　　谷川俊太郎是日本家喻戶曉的詩人。在日本，他擁有不同年齡層和不同文化層次的讀者――學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。因此他被冠以「國民詩人」，同時還被稱為「宇宙詩人」和「教科書詩人」。因為他的作品數十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中小學課本和大學教材採用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印五十多版次，累積銷售八十餘萬冊。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡與老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

　　在半個多世紀的創作歷程中，谷川俊太郎寫下了許多重要作品，在日本現代詩壇，一直走在嘗試和探索詩歌的最前列。他在不斷的自我更新中成長。嫺熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想像在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊紮根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，在他的母語之外，他的作品也與域外的讀者產生著共鳴，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　21歲出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多人合作，曾為宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。

　　這本詩選與谷川的處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作年表，亦有助於讀者瞭解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（父親的友人）將其《奈郎》等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　之後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》、《minimal》、《午夜的米老鼠》、《夏加爾與樹葉》、《我》、《詩之書》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《散文》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

　　半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年1月）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年3月在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等國家獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

譯者簡介

田原

　　詩人、文學博士（日本文學）。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為城西國際大學教授。先後出版過《田原詩選》（人民文學出版社，2007年）等五本詩集。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌文學獎。2001年以日語創作的三首現代詩獲日本第一屆「留學生文學獎」。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》（思潮社，2004年）和《石頭的記憶》（思潮社，2009年），後者獲日本2010年度第60屆「H氏詩歌大獎」。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（思潮社，2004年、集英社文庫版三卷，2005年）。在中國、新加坡、香港翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）、《異邦人――辻井喬詩選》（人民文學出版社，2005年）、《春的臨終――谷川俊太郎詩選》（香港牛津大學出版社，2010年）、《天空――谷川俊太郎詩選》（北京大學出版社，2012年）等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯、詩學社，2004年）等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店2010年）、日文版《田原詩集》（思潮社，2014年）等詩選。作品被翻譯成多種語言，出版有英語和韓語版詩選等。曾先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、哥本哈根安徒生國際詩歌節、冰島詩歌節、香港國際詩歌節、東京詩歌節、首爾國際詩歌節等。

印刻

【預購】豹變◎木心

$22.00

結帳時計算稅金和運費

木心生前的心願之作
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

【預購】貓咪占星指南：一次搞懂貓咪星座宮位、上升與月亮，用占星學找到與主子幸福共生的最佳方案◎ 埃里安·亞拉芙 Eliane K.Arav （譯者: 姜盈謙）

積木

【預購】貓咪占星指南：一次搞懂貓咪星座宮位、上升與月亮，用占星學找到與主子幸福共生的最佳方案◎ 埃里安·亞拉芙 Eliane K.Arav （譯者: 姜盈謙）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　★重點特色★
　　．鏟屎官必備，專屬貓咪的占星指南，中文版首度問世！
　　．除了生日，還能利用外表、個性，輕鬆得知喵喵的星座和屬性
　　．全方位瞭解各星座貓的屬性、個性、生理、相處與幸運色
　　．雨靴貓、緬甸貓、孟加拉豹貓⋯⋯附純種貓冷知識特輯，讓你學星座學出新本事！
　　．內含中華與埃及占星術分支，跨文化掌握喵喵的千年不敗傳說
　　．獨家附錄妊娠期與出生日對應表，還沒生出來的小貓，也能對應使用

　　★喵友群情激動推薦★

　　神奇又好玩的知識增加了！一翻開就欲罷不能，沒想過也可以用占星學角度瞭解貓咪，難怪阿兜比（我的巨蟹座貓咪）這麼宅又這麼黏人XD

──Adobe大師s哲學貓生｜貓咪插畫家

　　看到這本書，馬上深深被新穎的主題吸引，同時擅長占星與動物溝通的自己，很開心這本書問世，我們人類可以藉由貓咪占星術更懂自家的毛小孩。
　　現代的人身處都市，早已忘記與大自然的連結，寵物是一個很好的通道讓我們親近自然、回歸自己，願你我都能夠過這本書，了解這個療育我們世界的可愛外星生物，彼此相處得更好:)

──Irs伊爾絲的心靈幽境∣ 動物溝通能量療癒 & 塔羅占星諮詢

　　雖說對貓奴而言，我們的貓自然是最獨一無二的，但你總會想盡辦法瞭解主子們。你絕對不會想錯過這本書的！

──于玥心理師的心靈命理｜占星研究者、貓奴、心理師

　　全方位瞭解你的貓，做一個100分的貓奴！

──巴黎不打烊｜何桂育

　　和貓咪一樣神秘？不、和貓咪一樣可愛的《貓咪占星指南》，瞭解你的萌寵（主子）不為「人」知的秘密。愛占星、愛貓咪的人，都該擁有一本！

──玖夏讀盤療心｜占星、塔羅、人類圖研究者

　　★內容簡介★深掘喵喵的星座與宮位，與牠共生共榮

▌星盤解析，是改善人寵互動的中性工具

　　市面上有很多關於人類的占星書，
　　但對大多數的人來說，
　　幫「喵星人」占星應該都是很酷的經驗吧！

　　占星術能讓你看見生命的別樣選擇，
　　也能在面對人生裡所有的不確定時，
　　幫助我們破譯、重整生活以及人際。

　　當然，我們與貓的關係，也能透過占星學做調和。

▌深掘喵喵的星座與宮位，與牠共生共榮

　　動物與人類，在星盤裡也有相同的指標，
　　如同牠們與人類的浪漫邂逅，清晰可見。

　　找到寵物在人類生活中的位置，
　　並將牠們囊括在我們的星盤中，
　　就是占星術語裡說的衍生宮位（maison dérivée）。

　　對占星迷來說，星盤裡的十二個宮位肯定不陌生，
　　而當中的第六宮，不只關乎疾病、健康以及工作，
　　也掌管著動物。

　　本書是以人類宮位下的主題與人際作為基礎，
　　所打造出的貓咪星座說明書。
　　每隻貓咪依據牠的太陽星座，
　　都有相應的個性、健康、友誼與愛情等課題。

▌不只是牠喵的國師，你還能作個貓稗史專家

　　你不僅能從中理解適合牠的生活與對應策略，
　　還能透過相關品種、電影與名人，
　　汲取伯曼貓、暹羅貓、波絲貓等品種的鄉野傳奇，
　　甚至與十二生肖、貓神巴絲特的古老傳說搭上線。

　　除此之外，作者埃里安更精心編排「番外貓咪狂想」，
　　讓你透過充滿想像力的文字，
　　感受喵喵們腦海裡的異世界！

　　這本貓咪占星指南，
　　能幫助你更好地選擇、瞭解貓咪。

　　當你明白牠們與生俱來的設定與個性，
　　就能明白該怎麼跟牠們好好相處，
　　甚至調整愛牠們的方式。

作者簡介

埃里安．亞拉芙Eliane K. Arav

　　來自保加利亞—土耳其家庭，而後定居法國。身兼作家與記者，著有多本偵探小說、短篇小說、散文和戲劇。並曾為《草原回聲》（L''Écho des savanes）與《解放報》（Liberation）的記者。

譯者簡介

姜盈謙

　　法國里昂二大藝文管理碩士畢業，曾任職藝術媒體多年，現從事翻譯與法語教學。喜歡旅行美食貓咪，不諳酒性，卻愛好品嚐各國美酒，更翻出了一本調酒書。
　　聯絡信箱：benenfrancais@gmail.com

究竟

【預購】貓是最好的人生教練：掌握貓特質，讓你活得自信、自由、自在◎史蒂芬·嘉涅（Stéphane Garnier）（譯者：梁若瑜）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　關於人生，貓顯然懂得比人類多！

　　他，懂得欣賞自己、保有好奇心、品嘗慢活滋味；

　　她，不在乎他人目光、不逢迎討好、享受獨處時刻……

　　他們，其實是最能洞悉人生的智慧大師！

　　且讓貓優點、貓行為和貓邏輯點亮一盞明燈，

　　引領你我放手大膽過生活！

　　◎壓力爆表時，學學貓吧──

　　釐清壓力來源，專心處理問題，然後就把這件事拋到九霄雲外。

　　◎有人想占你便宜時，學學貓吧──

　　平靜地表達自己的意見，一旦有人撈過界，立刻挺身捍衛自己的權利！

　　◎擔心被別人討厭時，學學貓吧──

　　忠於自我，且保有自己的渴望、個性和需求，不必非得把自己塞進某個框架裡。

　　◎生活步調太快時，學學貓吧──

　　冷靜下來，有意識地感受自己所經歷的每一刻，不必急著把每分每秒全部填滿。

　　◎希望獲得協助時，學學貓吧──

　　直接開口！就算有些人可能拒絕你，但也一定有些人樂於伸出援手！

　　人類往往自尋煩惱，為了讓自己更成功或更有錢而疲於奔命；

　　貓則遵循並滿足於天性，不做任何努力，

　　卻活得更好、更像自己。

　　善用喵星人與生俱來的各種智慧，

　　我們將更知道如何珍視自己、樂在當下，

　　也能活得更自信、自由、自然、自在！

　　※本書為改版書，之前曾以《我也來做一回貓》為名出版。

各界推薦

　　厭世國文老師（高中國文教師，資深貓奴）——專文推薦

　　王意中（王意中心理治療所所長，臨床心理師）

　　陳志恆（諮商心理師，暢銷作家）——伸肉球推薦

　　貓咪宛如生活智者，舉手投足之間，在在示範如何與周遭世界保持和諧、節奏與美好的關係。隨時提醒我們自我覺察、思考調整、好好善待自己的每一天。向貓咪學習，你將豁然開朗，跳脫執著的框架，細細品味優雅人生。——王意中（王意中心理治療所所長，臨床心理師）

　　不論你跟貓熟不熟，這本書都能成為你的極佳生活指南！

　　＊如果你壓力爆表，如果你需要一點聰明幽默，這本書是最好的選擇，保證你邊讀邊笑。

　　＊本書雖不厚重，但絕對值得讀者一再精讀，而且比其他寫滿大道理的書籍更引人入勝！

　　＊即使你沒有貓，你能仍從本書中學到許多實用的智慧，讓生活更愉快。

　　＊在這個充滿壓力、步調緊湊的社會裡，這本書能讓你坐下來幾分鐘，後退一步，花一點時間觀察自己，思考一下眼前的追求是否合理，並讓你以平靜的心邁出下一步。

　　＊這是一本充滿實用技巧的人生指南，能讓人放鬆、嘴角不禁露出笑容……喵星人萬歲！

　　＊先是不自覺露出笑容，接著懷疑自己「我剛剛怎麼了」，最後你會告訴自己「我真的笑了」，並對內心久違了的輕鬆自在覺得感慨萬分……這就是讀這本書會經歷的事！

　　＊有了這本書，你終於可以聽懂家裡貓主子要對你說什麼了！

　　＊喵星來的哲學家實在太有趣了！書中的內容不論是做為思考的引信，或實際應用在生活中，都非常適合。

作者簡介

史蒂芬·嘉涅 Stéphane Garnier

　　觀察了十多年的貓，才終於在某次在家加班時，因為貓踩過電腦鍵盤而開竅：要向貓學習怎麼生活，並懂得放手去做最重要的事！這也成了寫作本書的契機。

　　主修科技，身分如貓的心情般多變：音響工程師、木匠、作詞人、網站設計師、作家、人因工程師、汽車貼紙推銷員、通訊機構的撰稿人、網路雜誌專欄編輯、歌手、會計師、包裹分揀員、業餘作曲家、旅館經理、花卉賣家、專案經理、房地產專員、咖啡機維修師、品牌設計師、岳父（是的，這是一項職業）、詩人……

　　目前已出版超過四十本書（包括長短篇小說、散文及幽默小品），擅長從不同的角度來觀察生活中尋常的人事物，從中提煉出另一層觀點和體悟，幫助讀者重新發現平凡日常裡那些能為我們帶來各種啟發的吉光片羽。

　　個人網頁：www.stephanegarnier.com

譯者簡介

梁若瑜

　　東吳大學心理系畢業。擔任剷屎官的年資超過從事翻譯的年資，對貓的信仰勝過對文字的信仰。譯作五十餘本（主題皆與貓無關），覺得翻譯本書是身為貓奴的一大幸福。

　　連絡信箱：escadore@gmail.com

笛藤

【預購】貓生哲學：從四隻貓身上體悟到的18堂生命哲學課◎ 申承澈（譯者：馮燕珠）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　　人生哲學、人生哲學，各執一詞的闡釋是不是已經聽膩了呢？
　　……那要不要來試著聽聽貓咪怎麼說？

　　「喵嗚～喵嗚～」

　　一早就認真理毛的貓咪大心告訴你，每天最重要的事是自我整理，只有熱愛自己生活的人，才會做好準備關心他人的生活。

　　在研究室門前表演路倒的貓咪達公，露出牠柔軟又圓滾滾的肚子，全心全意信任人的模樣，正是我們日常中缺乏對他人的熱情與「款待」。

　　愛玩的小貓又春在睡醒之後展開了牠一天的冒險，牠以多樣化的表現形式訴說生命的豐富多彩，對抗著單純把自然和生命當作資源的產業文明。

　　幼年時期流浪街頭飽受疾病之苦的貓咪MOMO，提醒身為人類的我們在面對大自然時，有著承擔照顧、服務責任的重要養育者角色。

　　這是一個從住在研究室裡的四隻貓開始的故事。

　　某天，貓咪們與哲學家譜出了生命的哲學。

　　提出「成為宇宙」概念的兒童心理學家丹尼爾‧斯特恩、創造「橫貫」概念說明距離調節美學的伽塔利、提出「共生演化」抗衡社會進化論的美國生物學家琳‧馬古利斯……等，這些哲學家與他們的論點將在貓咪的課堂上被一步步揭開。

　　在與貓共舞、共同創造生活紋理的時間裡，我們看到了野性解放、生命的慾望、永恆的瞬間。

　　貓咪用牠們一貫的神祕製造著生活中大大小小的災難，在這裡要與大家分享的，就是從這些小生命裡看到未來與希望的「貓生哲學」。

作者簡介

申承澈 신승철

　　與妻子在首爾文來洞藝術村中共同經營「怪奇哲學工坊」，與同好們一同研究關於社區運動、社會經濟、生態哲學等議題。從接觸法國哲學家菲利克斯‧伽塔利（Félix Guattari）的《三種生態學》（Les Trois écologies）開始踏入哲學領域，一直持續研究生態哲學。近與研究同好創立「生態智慧研究組織」（ecosophialab.com），針對現今面臨氣候危機、生態危機的時代，探索克服及轉換的智慧。

　　著有《地球生存，向哲學請益》、《窮書齋》、《生態界圖表》、《群體革命法》、《碳資本主義》、《構成主義與自律性》、《超市從我們這裡搶走的東西》；合著的有《共享我們的慾望》、《與切‧格瓦拉旅行的方法》。

譯者簡介

馮燕珠

　　新聞系畢業，曾任記者、公關、企劃，後辭去工作隻身赴韓進修，回國後踏入翻譯界，現為專職譯者。

　　工作聯繫：yenchu18@gmail.com

野人出版社

【預購】貓與庄造與兩個女人：耽美派文學大師谷崎潤一郎描寫男女情感細膩之作(獨家收錄文學特輯)◎谷崎潤一郎（譯者：王立言）

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　「耽美派」文學大師谷崎潤一郎
　　描寫男女情感的細膩之作
　　日本「貓文學」必讀經典

　　
　　獨家收錄《貓與庄造與兩個女人》特輯──
　　各類改編作品、與貓莉莉重回昭和時代、跟著庄造遊訪神戶
　　
　　《貓與庄造與兩個女人》特輯：
　　‧擅長描繪男女人性的耽美大師
　　──真實人生是文學的引路者
　　──《貓與庄造與兩個女人》各式媒體改編
　　‧和莉莉一起在昭和年間過生活
　　──重現庄造家的庶民美食
　　──充滿功能性的家庭住所
　　──隨季節更換必備日用品
　　──偶爾奢侈的娛樂生活
　　‧跟著庄造遊訪神戶
　　──蘆屋市
　　──六甲地區
　　──有馬溫泉
　　──須磨海水浴場
　　──甲子園
　　──寶塚大劇場
　　──新開地
　　
　　男性與女性間髮絲般細膩的情，竟無法抹去男子對貓那份肆意蔓延的愛。
　　兩名女子與一名男性之間的情愛，隔著一隻貓。
　　
　　從一封信與一隻貓開啟的故事。
　　
　　庄造的前妻品子，在庄造與福子兩家人合謀下，逼走品子，讓庄造改娶福子。
　　
　　品子離婚離家後，什麼都不要，卻寫信給福子，希望她將庄造最愛的貓莉莉送給品子。信中甚至語帶暗示的說，庄造愛莉莉勝過我們前後兩任妻子，希望福子能因此證明庄造對現任妻子的愛意。如此顯而易見的挑撥，福子雖強裝鎮定，卻還是受到了影響，對貓莉莉的態度產生改變，於是乎一連串的婚姻、情感關係的重新定義，就此展開。
　　
　　故事以貓咪莉莉為籌碼，展開了一段名為婚姻的拉鋸戰。一男、兩女與貓咪莉莉，庄造到底愛誰多一點呢？
　　
　　說真的，人的命運會如何只有老天爺知道，
　　為了別人的幸福感到羨慕或嫉妒不是很笨嗎？
　　
　　《貓與庄造與兩個女人》發表於一九三五年，即谷崎潤一郎與第二任妻子古川丁未子離婚後產生的靈感。
　　
　　故事以一隻貓為開端，描述一段婚姻結束後存在於三人之間的微妙制衡，其中前妻品子能幹又獨立，多少影射著身為婦人記者的丁未子，而主角庄造的懦弱讓他始終被母親和兩任妻子擺佈，不啻為谷崎內心受虐性格的具像化：他希望在感情中能夠以一個僕人的角色去伺候、崇拜女性，就像《春琴抄》主角佐助一樣，透過仰望的方式供養他生命中的謬思女神。

作者簡介

谷崎潤一郎

　　1886年（明治19年）生，日本知名小說家。終身致力於創作，留下了許多優秀作品，其藝術性在國內外都獲得了高度的評價，是近代日本文學作家代表性人物之一。

　　1910年與劇作家小山內薰、師人島崎藤村等人創辦《新思潮》雜誌，並發表短篇小說《刺青》、《麒麟》受到永井荷風的青睞，開始受到注目。1923年關東大地震後便移居關西，之後開始大量創作，《貓與庄造與兩個女人》、《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《陰翳禮贊》等佳作皆是此時期的作品。

　　1949年得到了朝日文化賞與表彰對提升科技、藝術與文化發展有偉大貢獻的日本文化勳章，並於1962年時經由賽珍珠推薦提名諾貝爾文學獎。

　　1965年因腎臟病逝世，長眠於京都法然寺。中央公論社位紀念谷崎潤一郎與創社八十周年，設立了「谷崎潤一郎獎」。

譯者簡介

王立言

　　翻譯工作者。台大日文系畢。譯作散見各領域與媒體。

逗點

【預購】負子獸◎潘家欣

$26.00

結帳時計算稅金和運費

詩人潘家欣「獸的三部曲」最終章。
獻給母職的「最積極的」投降書

妳在子宮裡會聽見什麼呢？
會如同我在海洋中聽見的嗎？
妳會聽見水的推擠和氣泡聲嗎？

從初入社會對一切好奇、古靈精怪的《妖獸》，再到被社會種種所傷透以致冷眼旁觀的《失語獸》，詩人潘家欣在懷孕生子後，觀察視角日漸「貼地」，她以最深情的口吻，訴說起一尾妖獸如何負起另一隻小獸的生命故事：從懷孕到生育，從曖昧的共生關係到母子之間必須切割出來的個體界線，探討每一生命的本質。

「這個社會對母親有恨，對兒童厭惡，用教育制度毀滅人的成長欲望，然後又常常激情地用唯一死刑和鞭刑來維護兒童生存權，我真的覺得我會精神分裂。」

「我想過去四個月我還是不夠尊重她，我把她當成未經訓練的動物，這是錯誤的，我應當把她當做一個經歷星際旅行，來到異世界的人。介紹她新語言，協助她調整時差與壓力，然後帶她去吃好吃的義式冰淇淋。」

生孩子前，我雕塑的是作品
生孩子後，我雕塑的是自己

本書特色

● 5封書信＋蘑菇日記＋12首新詩，完整勾勒母親的生命歷程。
● 沒有照本宣科的宣告，讓讀者反覆思索親職教育的界線。
● 好讀、親切，一本適合一般人閱讀的「好的」文學。

作者簡介

潘家欣/圖文創作
1984年生，藝術工作者，詩人。
著有剪紙詩集《妖獸》(逗點／2012)、版畫詩集《失語獸》(逗點／2016)、與詩人阿米合著《她是青銅器我是琉璃》(黑眼睛文化／2013)、主編《媽媽+1》(黑眼睛文化／2018)。
都生個女兒了還常常覺得自己是小孩子，有時摔倒，有時弄髒，但仍執著於打造公平、友善、多元的美麗新世界，希望可以活到新世界來臨的那一天。

蘑菇/水墨協力
喜歡奔跑、喜歡葡萄，必殺技是可愛光波，有一個感覺每天都很累的媽媽。最近學會的字是「介個」和「內個」。介個介個。內個內個。

大牌出版

【預購】財富、戰爭與智慧：二戰啟示錄【暢銷紀念版】 Wealth, War and Wisdom◎巴頓·畢格斯（ Barton Biggs）（譯者：洪慧芳）

$43.00

結帳時計算稅金和運費

　　地緣局勢瞬息萬變，但市場總是先知。

　　唯有讀懂歷史留下的線索，掌握「群眾的智慧」，

　　才能保護財富，甚至從亂局中全身而退。

　　──華爾街教父級分析師巴頓．畢格斯的劃時代力作──

　　第一部以「投資者觀點」書寫、重建二戰歷史脈絡，

　　解讀愚蠢人性與決策智慧的時代大作！

　　每隔一段時間，世界總會迎來破壞性十足的災難，

　　造成無數人的生命財產大量損失。

　　若黑天鵝終究無法避免，聰明的你應該思考的是：

　　「我們該遵循何種法則才能捍衛財富？」

　　重新思考資產配置的本質與風險，

　　不只是日常，更是危機下你的救命武器！

　　作者巴頓．畢格斯，為摩根士丹利首席全球策略分析師，

　　擁有超過半世紀的專業投資經驗。

　　他以自身對史料的鑽研，帶領讀者從投資人的角度切入二戰，

　　精彩討論了二戰時期戰勝國和戰敗國的股市表現，

　　透露投資人如何在戰火肆虐下捍衛財富，

　　並探討公開上市的股票是否能增值，作為保留財富的工具。

　　畢格斯同時也探討房地產、黃金、藝術品等資產在動盪時期的表現，

　　並提出寶貴的見解，了解跨世代的財富如何傳承與保全。

　　從生命、政治、金融市場、財富，以及最重要的──生存，

　　你都將獲得受用一生的啟示。

　　▋每逢戰爭轉捩點，股市總有先見之明？

　　▋「群眾智慧」可能遠勝於多數市場分析師和政治評論家？

　　▋二戰末期，英國投資人早已預感美國會參戰？

　　▋戰後的日本如何浴火重生，並打造出更蓬勃富裕的國家？

　　▋希特勒犯下何種致命錯誤，促使德國命運由盛轉衰？

　　▋黃金、債券、藝術品……戰亂中的財富保存之道是什麼？

　　▋一封信，如何掀起紐約證交所拋售潮，使股市暴跌？

　　華爾街、甚至是世界，沒有新鮮事，

　　即便是面對這場「不必要的戰爭」。

　　借鏡這部二戰啟示錄，掌握失序時代的生存智慧，

　　別坐等災難上門……

好評推薦

　　Manny Li｜《曼報》創辦人

　　Mr.Market市場先生｜財經作家

　　敏迪

　　游庭皓｜財經直播主

　　蔡依橙｜陪你看國際新聞創辦人

　　顏擇雅｜作家

各界盛讚

　　「這本書詳盡整理二戰歷史脈絡，搭配各國股市表現圖表，告訴我們戰爭對股市的影響。透過歷史，能幫助我們面對戰爭前後對股市抱有正確認知，也了解如何保護財富安全。」——Mr.Market市場先生，財經作家

　　「這本書同時讓你認識二戰，也讓你學到一些經濟、股市和理財的基本觀念。讀一本書有這麼多收穫，是不是很划算呢？」——敏迪

　　「畢格斯在本書中以寓教於樂的創意寫法，並列陳述戰爭史實和股市歷史……他一如既往，以優雅、唯美的文字，為我們帶來豐富的知識饗宴。」——大衛·史雲生（David F. Swensen），前耶魯大學首席投資長

　　「畢格斯結合了對歷史的熱愛以及長達半世紀的投資經驗，寫下這本精彩好書……可望成為後代金融研究者人手一本的藏書。」——拜容·韋恩（Byron Wien），華爾街傳奇市場策略師

　　「畢格斯超然的學術精神和清晰易懂的文筆，使《財富、戰爭與智慧》既是一本入門易懂的經濟學書籍，也是一本進階深刻的歷史學書目。」——《交易員月刊》（Trader Monthly）

　　「畢格斯清晰、活潑的寫作風格，和他對市場與投資的淵博知識，使《財富、戰爭與智慧》不只讀來趣味盎然，更蘊含深刻的教育價值。」——Yahoo Finance

作者簡介
　

巴頓·畢格斯（Barton Biggs）

　　華爾街教父級分析師。出生於美國經濟大蕭條時的紐約，父親曾為紐約銀行投資總監。1950年代畢業於耶魯大學英文系，隨後成為美國海軍陸戰隊軍官。退伍後，於紐約大學商業研究院求學，畢業後進入金融業。

　　1975年畢格斯進入摩根士丹利，之後以合夥人身分在摩根士丹利任職超過三十年。多次在《機構投資人》（Institutional Investor）雜誌的調查中，獲選為「最佳投資策略師」。2003年，七十歲的他離開摩根士丹利，與另外兩位同事創立當年規模最大的特雷西避險基金（Traxis Partners），管理資產超過十五億美元，2009年特雷西避險基金的回報率為業界三倍。

　　●著作：《華爾街刺蝟投資客》。

譯者簡介

洪慧芳

　　國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校管理碩士，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，現為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。

商周出版

【預購】賣故事的人◎吳子雲

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　這世上絕大多數人都是以販售物品為生的業務，
　　賣能力、賣創意、賣體力、賣時間、賣技能、賣健康，
　　賣故事只是其中一種，很少數的，那一種。

　　他是賣故事的人，沒有經過正規的訓練，也不是科班出身，
　　卻能輕易地用一個畫面當引子，發展出一個完整且精彩的故事。

　　他有一個網路硬碟，專門用來堆放文字，
　　裡面有幾十個資料夾，有些資料夾有命名，有些資料夾只用數字編號。
　　有命名的資料夾中有一半左右是已經接近完稿的作品，
　　另一半則像是筆記，或是重點整理，或者應該說是很粗糙的大綱。

　　他販賣的故事，就是從這幾十萬字中整理出來的，
　　有的好似在描寫一段微甜中帶著酸澀的青春，
　　寫的卻是種種放不下的執念，像是〈仰望〉；
　　〈媽媽〉文如標題，寫的就是「媽媽」，他心中渴望卻不可得的變形；
　　〈我只是忘了錢包跟手機〉，他說是為了電影片商寫的，內容荒謬而寫實，
　　我卻在裡頭看見他對自己人生的嘲弄。
　　至於〈賣故事的人〉……我想，那就是最真實的他自己了吧。

　　是的，他是賣故事的人，
　　問他是不是有什麼天分？
　　他說，「面對故事，我只是多做了一件事，就是把它寫下來而已。」

　　而對於他，我更好奇的是，他賣的，真的只是故事嗎？

作者簡介

吳子雲

　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　自一九九八年起，以「藤井樹」為筆名，在網路上發表小說創作。
　　他的願望是，在死之前，能夠留下至少一部最愛的小說、一部電視劇、一部電影給這個世界。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　相關著作：《六弄咖啡館》《迫害效應》《六弄咖啡館（電影書衣版）》《暗社工》《暗社工（限量木殼版）》《流浪的終點》《夏日之詩》

湖南文艺出版社

【預購】赤腳醫生◎殘雪

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　這是著名先鋒作家殘雪的最新長篇小說，小說寫了關於山村赤腳醫生的成長的故事。主人公億嫂年輕時不甘平庸，出外闖蕩，進入了縣城的醫療培訓班，成為一名學員——未來的赤腳醫生。作者用了很大的篇幅解釋“赤腳醫生”的事業，賦予了這個稱呼象徵的、有點神秘的含義。實際上，那是一種說不清道不明，但通靈者有可能憑直觀知覺到的理想主義的事業。億嫂憑著本能的激情衝動，成為了這個事業的追求者當中的一員。有一張巨大的無形的網絡，籠罩著億嫂、米益、白芷等人所居住的幾個山村。他們都是追求者，他們之間都有互動的溝通，他們一開口說話就感到了對方和自身的心靈之間的交流。

　　作者通過對赤腳醫生億嫂、米益、灰句等人的成長過程和他們的行醫事蹟的描述，將大自然與人和人與人之間的真實的依存關係不斷地加以披露，從一種嶄新的角度來建構這種未來世界裡的新型關係，其間有很多描述驚世駭俗。雖然是未來的世界風景，但情節的描述又決不脫離現實，是每一個普通讀者都有可能從這種境界裡找到共鳴，得到生活的力量。看到既接地氣、又橫空出世的真實的風景，自由的風景。這部小說再一次用文學的方法精煉而質樸地凸現出殘雪的哲學觀與自然觀。

作者簡介

　　殘雪，本名鄧小華，1953年生於長沙。 1985年1月殘雪首次發表小說，至今已有六百萬字作品，被美國和日本文學界認為是20世紀中葉以來中國文學具創造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》、《黃泥街》、《蒼老的浮雲》、《五香街》等。殘雪的作品被國外被翻譯成多個版本，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材，作品在美國和日本等國多次被入選世界優秀小說選集。

殘雪語錄

　　我將我寫的作品稱為純文學，這是我的領域，是我的內部的精神得以成形的方式。按照我的理解，在文學這個領域裡，純即意味著深，意味著向核心的突進。

　　我認為，一名純文學作者的真正突破只有一個標準，那就是他的作品所達到的精神深度。在純文學的創作領域裡，更深，才會更廣，更自由。我提倡並鼓吹使自己成為一個藝術的人，不僅是作家，就連讀者也一樣，在搞文學時精神層次和生活質量都會高一些。

　　我提倡並鼓吹使自己成為一個藝術的人，不僅是作家，就連讀者也一樣，在搞文學時精神層次和生活質量都會高一些。

聯經出版

【預購】走讀伊斯蘭：從聖城麥加到富都朵哈，定義伊斯蘭千年文明的15座城市◎賈斯汀·馬羅吉（Justin Marozzi）（譯者：苑默文）

$56.00

結帳時計算稅金和運費

　　2015英國皇家文學學會翁達傑獎得主最新力作
　　伊斯蘭專家林長寬博士審校
　　走訪形塑伊斯蘭文明的十五座重要城市
　　回顧伊斯蘭千年璀璨歷史

　　曾受世人欽羨、充滿無限可能的伊斯蘭世界，
　　一千五百年來造就了許多名垂青史的重要王朝、領袖和城市。
　　在極盛時期，於各方面締造了無可比擬的成就；
　　在頹敗時期，變成封閉、殘酷而危險的文化荒地。

　　從七世紀伊斯蘭誕生的麥加，到二十一世紀驚人崛起的朵哈，
　　結合史料和實地報導，以創新角度探索伊斯蘭世界豐富多元的文明。

　　定義伊斯蘭文明的十五座偉大城市：
　　七世紀：麥加——眾城之母
　　八世紀：大馬士革——芳香樂園
　　九世紀：巴格達——和平之城、流血之城
　　十世紀：哥多華——世界之點綴
　　十一世紀：耶路撒冷——紛爭之城
　　十二世紀：開羅——勝利之城
　　十三世紀：法斯——非洲雅典
　　十四世紀：撒馬爾干德——典範花園
　　十五世紀：君士坦丁堡——世界渴望之城
　　十六世紀：卡布勒——群山間的花園
　　十七世紀：伊斯法罕——半天下
　　十八世紀：特里波利——海盜窩
　　十九世紀：貝魯特——地中海東岸區（黎凡特）遊樂場
　　二十世紀：杜拜——先建，他們就會來
　　二十一世紀：朵哈——珍珠城

　　伊斯蘭曾是備受全世界欽羨的文明，從一連串閃耀奪目、文化多元的大都市出發，伊斯蘭帝國執掌著中東、北非、中亞和印度次大陸的一大片地區，而歐洲則虛弱地退縮在邊陲之地。幾個世紀以來，統治者哈里發既在戰場上叱吒風雲，又在思想戰役中取得勝利，伊斯蘭城市是無與倫比的藝術瑰寶，它們也是商業力量、精神聖潔和前瞻思維的強大國家，在這裡，沒有什麼是不可能的。

　　在這一千五百年的時光裡，引領穆斯林世界的是一個個令人印象深刻的王朝——巴格達的阿巴斯朝、大馬士革和哥多華的伍麥亞朝、法斯的馬林朝、君士坦丁堡的歐斯曼朝、印度的蒙兀兒朝和伊斯法罕的薩法維朝；還有歷史上最具領袖魅力的一些領導者——從開羅的薩拉丁、撒馬爾干德威猛的帖木兒、卡布勒的詩人君主巴布爾，到杜拜難以壓制的瑪克圖姆家族。

　　本書描寫了這些偉大的王朝和它們在伊斯蘭歷史中高峰時刻的首都，將伊斯蘭歷史上的決定性時刻精彩地串連起來，記錄了這個文明的盛世繁華，並關注伊斯蘭世界在今日的持續變化。

專業推薦

　　林長寬（前國立成功大學多元文化研究中心主任）
　　馬繼康（世界遺產資深領隊、師大社教系講師）
　　張育軒（說說伊朗創辦人）
　　黃恩宇（國立成功大學建築學系副教授兼人文社會科學中心副主任）
　　（依姓氏筆畫排序）

各界讚譽

　　在這本流暢又豐富的作品中，馬羅吉講述了關於伊斯蘭文明的偉大城市，把旅行寫作和歷史結合了起來。他研究的範疇和細節，為人們看待伊斯蘭歷史的普世觀點帶來了可喜的變化。——《出版人週刊》

　　把讀者從關於這個地區的常見悲觀筆調中釋放了出來。——《經濟學人》

　　馬羅吉是一位多才多藝、雄心勃勃的作家，這本新作是關於自先知穆罕默德在七世紀初開始傳播伊斯蘭教以來，伊斯蘭文明中最具代表性的城市，字裡行間充滿生動迷人的描述。這本書最大的魅力在於，它顯然是作者少年時代對伊斯蘭土地和歷史產生的熱情，在一個成年人身上的昇華。馬羅吉就像一隻博學的喜鵲，從每一種可利用的資料中收集材料，並以靈巧的手法將它們編織在一起。——《華爾街日報》

　　馬羅吉是一位曠世奇才，既是認真的旅人，同時又是真正的作家，他有出眾的語感、卓越的敘述才能、令人羨慕的敏感度，以及恰到好處的筆觸。——威廉·達爾林普（William Dalrymple）

　　出色！馬羅吉是新一代旅遊作家、歷史學家中的佼佼者。——約翰·亞當森（John Adamson），《星期日電訊報》

作者簡介

賈斯汀·馬羅吉（Justin Marozzi）

　　皇家地理學會前託管人、白金漢大學新聞與大眾史學高級研究員，前《金融時報》和《經濟學人》駐外記者，曾長期派駐伊拉克、利比亞、阿富汗、巴基斯坦、埃及、摩洛哥、突尼西亞、敘利亞、黎巴嫩及索馬利亞工作和生活。

　　著有《從北非海岸一路向南》、《世界征服者帖木兒》、《發明歷史的人》、《巴格達：和平之城，血腥之城》等書。其中《巴格達》榮獲皇家文學學會翁達傑獎（Ondaatje Prize），並被主審讚譽為「一本名副其實的值得紀念的成就」。

譯者簡介

苑默文

　　自由譯者，業餘關注伊斯蘭世界的人文、建築和藝術。曾經是華文老師，因為愛書而進入了翻譯的世界，希望用筆和紙架起不同文化間的橋梁。現居台灣，栽培著一株茉莉花。翻譯作品有《絲綢之路》、《大英博物館裡的伊斯蘭史》、《中斷的天命》等。

　　交流賜教：mustafa0818@gmail.com

審訂者簡介

林長寬

　　成功大學文學院多元文化研究中心前主任，是Islamicist-cum-Islamist。自大學部起即投入伊斯蘭世界歷史文明與文化的探索，曾留學中東、北美、歐洲，師承傳統伊斯蘭Ulama與西方Orientalists，其教研至今已超越四十餘載，是「台灣伊斯蘭研究學會」創始成員之一，並擔任第一、二任理事長，致力推動台灣的伊斯蘭研究。現為大學退休兼任教師、自由研究者。

【預購】走進世界喧囂：從戰地到家門，無國界醫生創始成員揭露人間黑暗邊緣，寫給世人的美好生活倡議書◎帕提克·埃伯哈（譯者：謝珮琪, 李崇瑋）

積木文化

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　這不僅是一本打破地界的救援記事
　　更是國際公民思考自身義務與價值的敲門磚

　　★跨國行醫先驅、無國界醫師創始成員帕提克．埃伯哈（Patrick Aeberhard）寫給國際公民的人道呼召
　　★戰爭與人性醜惡並不遠！政治、倫理與醫療間交互提問

　　「當我們把自己定義為無國界醫生時
　　這只不過是說
　　我們有能力跨越這些國界，僅此而已

　　我們無法任意拆毀、廢除國界之牆
　　那是受難者們的監獄
　　同時也是為他們遮風避雨的庇護所⋯⋯ 」

　　這是一把通往國際公民之路的鑰匙，
　　它將開啟一段令人震撼的觀察歷險：
　　地球另一端的戰爭、種族紛亂，與恐怖攻擊、政治清算
　　乃至毒品、傳染病等公衛問題，
　　本質上並無區別……

　　緊密串聯當代地緣政治情事與生命百態
　　視而不見的災難，我們終將共同承擔

　　作者帕提克．埃伯哈（Patrick Aeberhard）走過法國輝煌三十年與五月學運，在他還是青年醫學生的時候，便與同僚一起，和令人難以容忍的醫院內階級關係對峙著。彼時，一張來自法國紅十字會、徵召加入比亞法拉醫療團隊的海報映入眼簾，開啟他的跨國行醫之旅，更在日後與其他醫師同仁，創建首個大型人道救援非政府組織──無國界醫生（MSF）以及世界醫生（MDM）。

　　搶救傷員、空中補給、搭建臨時野戰醫院、與地方高層和黑幫交手……種種行動占據埃伯哈大部分的人生。從黎巴嫩到越南，再到阿富汗、前南斯拉夫與盧安達，他時常在軍事衝突、極端分子和毒梟威脅下感到命懸一線，甚至因爲站在利益的對立面而慘遭當權者漠視和輿論撻伐，卻仍踩著鮮紅的血泊履行職責。支撐著他的，是內心人道主義的指引，以及當代偉大知識分子如米歇爾・傅柯等人的深刻反思。

　　默不作聲和坐視不管
　　首先殺死的是遠處的人，然後是你身邊的那些

　　一九六〇年代末的奈及利亞，伊博族企圖掙脫伊斯蘭教和泛靈論的枷鎖，許多無辜百姓也紛紛遭受血洗。半世紀過去，遠在逾六千公里外的巴黎小禮拜堂門外，充斥著非法滯留、窮困潦倒、沉溺於毒品、罹患愛滋病和處於權利盡頭之人。

　　他們可以過得更好，你也是。

　　然而多數時候，這些人被視若無睹，因為他們的生活與我們離得太遠，而政府乃至媒體評論，往往選擇解決提出問題的人，把人道救援看作是左派分子的魯莽行徑。「這些地方被歧視、排斥、貧困和失業狠狠踐踏，他們當中只要有一小撮人接受虛無主義而否定宗教信仰，就可能陷入伊斯蘭激進主義的圈套，進而製造災難。就像我們曾切身經歷的那些恐怖攻擊⋯⋯」埃伯哈這樣說。

　　在派系理念和種族之前
　　他們都只是想要好好活著的人

　　作為一名醫師，本本分分地處理傷員，就是在做一件正確的事嗎？

　　當無國界醫生組織前往享有「南美瑞士」美譽、卻擁有兇殘獨裁政權的烏拉圭，想進到監獄診治抱病政治犯時，卻遭遇當地高層官僚主義與繁文縟節的阻礙，最終無功而返，只能默默監視當局的一舉一動。

　　越南於一九七五年胡志明的鐵腕統治下，許多與新政權水火不容的「船民」紛紛逃渡出國，卻在海上遭逢海盜勒索，而地球的另一端，無國界醫生組織也正面臨新領導者選擇性執行任務、反對見證行動的內部鬥爭。

　　在醫療服務進駐的亞馬遜森林中，篤信草藥和巫師的亞諾瑪米人接受疫苗接種之際，醫療團隊卻被媒體冠以「對人體進行醫學實驗」的惡名，而當地也在地區行政當局的默默縱容下，成了淘金客破壞自然環境和毒梟洗錢的聖地……

　　「有時候醫療緊急情況必須從政治方面著手，必須小心提防，甚至醫學論點時而是一種，讓輿論知道政治情勢令人無法接受的有效方法。」在一次次的對談與交手之中，埃伯哈從醫途中帶來的啟示早已超脫扶弱救傷，是對未來美好生活的堅定倡議。

　　「人民負責表達憤怒言論，由政府扮演思考行動的角色？我們該拒絕這種流於形式的分工，鼓勵個體也有權在國際政策和戰略領域發揮影響力。」隨著在救援現場照見的種種光明相遇，他從未忘記傳述堅定不移的信念：以人性尊嚴之名，負起保護每一個人的責任。

作者簡介

帕提克・埃伯哈Patrick Aeberhard

　　無國界醫師組織與世界醫生組織共同創辦人，於1987年擔任世界醫師組織主席，亦曾擔任法國衛生部長顧問，現為巴黎聖丹尼北方心臟醫學中心醫師。

譯者簡介

謝珮琪

　　巴黎第一大學政治系碩士，曾任法文系講師多年，目前旅居巴黎，為自由寫手與譯者，傾力鑽營異鄉人於文化夾縫中的視野。平日以臉書專頁「以身嗜法-法國迷航的瞬間」廣結同好。自詡資深貪吃鬼，業餘嗜酒師，素人煮飯婆，隨興觀光客。譯作有《我的威士忌生活提案》、《我的啤酒生活提案2》等書。

李崇瑋

　　中國文化大學法國語文學系畢業。兼職譯者，偏向聽覺，帶著一隻黑貓。譯有《法國大革命：自由之章》（2021，時報）。

寶瓶文化

【預購】走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師◎文國士

$24.00

結帳時計算稅金和運費

爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。
「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，
「我會發病嗎？」是最大恐懼。
但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。

　　曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
　　曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
　　但如今明白了，
　　站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
　　「我愛你，只因為你是你。」

　　父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
　　跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
　　他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
　　寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
　　但，療癒從此開始……

　　媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
　　爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
　　在我家，這叫平靜。
　　媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
　　奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
　　任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

　　「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。

　　然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。

　　有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
　　但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
　　他但願成為孩子們的幸運。

　　◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
　　●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
　　像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

　　●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
　　許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

　　●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
　　少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

　　●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
　　只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

　　●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
　　這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

　　●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
　　我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

本書特色

　　◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」

　　◎媒體專訪（圖文）：
　　‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
　　‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo

　　◎文國士相關影音：
　　‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
　　‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
　　‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
　　‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
　　‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ

台灣名人推薦

　　‧│專文力推│
　　李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
　　劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　‧│動容強推│
　　王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
　　王浩威（精神科醫師／作家）
　　李牧宜（作家）
　　李崇建（作家）
　　許伯崧（udn鳴人堂主編）
　　郭彥麟（精神科醫師／作家）
　　陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
　　黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
　　鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
　　盧建彰（導演）
　　賴芳玉（律師）
　　謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
　　蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
　　蘇明進（國小教師）

　　（皆依姓名筆劃序排列）

作者簡介

文國士（國國老師）

　　最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

　　但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

　　爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

　　他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

　　他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

　　從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
　　而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

推薦序

面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？

李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

　　其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──

　　國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。

　　這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：
　　「你會發病嗎？」

　　當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。

　　「我會發病嗎？」
　　嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。
　　這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。

　　這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。

　　本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。

　　●

　　數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：

　　在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。

　　若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。
　　我們與他們，從來就沒有那麼不同。
　
　　以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

　　●

　　於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。

　　「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。

　　●

　　國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」

　　或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。

　　多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。

　　之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

　　●

　　讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。

用生命影響生命

劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」

　　等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：

　　「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」

　　其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。

　　在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：

　　親愛的國國：

　　早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！

　　國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。

　　講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
　
　　期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。

　　期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。

　　期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。

商品

本書特色

作者簡介

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

本書特色

作者簡介

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報