Name: 有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）
Brand: 新文潮出版社
Price: 23.0 SGD
Availability: InStock

新文潮出版社

有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

不再用國籍定義作家，用生活經歷展示最真誠的作品，平實樸素書寫最深刻的思考與情感。

散文和小說，界限越來越模糊的年代，似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認，但閱讀《有時，我們遠行》，卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事，以及冗長的掉書袋式寫法，作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享，深入淺出、精簡深刻。

散文分成前後兩輯，前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活，對作者來說最純真、美好的回憶，同時，長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段，是到留學後到新加坡工作、定居、成家等，對於中年，以及這座現代都會／島國的人生經歷。

作者常說自己是「舊時代」的人，可她卻擁抱「現代」思考和觀點——這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味，才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她，作品中充滿了對於生活的哲思，並堅信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

內容簡介

　　《有時，我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集，收錄了2019年至2021年間的創作，包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟，更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生，做著很多不同的事情。她相信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

作者簡介

　　蔡欣洵原籍馬來西亞，來自素有「米都」之稱的吉打州（Kedah）。蔡畢業於華盛頓州立大學心理學學士、奧克拉荷馬城市大學大眾傳播碩士，畢業後1992年移居新加坡。筆耕多年，創作的詩和散文零零散散地發表在中文報章和雜誌。目前是一名教育工作者。獲得2021年第四屆（新馬）方修文學獎詩歌組優秀獎、入圍2021周夢蝶詩獎決審。

溫馨推薦：各地著名詩人／作家／聯合推薦

莊薏潔教授、鐘怡雯教授、宋子江教授、涂仲儀醫生、張國強、張曦娜、范俊奇、洪菁雲、秀實、陳劍、周錦聰

北馬、美國、新加坡，蔡欣洵以由島至島的足跡，將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則，構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留，滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到，生命如何因磨難而豁然通達；情懷如何因堅守而越夜越美麗。——莊薏潔，馬華文學研究學者，江蘇省鹽城師範學院副教授

欣洵經常在短短幾個句子間，領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然，閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼，只好再從頭細細的品讀，還得保持高度警覺，才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖，讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。——張國強，新加坡知名小說家

（節錄）欣洵的文字，看似雲淡風輕，其實她總是靜悄悄地把力度，運用在連接最細微的場景和最生動的回憶當中，並且在題材的揀選上，特別誠懇特別體貼，讓讀著她的文字隨著她遠行的讀者，毫不費力就跟著她山南水北地，依偎著歲月走上好大一圈，即便已經人到中年，即便已經略有閱歷，卻還是讀得到青翠的少女氣息，這點尤其讓我想起——文字應該和人一樣，出走半生，不見風塵，歸來仍舊是那個在北方的稻禾之間流連忘返，春風撲面的靦腆少年——但願我們都是，但願我們永遠都是。—— 范俊奇，馬來西亞知名作家《鏤空與浮雕》

形式主義者認為，文學作品只不過是「手段」的數學總和。蔡欣洵的述說是有屬於她自己的「手段」。她築構的文字叢林充滿生機，同時有光暗投影﹑條分縷析的修飾。其清麗流暢的背後，躱藏著一個生命的呼息。這種如蒸餾水般甘甜健康的文字，背靠的是生活的誠摰與詩歌的修為。我看到她在文章後用右手寫的分行句子，「我的願望是住在一間白色的空房子/走出去就是雲間/關上門竟是遠方」，她懂得詩與散文兩者語言的不同。一面率真，一面蘊藉。因此才有這行雲流水的散文來。 —— 秀實，香港作家

《有時，我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間，有思念，也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩，其微言深意令我手不釋卷，也會令你感到溫暖，令你觀照自我。 —— 宋子江，香港《聲韻詩刊》主編

喜歡欣洵的文字。簡單，真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧，感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈，吃laksa 配搭紅豆冰。如作者所言，「生命如何精彩，如何讓我們心動，在於我們如何珍惜。」閱讀《有時，我們遠行》深刻地感受生命吧！——洪菁雲，新加坡報業控股中文電台台長（UFM100.3，96.3好FM）

欣洵學貫中西，出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城，負笈美國，卻又定居新加坡，成為新加坡的外來媳婦，並長年從事教育工作，這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生，遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事，感人的筆觸中散發著人性的光輝，促人深思，感悟良多，優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處，那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結，撥人心弦。——陳劍，前新加坡作家協會理事長，國際詩人筆會發起人兼副主席

喜歡蔡欣洵的散文，她文風溫潤，寫親情、親子之間叫人傾心，看她憶及外婆、外公，寫成長中的女兒小吳，徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶，寫同窗好友的情誼與離別，引人動容。我也愛讀她筆下，馬來西亞北部淳樸的小鎮風情，輕筆淡描，細膩卻不矯情。——張曦娜，新加坡著名小説家，《聯合早報》副刊高級記者

作品選讀

〈花季〉

　　20個小時的航行，我不敢把鞋子脫下來。我也不知道，半夜要什麼其實可以按鈴叫機艙人員。我打盹了很多次，次次都驚醒。隔壁的旅客已經熟睡，輕輕地打著鼾。我心裡很慶幸他並沒有跟我聊天。機艙已經熄燈，昏暗中，我看著外面漆黑的天空，一如我的未來。

　　那年我18歲，第一次乘飛機，第一次離家——一個人。

　　大學坐落在檀香山市中心的中央，分散在不同的商業大樓。去上課要走過一道步行街，會經過好幾個露宿街頭的流浪者，推著超市的手推車，裡頭就是他們的全副身家。我第一次遇見他們，非常震驚。我不敢直視，快步走過，許久，還似乎聞到他們久未清洗難聞的味道。

　　校園附近是州立圖書館，後來變成我消磨最多時間的地方。圖書館沒有冷氣，但是開敞的設計，綠樹蔭翳，再加上檀島怡人的氣候，讓我在上課之間總會躲到圖書館去。那時哥哥已經在檀島上學上班。我們住在離威基基海灘不遠處一個小小的單位，每天搭2號巴士去上學。我的英語說得結結巴巴，於是常常在2號巴士裡翻閱字典，在圖書館前下車去看書。

　　我在檀島只呆了半年，便轉校到華盛頓州去了。直到離開20多年以後，我才重游夏威夷。

　　這個地方沒有太大的改變。20多年前居住的公寓還在，轉角那家著名的牛排館仍然排著長龍。威基基海灘依然歌舞昇平，圖書館仍舊沈穩的給予我們一片寧靜。我們搭上2號巴士，走著20多年前的路線。在搖搖晃晃的車程中，我恍然發現，雖然我在這裡的時間不長，但是心裡卻一直惦記著這個地方，原來是因為我的花季在這裡盛開。

　　我在這裡第一次和男生約會，和一個名叫真人的日本男生去看一場已經看過的電影。那年五月，同學叫我到學校門口的步行街示威，我開始看見什麼是熱血奔騰。我看見什麼是西裝革履、什麼是無家可歸、什麼是夜夜笙歌、什麼是所謂的自由……

　　我一直記得有一個午飯時間我走到一家超級市場，在擺滿化妝品的櫃台前流連。18歲的我拿起一管唇膏，看了看價錢，然後放下。在櫃台工作的奶奶看我踱步半天，輕聲地說，喜歡就買下吧。我記得我漲紅了臉，牽了牽嘴角，最終還是沒有買下生平第一管唇膏。

　　我記得當年那個18歲女生的渴望和膽怯。記得那個小鎮的女生，和小組同學們去一個男同學家討論功課時忽然發現原來身處豪宅，而男同學居然是校長的兒子時的不知所措。記得那個內向的女生如何每一次都要鼓起勇氣去跨越一道又一道陌生的障礙。

　　要到很多年後，我才恍然大悟，我記得的，不是這個地方，而是18歲的自己。我們從來不知道，成長需要多大的力量和勇氣。我們常常很輕率地說凡事總會過去，卻不願承認成長是痛楚的。尤其是在成長的過程中，還要經過多重的衝擊。但是，成長是一個九重葛的花季，必得經過日曬，刮風，乾旱，貧瘠的土壤，才會盛開。

　　只是我的花季沒有很燦爛，就已經開到荼靡。

〈假如我們說再見〉

　　假如我們終於要說再見。又或者，我們根本來不及說再見。你如果想哭，你就盡情地哭。你盡情地嚎啕大哭，哭至乾涸。哭完了，就不再有眼淚。然後你就可以繼續你的人生，不必再有我。

　　我常常告訴自己，如果你有些什麼不懂，做錯什麼事情，那都是我的過錯。你對這個世界完全不了解。你不知道怎樣自己吃飯，自己洗澡，不知道什麼是雲，什麼是海，什麼是藍色，什麼是微風……更不必說什麼是人心險惡，還是以德報怨，諸如此類。所以我要手把手地告訴你。我帶你走路，告訴你閃電的時候不要站在樹下，告訴你路邊的芒果給鳥啄食的都是甜的，告訴你失望是什麼，愛是什麼，而傷心生氣是可以的。

　　我以為我教了你許多，但其實，你才是讓我成長的人。我看著你學會走路，學會騎腳車，學會游泳。每一次，我看見你臉上的恐懼和不安。但是每一次，我都看見你勇敢地一次又一次地跨過障礙，一次又一次嘗試，到最後快樂地微笑。你教會了我，原來人長大以後會變懦弱，而我們要找回我們最單純的勇氣，才能勇往直前。然後我知道，即使我不在你身邊，你也會勇敢地渡過長河。

　　你讓我知道，時間不急。急的是我們。但是，成長是急不來的。我有時會暗暗著急，深怕你學不會什麼，或者遲了錯過了什麼。你卻一而再再而三地提醒我，你心裡有個時間表，幾時你要長大，你會長大。你提醒我，早晨是可以花個五分鐘在被窩裡擁抱親親，因為世界不會因為我們遲了一分鐘而停止轉動。你提醒我，快樂的源頭，是最純真的玩樂，和愛。你也時刻提醒我要信任你，因為你心裡有譜。所以我知道，以後我可以放心地讓你去遨遊。

　　我都忘了這些。我們常常被煩囂蒙蔽，忘了原來最簡單的事情會讓我們最動容。

　　你還讓我更認識自己。從你的身上我看見自己，然後我驚覺原來歲月讓我變成一個不美好的人。於是我學著成長為一個更好的人。因為你。你讓我意識到我要愛自己，那樣我才有能力給你更多的愛，因為愛，是以乘數加倍的，而且無止境。

　　我不是一個完美的人。我所能給你的，實在有限。除了給你幾盞燈，我實在不能代你失望，代你受傷，代你跌倒。我當然也不能代你幸福，代你飛翔。假如我們說再見的時候，你還是少年，請你提著那幾盞燈，慢慢地、謹慎地，摸著石頭過河。

　　假如我們說再見的時候，你已經成年，請你不要跟隨我的步伐。你要記得當初你的堅毅和勇氣，你的單純。往後的日子，你會心碎，你會悲傷，你會憤憤不平，會感覺無助。但是，你也會驕傲，也會幸福，會充滿愛。所以你要想起當初你是多麼的勇敢，多麼的堅持。然後往你自己的方向前進。

　　假如我們終於要說再見，我希望我給你的燈已經照亮你的生命，生生不息。謝謝你教會我愛有多麼無限。謝謝你讓我再成長一次。謝謝你讓我愛你。

　　不要懷念我。

序一　有溫度的文字
序二　人生時間線

輯一　金黃的稻穗掀起一海的歲月，波濤洶湧

純真的年代
那年十七歲
禾浪翻風
火焰
老師，斯卡也答
英姨
小團圓
我們吃早茶去
外婆的遺產
島嶼之歌
花季
越夜越美麗
邊緣
起風了
島與半島之間
旅行的意義
懷念誰
說給自己聽

輯二　清晨，號角以鳥鳴之姿響起

私奔
洪流
下一站，幸福
距離
女神
悠長假期
寂靜人生
簡單生活
照舊
遠方
斷捨離
被遺忘的時光
彩虹橋
遇見巴哈
歲月靜好
春天來了
美麗的誤會
相聚有時
山丘
假如我們說再見

後記　散步以後，雨落下一園的春

____________________

ISBN：978-981-18-1709-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：散文、新加坡文學、當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約184頁

新文潮出版社

教學不易，請溫柔以對◎李俊賢（獨家簽名版）

$22.00

結帳時計算稅金和運費

每一次春風吹拂，幻化成滋潤土壤的雨點，讓遠古的舞雩詠歸的場景再現——眼前再一次，真實的、無拘無束的教學場景。

大中華地區以外的華文教育，新加坡的「第二語文」讓不少關心教育的人詬病，卻從不曾正視、重視仍然堅守崗位的新加坡華文教師每日的辛勤，以及在一個英語霸權的社會裡，華文該如何自處、生存與傳承。
李俊賢不神聖化教師這行業，不刻意美化師生的情誼，他亦步亦趨地實踐教學，點點滴滴地記錄每一次教學機會。「金剛怒目」與「菩薩低眉」，必須與之切換的日子，除了是教學所需，也修煉了自己的心性，也重修了「人生」這一門課。
老師是一份「人」的工作，因此其意義也在這是份「不像工作的工作」。教育的性質隨這時代而改變，但是華文老師育人的心卻是亙長不變的。李俊賢用的就是這顆「心」，代去面對現代社會對教育所帶裡的種種衝擊，時而收獲滿滿，時而卻失望落空——這才是真實的教育，真實的社會。

內容簡介

　　「教學不易，請溫柔以對」並不是什麼心靈雞湯的口號，而是這幾年作者在課室裡、課室外的心得以及收獲。教學不易，因為老師們在不斷學習；溫柔以對，因為師生彼此之間都要多一點的體諒和善解。

　　本書分為五個部分：（一）同學，希望你知道；（二）借力使力，讓教學有亮點；（三）你想知道的，新加坡老師；（四）掌聲，是給自己的溫柔提醒；（五）謝謝您，我的老師們。這五個部分的36篇文章，都是作者腦海中深刻的體驗和記憶，如今終於可以化為文字與大家分享，實為興奮之事。

　　教書育人、育人教書，許多人對於老師們有著各種期待與冀望。有時候這些過高的要求卻壓垮了許多好老師。正因為教學不易，作者更希望大家在讀完這本書以後，不管讀者的身份是家長、學生、同事、還是某一個剛好看完這本書的老師，希望都能夠開始對身旁的老師們或者對自己——溫柔以對。

作者簡介

　　李俊賢，男，肖虎，摩羯座，三項要素所組合成一個有個性而且喜歡幫助人的教育工作者。喜歡教學，喜歡運動，喜歡探索文學中的情感和美感。關於華文華語的各個領域都有興趣涉獵，最大的夢想就是用文字和語言打動人心。我教書、我主持、我演講，我閱讀，偶爾也在專欄寫稿，目標就是集能做、能說、能寫於一身。

　　中文系本科、碩士以及畢業生教育專業文憑（Postgraduate Diploma in Education）都是在新加坡南洋理工大學（Nayang Technological University）修業完成，也是南大中文系學生會的第一屆學生主席。

　　聯繫電郵：leec0058@e.ntu.edu.sg

各地著名詩人／作家／聯合推薦

溫柔推薦：衣若芬教授、魏月萍教授、宋怡慧、曾裕真、蔡欣洵、周德成、葉孝忠、楊君偉、黃凱徳

我在俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親（家長）、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。——衣若芬，台灣著名作家，新加坡南洋理工大學中文系副教授

看過在課堂上的俊賢——不是老師身份，而是學生。他親切有禮、溫文爾雅，時常不經意的微笑點頭。身為導師的我因為他的回應，感覺受肯定、被重視、得到讚賞。是的，老師的動力，來自學生。看著書名，立刻認定：俊賢，不就是溫柔的化身嗎？我相信，這本書裡頭的許多話，也表達得不易。在新加坡，很多老師因為體制、限制、自制，而無法表達立場。

看到俊賢在一篇篇文章中的關心、熱心和真心，確實是一種欣慰：難得有人為這個有時有些畸形的教學環境，願意發聲、說出實況、揭露真相。心裡希望俊賢一直參與這一場極具互動性的集體教學表演，另一方面又想要刺激一下他：什麼時候放下教鞭、離開學校啊？——楊君偉，新加坡跨界媒體人、電視主持人、劇場人

這本書是新加坡教育現場的課堂實錄，李俊賢老師寫出教師肩上扛著沈重責任，眼中卻閃爍教學的燦光。他用心設計語文課程，讓學生悠遊學習世界。同時，用情傾聽學生的聲音，給予他們生命提燈的溫暖。教育本來就是百年樹人的志業，願我們和俊賢一樣莫忘初衷，勇敢跨越。同時，我始終相信：陰影的背面就是陽光，俊賢老師為教育人做了最好的示範。——宋怡慧，台灣著名作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任

身為老師，讀俊賢的書，真有一種「知我者，俊賢也」的感覺。俊賢下筆輕鬆，但是其中對於教育樹人的熱誠卻躍然於紙上。也因此，寫來循循善誘，感情特別真摯。教學不易，希望學生和家長能夠體會老師的用心和付出。——新加坡作家，最新出版《有時，我們遠行》

俊賢一直以來都很乖，那時候他是學生，我是老師，而我其實希望他能壞一點。後來俊賢去當了老師，讀著他的這本新書，我仿佛明白了他當初的「乖」，原來是性格特質中一種早熟的體貼。貫徹於教學理念和行為的求索，俊賢亦步亦趨的實踐，點點滴滴的記錄，超越課堂照本宣科的拘謹，更接近召喚式的使命，必要時委婉，感動則大大聲喊出來，不怕用盡自己全部的溫柔。——黃凱徳，新加坡著名作家、南洋理工大學中文系講師

沒有神聖化華文教師這個行業，也沒有美化所謂的「師生關係」，無論是「菩薩低眉」或「金剛怒目」，只依根器教人。俊賢重視教學場域中的溝通，面對學生、同事或家長，把每一個相關的事件齒輪視為關係反思的基礎，認真了解他人，也認識了自我。而課室可以成為一個分享很多東西，實現同感與共感的地方。——魏月萍，馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學副教授

親切可人的文字底下，與俊賢互動甚至鬥智斗勇的學生，以及他自己為人師表的形象活靈活現。讀者可能恍然覺得自己就是他筆下的一名學生。書中明白告訴讀者，老師不是為人作嫁者，而是「影響」。絕非只是一本給為人師表的心靈雞湯，因為它讓你知道，教書是一份借力使力，是那一道為有緣人開天眼的光。老師是一份「人」的工作，因此其意義也在這是份不像工作的工作。——周德成，新加坡著名詩人、教育工作者

現在回想起過去曾經教導過我的老師，我印象深刻的未必是能幫助我考到好成績的老師，而是傳遞給我正確的價值觀的師長，比如人是有缺陷，也會失敗，沒有完美。或是他們告訴我獲取知識的方法不止一種，啟發我對學習的熱忱。看了俊賢的這本書，文字溢滿了作者對教書的熱情及和學生們生動的互動，相信他也會是一個好老師。——葉孝忠，新加坡著名作家

作品節選

〈新加坡的教師節〉

　　認識一些台灣的老師，談不到幾句，他們就會問我，新加坡有沒有教師節？

　　「有啊」，我說。

　　接著，他們就會問說，那教師節有沒有放假？

　　「當然有啊」，我回答道。

　　沒想到語畢，他們都投以羡慕的眼光。

　　原來這幾年台灣由於勞基法的修改，公立學校的老師不適用相關法則，形成「老師不放假，勞工放假」的特殊現象。對於在教師節還需要上班的老師來說，真的是一大辛酸。

　　幸好新加坡沒有這個問題。新加坡的教師節，老師和學生大家都可以一起放假，和樂融融！我在心中暗自竊喜。

　　然而，他們的第三道問題，我通常都會不知道如何回答。

　　「那，新加坡的教師節是什麼時候？」他們問。

　　「呃，這個我不知道，因為新加坡的教師節，每年的日期都是不一樣的。」

　　「什麼？新加坡的教師節沒有固定的日期？怎麼可能？」他們都驚呼不可思議。

　　「真的啊」，為了更好地回答這個問題，我還特地上網搜尋了各國有關教師節的資料。

　　根據網上的資料顯示，「教師節」廣義上來講是一種感謝老師教導的節日，旨在肯定教師為教育事業所做的貢獻與努力。不同國家和組織制定的教師節時間都有所不同。例如，聯合國教科文組織是在1994年將每年的10月5日定為世界教師日，現在已經有超過100多個國家和地區慶祝世界教師日。然而，中國的教師節，從6月6日改至5月5日，現在則是統一定在秋季新學年開學之初的9月10日。台灣方面，則是在9月28日慶祝教師節，此日亦為古代教育先驅孔子的誕辰。每年的教師節，台灣各地的孔廟都會舉行祭孔大典，以表達對於孔子的無上敬意。然而，現在這個節日，在台灣只限於紀念，但不放假了。

　　原來，新加坡的教師節真的是比較特別，沒有一個特定的日期，但是它有特定的一個時間點，雖然每年的教師節日期都不一樣，但是那個時間段則是固定的。聽起來好像有點複雜，請容我向大家說明：

　　新加坡的學期基本上可以分為上下兩個學段，每個學段再分為兩個學期，每個學期為期十周。所以，一年共有四個學期，每一個學期中間都會以假期間隔開來。例如，第一個學期的十周上完後，就會小休一周，接著是第二學期的十周課程，結束後會有一個比較長的學校假期，然後以此類推。

　　而新加坡的教師節就會固定設在每年第三學期最後一周的星期五。星期五放假不上課，前一天的星期四各校也都幾乎不上課，都是舉辦教師節慶祝會。那個特別的星期四，通常都會只是舉行半天的活動，所以學生們放學後，可以回去自己的母校，探訪之前的小學或者中學老師。

　　新加坡這種類似「滾動式修正」的教師節，雖然每年的日期都會不一樣，背後也沒有直接與傳統文化有所關聯，但是這個假期安排得特別好，好在特別人性化。在高壓的教學環境下，有這樣的一個節日，甚至是節日之後接下去的假期，讓師生們有機會可以適時地慢下來、停下來。讓老師們喘口氣，調整步伐；讓學生們有機會學會感激，傳達心意。新加坡的教師節，真的很不一樣，而且我覺得這樣的安排真的很好。

　　這群台灣的老師們聽了後，都露出無比羡慕的目光，每個都心癢癢的想要來新加坡教書。

　　「但是……」，我提醒道。

　　「我們假期還是要來學校補課、開會、培訓、舉辦各項露營活動及課外活動，而且參加這些活動我們都是無償的。還有在新加坡擔任班導師也都是責任制，沒有額外收入的哦……」

　　「那欸安餒（台語：怎麼會這樣），那可不可每一個學期都有教師節啊！」

我也想。（笑）

序一：衣若芬〈發光的翅膀〉

序二：曾裕真〈學習不易，請智慧以對！〉

自序：李俊賢〈教學不易〉

一、同學，希望你知道

與雪相逢
背叛
老師我很忙的
考卷上的那一分
尊重斷網權
公主病
有禮貌地沒有禮貌
若最後一課不是最後一刻

二、借力使力，讓教學有亮點

讓學生亮起來
製造小驚喜
當老師化身直播主
麻將的機會教育
現代說書人
菩薩低眉不如金剛怒目
級任老師的必考題

三、你想知道的，新加坡老師

新加坡的教師節
辦公室的美容師
家長會會家長
一句話惹怒你職業
甘為孺子牛
多疑且溫柔
慶典的背後

四、掌聲，是給自己的溫柔提醒

那一道光
課堂上的挫折
迷人的粉紅色
那一晚，一碗雲吞面
浪費時間
誰來當老師
老皮克和小皮克
掌聲響起來

五、謝謝您，我的老師們

溫暖的回憶
優點單
薪火相傳的緣分
司徒先生
彭老師與紅樓夢
優雅的擺渡人

後記：李俊賢〈請溫柔以對〉

____________________

ISBN：978-981-18-1879-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：現代散文 · 新加坡文學 · 新加坡華文教育
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約176頁
完整出版資訊：https://bit.ly/3t3jMOf

新文潮出版社

遇見穿牆的女孩◎張國強（獨家簽名本）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

這十年來，新加坡文學裡最具有潛力的華文小說家誕生了！

紮根於現實的科幻世界，以浩瀚且不斷擴張的宇宙為藍圖，反襯最私密的人性與小敘事。以大家熟悉且陌生的新加坡作為小說的敘事場域，呈現出一個高壓、鬱悶的生活狀態下，島國無限的希望與絕望——在摧毀後給予重建。
小說家的作品裡完全擺脫了「地方書寫」的桎梏，呈現出宏觀的視野；更將大數據、電子晶片、人體改造等硬核知識，以最接地氣的方式，完美融入了作品中，讓閱讀毫無違和感。
小說家提煉出「城市無故事」的故事，並將島民對島國愛恨交織的情感，以最樸實的日常生活描寫——一杯杯小市民的「㗝呸」（咖啡），既現實且虛幻，既實在又奢侈。有別於傳統小說家，電子工程系碩士背景的他，精湛地填補了新加坡科幻文學的不足，為未來信息世界做出各種一觸即發的預言。

內容簡介

這裡是小島，是城市，也是國家，更是幾百萬島民心之所向的家園。每座島嶼都有其地理演變的過程，每座城市都充滿了故事，每個國家都有掙扎過的歷史，每個「家」都是由人的愛恨聯繫起來的。張國強通過八篇富有前瞻性的科幻預言小說，讓各種體系相互壓縮、碰撞和糾纏，試圖將紛繁蕪雜的表象錘煉成脈絡清晰的情節，讓讀者在各種紙醉金迷、人情義理中體驗出「人性」與「科技」在這時代裡的微妙關係。

作者簡介

張國強，1973年生於新加坡。畢業於南洋理工大學電子工程系碩士。創作以小說為主，作品散見於《聯合早報》與本地各大刊物。著有中篇小說集《旅者╳迷圖》（台北：要有光，2014）。作者自述：「理性與感性的結合，是對於人文與科技的理解，借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。」

各地著名詩人／作家／聯合推薦

各地著名作家和學者誠意力薦：希尼爾、梁文福、韓麗珠、鄭景祥、許維賢、李青松、許通元、艾禺、冼文光、洪均榮

張國強的探索小說在虛幻與現實的場景裡引入了新加坡的特有元素，巧妙地通過構思與敘述語境，把不同的情感空間進行「存在」的多層次思考。這似乎契合了米蘭昆德拉的觀點：小說唯一存在的理由就是發現唯有小說才能發現的東西。作者在現代化的情境中刻畫了土地與社會的變遷，凸顯了人性中孤獨、抑鬱、荒誕與沈淪的隱蔽面，而其人物的「內心還是擁有那份對自己『存在』的肯定」。張國強是「存在」的勘探者。——希尼爾，新加坡著名作家，前新加坡作家協會會長

科幻小說不容易寫得好，創作時必須兼有科學的知識和文學的想像。張國強的小說寫起來在這兩方面游刃有餘，小說的人物、情境、語言，既是「科幻」的，又是「本地」的。新加坡文壇應該珍惜像張國強這樣的小說作者。——梁文福，新加坡著名作家、音樂人，南洋理工大學客座副教授

國強擅長在最現實的生活中，提煉出最超越現實的意境。像在品嚐一杯kopi-o siew-dai（黑咖啡少糖）時，舌尖被突如其來的苦澀擊中，靈魂穿牆墜入他精心泡製的小說世界裡。跳脫的常理經大膽的文筆攪拌，慢慢調和成合理的人性。你會發現，濃烈過後有股深層的回甘。——鄭景祥，新加坡著名作家，《聯合早報》高級記者

也許新加坡文學需要更多類似張國強的作品，不僅是追憶似水年華或遙想建國前後的歷史，也要有想像新加坡未來的高超能力。電子工程科班出身的作者，把大數據、電子晶片和各種未來信息社會的關鍵詞寫進了小說，補充了新華文學一直比較缺乏的科普和科幻元素。除了科幻類型，這本書收錄的短篇小說也融合了魔幻、穿越和言情筆法，不僅穿越和重構新加坡過去的快樂世界，也很生動地想像了新加坡社會和男女未來的一百年狀態。作者的文學語言相當接地氣，富有新加坡氣息。即便如此，作者的文學視野不局限於本土，上接卡夫卡的現代主義，下接村上春樹的後現代景觀，小說主角們的對話充滿吉光片羽的跨國哲思。——許維賢，著名小說作家、新加坡南洋理工大學中文系副教授

國強善用科學與電子工程專業的領域，注入本土語言如kopi-si siew-dai，打造自己小說特色，填補新加坡科幻文學的顏色，建立另一片新加坡文學天空。——許通元，馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯

虛幻與現實交纏，人在自我的喪失和變異中掙扎求存，到底活著的意義是什麼？高度的想像力，不可思議的情節安排，人性最深的挖掘，誓將掀起爆炸性的爭議。——艾禺，新加坡著名小說作家

似於玻璃罩外俯瞰裡頭的世界，此集小說不只予人一種冷，就是它的熱，亦似冰——這總讓閱讀的人／我幻覺當下自身的短暫存有！——冼文光，馬來西亞著名小說作家、詩人

新加坡著名詩人，陳華彪曾說，「真正好看的科幻小說，不是那種人們無法預知的未來，而是必須在清楚現實，以現實為基礎製造的未來。」用這句話來形容國強的小說，真的是再貼切不過。無論是被電腦程序控制的約會與戀愛、宇宙盡頭的㗝呸店、播放舞曲卻佈滿書籍的酒吧還是死在書堆中的色情小說主角，他都以「人」為中心刻畫了我們不敢預知卻又似乎無法逃避的未來。——洪均榮，新加坡詩人、編輯

序／跋

序◎李青松

　　張國強一九七三年出生於新加坡，畢業於南洋理工大學大電子工程學院，曾擔任電子工程師和數據分析師。

　　國強成長於新加坡經濟迅速成長、社會體係發展成熟的時代，他從新加坡的政府小學、中學、理工學院和大學接受啟蒙到工程學碩士的完整教育，成為一位符合新加坡現代社會運作「需要」的高素質專業人才。

　　同為工程學出身的我（土木與結構工程），曾在一篇文章中將我們所生活的這個社會想像比喻成一個巨大無邊的高塔。按照這個比喻，作為專業人才的國強大概就像是巨塔中的一條鋼筋，被緊緊固定在一根柱子中，和許多鋼筋澆築著堅硬的水泥之中，承受著上層傳過來的重力，再將這股力傳給下層。這就是現代人的生活，無論是不是專業人才，他們憑著自己的專業或技能找到了穩固的工作。同時，他們的生活也被自己所精通的專業與工作牢牢地固定住了，就像被一個隱形的「座架」或「鳥籠」所困（海德格爾（Martin Heidegger）的座架理論），除非失去了工作的能力，或者繼續生活下去的意願，否則是不能輕易從這個「座架」中脫離出來的。

　　這就是為什麼現代人的物質生活比以前好了許多，但他們仍然自覺或不自覺地在人生的某個時刻感到困惑與痛苦。

　　國強的人生經歷及教育背景顯示他是一位成功的專業人士，良好的教育使他具有紮實的科學技術學識，同時喜愛閱讀的習慣又使得他又具有良好的人文素養。這樣的一個人在心靈上是敏感的，對社會和工作所造成的自身壓力與體會會比一般人更有感觸，而且對自己所生活的社會有著理性的認識和思考。這種對自己的生存處境同時具有的理性與感性雙重認識，直接影響他的小說創作。

　　這本小說集《遇見穿牆的女孩》創作深受存在主義的影響，作者並沒有將注意力放在社會的各個現實層面，如文化、用語、政治、移民與族群等。在他的筆下，社會變得抽象和模糊起來，它如一個迷宮將人籠罩其中，身在其中者只能看到其中一個小小的角落，卻無法識它的真面目。在小說中，人物所生活的背景有時是未來世界的一個展廳，有時是外星人觀察地球人的實驗室，有時是一間堪比監獄的辦公室，有時卻是帶著世界末日風格的酒吧。

　　這些看起來有些怪誕離奇的場景，是國強小說創作中精心設計的，它們非常具有文學的創作性與想像力。經過藝術的想像與處理，這些場景如同一個特殊的放大鏡，置身其中的人物內心世界才變得清晰起來。在這樣的放大鏡之下，現代社會對個人精神和內心所造成的影響才能夠具體而形象，而讀者才能夠理解深藏在每個現代人內心深處的東西，並且被小說中的人物所打動。

　　國強文學創作深受西方現代主義大師卡夫卡的影響：人的異化、荒謬的生存處境、人生存的意義等等，這些象徵存在主義哲學的深刻主題都在他的小說中體現出來。

　　小說〈遇見穿牆的女孩〉的背景雖然是現實世界，但是一個找不到工作的女孩卻進化成能夠穿牆的異能，只是為了能夠穿著白領女郎的衣服在無人的辦公室走動，體驗一下在辦公室工作的感覺。一個被開除的人對於前公司的複印機產生了讓人無法理解的情感，半夜冒著坐牢的危險只為了再見它一面，這些令人難以置信的魔幻情節卻讓人感受到現代人對於失業所懷的焦慮與恐懼。

　　小說〈決定〉的背景是科技高度發達的未來社會，生活在其中的人極度依賴機器，連約會上床都要依賴機器「導航」，男人與女人之間最本能的生命釋放，竟需要通過機器與機器之間的互動才能進行。這一節黑色幽默的描寫背後，表達出人內在思想與情慾在科技高度發達的背景下逐漸退化的擔憂。〈沒變形記〉和〈危險實驗〉則是國強對自己的文學偶像卡夫卡的兩篇名作〈變形記〉和〈飢餓藝術家〉的致敬之作，小說以互文的方式呼應兩篇名作，〈沒變形記〉則去掉了〈變形記〉中魔幻的外衣，將一種更加絕望的現實處境加諸於主要人物身上，而〈危險實驗〉的故事結構相當複雜，使用了「套盒」的寫作技巧，同時設下重重伏筆，多重線索交互進行則吸引讀者去不斷追尋，到底是什麼原因使得主要人物冒著自毀的結局來進行如此危險的實驗。

　　在《遇見穿牆的女孩》這部小說集中，國強顯示出成熟的寫作技巧，用想像力營造出深刻而獨特的意象，以及吸引人的故事情節來打動讀者，同時也表明了自己在寫作上的雄心。祝愿國強在文學寫作的道路上再接再厲，創作出更多更好的作品來！

2019 年 12 月 24 日

序◎李青松

霓虹燈下的㗝呸店
風和日麗天重逢
決定
遇見穿牆的女孩
我們繼續沉悶
我要活下去
危險試驗
沒變形記

跋◎張國強

刊載記錄

____________________

ISBN：978-981-18-0992-7
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年7月
類別：現代小說 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，270頁

新文潮出版社

病例◎洪均榮（新加坡限量簽名版）

$18.00

結帳時計算稅金和運費

眾多海內外學者、詩人、作家極力推薦，是新加坡文學裡獨一無二的新一代文學寫手。

均榮善於掌握詩的形式，甚至在詩中嬉笑怒罵，成就了他獨特的風格。不論在安排節奏，長短鏡頭、蒙太奇的轉換與連接，或選擇意象時，都能出其不意，空城退敵，以無招勝有招。

好詩人，必定是好的讀者與觀察者。在均榮的作品中，處處都是他閱讀與涉獵藝術、文化，乃至洞悉生活的痕跡——刻意留下許多互文，使讀者產生共鳴的當兒，還不失懷舊與玩味的意趣。
物慾橫流的大都市是均榮熟悉的遊樂場，有諸多現象與事物都在詩中成為他批判的對象，但他卻深深眷戀著這一片生於斯長於斯的土地——不時流露出獨在家鄉為異客之感，在揶揄和荒謬的各種場景裡，常使他不斷地檢視自己的身份認同。

內容簡介

《病例》是洪均榮（筆名空·龍貓）的第一本詩集，收集了三十五首「案例」，企圖以疾病為隱喻，並建立起一本檔案去探索一座城市繁華表徵下的各種「病症」。宗宗「病例」無不是日常所見所聞，有的已病入膏肓卻諱疾忌醫，有的無病呻吟，有的連自己「病」了也渾然無知。詩集將這些「病例」記錄在案，有意引起讀者反思，去探究病因，最好尋找與炮製解藥，最後「久病成良醫」。因為關心這座城市病例的不應只是醫生，也應該包括這座城市所有的人們。

作者簡介

洪均榮，筆名「空·龙猫」，1991年生于新加坡，现任新文潮出版社的創社編輯。曾擔任《WhyNot不為什麼》主編，也編有《一首詩的時間》（2015與2016）、《不可預期——詩精50首》、《短舌》等。深信寫詩／創作要像張無忌，越忘得徹底，招式越打得厲害。

各地著名詩人／作家／聯合推薦

各地著名詩人、作家和學者誠意力薦：游俊豪教授、奚密教授、許維賢教授、潘正鐳、蔡深江、陳黎、煮雪的人、周昭亮、冼文光、許通元

現代性的發展進程，產生主體與體制，分出異質與非體制。詩集《病例》的推出，可見空·龍貓（洪均榮）不屑於文藝青年的吟唱，但致力於文學作家的深刻。他的詩，給非常態與非主流贖回了聲音，復原了應得的位置。——游俊豪教授，新馬著名詩人、作家、學者

刀子刺入人心只為刺探，吞下化學劑並非自殺，屍體想瞑目卻發現沒有眼珠……均榮善佈局，批判性的詩思，就在這些看似不正常反而正常、看似怪嚇人的反而是不甚驚駭的情境裡。這冊詩集，顯露詩人正努力創造自我風格的都市場景。——潘正鐳，新加坡著名詩人、資深媒體人

（序，節選）《病例》讓我們讀到熱情和思慮。因為有熱情，所以詩人對他所處的世界既關切又不滿。因為勤思考，所以詩人對這個世界提出一次又一次的「症候式閱讀」。——奚密教授，美國著名學者

（跋，節選）詩集充滿企圖，是年少出手必要的架勢，挑釁著諸多成見。我在石塊之間飛快跳躍，避開了落水的遲疑。——蔡深江，新加坡著名詩人、資深媒體人

洪均榮以灰色的筆觸解剖小紅點或新或舊的「常態」，列舉洋洋三十五首《病例》，道出如血般的灑灑診斷。從中均榮挎問在繁榮背後詼諧的嘔吐、頭暈、心悸、抑鬱和慌張，成熟地處方一縷煙似的隱喻，讓讀者重生，再生活。——周昭亮醫生，新加坡詩人

《病例》詩集籠罩著冰冷蒼鬱氛圍，要把此類題材寫得讓讀者——特別是被城市／國家統化了而不自知的人——生出絲絲暖意得以閱讀下去絕非容易。

但，想那許多人雖淺顯地認同「表面看到的是『疾病』，實則看到的是高登（Gotham）城市更深層所埋藏的問題」，卻也不會「拿出包包裡的煙頭，把剩餘的日子都抽掉」。

就精神層面而言，現代城市幾乎人人都有病，「但這不代表我們都需要帶著這個病症，繼續草草殘生」——因為還得持續「要聽話，要對社會有貢獻，當個好公民」呀！　

洪均榮《病例》詩集語言似火針刺探人們冰冷蒼鬱的神經，熾熱得心腦惑然陣醒。——冼文光，馬來西亞著名詩人、作家、藝術工作者

倘若容許我挑選空·龍貓的代表作，我會特別推薦〈如果白雪公主是新加坡人〉、〈身為晴天，我很髒〉、〈筆墨〉、〈超現實主義〉、〈7個隱喻〉和〈我的小宇宙〉。這些詩能看到他無所為而為的情趣、狡黠的幽默，以及自得其樂的世界。——許維賢教授，新馬著名作家、學者

讀這本詩集彷彿在凝視一支遊行隊伍，看著精煉語句構築出的現代病徵，以寓言之姿通過眼前。我們搖頭嘆息於寓言的露骨，納悶著：「這個世界應該有更美好的一面吧？」但是回過神來，才發現自己也在遊行隊伍之中。——煮雪的人，台灣詩人、《好燙詩刊》主編

疾病的隱喻。均榮想以疾病、語言為主入詩思考從個人、社會，甚至伸進內心的世界。島國身影重重疊疊，文字的玩味，形式的試探，展現新世紀新華詩人的另一面風景。——許通元，馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯

作品節選

〈華山論劍〉

花了上半輩子，學
九陰真經
花了後半輩子，學
九陽神功
受幫主之邀
參加華山論劍
幫主的降龍十八掌
我以萬佛朝宗，頂
旁邊卻擋不住
太極劍、九陰白骨爪

帶著滿身的重傷
最終只能裝瘋賣傻
倒練九陰真經
再假傳武林聖火令

〈狙擊〉

嗙！
一聲巨響
狙擊槍射出一粒7.62mm
Impact in 5s

*

5

還記得幾十年前
我們都是愛國的
國慶日人人高掛國旗
足球隊都是熟悉的面孔
鄰居還會互相問好

4

幾天前參加了朋友的喪禮
發現每個人都忙著
說話
顧白金¹唯獨沒人守著那句屍身

3

小時候記得媽媽的囑咐
要聽話，要為社會奉獻
長大後發現
再大的奉獻
也不夠滿足
那些黃膚的假鬼子

2

這城市的人的確很有錢
積金戶口都是六位數
等等
為何死亡證書沒有提取的選擇

1

死後真的可以瞑目？
聽說現在
死人也得
搬家

*

啪！一聲
人體變成了屍體
倒在地上
鮮血沾滿了白色的襯衫

¹白金：新加坡民間慣把「奠儀」稱作白金。

〈如果白雪公主是新加坡人〉

如果白雪公主是新加坡人，她不會等待王子救贖。
她會自告奮勇為民除害，報效祖國。

如果白雪公主是新加坡人，小矮人只會有六個。
六個是朋友聚會。七個是非法集會。

如果白雪公主是新加坡人，伐木的大叔不會通風報信。
他會殺了白雪公主，殺了巫婆，殺了整片樹林，再自建高樓。

如果白雪公主是新加坡人，她不會吃了巫婆的蘋果。
她會假裝吃了毒蘋果，然後一輩子不清醒。

如果白雪公主是新加坡人，她的衣裙會是赤紅的，頭上會戴著五顆黃星的皇冠。
衣櫃全是純白的禮服。

如果白雪公主是新加坡人，鏡子會對她說：
「要聽話，要對社會有貢獻，要當個好公民。」

〈病例〉

病例A

人名：王小明
性別：男
歲數：23
病例：對人性過敏，身體生瘡
治療：打麻痺針，讓病人對人性麻木

病例B

人名：陳明
性別：女
歲數：0
病例：無。但有產生華人性的可能性
治療：打EL1128¹預防針，以避免華人性入侵

病例C

人名：Joel
性別：男／女
歲數：40
病例：國族性的消失
治療：心理輔導——強迫閱讀愛國書籍，限制只能穿紅／白色的衣物

〈在未來詞窮的時代，當父母發現孩子不再積極學習的時候應做出的反應——參考了諸多科學家與調查總結的成果，並由國家領導推薦的最佳方針〉

無

序／跋

序一

這城市的人们都有「病」◎洪均荣

關於Joker　　

　　幾天前剛看了瓦昆菲·尼克斯（Joaquin Phoenix）主演的電影《小丑》（Joker），除了讚歎他的演技之外，更多的是開始上社媒關注不同的影評和留言。有些人對於電影中展現的精神病主角表示同情，也有人譴責了社會對於「異類」缺乏包容性、甚至有人把電影當成目前香港抗爭的一種「互文」。

　　於我，《小丑》最讓我印象深刻的，莫過於它對疾病的深刻隱喻。主角亞瑟（Arthur）患有精神病，這種病使他神經失控，並在非常不適當的公共場合裡發出狂笑。這不僅吸引了許多不友善的目光，各種鄙夷，更甚者，還被一些人霸凌、毆打。因此，我們通過亞瑟看到的不僅是他令人同情的遭遇，更是他周遭環境所衍生出的各類問題。表面看到的是「疾病」，實則看到的是高登（Gotham）城市更深層所埋藏的問題。

城市病

　　有鑑於此，本詩集《病例》收集了35首個案，亦嘗試通過這些「案例」去探索一座城市繁華表徵下的病症。

　　詩中的人事物都潛在著自己獨特的「病情」，有的已經發病，有的則是箭在弦上，蓄勢待發。透過這些個案去聯繫這座城市的「病」就更加昭然若揭。例如〈新浪潮電影式的詩〉，字面上描述的是一名女生在公園裡行走的過程，過後便坐在凳子上不停地哭泣。這個簡單的描述，其實想要強調城市人內心的無助與孤獨。一名女生在一座這麼大的城市，這麼大的公園找不到一個可以傾訴的人。因此，她只能自己停止哭泣，「拿出包包裡的煙頭，把剩餘的日子都抽掉」。

　　當然，也有些詩作是直接把城市與個人的遭遇聯繫起來的。例如，〈病例〉展示出三位不同病人的病例，嘗試去探討我們本地遇到的一些問題。病例B的病患都還未出世，就已經先被貼上「產生華人性的可能」，因此，必須「打EL1128預防針」。EL1128是O水準英語考卷的編號，用以隱喻本地的孩子在未出生前就已經被打入「英語」的預防針。所以是他們沒有放好心思去學習「華文」，還是他們出生之前的大環境間接壓制和消匿了他們可能產生的「華人性」？

　　由此可見，身為城市的一份子，我們的遭遇、性格其實是與城市發展、政策等息息相關的。從我們的身子上看得到城市的影子，城市也塑造、籠罩、同化了我們。這層相輔相成的密切關係，正是這些詩作想呈現的病例。

平行世界裡的無病呻吟　　　

　　另一類詩作看似和城市的主題沒有什麼干係，甚至詩作裡的情節、人設都好似發生在平行世界裡。例如〈灰色地帶〉中，「後來飛來了一個多事的救世主／宣誓要解放群眾／用噴色器把漂白劑／澆進漆黑的瞳孔／連天上飛過的無辜烏鴉／也被捉了下來／強制漂成熱愛和平的鴿子」。這段情節看似與現實生活毫無關係，但是若我們把想像力放寬，把救世主當成權力、把漂白劑當成媒體、再把烏鴉當成實事，就不難發現，其實這則故事可以變成當今社會，權力機構為了達到其目的，而利用媒體把事實美化或者淹沒的例子。放眼看看各國的選舉狀況就可以證實這則寓言。

　　另，〈華山論劍〉表面上是寫了一個人窮極一生去成為「武林霸主」，還參加「華山論劍」的「比武總決賽」，最後卻躲不過九陰白骨爪，「只能，裝瘋賣傻／倒練九陰真經／再假傳武林聖火。」同樣的，若我們把這首詩當成一個人的成長史來解讀，從他皓首窮經地參透武林秘籍（唸書），到比武（出社會工作），到工作上遇到不如意（躲不過九陰白骨爪），都是與詩作的情節形成兩條互相對照的平行線。因此，最後的結局是裝瘋賣傻，草草殘生。

　　當然，詩的解讀是開放且多元的，我的解讀也只是一家之言。或許詩文是「虛構」的，但內容卻是實在而現實的。重點是，讀者必須自己進入這個世界找到屬於他們自己的故事和解讀。

病例

　　結集了這麼多「病例」（與詩），除了凸顯出城市的「病症」外，同時，也想引起讀者的反思。猶如亞瑟的狂笑，詩集中的想像都是我們城市共通的病症，也因此必須尋覓良方醫治。

　　亞瑟走上了歇斯底里／反抗的道路。但是這不代表讀者需要做出同樣的選擇。身為讀者，你有這個權力去做出各種解讀，並通過這些病案，找到自己的共鳴與故事，再做抉擇。或許，這城市的人都有病，但這不代表我們都需要帶著這個病症，繼續草草殘生。

序二

城市太極圖——遺忘成招的狙擊手◎汪来昇

一

　　讀均榮的詩，必須學會「遺忘」，遺忘舒適的環境，遺忘安逸的生活，遺忘一切話語（discourse）所堆砌起來的認知。唯有與他的詩氣「心氣合一」時，方能領略他在平鋪直述中，刻意暗藏在隱蔽遠方的狙擊手，在不及掩耳時狙擊。詩集裡的每首詩都是他瞄準了對像後，一槍斃命的產物。

　　他開篇便巧妙地以〈創世紀〉為引，開宗明義地全盤托出他最為關心的三件事，國族性、民族性和人性。而作為城市長大的孩子，他迫切渴望生活中的「大冒險」，期待那種相忘於江湖的豪情，但卻在煩悶不堪、規律尋常的日子裡打滾，日復日地走在被安排好的坦途上。他著實厭惡那樣的生活。

　　他對於生活細膩的觀察和感受，時常迫使他去閱讀、去深入挖掘，帶著好奇心去填補自己無法填滿的求知欲。而寫詩便是他凝結了所思所想後，轉化為實踐力量的藝術行為。

　　他的詩，在字裡行間都滲透出「江湖味」，有的是裝傻扮瘋、反叛壓迫者的，有的是遊戲人間、戲謔荒謬的，而更有沉澱靜穆、浪子回頭的等。對他而言，人生不是規律順坦的，更何況是詩集——生活是雜亂任意的，思考也是無以名狀的。唯有對於他的思路有了基本的了解後，閱讀他的詩時，才不會感到手足無措，摸不著頭腦。

二

　　認真地閱讀均榮的詩作，時常會讓讀者交錯在不同的時間和空間裡，就像是電影《星際效應》（Interstellar）中的「五維空間」裡遊蕩，而在眼睛一睜一閉之間，眼前各種景象交替交替再交替。唯獨他佇立在市中心的廣場上，以靜制動地耍著太極劍法，去窺探和隱喻這五花八門、霓虹電光的世界。

　　緩緩慢慢地，以暗藏的劍式，在敵人身上劃小傷口的作品包括〈夜〉、〈吧台上的對話〉、〈墳場〉等。以〈吧台上的對話〉為例，「用高跟鞋刺死他的心臟／用名牌包包刻進他的腦海裡／用胸罩裹緊他的頸項／然後再把直男的血液／放進乳溝裡痛飲一番」，他放慢了詩的速度，呈現出一系列濃烈的意象群，深度刻畫出城中的「慾念」。這般看似緩慢的溫柔劍，卻一道道都是在不察覺間割人咽喉，要人性命。

　　當敵人察覺到痛楚想要反擊時，他的劍式又忽然轉快，迅速地刺入要害，正如〈狙擊〉一樣，瞬間就能夠擊倒對方，在這思考周全地數秒內使人斃命。待敵人察覺時，已然是「啪！一聲／人體變成了屍體／倒在地上／鮮血沾滿了白色的襯衫」。而使用「白色」作為一種隱喻，說明一種看似潔白的表面下隱藏的齷齪與不堪，在這座城市裡更貼切不過了。〈刺探〉的「白色刀子」、〈發春的文明〉裡「卻被精子洗白了／比精子還要白」、〈如果白雪公主是新加坡人〉裡「衣櫃全是白色的禮服」等，全都充滿了顏色、氣味隱喻的氛圍。

　　對於流浪在這深深令人迷失與眷戀的江湖裡，「身份」是人重要的認證，更是面對這花花世界重要的依歸，對此，均榮用了諸多墨筆。其中，有城市認同的作品有〈來（回）〉、〈冷氣房裡的島國〉、〈酒滴的奏樂〉、〈我的小宇宙〉、〈Great Singapore Sale〉等，而民族認同，特別是探討「華人性」（Chinese-ness）的作品，則有〈吞沒〉、〈身份販賣機〉、〈病例〉等。在此，我認為〈病例〉最具有代表性。作品以三位不同病人的病例，深入淺出、直指人心地探討了語文政策，對於現代家長、學子學習華文的態度表示痛心疾首，以「EL1128」考試代號當作是預防針，打入後則讓孩子再也無法產生「華人性」。

三　

　　看似逍遙放蕩的浪子，均榮其實俠骨柔腸，對於各種不公不義的現象、事件往往都具有強烈的批判，在這個道德標準灰濛蒙「假傳武林聖火令」（〈華山論劍〉）的世道裡，摸索出自己恩怨黑白分明的脈絡。

　　誠然，他是糾結的——糾結如何自處，糾結幫人，糾結如何與這個世道相處，怎樣才能尋獲使他內心平靜一下來、能夠卸甲耕讀的世外桃源。或許，這是每一位世人都在尋找的烏托邦，更是城市人永恆尋找的悲劇意義。

　　且不論如何，這座城市已然成為了均榮在詩集裡繪出的太極圖，招招劍劍都是他「遺忘成招」的劍式。最終，他必然再遺忘，再化整為零，走在充滿刺激的旅途。

　　這篇序避開了詩集定下的主題，而選擇了結合我對他的認知，重新進行剖析。我期待他文學上的成長，期待他下一本詩集，期待他用更精銳綿密的語言，去刺痛每一張虛偽道德的臉孔，並建構起自己相忘於江湖的武林盛世。

2019年9月30日，還是這座城市

序三

「第七個隱喻」：《病例》詩集序◎奚密

　　《病例》讓我們讀到熱情和思慮。因為有熱情，所以詩人對他所處的世界既關切又不滿。因為勤思考，所以詩人對這個世界提出一次又一次的「症候式閱讀」。

　　整體而言，這本詩集是對大敘述的後現代式反諷與顛覆。如〈狙擊〉裡的倒數扣扳機，詩人的槍口對准著權威——國家體制，父母師長，資本主義……。整齊的四字詞組暗示權威既陳腔濫調又難以撼動，諸如「奉公守法」、「為民服務」、「報效祖國」、「非法集會」等等。〈神話〉用諧音、對稱、循環構成一個封閉的句型：「神話話神神化化神神話化神」，暗示意識形態的牢籠，具體體現在「體制的長鞭，罰款的恐嚇，美滿幸福的假想」。在新加坡這個什麼都有的國家，詩人卻著眼於無：「我帶著青春、希望、熱誠來／卻什麼也帶不回」（《來（回）》）。這不是存在主義意義上的生存虛無感，更不是「為賦新詞強說愁」的矯情，而是在特定的時空語境下的真切感觸。在中西雜糅的「灰色地帶」，在強大的市場經濟和法治民主國家裡，詩人不止一次提出人性、國民性、華人性。

　　深夜裡，為人性
　　國民性
　　華人性
　　無聲吶喊的　
　　孩子

　　詩人反寫魯迅《狂人日記》的經典結尾：「救救孩子」，想用孩子純真而無聲的方式來拯救這個世界。在國家機器的運作裡，在這經濟利益的盤算中，在功利主義的心態下，人性、國民性、華人性被扭曲了。如果白雪公主是新加坡人，「她會假裝吃了毒蘋果，然後一輩子不清醒」。

　　因此，詩人沒有顧城文革後的那份樂觀：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」（《一代人》）。他看到的是：

　　那無法透視心靈深處的
　　全黑眼睛（《灰色地帶》）

　　在他的國度裡，「一切消失在絢麗的虛無中」。「絢麗」和「虛無」並列的詞組顛覆了令人欽羨的「新加坡模式」。但它又何嘗不是今天許多國家和地區的寫照呢？

　　在語言上，《病例》呈現了多種話語的雜糅。從政治和金融到性別和電影，從西方童話與日本神話到中國武俠小說——詩集裡的詞彙和指涉相當多元，富於互文性和對前輩作品的致敬。文字的神來之筆讓人印象深刻，例如「倒練九陰真經」（《華山論劍》），「身為晴天，我很髒」（同名詩），「文明的大便／還是大便」（《發春的文明》），五十八個字長的題目只有一個字的內容等。

　　在她的經典文論裡，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）犀利地批判了西方文明的疾病隱喻。但更根本的問題是，隱喻是否是人類認知、思維、表意的一種基本模式？其實，我們既避免不了疾病，更無法脫離隱喻。詩人用疾病的隱喻介入現實，用藝術的方式抵抗現實：只有當病人知道自己有病才有病癒的可能。《病例》裡的《7個隱喻》呈現了隱喻的多層意涵。在明朗和晦澀之間，在社會政治的條條框框之外，我們看到了詩：

　　只有第七個隱喻
　　埋藏在詩句裡
　　不隱也不明
　　成了詩

2020年12月30日，加州戴維斯市

跋

順著樹影離開◎蔡深江

　　均榮的憨厚全在詩中，全心全意端著，定神看著夕陽落海，用內斂鋪墊、用江湖鑄字，穩住了氣流。讀詩，於是有了山雨欲來的氣定神閒。

讀詩的樂趣，全是山林奔跑的來回意象，明明掉以輕心了，复而事在人為。詩不算多，鋪陳開來，足以飽滿胸臆。

　　「有了路燈，以為/天不會黑」（夜）。轉角精巧，有路過的驚喜，才氣不張揚，凝聚成事，詩該

　　怎樣就怎樣了，一切好辦。那也是多美的誤會，有了掌聲，天地就理所當然起來。

　　讀著均榮的詩，林耀德的《銀碗盛雪》猛然跳了出來，霸氣攔道。我不認為是他遺留的詩風糾結蔓延，更不是詩斧鑿痕，藤索著牽絆。兩人的文字與風格互異，卻有一種韻味遠遠呼應著。我不必問均榮是不是喜歡林耀德；那不重要。想起林耀德，可能就是均榮在詩句之間的粗曠和牽引，讓我迷失在山林倥傯的氣韻裡，依戀著一些想像。是的，是美好的記憶與飛翔。

　　年輕真好，年輕寫詩多了正義。那是漸漸會失去的熟悉，宇宙那樣遙遠卻記住了彼此，到後來明明一張臉龐準確浮現了始終想不起是誰，正義就是那聲嘆息。用《7個隱喻》成詩，亮出厲害的含蓄，有種透視和得意，每一次的嘆息，幻化出不同的氣度。

　　詩集充滿企圖，是年少出手必要的架勢，挑釁著諸多成見。我在石塊之間飛快跳躍，避開了落水的遲疑。

　　均榮認真寫詩，我不確定寫詩跟認真之間有關係嗎？但認真是好的，讓人放心，也讓詩有了存心去一趟旅行的決心。不過認真，對詩來說，見外了，但均榮放膽，也夠了。

2019年10月29日，在路上

序一　這城市的人都有「病」◎ 洪均榮
序二　城市太極圖 ◎ 孤星子
序三　「第七個隱喻」：《病例》詩集序 ◎ 奚密

一人一半
來（回）
華山論劍
夜
吧台上的對話——和李邪〈光頭女人的酒話〉
Pleasure Sins
狙擊
凡人的神話
如果白雪公主是新加坡人
灰色地帶
表裡不一
餘溫
新浪潮電影式的詩
神話
冷氣房裡的島國
刺探
身為晴天，我很髒
Great Singapore Sale
病例
塑膠瓶
發春的文明
在未來詞窮的時代，當父母發現孩子不再積極學習的時候應做出的反應——參考了諸多科學家與調查總結的成果，並由國家領導推薦的最佳方針
超現實主義
吞沒
墳場
酒滴的奏樂
Replaceable Citizens
我的小宇宙
初戀的感覺
給未來的肢體
身份販賣機——仿陳黎〈為懷舊的虛無主義者而設的販賣機〉
筆墨
七個隱喻
國度
Parallel Worlds：After 劉以鬯《對倒》

跋　順著樹影離開 ◎ 蔡深江

____________________

ISBN：978-981-14-8894-8
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年6月
類別：現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，104頁

新文潮出版社

短舌◎黃文傑

$16.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

《短舌》是黃文傑最新的詩集，講究「精短」、「凝練」與「即興衝擊」。顧名思義，「短舌」可指涉口齒不清、溝通障礙，無以自辯等，因此每首詩形成了它獨一無二的邏輯，也變成近距離發射的飛刀——中刀時有點刺痛，卻也能令人會心一笑。新加坡文壇不乏「能言善道」之詩人，但卻少了像黃一樣直言不諱的耿直個性。黃不僅僅是為新華文壇增添多一本詩集，它還為許多晚生後輩開啟了另一種寫作手法，另闢蹊徑，確確實實地以鏗鏘有力且厚實的聲音，披荊斬棘，作為新路的先鋒。

作者簡介

黃文傑，1967年出生，新加坡人，曾用筆名華英。自新加坡理工學院畢業後，一直從事工程行業，現於泰國曼谷工作。業餘參與文學社團，80年代開始接觸詩歌創作，作品多見於新加坡文學雜誌和《聯合早報》副刊。 2013年獲頒新加坡金筆獎，同年出版首本個人詩集《夜未央》，次年詩集入圍新加坡文學獎。

詩人／作家聯合推薦

——詩人團誠意推薦：陳志銳博士、張森林博士、周昭亮醫生、游鍫良、成君、陳維彪、歐筱佩、黃嘉一、語凡、無花——

☞ 「文傑的極短詩如載著刺點（punctum）的詩光，照耀著忽明忽暗的周遭知面（syudium）。」——陳志銳博士，新加坡詩人、學者

☞ 「跡近遊俠的個性，以文字拌著獅島的天空與土壤，書寫一種不羈的浪子血液，且不屬於傳統的詩性江湖。」——張森林博士，新加坡詩人

☞ 「從不錯過黃文傑的詩，他的詩啓蒙我對了詩意的理解。《短舌》再一次顯露文傑兄『每一行都可獨立成詩』的造詣。」——周昭亮醫生（筆名小昭）、新加坡詩人

☞ 「精準用字，完美意象，緊密的結構。以生活為背景書寫生命的要義。一本值得信賴，閱讀，收藏的好詩集。」——游鍫良，台湾诗人

☞ 「黃文傑針砭時局的巧妙手法，令人拍案叫絕！」——成君，新加坡文藝協會會長、新加坡詩人

☞「詩貴情真。我讀文傑的詩，字字鏗鏘，句句率直。恨與愛，旋風般，在他的詩中來回拉扯、轉折、辯證與呼應。」——陳維彪，新加坡詩人

☞ 「文傑的詩磨出了嘲諷與關懷的聲音。〈皇帝的新鳥〉、〈小人物語言〉、〈2050年的夏季〉，僅僅三行便流露地域性的語言、社會現像到生活瑣碎。詩人不做作是他待詩的一種態度，他告訴讀者的是他寫了什麼，而不是讓讀者以所謂他詩人的身份來裁定他該以什麼姿態來創作。『他不是瘋癲的蠻牛，而是有血有肉的磨刀石。』文傑這部《短舌》磨出來的文字短而見真章。推薦老少百姓加入磨刀行動，一同體驗『這裡鳥一下／那裡鳥一下／生活——盡花香』。」——歐筱佩，馬來西亞詩人

☞ 「《短舌》中邂逅2003-2005年間憤世嫉俗的、酷酷的、玩世不恭的黃文傑。昏鴉旁的老樹搖晃著『孤』藤；被黑夜扶正了的蝙蝠與黑夜同色；忐忑、踟躕、自忖：讓作者落枕的那些太重的夢會隨著晨露的消散而消散嗎？」——黃嘉一，新加坡詩人

☞ 「黃文傑《短舌》裡的詩都是短詩，因為他不喜歡多餘的文字，意象。詩雖短但他要讀者思考，了解他藏在詩裡的深意，常常換來會心一笑。你不一定都同意他的觀點，但你會喜歡他的獨特思維和犀利語言。」——語凡，新加坡詩人

☞ 「作品中拿捏得度的筆調，彰顯短詩的巧與險。」——無花，馬來西亞詩人

序

精光閃爍的匕首◎游俊豪

游俊豪副教授，南洋理工大學中文系主任，兼中華語言文化中心主任。

　　眾多文學種類當中，詩應屬最短。儘管新詩有的洋洋數百行，但總不及小說的篇幅。以短詩的體裁，經營新詩的景觀，嘗試發展短中之短，可得考量功底的深厚。就好像武器千百種，應該挑選哪一種器械、應該發揮哪一門武藝，也是需要經過一番細細的掂量。

　　武器，也有短中之短。譬如匕首，用到極致之處，不比長劍大刀弱勢，也不比花槍蛇矛遜色。短兵相接的時候，匕首最利於近身肉搏，「一寸短一寸險」就是它的特色之一。特色之二是，它最便於隱藏潛伏，關鍵時候才亮出攻擊，這曾在「圖窮匕見」的典故里發生。

　　黃文傑的短詩，讓人想到匕首，以及匕首的長處。

　　聽聽那鋒利的破空聲，在他的〈番薯泥的製作過程〉：「先削去外層五千年方塊／尤其左側那邊／再刀刀把客家切片／高溫殺死廣東所有基因／用時間醃洋味／最後加入所有世界，690克」。以短詩來出擊，批評文化傳統的變質，毫不退讓，詞語尖銳而迅速，完全達到了短距離咄咄逼人的攻勢。隔了一行，詩的結尾進行了回身的嘲諷：「看我／更爛更香」。如此短小，卻想句句致命。

　　此外，有的詩作寓意是隱蔽的。例如〈夜央之後〉，有這樣的一句：「早晨用青春洗了把臉／把鏡子內的椰樹給嚇倒了」。文化研究者，肯定會不禁疑惑，猜測「椰樹」到底是何符徵，其符旨又是如何。這首詩裡，黃文傑接著再放下一層迷罩「有效／應該跨出去／嚇嚇鋼鐵深林裡窩藏的鴕鳥」。「鴕鳥」是何符號，已是誘人的意象。可以說，詩人深諳詩的類似匕首的功能，幾乎綿里藏針了。

　　尤為精彩的是〈醉〉。上一段「我在南半球／用吸管／喝北半球的酒」，下一段寫道：「物理學說荒繆，太遠／文學說／乾杯」。精彩的下一段，是精光閃爍的匕首，在最後的部分昭然若揭，音韻無窮，為文學攻下一城，為詩性扳回一局。

　　所以，小心黃文傑的詩，那是匕首。

　　接下來，他可能還會放出襲擊黑夜的暗器，拿起開合世間的神兵呢。

二〇一六年三月十日

序：精光閃爍的匕首◎游俊豪

皇帝的新鳥
驅逐
番薯泥的製作過程
同類
變心
爭執
我的意見
正宗
學好華文的一億個理由
不是粗話
生殖器
國民服役
迷戀
報失
排泄
真的不是旅遊
2050年的夏季
還不飽
熱度
現代啟示錄：愛情
現代啟示錄：辦公樓電梯
現代啟示錄：週末
現代啟示錄：智能手機
兩腿之間的問號
催眠
全球化
人文？
地鐵搖滾曲
錯思
現代之人文
現代之道德
現代之考試
現代之正義
現代之斷層
現代之傳承
蝙蝠
立場
數據
極端
真？
夜央之後
拒絕悶騷
補
數你萬遍也不厭倦？
新鱷魚文
鄉音
國慶五十週年之重慶美女
游魚
缺席了
不知所謂
麻醉
無語
燈
raw
聚會
孝
那九天被壓著的草坪
冷靜日的烹調方式
主觀
放蕩
交流
黑函
對手
保證
小人物語
這樣寫詩
知音
凡人牢騷
利尼阿誇維特Linie Aquavit——海洋烹調的酒
讚的潛意識
醉
對四十八歲而言
安全鞋
芝麻綠豆
房間
是，或不是
鬥
悲劇
為何江湖
落枕
傳統

後記◎黃文傑
後記二◎吳韋才

____________________

ISBN：978-981-14-8893-1
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年1月
類別：現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：148mm (H) x 105mm (W)，128頁

新文潮出版社

萬有醫始◎周昭亮（新加坡限量簽名版）

$18.00

結帳時計算稅金和運費

詩集融匯貫通了各地華語，誠然是一部最佳的「華語語系讀本」！

榮獲新加坡詩歌節優異獎，由二〇一五至今，周昭亮醫生以新鮮詩人的面孔不斷地在新加坡與區域的平台裡嶄露頭角，成為不同報刊、雜誌、出版社力捧的新手。《萬有醫始》多次精選，為第一本個人詩集。

日間行醫，夜間寫作的文人醫生，閱過無數彌留與詩文，見證了一次次熱淚盈眶的感動，以及令人無奈嘆惋的悲愴。周昭亮醫生遊歷多國，最終選擇了新加坡定居；可謂是一部活生生「華語語系」與「多元身份認同」的不二讀本。

一本兼具感性與理性的詩集，以最親和溫柔的筆調，書寫出身為老人科醫生最生猛的觀察，並譜寫出各個生命面貌的最終樂章。

詩集夾雜了原鄉香港廣東話，以及新加坡式用語，無疑創造出了嶄新的「詩的語言」（poetic diction）。（詩集裡包含一些特別名詞的註釋，方面世界華文讀者閱讀！）

遊歷多國的見聞、感知與見識，使其書寫豁然開朗，往往一葉一微笑可見如來。即便如此，周醫生的書寫也十分嚴謹內斂，以內省觀反觀外相，以平凡彰顯慾望，在必要的人生轉折時，也曾向命運低頭，並於此重生。

內容簡介

《萬有醫始》是周昭亮醫生的第一本詩集，精心挑選出2015至2019年之作品，並將他移民新加坡、工作（老人科）、遊學等經歷，通過詩意的轉化，細緻地呈現出生命的奏鳴曲，作品內容更跨越了香港、新加坡、蘇格蘭等。他日間行醫，晚上寫詩，希望用仁心仁術，格物觀人，將一把含蓄卻宏亮的聲音，醞釀出宅心仁厚的詩篇，並將文學和生活聯繫得更為緊密。

作者簡介

周昭亮醫生，1978年在香港出生長大，畢業於香港中文大學醫學院。及後移居新加坡工作，融入獅城生活和文化，認識了本地作家後，嘗試以詩記錄種種體會和經驗。作品多見於本地和香港的文學雜誌，2018年獲得新加坡詩歌節優異獎。

詩人／作家聯合推薦

各地著名詩人誠意力薦：陳克華、廖偉棠、蔡欣洵、陳可揚、曾淦賢、宋子江、黃文傑、張國強、歐筱佩、周錦聰

詩人小昭的作品反映了一位醫者柔軟的仁心，細膩入微而兼具大愛，並體現了作者在白色巨塔裡的日常與情境，同時是一位詩人和醫者的筆意，甚為難得。——陳克華，台灣詩人

作為醫生，周昭亮能接觸到生死邊緣的溫度，作為離鄉者，小昭能咀嚼時空距離帶來的虛實。兩者在詩中並沒有衝突，倒是讓它擁有新詩難得的理性與冷靜。這裡我們看到的不只是熱帶的憂鬱，在南洋琳琅的意象聲樂以外，是苦吟的執著與耿耿。——廖偉棠，香港詩人

昭亮的詩有一種粵語的優美，帶出他悲天憫人的情懷。不花俏的文字，誠懇地帶領我們走入他的人生，使之悸動與感動。——蔡欣洵，新加坡詩人、作家、講師

以詩作為生活的方式，在尋常事物中尋找詩意，是詩人的日常活動，周醫生出版《萬有醫始》是階段性總結，也為我們打開一扇門，歡迎我們進入他詩的世界。——陳可揚，新加坡文字工作者

詩人小昭在詩集中的種種叩問反射了當代人對生命的疑問，並毫無保留地向讀者交出自己的答案。《萬有醫始》細膩地切入現實，讀者可以分享內裡深藏的種種情緒，在冷峻與熱烈之間的觀察點徘徊：面對世界時既有靜默抽離的省思與批評，又有面對各種身分時坦誠的內心自白的作品。小昭提醒了我寫作的真誠，我在內裡聽到一種充滿生命力的回聲。——曾淦賢，香港詩人

《萬有醫始》記錄了小昭行吟香港、新加坡和愛丁堡的軌跡。在字距之間、詩行之間、綿密的意象之間、多變的節奏之間，醫者之心以詩音療愈疫世……——宋子江，香港詩人、學者

十八首詩，是醫生詩人的自我療程，是交付給讀者的聽診器，殘酷中夾著溫柔又捎帶風霜的字句，如〈生命〉「從頭頂出來／掉落一公升流言蜚語／放下血肉模糊的毒箭／曾幾何時連綿回眸」，若親眼目睹著心驚肉跳的降生；而結尾以「頭頂先出來／吸入第一口六月燒煙／迎接六十億人的大話荒謬／當時舉家慶賀快高長大／和我麻醉後的清醒之間／只是一剎那」就把直接新生命的所有期盼和即將面對的真相濃縮在一剎那，那是醫者父母心的慈愛與詩人尖銳刺骨的矛盾。如果說詩的形狀是綿里藏針，那這針隱隱約約地在詩人的詩集裡刺著靈魂的眼角，不小心會溢出血滴，酸酸地時而顫抖，然後我就在麻醉後清醒了，只是不知是在何時、何地。——黃文傑，新加坡詩人，最新著作《短舌》

讀周醫生的詩總讓我想起他的職場專業。醫生面對病毒、疾病和創傷，都得以理性和科學精神來對待，醫生在面對病人時，也要有感性和憐憫之心來撫慰病人心理的苦難。兩者不可缺，同時又會干擾對方，如走鋼絲般只能如履薄冰，得時時警惕自己。——張國強，新加坡小說家

繞過生命中迂回的泥與水迹，暗中排遣悶騷或邊緣的誤差，直至晝夜身份的形體消失爲止。這是作者給予讀者初夜的小確幸。——歐筱佩，馬來西亞詩人

周昭亮文字清雅，淡淡的哀愁中，情感飽滿。他情感之具象的重要形式之一，是場景的設置。也就是說，其「具體的情感」，是在特定的場景中生成、醞釀出來的。其中，非常鮮明個性的場景是：城市。詩人何以選擇「城市」呢？這涉及「現代性」。這是現代環境壓迫下的一種條件反射，是一種自然的心靈展現。詩人在人際疏遠的城市，透過寫詩，批判，抒情與療傷。——周錦聰，馬來西亞詩人

作品節選

〈存亡〉

你把我帶到一個不知名城市
那裡沒有風沒有光
山上墳墓無視細碎腳步
樹下蟋蟀在炎夏無聲發夢
然而汗水在大雨中傾斜
畢竟大海無緣見到日夜顛倒的工作
亦無法理解不能逾越鹹度的生死
大廈孤寂地站在浮動想像
只能領悟住在當中的人
無神無主地
拿著手術刀為自己的生活
剖開糾結
再用自動溶解針線
牢固縫合
樓下交感神經上車輛亂竄
在迷宮中惟有用身上剩下的藥丸
投放地上引路
為無痛的日子灑下苦味
記載那段沒有目錄的青春

你死亡消去
我存活過來

〈栽花〉

前天，塔羅牌洩漏桃花香氣
昨天，紫微斗數亦作動了紅鸞
今天，星座結語竟是情色凶兆
我惟有乞求菩薩

啓示無奈是七言絕句
我不是詩人
說話文字既無詩亦無意
或許他在苦笑勸勉
還請閣下努力咀嚼佳作
拼寫一盤一盤的玫瑰

往事盡然花開花謝花落
現實中野獸的血腥在匍匐
抽一張命運彷彿允許窺探未來
你說一字一言除了情深
更要動人

記下你的一筆一橫
經營鳥語為了等待玫瑰結果
花香無力消散刺血的缺陷
所有預言
只剩下一堆果陀

〈不知道〉

你不知道我的晚上比你的長
雖然我們同在獅城

你不知道我吃的宵夜比你的苦
雖然我們生活在白沙鎮

你不知道我回家比你更晚
雖然我們同住一座組屋

你不知道我的期望比你的小
雖然我們的家同在一層

你不知道我的愛比我知道你的恨更遲
因為我們同睡一張床

〈白與黑〉

剛剛搬進新組屋
長方形標準尺寸
裡外粉刷奇白，不大不小
只可放入幾個棺材
旋轉吊扇不停催眠

白天靈魂出竅，浮入地鐵
好不容易擁擠到鬧市
烈陽下匆匆演出一天的戲劇
人永遠不停，樹永遠不動
畢竟是生產把人類自動化

聽說鄭和沒有帶寶貝同行
我想，漂下西洋，或會若有所失
人海一浪一浪地衝蝕孤魂
著實心不在焉——

漂泊是我的家園，終歸
帶著矛盾向前行

終於圍起一枱炎熱的午飯
靈魂各說各自的故事
汗水化不了碎事，還要加辣加醋
不知是麻辣還是痳醉
倏然詩人打破方格的規限
把所有裝滿禁忌的瓶罐打翻——

開了。破了。流了。掉了。
臭了。爛了。沈了。化了。
走了。過了。毀了。滅了。
消了。算了。沒了。忘了。
然後，就全都黑了

自序

一

　　世界其實一點也不小。

　　盤古初開，宇宙一直膨脹。星宿獨自發育，在既定軌跡恆常運行；萬有引力下，每個星體亦與鄰近星體互相牽制，互相支持，偶然擦身而過，星火亦可燎原。

　　有趣地，人們的生活也跟星宿相差不遠。二十一世紀，我們很多人成長後，背上行囊，獨自在世界各地游走，以四海為家。同時，我們又透過現代通訊科技，與萬里以外的親朋戚友保持聯繫，以語言文字去反抗寂寥。

　　站在浩瀚的全球舞台上，我們以自己熟悉的語言去認識陌生的話語，用既有的思考模式參透別國的文化；生活在異國的城市，由自身的角度去看待當地事物人情，既融入社會，亦同時誔生出新穎的想法。

　　我在香港成長，移居新加坡十多年。當既有的基礎，遇上地域差異的刺激，剛開始時火花併發，繼而沉殿，逐漸走入自身的語言思維。把它們用文字記錄下來，這樣就孕育出一種文學。

二

　　撰寫這篇序時，我正在蘇格蘭享受著重返校園的生活。時間往往是充滿巧合，或冥冥中早有安排的。行醫多年，終於可以有一年的時間，重拾書本研讀法律；同時讀詩寫詩也有四年了，可以在這個時候出版第一本詩集，正逢今年四十歲，作為進入人生另一個階段的紀錄。

　　詩集取名《萬有醫始》有幾重意義。

　　醫生是我的第一份工作，十多年來，從香港到新加坡，在忙碌的臨床經驗中，看到、聽到、想到大量的故事和體會，確實有「血」有「淚」。我需要一種形式去記載，予以沉澱過去和重新瞭解，現代詩就順理成章成為這個載體，同時，行醫的領悟亦滋養了詩歌的內涵。所以，第一本詩集與我的工作背景實在是唇齒相依、相輔相成的。

　　再則，在華語裡「醫」和「一」是同音的，所以「萬有醫始」留下了第一本詩集初試啼聲的印記。而且，「一」也衍生自另一個更重要的根本：這本詩集和我第一次寫詩的起源。

　　二〇一五年六月以前，我並不會讀和寫現代詩。跟大部分在香港長大的人一樣，只是在中學背誦唐詩宋詞（當然要感謝在天國的父親，是他啓發我背誦白居易的《長恨歌》），至於現代詩，只記得那時在學校讀過兩首五「四年」代的新詩罷了。因此要再次感謝「新文潮文學社」舉辦的「一首詩的時間」，在臉書一天寫一首現代詩，連續三十天；就這樣，我開始寫人生的第「一」首詩了。

　　在臉書群組中，那三十天與各位新來的和資深的詩人互動，啓發了我瞭解現代詩的美學：節奏感的基礎，運用意象的天馬行空，和最重要的在內容和風格上，以反映當代入世的角度去重看已有的態度和意識。就這樣，我就走了一個比大觀園更宏大更瑰麗的現代詩空間。

　　從網絡回歸真實，與很多詩人成為朋友，加深對現代詩的研究；更進一步開始大膽投稿到華語世界的詩刊和文學雜誌，榮幸地受到編輯們的青睞，漸漸地令「小昭」之筆名得到認識。

三

　　道家認為世間萬物萬有的本質、生成和變化是跟隨「道」的規律，因此有「無為」和「無不為」去因循自然。這些年來，走過的路總是充滿變化，多變早已成為永恆的現象，我亦要不斷學習在「無為」和「無不為」之間拿捏分寸。在現代詩的路途上，有順應機遇的時候，也有主動出擊的日子，一步一腳印，成就了第一本個人詩集的出現。

　　因此，詩集的編排也跟隨這個生成的過程。詩集分為五個部分，由關於多年行醫的感受，而且很幼嫩的詩開始「望聞問切」；接著是關於情感的「情深欲淺」；第三部分收錄在各地詩刊文學雜誌發表的「初次登場」；最後走入第四和第五部分，以比較熟練的手法去描述我對香港、新加坡和蘇格蘭「城市倒影」的情意，和對「生活日常」的詩意。

　　在香港長大，於獅城工作定居，今年到蘇格蘭愛丁堡進修；由讀醫行醫、寫第「一首詩」、到第一本詩集，一切似乎是偶然，更是忻然。這個故事，同時證明並沒有什麼是太遲開始的，人到中年，第一本詩集，第一篇自序，得以能夠實現，請讓我再次感謝新文潮，感謝新加坡。

　　世界果然一點也不小，本地的文學領域更加不小，你與我其實並不孤單。

周昭亮
二〇一九年六月，寫於蘇格蘭

自序

一、望聞問切

深切
白色房間
傷口
眼淚
絕症
手術前後
生命
回答不了的問題
誰
日與夜

二、情深欲淺

嘗辣
存亡
第一章
夜了
泡沫
情動
摘花
軌跡
風塵
觸及

三、初次登場

第一交響樂國
藥石無靈
下班後，茶几上的情書
大掃除，茶几上的鑰匙
廿年
對倒
似非而是
百年以前
蘇格蘭微涼

四、城市倒影

餘恨中的雨痕——重回香港2014-2018
白布鞋
五點鐘
不知道
還是遺忘
大寒
第一故鄉
白與黑
移民前請選擇性失憶
平行的備忘錄

五、生活日常

致生活日子
夜曲
練習
虔誠的詩
雨季
故事新編
鬼影
小確幸的溫度
樹

____________________

ISBN：978-981-14-8895-5
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年3月
類別：現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，128頁

新文潮出版社

左邊◎賀爾（獨家簽名版）

$18.00

結帳時計算稅金和運費

「太陽底下依然沒有新鮮詩，卻有前仆後繼的青春熱血。」——賀爾〈自序〉

華文詩，從古代到現代，歷經千年的累積，是否還能產生「新鮮詩」？這是不少詩人的焦慮，也是賀爾的焦慮。他透過生活，不斷地尋找「意義」，將所思所想幻化成文字——將焦慮與期望賦予「現在」。
賀爾的作品中，不時閃現他對於佛道儒思想與經典的喜愛。他深切知道世間事物皆「不可得」，因此「當房貸終於還清的那一天／我們就可以去流浪了」這樣的生活反諷才能如此淡然，榮辱不驚。
如艾略特（T. S. Eliot），賀爾肯定了「文學傳統」，但在創作形式上，完全捨棄了「封閉式」的古典體系，更去蕪存菁地將創作專注於「現存性」，以現實生活中的人事物，透過小敘事（small narratives）的轉化，營造一種「賀爾式」的開放式解讀。

內容簡介

　　左邊需要依賴右邊才能找到自己舒適的位置，反之亦然。詩要有個性才好讀，然而太鋒利則刺眼，無法凝視，若面面俱到就沒了棱角，圓融也成了缺陷。那就靠左邊站一些。有人說那個位置更靠近心臟。

作者簡介

　　1976年出生，新加坡人。畢業於新加坡國立大學中文系榮譽學位，目前是一位教育工作者。大學期間就喜歡寫詩，並自印詩集贈友，視寫詩為一種激烈的文字遊戲。大學畢業後曾有十年時間未動筆，但後來有臉書的緣故，又開始創作。《左邊》收集了過去8年發表於臉書的作品。如今出版詩集，只為尋回文字落在紙上的溫度。

各地著名詩人／作家／聯合推薦

誠意推薦：鴻鴻、范俊奇、梁海彬、陳維彪、林道錦、林容嬋、郭詩玲、黃瑞汝

詩要讀出聲音，才讀得出踏踏馬蹄以外的欣欣向榮。賀爾的詩，一讀，就讀出他敘事的欣欣向榮，翠綠而倔強，所有的情感上的雪一般的崩塌，不是屈服，倒是溫柔。而他用他的句詞來承載的詩界，往前朝後，都是記憶的未來。——范俊奇，馬來西亞著名作家

讀賀爾老師的詩是一個好玩的過程，因為讀者不再是一個被動，等著接受資訊的角色。他把自己對於某些事物的觸動與感發，化為了文字。他的詩句錯落有序，有時溫暖纏綿，有時鏗鏘有力。在咀嚼詩意時，不時會被他的巧思打動到內心的那一根弦，引起共鳴。詩，有標準答案嗎？賀爾老師在「左邊」這首詩裡，其實就講明：我喜歡有人說他不大肯定答案是什麼／我不喜歡這是唯一答案的答案。這本詩集《左邊》，正是如此，沒有標準答案，但卻是最靠近左邊心房的一本詩籍，把詩的感動傳達給讀者們。——李俊賢，最新出版《教學不易，請溫柔以對》、教育工作者

左邊的賀爾漫遊在一場乾淨潔白的新雪下：

好喜歡詩人賀爾的詩，每一首都是一場驚豔之旅，寥寥幾字勾勒出大意境，叫人意猶未盡，讓人流連忘返。閱讀之時，總忍不住輕輕吟唸出口，為了感受字句在舌尖上輕柔滾動的韻律與觸感。在他筆下，短小的詩可以無盡衍生出一片絕大的宇宙，大氣的文字堆疊下自有其細膩雋永的精巧；他的詩有叫人忍俊不住的幽默，也有讓人在荒謬中體察世事的幾番覺悟。賀爾好浪漫，以後我都會往左邊走，為了期望和他相遇。——梁海彬，新加坡作家，最新小說集《大海的人》

讀賀爾的詩需要耐性，明明詩並不長，但是反覆推敲，才會充分感受到詩的張力，如苦茶的回甘。——阮文略，香港著名詩人

賀爾的文字猶如音符不斷地敲打著我的玻璃窗，把我包圍在其抑揚頓挫的思緒裡。於是，我肆意放飛青春的氣球（〈青春〉）、惦記冰箱已發霉的水果（〈下班時段〉），並熱切地感受生命大大小小的雪崩（〈讖語〉）。在這個多雨的季節，感謝他的文字的陪伴，而我將「耐心等待這場煙火絢爛後的下一場」（〈如何〉）。—— 林容嬋，新加坡作家、講師

逝去的：遺憾，鬆手，回味
還沒／已經。
未來的：忐忑，無奈，浩瀚宇宙
賀爾是時間的旗手，以詩在戰陣助威，文字擊鼓，迎風低訴：美好的。
——陳維彪，新加坡詩人

賀爾把此詩集取名為「左邊」，耐人尋味。為何不是「右邊」？想起旅行途中的自己，在走出旅館的那剎那，常為了該往哪邊走而舉棋不定，深怕選擇走向左邊，會錯過右邊的風景。我帶著旅行的心情翻開「左邊」，看見了一道道美麗風景，也願你在他的詩裡，找到你喜歡的那一邊。——林道錦，馬來西亞旅遊作者、攝影人

閱讀字裡行間，作家的所思所想躍然於紙上；讀一本新書，就像交到一位新朋友。誠摯推薦您閱讀賀爾老師的匠心之作，願您能與我同樣幸運，透過閱讀，認識這位溫柔細膩，胸懷四海的書香好友。 ——黃瑞汝，中華民國書香關懷協會創會長，傾洪荒之力推薦

作品節選

〈無題〉

1
販賣時間
不斷投幣也掉不出來

2
若有所選擇
我願做驅魔人
把繆斯當魔鬼
交換
一輩子安眠

3
追求知識是一場驚心動魄的過程，
越追就發現眼前展開的岔路越多，蔓延無度。
你停駐，喘氣，回頭看是斷崖，
前方是錯落掌紋。

4
他興高采烈地告訴另一半：
當房貸終於還清的那一天
我們就可以去流浪了。

〈左邊〉

我喜歡早上磨咖啡豆的聲音
我喜歡葉子和小雨搭在一起的旋律
我喜歡街角轉彎時遇見朋友的驚喜
我喜歡看別人打開飯盒時的表情

我喜歡回頭看
我喜歡有風景的窗口
我喜歡背影，但我不喜歡影子
我喜歡跟比我老的人聊天，小孩子除外
我喜歡人類的複雜，但我不喜歡人類的狡詐
我喜歡少數服從多數，但我不喜歡人多欺負人少

我喜歡伯仲之間
我喜歡左邊多過右邊
我喜歡有人說他不大肯定答案是什麼
我不喜歡這是唯一答案的答案

序
詩與黑洞：讀賀爾詩集《左邊》◎ 郭詩玲

自序
太陽底下沒有新鮮詩 ◎賀爾

無題
傾斜
逃生
奈何
虛擬城市
什麼娘
唇讀
冥王星
針與線
陪跑者
走鋼線者
不在我身邊
追憶
筏
讖語
鑄字
食月
伏虎
新謠
吃藥
女王
愛
前後順序
纏繞
青春
如何
前世
主和派
海豚失誤演出
句號
迷宮
後知
有常
世界上沒有完美犯罪
滑行
刺客
Haiku石爛（兩組）
不聚
下班時段
對角戲
左邊——仿辛波斯卡〈種種可能〉
錯位
殊不知
下一場新雪
說夢已經很長長得必須執一端
蚊子文字
他方
肉票
天宮一號
張淑華
2018

____________________

ISBN：978-981-18-2449-4
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：148mm (H) x 105mm (W)，約88頁

春山出版

【預購】《時代革命》電影訪談錄◎《時代革命》團隊

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　☆★希望讓香港人和世界看見勇氣★☆

　　☆坎城影展參展作品、金馬獎最佳紀錄片、
　　法國FIPADOC最具影響力紀錄片大獎《時代革命》電影人物精采訪談紀錄☆

　　「仍然留在香港的，包括我，很多流亡海外的，或者現在在監獄裡的朋友，縱使你們沒有機會看得到，但我很希望，我祈求天父，單單是這部電影的存在，都可以給予你一份安慰，一個擁抱。」——摘錄自《時代革命》導演周冠威的金馬獎最佳紀錄片得獎感言

　　本書由電影《時代革命》中十五位主要受訪者的訪談集結而成；年齡最長者已過八十，最小的在二〇一九年抗爭時只有十四歲。從他們在反送中運動的經歷，可以看到在無大台（沒有指揮中心）的狀況下，眾多香港人如何貢獻個人不同的能力，在各自的位置發揮與無名他者連結的創意，如水聚散發動一波又一波的抗爭行動；裡面有關於他們為何走上街頭的心理轉折，對民主的強烈渴望，對香港這個共同家屋的熱愛，對法治的維護與堅持，更有對國家暴力的直接控訴。

　　最觸目驚心也最讓人感動的，是幾乎每一位受訪者，即便再恐懼，還是以行動展現了願為手足抵擋暴力的決心。不論他們說：「我想我的勇氣是來自於想見到每一位手足都可以得到應有的治療」、「我很害怕，但我更怕明天見不到他們」、「要是少了我一個，前面的手足就多一分被捕的風險」，還是「我不想讓年紀比我小的孩子承擔這些」，都展現了無比的勇氣、友愛與手足之情。這些高貴的情誼，即使面對殘忍的警黑與國家暴力，甚至是媒體噤聲和扭曲，也無法被掩蓋。

　　如同香港資深時事評論員、也是本書受訪者之一的李怡所言：「我不清楚為什麼會這麼有勇氣，我也想像不到為什麼會這麼有勇氣，我也很想問問那些年輕人，為什麼你們這麼有勇氣？」他們不是被時代選中，而是自己選擇走出來的。

　　勇氣，手足之情，以及對香港的強烈認同，從根本上改變了傳統上精明務實的「香港人」形象，HongKonger這個字開始在字典裡出現。縱使在《港區國安法》的限制下，反送中運動無法再在香港公開傳播、討論，然而經過這樣一場幾乎撼動整個香港的社會運動，無論是不是作為一種「民族」的概念被理解，「香港人」作為一種身分認同已然成形，而這正是香港經歷了二〇一九年後的最大改變。

作者簡介

《時代革命》團隊

　　一群香港人。

不可預期——詩精50首 Never Before: 50 Essential Poems - 新文潮網店

時代精神書屋

不可預期——詩精50首◎孤星子、洪均榮、陳文慧主編

$19.00 $18.00

結帳時計算稅金和運費

《不可預期》是對於過往的敬意，現在的奮鬥，以及未來的期待。半個世紀，五十首精選，時長兩年的整理、梳理，解構又重新建構下，清晰譜出現代詩歌的本土傳統與承繼。欲興文學，詩必先鋒，詩人敏銳的洞悉與感知能力，往往為生活環境印刻下「當下」的見證，不僅讓後者有跡可尋，亦讓不同的「當下」在輪迴中找到知音。五十首充滿前瞻性、趣味性的作品，有意開闢讀者對於新華詩作的新想像，並將閱讀的心帶回到最初的悸動與感動。

——孤星子、洪均榮、陳文慧主編《不可預期——詩精50首》（新加坡：Ethos Books，2018）。

逗點

【預購】画哲學：三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西◎朱家安

$36.00

結帳時計算稅金和運費

哲學書才不可能那麼美！哲學才沒有你以為的那麼難！
剖開30個大師腦袋，搭配超現實風格插畫，
精華思想化繁為簡，好入口又不礙胃！

網路節目製作人 囧星人
沃草執行長 林祖儀
台灣大學物理系教授 高涌泉
中正大學哲學系教授 陳瑞麟
台灣高中哲學教育推廣學會副理事長 林靜君
熱烈推薦！

柏拉圖：「你看到的黃色就是黃色本身嗎？」
齊諾：「所有的移動都是幻覺！你其實拿不到就在眼前的布丁！」
塔斯基：「『這句話是假的』這句話，到底是不是假的？」
羅素：「理髮師必須死！」

集合30位哲學大師最令人腦袋冒煙青筋亂爆的怪奇思考
讓你打從心底相信蘇格拉底真的是因為太愛問問題而被處死（Ｘ）

這次，面無表情的哲學推廣者朱家安
要以幽默拆解哲學經典
搭配最天馬行空、比哲學還刁鑽的超現實風格插畫
只要你仍對世界充滿好奇，就絕不會空手而回
但小心，一旦讀過本書
植入腦中的怪奇思想將有擴大感染的高度可能！

★除了朱家安，沒有任何哲學家在本書製程中受到傷害★

本書特色

或許是全台「最美的」哲學普及書。
適合中學生以上、對世界保有好奇心的讀者。
除了精美圖文，各篇章更準備了自我提問，引導讀者進入邏輯思考的世界。

作者簡介

朱家安／作者
多年來面無表情地致力於哲學教育，雖然人稱「雞蛋糕腦闆」但其實不受兒童喜愛。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》以及同性婚姻爭論的論點分析書《護家盟不萌？》。

●「哲學哲學雞蛋糕」站長
●「簡單哲學實驗室」創辦人
●「Phedo台灣高中哲學教育推廣協會」常務理事
●「沃草烙哲學」主編
●「Readmoo讀墨電子書・閱讀最前線」專欄作家
●「Udn鳴人堂」專欄作家
● Anchr簡報與視覺設計師

SUMMERISE 夏紹智／插畫
自我感覺良好的插畫創作者，除了愛畫畫也喜愛哲學，覺得哲學應該更普及且生活化。
在創作上常會有鑽牛角尖逼死自己的堅持，但仍會緩慢地用畫來填滿人生，曾多次入圍英國WIA及美國3X3等國際插畫獎項。

【作者序】這本書是什麼？如何閱讀？
【繪者序】近「朱」者赤？我的画哲學之路
01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
03. 齊諾和悖論：所有的變化都是幻覺嗎？
04. 奧古斯丁和上帝：邪惡苦難從何而來？
05. 安瑟姆和本體論論證：無中生有的上帝！
06. 阿奎那和最終的原因：上帝和無限，你寧願接受哪一個？
07. 霍布斯和自然狀態：契約？什麼契約？
08. 笛卡兒和心靈：「我思故我在」一點也不勵志
09. 巴斯卡的賭注：好上帝，不信嗎？
10. 洛克和自由意志：你的行動真的是你決定的嗎？
11. 巴克萊的外在世界：存在即是被感知
12. 休姆和理性：人這麼理性到底要幹嘛？
13. 萊布尼茲和最好的世界：對自己有點信心！
14. 康德和普遍原則：你不該依循你不意願它成為普遍原則之原則來行動（什麼＠＠）
15. 邊沁和快樂：道德是客觀的，而且可以算
16. 彌爾和快樂的品質：不是所有爽都一樣爽
17. 弗列格和語言哲學：「意義」是從哪裡冒出來的？
18. 羅素和禿頭的法國現任國王：不存在的東西沒那麼簡單
19. 莫爾的開放問題論證：罵別人不道德，到底是什麼意思？
20. 波普和否證：科學理論必須「可能被推翻」
21. 伯林和兩種自由：你有可能既自由又不自由
22. 塔斯基和說謊者悖論：「這句話不為真」到底為不為真？
23. 艾耶爾和認知意義：把形上學丟掉吧！
24. 斯馬特和行為效益主義：你談的效益是規則的效益還是行為的效益？
25. 羅爾斯和正義：忘掉一些東西，會讓你更公平
26. 普特南和孿生地球：有些意義在你腦子外面
27. 蓋提爾問題和知識論：若你只是矇到，就不算是知道
28. 法蘭克福和二階慾望：自由就是去做你想要自己想要去做的事情
29. 傑克森和黑白瑪麗：心靈只是物質嗎？
30. 哈斯藍爾與自以為的客觀：猜猜誰得了便宜還賣乖？
如果讀到這你還不滿意：書單來了！

好評推薦

這是一本內容豐富的書，搭配插圖使內容不「硬邦邦」，適合作為哲學入門，也很適合作為進行各類廣而深的議題討論之前準備的談資。「對於某件事物，你的觀點是如此，我就舉例證明它不適用的情況，你又要如何反駁呢？」——哲學思考的有價值之處就在於，我們可以通過不斷的辯證試圖接近真理或最大利益化的結論，儘管最後我們可能還是無法達成完全的共識。除引述各哲學家的觀點外，作者精簡描繪的每一段推導過程必定令讀者獲益巨大，宛如一段驚奇的時空探索之旅。
——囧星人（網路節目製作人）

看完《画哲學》，過程中讓我哈哈大笑了好多回，覺得哲學好有趣。我也曾嚴肅地盯著書發呆了半天，書中的論點或例子與我個人的生命經驗碰撞，產生各種火花。我認為本書兼顧了有趣、容易理解；深度、刺激思考，讓我在很短的時間之內，似乎與30位哲學家交了朋友，我了解他們在想什麼，更重要的是，我發現書中內容對於我的生活有所幫助。《画哲學》將看似深奧困難的哲學門檻悄悄地降低了，快點一起來和30位哲學家當朋友吧！
——林祖儀（沃草執行長）

當看到這本書的初稿時，第一眼就被那精緻華麗的插畫所吸引，畫家 Summerise 採用我最喜歡的繪本圖畫風格，過去只曾在大師名作繪本托爾斯泰的作品〈多少地才夠〉中看過。很高興看到這樣精緻華麗的畫風搭配精緻華麗的思想，絕配！

哲學的部分，朱家安再度以他「人人都吃得起雞蛋糕、而且都會喜歡吃」的功力為大家介紹三十位哲學家的核心思想。就像你的書櫃上可能有一套大師名作繪本，它一定有空間多容納這本「哲學大師思想繪本」的《画哲學》。
——陳瑞麟（中正大學哲學系教授）

朱家安擅長以輕快的節奏，犀利拆解哲學中晦澀難懂的概念。讀者很容易在他幽默的語調以及令人莞爾的例證中接近哲學。但，畢竟是偉大哲學家們想了那麼久的真知灼見，總是需要點時間好好參透，本書達利風格般的裝飾插畫正好提供了思考的天行空間。讀者可以悠遊在圖畫的線條與佈局中，細細咀嚼剛剛所閱讀的文字，滿足了再翻到下一頁。

什麼？「我思故我在」一點也不勵志？噢我需要一點時間想想。
——林靜君（台灣高中哲學教育推廣學會副理事長、台北市立南港高中人文實驗班哲學課規劃與教學）

焦點出版

飯飯之輩 How To Eat◎江夏二郎

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　找美食，是許多人的愛好，但要怎麼吃出菜的優劣，怎麼從吃當中認識飲食文化，遙想當年？本書作者黃長彥，筆名江夏二郎，行醫多年，現任康盛醫療集團執行董事兼總裁。他是一名英校生，卻應邀以中文在《聯合早報·副刊》撰寫美食專欄〈泛泛之輩〉，一寫就是三年半。如今他把專欄文章連同兩篇新作收錄在這本中英雙語的書中，把他對於美食的心得，以及飲食行家言傳的行內知識，與大家分享。

　　This bilingual book is compiled from a gastronomy column in Lianhe Zaobao, written and translated into English by Dr Wong Chiang Yin (alias Jiang Xia Er Lang 江夏二郎), the Executive Director and Group CEO of Thomson Medical Group. He is a medical professional with an eye for finer details about eating well. He shares with us many interesting observations and insight about everyday dishes and the culture of eating.

焦點出版

趴趴走◎羅倫斯

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　《優1周》是新加坡唯一匯集娛樂、生活、保健及親子的綜合雜誌。疫情期間，《優1周》推出的國內游系列深受讀者歡迎，作者羅倫斯策劃撰寫的《趴趴走慢跑游獅城》、《趴趴漫遊森呼吸》、《穿街走巷趴趴樂》，帶讀者走進樹林、海邊、蓄水池，甚至組屋區等地，發掘在地旅遊的樂趣。全書圖文並茂，提供各種有用的資訊和建議路線，說是與大自然互動的「寶典」。

𨑨迌出版

12345 + 54321（一套兩冊，不拆售）◎葉孝忠

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　本地作家葉孝忠獨立出版的最新散文集《12345》，講的是新加坡的故事。

　　葉孝忠說：「這是一本關於新加坡的書，所以在編輯這本書時，也在思考如何注入新加坡的特色和元素。後來我決定用《12345》，它簡單得來，又意味深遠。」

　　本書沒有目錄，因為作者認為「這本書，正如旅行，幫助我處理一些陳舊的想法。我不需要一般的目錄，因為閱讀和旅行不需要按部就班；我不需要篇名，採用文章裡自以為是的佳句就 ok。主要原因是篇名太難想了，我不想為難自己」。

　　終究，到過的地方，也留下了深刻的痕跡：

　　Bukit Brown：「奔騰的城市需要寧靜的所在，這讓死亡得以狂歡的地方。」「沒有死，哪有生，通過死亡的紀念碑，去思考活著的意義。」

　　Geylang：「現在一切經過翻修和消毒，但我還是記得那輪廓，多年來不曾想起，但瞧一眼後，記憶就會湧現。最美好的相遇，不就是就別重逢，而我們都沒有忘記。」

　　Kusu Island：「為神明慶祝生日是個多美好的想法，似乎他就在我們身邊生活著，保佑著我們大小事務。」

　　Pulau Hantu: 「在周遭的世界裡，存在著各種共生關係，難怪會經常聽到人說：“沒有你我就活不下去”這樣的話。」因為疫情緣故，我們都只能留在新加坡，所以這一兩年才是真正意義的新加坡旅遊之年，你是否也發現了新加坡比你想像中的有趣。

　　而《54321》這本小書，用文學的方式記錄了旅行的發現，希望也能激發你的旅行靈感，讓我們在自家門口，也能有在遠方的體會。

有鹿文化

【預購】陪你去看蘇東坡◎衣若芬

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　歷經三十年，飛行數十萬公里
　　一位 #蘇東坡迷妹貼近詞人一生行跡的聖地巡禮
　　#亞洲一流蘇學女專家穿越時空的追星遊記

　　你問她愛東坡有多深？
　　她愛東坡愛到行旅東坡走過的山水！
　　（當然也看了東坡的紫微斗數、星座命盤、流年大限啦）

　　蘇東坡真的是蘿莉控嗎？
　　蘇東坡的星盤流年怎麼看？
　　蘇東坡長得怎樣？幾公分高？
　　「東坡居士」的「東坡」在哪裡？
　　歐陽脩是愛才還是害了蘇東坡？
　　為什麼蘇東坡愛的女人都姓王？
　　烏台詩案是王安石的陰謀嗎？
　　如果蘇東坡有臉書，猜猜他有幾位臉友？
　　——東坡迷們，偶像的私密檔案來了
　　——第一本結合東坡文學、地理、史料穿行古今的文化遊記
　　——東坡的軼事八卦，徹底明辨，讓你一識東坡真面目

　　衣若芬教授自一九九○年八月起，以浙江杭州做為起點，開啟追尋東坡畢生行跡之旅。她花費三十年，飛行與步行里程累積數十萬公里，踏查四川、湖北、河南、山東、江西、江蘇、河北、廣東與海南。將這位被法國《世界報》譽為「千年英雄」的詞人，畢生所待過的地方，巡禮遊歷。並將東坡古今不實的軼事八卦，做最詳盡、清楚的澄清。

　　《陪你去看蘇東坡》是一切因東坡而生，結合文學、地理、史料穿行古今的文化行路遊記，更是一位熱戀蘇東坡的台灣女子，透析東坡文學藝術，不畏煙雨蕭瑟、行路顛簸，致敬「偶像」的真情書寫。

　　加入迷妹圈：愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/

名人推薦

　　馬雅人（馬雅國駐臺辦事處大使PTT Mayaman）
　　陳芳明（國立政治大學台文所講座教授）
　　陳義芝（詩人、國立臺灣師範大學國文研究所兼任教授）
　　許悔之（詩人、有鹿文化社長）
　　解昆樺（「趨勢經典文學劇場——東坡在臺灣」演員、國立中興大學中文系副教授、詩人、小說家）
　　謝金魚（歷史作家）
　　劉少雄（國立臺灣大學中文系特聘教授）
　　蕭麗華（佛光大學人文學院院長、中國文學與應用學系教授）

自序

陪你去看蘇東坡

　　這本書，從無端想像，到非寫不可。完成了，我才可以，陪你去看蘇東坡。

　　三十年，夢途中回眸。

　　「南京，陰轉小雨，一度。」一九七○年代的一個冬日清晨，我枕邊的小小紅色收音機播報了遙遠城市的氣象。

　　還蜷縮在被窩裡的，中學生的我，立即嚇醒了！

　　臺北和南京的距離，比臺北到東京還在天邊——我怎麼會收聽到？

　　我坐起身，收音機靜悄悄。撥轉頻道，回到平常熟悉的節目。我知道接收大陸的訊息是很危險的，聽了一會兒熟悉的節目，主持人播放歌曲的三十秒後，我前後撥動轉環，那些無聲的空檔之間，可能還有什麼祕密和禁忌？

　　今天，南京的天氣怎樣？我經常想著，可再也沒有聽見。

　　世界的盡頭，在撒哈拉沙漠吧？南京是另一個世界。

　　三毛的書裡有她風神瀟灑的照片，照片旁邊的詩句娓娓傾訴：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」

　　我把詩句抄在隨身的筆記本，記住了蘇軾，蘇東坡的名字。

　　然後我在林語堂的書裡認識了這位才華橫溢的樂觀幽默詩人，不被現實擊倒，始終有自己的對應方式和生活趣味。我想過這般的人生，流浪在時間的荒蕪裡，啜飲文字如甘泉。雖然受了林語堂的啟蒙，我也必須說，他寫的蘇東坡傳記有許多離譜的錯誤。

　　「欲把西湖比西子，淡妝濃抺總相宜。」站在被颱風侵襲過的西湖邊，腳前是敗柳殘荷，這不是淡妝，也不是濃抺，是花容失色啊！剛才車窗外窺見「蘇東坡紀念館」的建築，我問能不能停一停？司機毫無減速，頭也不回地說：「都關門了，沒啥好看的！」

　　我正想表示：就算關著門，門口觀望，東瞧西看也是有意思的。

　　那是一九九○年，我想，西湖我必再來，看妳千姿萬態。蘇堤春曉，三潭印月，這是東坡的西湖。我想，走在東坡的足跡上。

　　七年後，初次到訪四川眉山三蘇祠，在東坡家的庭院賞中秋月，心底的東坡影子如被月光斜輝拉長放大，賜予我力量和勇氣——我可能帶著東坡的文字，欣賞他書寫的風景，更貼近他嗎？

　　圍繞眉山周邊的他外婆家、兩位妻子娘家青神；他南行轉往京師前瞻仰過的樂山大佛；父母和元配王弗的墓地蘇墳山……我親歷其境，見到山坡的松林，浮現「明月夜，短松崗」的情味。何其有幸，我過的不只個人的一生，有東坡的文字穿透我的身心，化為翩翩蝶影，偶然留落砂丘，隨風去來。

　　只是自怡悅的札記，沒有刻意要傳達什麼主意。我無法像宋代的張耒、陸遊；明代的張岱；清代的王士禎、翁方綱，他們或仕宦；或行旅，尋訪東坡遺址。幾次獨自闖盪的經驗，我明白自己有許多限制——身分的、性別的；加上不大願意勉強冒險或麻煩他人，與其說我像古人及前輩踏查東坡履痕，更多的，是在交錯的時空中站了某處支點，去感受滄海桑田和山水變遷，去回味閱讀東坡文字的觸動及聯想。

　　所以，這不是一本具有指南性質的遊記。讀者很容易發現我依賴講學或學術研討的機會去看東坡遺蹟，有些地方我數度造訪，比如眉山。有的地方，比如東坡初入仕途的第一個工作處陝西鳳翔、他的埋骨墓地河南郟縣三蘇墳，我沒有去過。即使我親臨了，彼時彼刻的景觀如今未必一致。

　　讀者也很容易發現我的尋覓往往希望撲空。在鎮江金山寺，連後代複製的東坡玉帶也沒有。徐州的快哉亭是一幢危樓。黃州赤壁看不見「大江東去」、「驚濤裂岸」。我其實並不執著於「還原歷史現場」，古今對照時的落差和斷破才是我的「在場」。

　　讀者還容易發現的是，我雖然不在意還原歷史的「現場」，卻對於歷史的「實況」有點兒「較真」。尤其在大家高度依賴互聯網資訊的當下，愈來愈多似是而非，甚且以訛傳訛的假說故事布滿雲端，像是說東坡靠作弊考上科舉；說東坡在文字獄「烏臺詩案」被判了死刑；說東坡的侍妾朝雲是他的「小三」……。就連一些文學書籍裡也充斥著不明就理的情節，被誇大吹捧。比如東坡一輩子都「在被貶謫的路上」嗎？所以「堅強不屈」嗎？非也！非也！不在京師做官並不表示「被外放」；「外放」也不一定就「被貶」啊。

　　「較真」的事情，表面上是追求真理，等我吃了苦頭，曉得會得罪人，我已經在天涯論壇被罵成「腦殘」。二○一○年我應邀去海南儋州參加論壇，主辦單位沒有要求論文，我準備了電腦簡報。

　　做為最後一位發言者，我的時間被擠壓成只剩十分鐘。我談的是傳說東坡在海南穿木屐戴斗笠的故事，後來被圖繪成東坡的形象。我對南宋的記載提出疑點，繪畫採用軼聞為題材，進而強化野史為正史的情形屢見不鮮，也無可厚非。一位當時不在場的韓姓作者讀了報紙的介紹，便用網名在網上指摘我的謬誤。一些文字的謬誤是新聞記者寫錯，我的論述重點絕無意傷害東坡的「偉大形象」。然而，跟帖的網民們從附和發帖人的高見，逐漸轉向對我的人身攻擊。

　　即使如此，我仍然不願輕率地把東坡神格化。深入他的作品，會注意到他並非我們以為的天然豁達；他的豪放詞數量比婉約詞還少。一些耳熟能詳的東坡事蹟，細節還有待梳理。例如，大家知道歐陽脩讀了東坡的試卷〈刑賞忠厚之至論〉，以為是他的學生曾鞏寫的，結果判了個第二名。

　　那麼，成績揭曉，第一名是曾鞏嗎？東坡被貶謫黃州，在城東邊的坡地農耕，自號「東坡居士」（嚴格說來，這時才有「東坡」之名，為了親切表述，本書未依具體年代，混用「蘇軾」和「東坡」），那麼，誕生「東坡」的「東坡」在現在湖北黃岡的什麼地方？都說東坡是吃貨美食家，「東坡肉」是他發明的嗎？他喜歡的豬肉怎麼燒滋味最好？

　　帶著溫故知新的心情，陪你順著東坡一生經歷，去看他居住過的地方，從最北邊的河北定州，到最南端的海南島儋州。如果你是東坡千年以後的族裔或同鄉；如果你的家鄉出現在東坡行旅的地圖上；如果你的行旅出現在東坡足跡的脈絡中，請，翻開本書相應的篇章，看一看我的書寫。哦，那年東坡終焉處的藤花舊館（孫公館）正在重建中，如今煥然一新。那年我問不出個明堂的「淀花苑」，果然就是東坡在黃州借住過的寺廟「定惠院」，如今地方政府立了石碑紀念……。唯一不變的是變化，唯一不變的是東坡曾經為這裡留下的作品。請，繼續我小文後的延伸閱讀，進入古人的字裡行間。

　　為了便於檢索和理解，本書把東坡的家族系譜、科舉考試過程和考題、烏臺詩案的經過歷程、東坡一生的大事和行跡都繪製了圖表，其中，東坡一生行跡圖獲得李常生博士慨允使用他於大作《東坡行跡考》的地圖；姜青青先生慨允使用他復原的宋版《咸淳臨安志》「西湖圖」；三蘇祠博物館陳仲文館長將明代碑刻《東坡盤陀像》的玻璃罩取下，為我拍攝照片，謹此致謝！

　　我還要感謝帶我去蟆頤山的劉清泉先生、陪我去常州的章含、陪我去定州的陳濤、陪我去徐州和鎮江的孔令俐、幫我查核古籍原典的洪可均，以及邀請我參加東坡學術會議的眉山市、諸城市、黃岡市、儋州的人民政府、蘇軾研究會等等。

　　本書的繁體字版由有鹿文化編輯出版，感謝許悔之社長成全，讓這本魂牽夢縈三十年的小書，有了和讀者見面的最好形態。這美好的形態，在編輯魏于婷的悉心呵護下完成，千年東坡，煥發新鮮的氣息！

　　你也是喜愛東坡的「東粉」嗎？試試書裡的〈超級東粉檢定測驗〉，為你的熱情增加經驗值；為你的人生鞏固生命值吧！

二○一九年十二月二十八日，衣若芬書於大阪堀江寓樓
二○二○年二月二十八日，修訂於新加坡

【預購】不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌（This Is What Inequality Looks Like）◎張優遠（Teo You Yenn）（譯者：方祖芳）

聯經出版

【預購】不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌（This Is What Inequality Looks Like）◎張優遠（Teo You Yenn）（譯者：方祖芳）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

星國年度TOP1暢銷熱門話題書
揭開新加坡人的「家醜」，不敢公開的社會真相

全球GDP人均所得亞洲第一、世界排行第八
人民擁房率90%，貧困人口卻可能高達20%
外人稱羨的新加坡，
存在著高度的不平等與扭曲狹隘的價值觀……

在新加坡這座高度發展的小島上，
有一群蝸居於租賃組屋的低收入者，
他們也許有了容身之處，卻找不到立足之地……

　　新加坡似乎很晚才意識到所得與財富分配不均的問題，
　　因為我們很難把這些現實納入進步繁榮的故事裡。——張優遠

　　臺灣房價居高不下，好羨慕新加坡「住者有其屋」？
　　其實，許多當地人的願望是搬出租賃組屋……

　　名列亞洲四小龍的新加坡，向來給人光鮮繁榮的印象，然而作為亞洲最富裕的國家之一，其經濟發展的背後充滿爭議，強調國家榮耀的國族主義，只想揚長避短，對社會不平等問題視而不見。

　　社會學專家張優遠深入走訪底層社會，歷時三年與低收入者聊天、訪談及觀察，了解弱勢階層面對的困境，結合其十年來對於新加坡家庭、社會福利、性別和公共政策的專業研究，指出新加坡在托育結構、福利制度、教育體系、勞動環境中普遍存在的弊病與不平等，反思改善之道。

　　本書英文版出版後在新加坡蔚為風潮，激發公眾對不平等現象廣泛、深度的辯論，影響深遠。書中所揭露的問題，在中產階級逐漸增加、都市貧困問題日益劇烈的亞洲主要城市同樣可見到。《不平等的樣貌》貫穿不同階層、城市、國家和地區，掀開亮麗表面下無所不在的不平等環境，將居民百姓連結在一起，並點名我們關心、重視每一個人的尊嚴。

名家推薦

　　▍專文導讀
　　黃克先臺灣大學社會學系副教授

　　▍強力推薦
　　朱剛勇人生百味共同創辦人
　　林宗弘中央研究院社會學研究所研究員
　　林韋地季風帶文化發行人
　　張烽益臺灣勞動與社會政策研究協會執行長
　　蔡瑞明東海大學社會學系教授
　　（依姓氏筆劃排序）

媒體讚譽

　　張優遠憑藉勇氣、誠信和科學工具，進入不為人知的不平等領域。她深入新加坡底層社會，讓讀者看到原本看不見的事物，將低收入家庭動盪不安的艱苦生活、求學經驗、養育子女與住所的問題，對照中產階級視為理所當然的舒適享受。她推翻廣為流傳的錯誤觀念，呼籲人們關注新加坡福利制度的缺陷，同時探討如何修復這些問題。這正是社會學的真諦！——麥克．布洛維（Michael Burawoy），加州大學柏克萊分校社會學教授

　　這本書難能可貴，採用民族誌手法，生動描繪出新加坡低收入者的生活、夢想與失望，同時巧妙穿插各種明顯或隱晦的意識形態、社會結構和官僚作風，這些因素把我們連結在一起，也將我們隔離開來。文字精練、令人回味的散文篇篇見解精闢、富含同理心，卻又保持一定的距離、以分析為基礎，而且立論嚴謹，讓我們看到那群經常遭到遺忘的同胞在過什麼樣的生活，並促使我們檢視自己和社會，以及工業化後富裕的新加坡。平易近人的敘事手法不但觸動人心，同時發人深省，應該作為我們討論國家本質的基礎。——林愿清（Linda Lim），美國密西根大學（University of Michigan）羅斯商學院（Stephen M. Ross School of Business）企業策略與國際企業學榮譽教授

　　《不平等的樣貌》令人耳目一新、大開眼界，也讓我們深思。本書充滿熱情和洞察力，文字平易近人，凡是對新加坡或其他地區貧窮與不平等問題感興趣的讀者一定覺得深受啟發。張優遠的著作是以社會學家的敏感度為出發點，並與新加坡低收入者密切互動三年而形成。這本書顛覆新加坡全然繁榮進步的形象，讓我們看到新加坡弱勢居民的日常經歷、挑戰，以及許多人的既定想法，如何阻礙他們獲得有尊嚴的援助。張優遠邀請讀者正視不平等現象，並思考這群人在社會矩陣裡的位置。她認為，新加坡人對於「社會包容」（social inclusion）和「犧牲小我、完成大我」（the greater good）過分簡化的論述，導致許多人強調市場價值和自力更生，因此很難推動實質改變，縮減社會不平等現象。——郭思嘉（Nicole Constable），匹茲堡大學（University of Pittsburgh）人類學教授與國際研究中心研究教授

　　《不平等的樣貌》是精心傑作，張優遠刻意避開學術框架，從道德與政治角度檢視這個社會問題，並讓我們看到真實的生活經驗未必符合大多數人以為的新加坡人可以靠著努力向上移動、大都會、無拘無束、掌控自我命運、富裕的全球公民形象。作者描繪個人和家庭的日常生活，採用民族誌手法，讓他們表達自己的聲音。書中不同章節都傳達出在這座國際性的大都會城市，身為低收入者與在不平等條件下生活的悲哀和經歷。本書以批判的鏡頭檢視一般大眾、學術界與官方對於新加坡社會的說法。迄今為止，大部分新加坡人，包括學者在內，都不認為新加坡有貧窮問題，更不會追究其原因或深究社會的不平等現象、討論政府和社會結構必須負哪些責任。我們很需要這樣的一本書來點醒我們。本書提供豐富的實例，讓讀者看到新加坡部分人口的日常經歷，必然能在全世界引起迴響和共鳴。作者刻意顛覆既有觀念、提出令人深思的道德難題，並強調體制結構對於造成貧困和不平等所扮演的角色。張優遠的聲音透過文字有力並真誠地傳達出來，挑戰讀者思考，每一頁都蘊藏啟發人心的力量。我們無法昧著良心不參與，這是我們無法拒絕的邀請。——維尼塔．辛哈（Vineeta Sinha），新加坡國立大學社會學教授

　　這本書在很多方面都傑出不凡。張優遠鼓勵新加坡所有居民檢視不平等的社會結構和心理背景，同時挑戰我們許多因新加坡經濟發展而受益的人，質疑為了自我安慰而告訴自己、其實只是自欺欺人的故事。《不平等的樣貌》的文字優美流暢，也是很棒的典範，讓我們看到學者如何深入思考社會學家的角色，然後以一般大眾為對象，邀請讀者踏上共同學習的旅程、了解生活在不同世界的人經常遭受忽視的經歷。——侯仁敦（Philip Holden），新加坡國立大學英國語言與文學教授

　　張優遠在這本文字平易近人、觀察精闢的書裡，帶領讀者超越統計數字，了解新加坡相對沒那麼幸運的人的日常生活，是這座匆忙城市非常需要的一本書。——菲利普．葛斯基（Philip Gorski），耶魯大學（Yale University）社會學教授

作者簡介

張優遠（Teo You Yenn）

　　加州大學柏克萊分校（University of California at Berkeley）社會學博士，目前擔任新加坡南洋理工大學副教授兼社會學系主任，曾發表諸多期刊論文、書籍文章與評論，著作包括2011年勞特里奇出版社（Routledge）出版的《新加坡新自由主義道德：家庭政策如何影響國家和社會》（Neoliberal Morality in Singapore: How family policies make state and society）等。她致力於教學，並將研究成果帶入公共領域。2013年獲頒南洋教育獎（Nanyang Education Award），2016年榮獲美國社會學學會性與性別部門（American Sociological Association Sex and Gender Section）的女權學者社會運動家獎（Feminist Scholar Activist Award）。

譯者簡介

方祖芳

　　第23屆與28屆梁實秋文學獎譯文組評審獎得主。譯作包括《從新主管到頂尖主管》、《新韓國人》、《一生設計》、《創意電力公司》、《消費行為之前的心理學》、《華爾街的猴戲》、《飛行少年》、《走對下一步》等。

推薦序公共社會學的經典範例黃克先
原書序不平等的民族誌郭建文
前言
第一章第一步：破壞原有的敘述
第二章日常生活
第三章平衡工作與生活不該是階級特權
第四章我希望孩子比我更好
第五章在缺乏階級保護的環境下成長
第六章有差異的應得
第七章需要、想要、尊嚴
第八章尊嚴就像乾淨的空氣
第九章家醜外揚
第十章關於「種族」的備忘錄
第十一章接下來怎麼辦？
附錄為所有讀者而寫的研究方法：這就是數據的樣貌
後記自傳民族誌：出乎意料的一年
致謝
參考資料

啟動文化

【預購】哲學家的學佛筆記：關於「離苦得樂」的思索與修行◎冀劍制

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　佛學要你「相信」，哲學要你「懷疑」，
　　哲學教授將兩者互相印證，提出了
　　一般人「離苦得樂」的新法門！

　　哲學不能懷疑「邏輯」，佛學則不能懷疑「佛陀」。
　　許多人為了想要止息痛苦，尋求快樂而接觸佛學，不過
　　佛學專有名詞一直是自學過程中的障礙，
　　「貪嗔痴」、「色即是空，空即是色」、「慈悲心」、「正念」……

　　本書作者冀劍制為哲學教授，他發現在他受過哲學條理分明的訓練中，剛好可以用來理解佛學的精義，以及用簡單的日常語言把它表達出來。
　　「我把這件事情當作是我的使命，發心完成一本好讀又能彰顯佛學精要的書籍。」

　　本書分為【上篇】離苦得樂的「思索」、【下篇】離苦得樂的「修行」。

　　作者援引波普爾的否證論、英國哲學家休莫對自我存在的懷疑、康德的純粹理性批判和實踐理性批判、海德格的現象學、儒家的中庸之道、莊子的大自在以及宋明理學等哲學思想，用最口語易懂的方式，一一印證佛學理論，說明化解貪、嗔、痴等帶來人世痛苦的方法，一窺佛學中「無我」、「去我執」的精神境界。

　　另外，佛學記載了各種「離苦得樂」的本事，以及如何培養的秘訣。這種改變的過程，在佛學裡就稱之為「修行」。在宗教修行上，有更多超出我們一般想像的特殊經驗。這些經驗常常會和人世以外的話題有關，像是看見上帝、體悟人生大道、或甚至像是通靈等體驗，哲學上通稱這類經驗為「神秘經驗」。

　　佛學中的「悟道」很顯然就屬於這類神秘經驗。如果沒有經由修行體會，只是知性上的理解，那我們可以猜測這些理解應該都是偏離核心思想的。

　　作者以其實際「修行」的經驗，具體分享「靜坐」、「一念心」、「正念」等修行方法，以及對生活帶來的實際改變。

　　佛學有很多學習方法，號稱八萬四千法門。
　　如果你想要「離苦得樂」，卻在「理性思考」和「修行方法」上無法理解佛學，
　　哲學教授與佛學院院長，在本書提供一個學習的方便法門！

作者簡介

冀劍制

　　美國紐約州立大學水牛城分校哲學博士。

　　現任華梵大學哲學系教授兼佛教學院院長，講授佛學與哲學的對話、喜悅哲學、批判性思考、知識論、心靈哲學、科學哲學等課程。

　　著有《海賊王的哲學課》、《這樣想沒錯但也不對的40件事》、《邏輯謬誤鑑識班》、《用故事培養孩子的邏輯思考素養》、《用故事教孩子邏輯思考力》、《心靈風暴：當代西方意識哲學的概念革命》等書。

城市書房

大海的人◎梁海彬

$20.00

結帳時計算稅金和運費

「我做了許許多多的記憶檢測。對於生活上的其他事物我竟然都記得很好—— 那方面的記憶力簡直像海裡飛魚的彈跳力那般完美無瑕。小學好友的電話號碼、煮蛋炒飯的步驟、好多中文字的筆劃…… 都深深烙印在腦海裡的每一條深水魚身上。但是在記憶庫裡的本城樣子卻偏偏像在黑色湖里暈開來的月色般暗淡。

　　怎麼會這樣？」——《深海裡的迷城》

　　《大海的人》收錄本地作家梁海彬的十五部作品，是他的第一部短篇小說集。

　　一場又一場的夢境，展現出各種奇譎的面貌。書中的人物在記憶深處遊蕩、游離，經歷一次又一次的迷失和失落。記憶如深海般幽謐黑暗，在那裡有著奇怪的城市，人們的眼睛長在頭上；有著突然在房裡出現，想找個玩伴的孤獨蟲；在沒有地震的國度裡常年發生不為人知的大災難；還有患上失眠不治症的人突發奇想，為同道中人組織一個大聯盟……

　　大海的風光儘管千奇百怪，岸上的光怪陸離更讓人驚心。《大海的人》記錄了每一位出走的游魚最深刻的夢，刻劃出一篇又一篇屬於島國的城市寓言，訴盡生命的孤寂與感動。

作者簡介

　　梁海彬是文字工作者，亦是劇場工作者。他的文字創作往往以資料蒐集為本，從社會議題和人性狀態出發，然後以不同的文學載體（小說、散文、詩歌、劇評、劇本）呈現創作。他著有散文集《房間絮語》，文字創作記錄在：http://thethoughtspavilion.wordpress.com

啟明文化

【預購】旅行與咖啡：用插畫搜集當下美好◎WHOSMiNG

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　12座城市，112個插畫咖啡杯的香醇故事。
　　IG人氣咖啡杯插畫家WHOSMiNG，
　　用咖啡外帶杯記錄每一間店、每一座城市。

　　台北Goodman Roaster、誠品書店、Crate & Barrel、MINI等多個品牌跨界合作，
　　美國知名飯店ACE HOTEL、PUBLIC HOTEL，
　　咖啡品牌La Colombe、Intelligentsia Coffee等分享介紹，
　　日本人氣文具雜貨品牌「手紙社」首位邀請赴日個展的台灣創作者。

　　Instagram上的人氣咖啡杯插畫家WHOSMiNG，
　　每去到一間咖啡店，就在外帶紙杯上畫下咖啡師的模樣，
　　這個還在持續進行中的隨機創作，始於一次次未經安排的感動。

　　在紐約ACE HOTEL開放式大廳享用Stumptown的卡布奇諾，當下的氣氛，讓他隨手在筆記本中畫下了咖啡師。在柏林Bonanza Coffee Roasters，店家播放的音樂好品味，讓他跟旅伴忍不住跟店家詢問了歌單，體悟到旅行中可以遇到的美好。而在波特蘭Heart Coffee Roasters的春日下午，灑進落地窗的美好陽光，那個深受感動的瞬間，他拿起店家的外帶白紙杯，畫下推薦了香草拿鐵的大鬍子咖啡師。

　　「好像還滿有趣的！」

　　自此開啟了他的 #mingscups插畫紙杯系列創作。在一開始都不是安排好的旅程，累積至今已經畫了超過300個杯子，20多個國內外城市。

　　旅行中一定要有咖啡，為了拜訪嚮往的咖啡店所以去旅行，你是屬於哪一種呢？本書收錄了WHOSMiNG推薦的眾多咖啡店，是喜愛旅行、喜歡咖啡、喜歡好好生活的人都會很有感的美好搜集。

作者簡介

WHOSMiNG

　　由插畫家、設計師MiNG成立的個人品牌。作品以設計、插畫及手寫字被大眾所認識。擅長以極簡生動的線條，並帶幽默的插畫筆觸勾勒生活中對人事物細微觀察。

　　結合插畫、攝影及文字的咖啡外帶杯#mingscups系列作品，在國內外咖啡界廣受好評，累積超過20座城市、300個以上咖啡杯，並持續增加中。與台北Goodman Roaster、誠品書店、Crate & Barrel、MINI等多個品牌跨界合作，其個人商品也在台灣、日本、上海以及紐約等各地販售。並於2018年8月獲日本知名文具雜貨品牌「手紙社」邀請，在東京舉行個人展覽，為該店首位邀請的台灣創作者。

　　instagram / facebook：whosming

前言

旅行與咖啡的起點

　　準備寫前言的時候，忽然腦中出現曾經寫過詩人惠特曼說的話，「在所有安排好的地方我們都不能停留。」雖然沒有這麼浪漫，但至少你手中這本書，跟這些插畫杯杯們，在一開始都不是被安排好的。

　　小時候很討厭咖啡，覺得這東西又苦又黑，跟感冒糖漿一樣沒有存在這世界上的道理。長大後才明白，咖啡改變了許多人的人生（感冒糖漿的部分還是不曉得有沒有存在的必要）。

　　我的職業是設計師。剛開始專職網頁，後來社群網站取代了不少網頁需求，就開始投入自己很有興趣的動畫設計，偶有機會也會做些平面設計。在以睡眠不足為專長的設計公司而言，喝咖啡變成一種理所當然的習慣。因為同事們都在喝，再加上公司的咖啡機可以打奶泡拉花，每日午後的文青日常就開始與咖啡畫上等號。

　　開始愛跑咖啡店應該是2013、2014年左右的事。除了體驗不同店的咖啡，吸引我的還有咖啡文化。我喜歡帶著插畫筆記本或是喜歡的雜誌，坐在店的角落欣賞每一家不同風格的咖啡店，看著咖啡師與客人交流。或許因為自己從事設計相關產業，對於店的視覺設計充滿興趣。一直深信一家店如果注重視覺形象以及所有的細節，咖啡肯定有一定水準。畢竟店主如果對於這些細節都相當重視，沒道理最重要的咖啡不會好喝。至今我還是會用這樣的方式去選擇要拜訪的咖啡店，舉凡國內外都相當適用。

　　2014年的冬天在紐約的Ace Hotel，因為太愛他們的開放式大廳氣氛，端了最愛的STUMPTOWN卡布奇諾，自個兒拉張椅子一坐就是幾個小時。因為隨身都會攜帶筆記本，便隨手畫了當時沖咖啡的咖啡師，這應該是我第一次的咖啡師速寫。2015年在柏林的Bonanza Coffee Roasters，除了好喜歡店內看得到的一切與咖啡，印象最深刻的是選歌實在太厲害，至今不會忘記放完Darkside的〈Paper Trails〉緊跟著Sébastien Tellier的〈La Ritournelle〉，兩首歌一放完我與對面的旅伴同時互看對方說：「這間店放的歌也太好聽了吧！」隨即厚著臉皮詢問店員能不能將歌單分享給我。當時深深地感覺到，「旅行與咖啡」會將我的感官放大，可以搜集很多美好。

　　真正開始插畫紙杯#mingscups系列，是在2016年的春天。當時與好友一同征戰美國的夢幻音樂祭Coachelle，既然飛到了西岸，也安排了幾個很喜歡的城市走走，洛杉磯、西雅圖還有波特蘭。會選擇波特蘭的其中一個原因是整個城市被公認富有相當高的hipster精神，在這裡可以看到許多非主流文化的展現與交錯，不管是設計或是獨立品牌都相當令人期待，另一個原因也是波特蘭是美國著名的「咖啡城市」。

　　拜訪波特蘭Heart Coffee Roasters那天是個無敵晴朗的好天氣，點了一杯店員推薦的香草拿鐵，春日午後的陽光穿過落地窗灑在身上，舒服得讓人不自覺微笑。看著手上那杯為了消化大量來客量，而用白色外帶紙杯裝的咖啡，頓時覺得好想留下一些什麼記錄這個瞬間，於是拿起了隨身攜帶的簽字筆，隨興畫了剛才推薦香草拿鐵的大鬍子咖啡師。

　　「好像還滿有趣的。」

　　一路就開始從波特蘭、西雅圖、洛杉磯畫回台北，又畫了世界好多個角落，養成了每到一個城市就想畫杯的興趣，對我來說一切都是沒有安排的發生。而這個興趣發展至今，已經畫了超過三百個杯子、二十多個城市，也希望可以一直持續的記錄下去。

好優文化

【預購】魯迅小說全集◎魯迅

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　中國近現代最重要的作家

　　中國最推崇的文豪
　　他的文學，身為中國人必讀
　　他對中國人的洞悉，被中國奉為經典

　　但他的作品，也是現代中國最棘手的難題之一

　　要了解中國、中國人
　　怎麼能夠不讀魯迅！？

　　▌他是時代的異端，即便到今天都是 ▌

　　魯迅活躍的時間，約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代，他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突，良善與醜惡。

　　他曾經受過古典教育，是章太炎的學生，也曾赴日求學，接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄，也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學，在他筆下重生，重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下，中國文明史上最醜惡的一面，也被他描寫入骨。一直到現在，他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。

　　然而，為什麼我們要在這個時代讀魯迅？

　　因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代，魯迅的作品中，諸如：

　　「中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭」
　　「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」

　　這類的嘲諷與針砭，卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神，當然不可能跟「跟黨走」「（媒體）得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅，即便在新中國的現代，也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅？也成為當代中國政府的難題。

　　▌要懂中國，就非得讀魯迅不可！ ▌

　　即便到現代，久受魯迅文學與思想薰陶的中國人，仍不忘拿這位國家推崇的重要作者，其重要作品中的元素來嘲諷政府。

　　好比說，著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國，出自《阿Q正傳》，看似平凡無奇的「趙家人」三個字，不但被中國官方下令媒體禁用，也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那（哪）裡配姓趙！」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。

　　換句話說，雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀，新舊中國的交界，但在廿一世紀的中國，中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家，隱密卻也尖刻表達對政府的不滿，進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。

本書特色

　　魯迅金句
　　‧無人能及的「吃人禮教」──
　　我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！

　　‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──
　　「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼？

　　‧乍看之下，以為是現代中國
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」

　　‧時代異端，心底也有的柔軟
　　希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

作者簡介

魯迅

　　一八八一年－一九三六年，浙江紹興人，本名周樹人，魯迅是他的筆名。中國近代著名作家、思想家，也被認為在新文化運動、白話文運動、中國現代文學等領域發揮極大的影響力。

　　魯迅幼時曾讀過私塾，二十歲（一九○二年）時赴日留學；他曾決意習醫，但由於學習方式以及認知到當時中國的問題並非體格，而在精神，是以在一九○六年棄醫從文。一九○九年歸國，曾在滿清、中華民國政府、北洋政府的各級教育單位任職（也曾參與注音符號制定）。一九一八年時在《新青年》刊載《狂人日記》（首篇白話文小說），並首開風氣之先，創作雜文。他的筆鋒銳利，寫小說時不但人物刻劃畫鮮明入微，對中國人「國民性」、中國弊端的描寫也被視為經典。

　　代表作除《狂人日記》外，尚有《阿Q正傳》《孔乙己》《故事新編》《吶喊》；散文集《朝花夕拾》《野草》等作品。此外，魯迅在學術與譯作上也多有所成，著譯有《中國小說史略》《漢文學史綱要》《地心探險記》（Voyage au centre de la Terre）等作品。

自序

　　我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以爲可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

　　我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因爲開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

　　有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因爲那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以爲是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂裏，我纔知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。

　　因爲這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍著的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。

　　這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因爲從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，卽使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，因爲我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候旣已背時，失敗時候當然無可吿語，而其後卻連這三個人也都爲各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

　　我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬭的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者爲寂寞。

　　這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

　　然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

　　只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因爲這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沈入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都爲我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

　　S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

　　那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因爲怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

　　「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

　　「沒有什麼用。」

　　「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

　　「沒有什麼意思。」

　　「我想，你可以做點文章……」

　　我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

　　「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」

　　「然而幾個人旣然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

　　是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因爲希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。

　　在我自己，本以爲現在是已並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但旣然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敍單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因爲那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也並不願將自以爲苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

　　這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙着小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件徼幸的事，但徼幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

　　所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因爲上面所說的緣由，便稱之爲《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。

有人出版社

鏤空與浮雕（馬來西亞版）◎范俊奇（圖：農夫）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　范俊奇的文字，農夫的插畫。
　　收入三十五篇文章，寫三十位藝文界名人。
　　有人出版社閃光出版。

　　輯一〈鏤〉寫演員／導演／音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、奇奴李維斯、大衛寶兒。

　　輯二〈空〉寫時尚設計師：亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷、保羅史密斯。　

　　輯三〈浮〉寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊桑塔格、海明威。

　　輯四〈雕〉寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜鮑許。

　　⊙ 蔣勳說范俊奇：「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體。

　　⊙ 陳文茜說范俊奇：文章寫得真好，用字遺詞靈動典雅，文氣浩蕩，完全把大中華的作家比下去了。

作者簡介

文字／范俊奇（ Fabian Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜志｜新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑，楊采妮，黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報），雜誌（都會佳人，女友）及網媒，書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media，台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品。

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇

序／蔣勳

Fabian Fom

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。

　　夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。

蔣勳

旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

寶瓶文化

【預購】夜光拼圖◎林禹瑄

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們是比較快樂一點的
　　那種悲劇。

　　生活碎片，微光青春，
　　城市的喧譁沉默，盡皆成金

　　☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

　　世界分作兩堤，我們對坐
　　逐日擺渡小小的死亡和夢
　　那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗
　　沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛
　　看見了彼此，始終沒有擁抱

　　──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉

　　翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。

　　在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。

　　2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。

本書特色

　　※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。

　　※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

作者簡介

　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。

　　部落格【此來】www.wretch.cc/blog/mulings

推薦一

內斂的青春旗手　陳芳明

　　她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。

　　她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。

　　七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。

　　正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。

　　「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。

　　她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。

　　對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。

　　類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。

　　受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。

　　身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。

陳芳明
二○一三年七月十一日
加州聖荷西旅次

推薦二

敏感如一顆疼牙　陳育虹

　　波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子；但她的詩另有更重要的支撐：音樂性──禹瑄的「絕對音感（absolute pitch）」與對「彈性速度（rubato）」的掌握，讓她的文字像是，可以這麼說嗎，蕭邦或德布西的小品。

推薦三

詩是世界的拼圖　郭哲佑

　　常聽到有人說新世代面目模糊，我總不免覺得憤恨不平，而又啼笑皆非。君不見處於這個世代，詩集一年可以出版一百本，各種光怪陸離的詩觀與詩文本一再挑戰讀者，詩作本身幾乎退居其次，更重要的反而是其所展現的個人臉譜，標舉的某些生活品味，詩集彷彿百花齊放的博覽會，每個人都在自己的主義裡找到意義。於是弔詭的是，詩的真摯既被推崇，又被淹沒，若不標新立異爭取曝光，製造一套專屬自己的陌異化語言，往往被部分詩人目為安全無趣，難有啟發。風格究竟在哪裡？如果只談風格而迴避美學，那麼，許多將近似於網誌心情文集結成冊、自費出版的年輕作者們，也往往驚天動地鋪排了一些文壇難見的創意作品；另一方面來說，讀詩越多、寫詩越久的用功詩人，受到四面八方的影響焦慮也越深，面對自己的作品更常覺得眼高手低，動輒得咎。七年級詩人廖啟余曾寫：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？」（〈完成〉），勇敢與魯莽是一線之隔，這首詩不知說中多少夜半撚鬚苦吟的才子們。

　　相較各種跨界於小說、戲劇的詩創作，禹瑄正統且正式，她的詩仿如高中教科書的範本，善造意象，善做修辭，一首詩就是展示「詩語言」應當如何的舞臺；從而，禹瑄也因此奪下了許多文學獎。但新生代中最被前輩詩人期待的才女，卻有著兩面的評價，安全無趣不多說，更多時候「得獎體」彷彿是種原罪，讓她承受了不少壓力；不只一次，我曾聽聞有人批評禹瑄詩作技巧非凡，短短幾行之內牽扯拉引，運用修辭如特技馬戲一般，實際上卻難見其內容的精粹何在，也沒有獨出的創見或辭庫。這樣的批評，顯然建立在對文字技藝的偏見上，禹瑄專熟於精煉而富意象的詩語言，正巧與當代許多權威詩論相合，卻因此成為她身為「新生代」的陰影，這實在有些不公平；為何對文字負責，可以是一位作家的累贅？雖然，我也必須承認，在上一本詩集裡，禹瑄善於自我反省，又徘徊於各種生活瑣事顯現的靈光，時常顧左右而言他，許多私密的心事的確難為外人道；再加上禹瑄文字功力一流，彷彿又上了一層大鎖，不用功的讀者往往只看見炫目的七寶樓臺，卻難見樓中還有詩人在光影裡流連輾轉，煉石造像。

　　相信禹瑄絕對明白自己的處境，從上一本詩集《那些我們名之為島的》一路看下來，禹瑄標立的「本格」詩藝更加完整與精熟，但同時，幾個寫作策略的改變卻讓她由虛轉實，彷彿駛離狹仄的孤島，由四通八達的航道進入宇宙中心。首先可以討論的是在轉化修辭的使用上，這方面禹瑄向來得心應手，在上一本詩集中，隨處可得「整夜我們的孤寂晾在床頭」、「我小小的鼾息正藏起影子」、「你踏著沉默越轉越遠」等句子，而在新詩集中，禹瑄卻開始迴避太過輕易的情物連結，而傾向於選擇塑造情境，讓概念融入情節之中，如：

　　在夜裡傾聽你的鼻息，彷彿
　　一列火車自遠而近，輪軌摩擦
　　時間發出金屬的高音
　　然後淡去，如同為你熬煮的草葉
　　在滾水中慢慢舒開蜷曲的肢體
　　——〈夜中病房〉

　　最大的改變就是物件的增多，概念的減少，抽象的思想或情緒不是被詩人運用修辭牽連在物之上，而是在物與物之間相應而生。如將鼻鼾喻為輪軌之聲，又將輪軌喻為時間，「金屬的高音」是火車行駛途中的軋然作響，也是生命（鼻息）過程的種種艱困與阻礙；隨即這個「高音」又被詩人轉寫為滾水，困境原來可以舒展彼此掩蔽的陰暗面，儘管帶有痛楚，攤開之後，學會的卻是諒解與體貼，仿如一杯苦而回甘的熱茶。在這幾句詩裡，禹瑄已經不走將概念形象化的路子，物件是實在的，脈絡是完整的，修辭不是為了補足概念與現實的落差，而是成為了思想本身。於是，如果思想就是最美的修辭，也就不難了解禹瑄為何這樣寫：

　　我們新生的島嶼，得以擁有形狀優美的草原
　　或者盆地，讓過多的石頭得以安置
　　而不再逗留每扇上鎖的門前
　　讓所有屋頂敞開，比一隻鴿子
　　更接近日出與日落，更通曉星圖
　　並藉此預知了沒有大霧

　　也沒有大雨的季節，在島上
　　……
　　——〈新生之島〉

　　島、房間在禹瑄的第一本詩集中就是關鍵字，然而若對照〈在我們整建中的暗室〉、〈在我們共同索居的城市〉等舊作，〈新生之島〉則顯得非常乾淨俐落，少了恣意奇想的句子，現在的禹瑄更願意透過景物來說話，用平易的語言營造大千世界的種種面貌，讓讀者明白所有人都身處其中。這個轉變不是突然的，在〈寫給鋼琴〉的系列組詩裡，禹瑄已經嘗試擺脫過多的先行概念，一首短詩就是一個生命場景的側寫，不需要額外解釋；延續到這本《夜光拼圖》，同名組詩顯然有同樣的企圖，不過更冷靜，同時更破碎支離。

　　這就可以連結到禹瑄寫作策略的另一個轉向。禹瑄的詩向來以迂迴曲折著稱，這自然相當程度的源自於華麗的語言技藝，但更深層的原因恐怕還在於禹瑄總是不斷的尋找更「良好的比方」。在《七年級新詩金典》的詩人小評中，我曾說過禹瑄有關注細節的傾向，其實迂迴的緣由，或許源自於禹瑄對於核心的存在與否感到惶惑不安，選擇鋪排與之相關的瑣碎生活片段，希望能從中收攏、輻輳而隱約畫出其可能的輪廓，卻不敢大言生命究竟有何意義。生活的制約、未來的茫然本來就是禹瑄重要的詩作主題，而在《夜光拼圖》一書，除了同名組詩，禹瑄也保留了〈讓我為你跳這樣的芭蕾〉一輯，延續對自我生活的反省。可注意者，在於禹瑄對此類題材的寫作有兩個轉變；首先如上述，禹瑄詩中的物件增多，於是更可以透過羅列表達情緒的疏離：

　　穿越整座城市的晴雨
　　穿越頭版新聞、股市、手機簡訊
　　我們沉默、低頭
　　像懷著一個共有的秘密
　　排隊度日：今天的香水
　　蓋上昨天，穿同一雙鞋
　　遇見同樣陌生的臉
　　——〈方格旅行〉

　　新聞、股市、簡訊、香水，在詩中很難說是絕對不可替換的，但這些東西構成了一首詩實在的情境，模擬出一座疏離城市的氛圍氣韻；換言之，這些羅列的事物本身就是形塑情境的構件，仍然要透過讀者自行「由實轉虛」。只不過，把個人情緒放大到外在環境來談，使得整體而言禹瑄詩作的格局顯然更開闊了──此處的開闊同時還有關懷層面的意義。同樣書寫生活，在上一本詩集裡，看到的是年輕詩人的游移徬徨，每首詩作雖然題材不同，但幾乎都從詩人敏銳而幽微的情感出發，表達對世界的無能為力；而在《夜光拼圖》裡，同樣的主題依然存在，卻可以看到禹瑄開始走向「陽台」，發現離開房間，「一切自然更為寬廣」：

　　話題得到整頓，姿態修正
　　可疑的記憶都將再次
　　擁有複雜嶄新的位址
　　於今蜷縮門口，安安靜靜
　　如一張飛過大洋的明信片
　　篤定、輕盈、無有時差
　　——〈流徙〉

　　這並不是對現實的屈服妥協，相反的，是對現實有更深的洞悉，明白自我對話無法得到完整的解答，透過抽離後再次介入，這些昔日的困境像是「明信片」，寄件人就是收件人，但當中的內容已經經過時空的洗鍊，折射出不同面貌，人也從中獲得了體悟。於是，把個人放回時間，把時間放回歷史，歷史則兼帶有空間意義的轉變，禹瑄遂可以完成〈牆外〉、〈三七仔〉、〈醒來之前〉、〈車過嘉南〉等作品，且重要的是，禹瑄強調的已經不只是世界的無常與人們的渺小，身在其中不只有寂寥虛無，還有種種寬慰與諒解。

　　最後，從一個小小的地方也可以看見禹瑄書寫策略的轉變。在第一本詩集中，禹瑄最常使用第二人稱，幾乎每一首詩都是從「你」的角度出發，時而有「我們」穿插其中，反而少見「我」的聲音。可以說，作品中的「你」既是指讀者，也是指作者，企圖用旁觀、冷淡的視角交代情節，其實也顯露了主角的羞怯與糾結不安；而在新詩集中，禹瑄顯然願意打開心結，第二人稱為主的作品大量減少，「我」開始參與其中，在詩裡經歷每一個思考的轉折，曝露心神的交疊拉鋸，以更真誠也更誠實的面目對待世界。

　　我和禹瑄相識已久，有著「革命情感」；但其實我們二人作品風格差異不小，詩觀也不完全一致，以上種種想法，或許也只是美麗的誤讀。禹瑄是用功的，透過精煉的技藝，她的詩實現了詩歌語言的理想典範；而透過題材的擴張、書寫策略的改變，禹瑄也讓自己證明了「詩之所以為詩」之必要，不只在於風格，還在精神。一首詩，不是文字遊戲，也不只是標舉個人姿態的工具，而是詩人生命中不可或缺的拼圖，由內而外，對應世界的殘缺。這些拼圖，彷彿為我們指出許多失落的心靈孤島，串連起來，就是暗夜行路中的一點星光。

黑眼睛文化

【預購】偽詩集◎蔡仁偉

$22.00

結帳時計算稅金和運費

貨幣

本書特色

作者簡介

好評推薦