小說

　　一隻老豬召集農莊裡的動物，鼓動牠們革命顛覆農莊主人瓊斯先生，不再讓他繼續剝削牠們的勞力所得。果真，動物們合力將瓊斯先生一家及他的員工都趕走了。但是這些動物又立即再落入另一個困境裡，因為豬領導還是用類似前農莊主人的管理方式對待牠們，最後甚至發生了令人驚恐的一幕，豬抬起了前腳，開始學人走路……

　　《動物農莊》1945年在英國首次出版，不但流傳甚廣，而且影響極深。書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。在以英語為母語的國家裡，它可以說早已家喻戶曉，同時它也被譯成二十多種文字在全世界流傳。

　　嚴格的說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。內容豐富、深刻，文字卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位。

喬治．歐威爾　George Orwell

　　1903年生於印度。之後母親帶著他回到英國。11歲在報紙發表一篇詩作《醒來吧，英格　　蘭的小夥子們》。14歲考進著名的伊頓公學，並獲取獎學金。
1921年，從伊頓公學畢業，考取公職，到緬甸當帝國警察。在那裡，看著殖民地人民的悲慘生活，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」，並為此良心備受煎熬，於是在1927辭職。
　　後來寫下《絞刑》（A Hanging，1931），《獵象記》（Shooting an Elephant，1930），《緬甸歲月》（Burmese Days，1934），這些紀實性作品都對帝國主義的罪惡做了無情的揭露。
　　1928年1月，他回到英國，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。後來寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）。這部作品布萊爾用了筆名「喬治．歐威爾」。某種程度上說，「歐威爾」的出現，開始了布萊爾的新生活。
　　1936年，他參加西班牙內戰。1938年發表的《向加泰隆尼亞的禮讚》（Homage to Catalonia）便是揭發體驗內戰實際情形和提出譴責的書籍。
1945年代末出版名作《動物農莊》（Animal Farm：A Fairy Story）、《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）。
　　1950年1月，病逝於倫敦的醫院。他為後人留下的大量作品，其影響已不可估量。以至於為了指某些歐威爾所描述過的社會現象，現代英語中還有一個專門詞語叫「歐威爾現象（Orwellian）」。
　　相關著作：《動物農莊(改版)》

譯者簡介

張毅、高孝先

　吳念真

　　1952年生於九份。本名吳文欽，筆名念真。臺灣影視導演、編劇、演員、作詞人及藝術監督，是首位三金（金馬獎、金曲獎、金鐘獎）滿貫得主。1976年開始小說創作，曾獲吳濁流文學獎，並連續三年獲得聯合報小說獎。1981年起開始創作電影劇本，曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。曾主持TVBS「臺灣念真情」、公共電視「這些人 那些人」，導演、企畫及代言的廣告無數。2001年加入綠光劇團編導行列，開始創作舞臺劇劇本，以《人間條件》系列為主要作品。

　　現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長、「綠光劇團」藝術監督、「綠光創藝製作公司」董事長。

　　著有小說集《邊秋一雁聲》、《特別的一天》等，散文集《台灣念真情》系列、《這些人，那些事》、《念念時光真味》，電影劇本《兒子的大玩偶》、《戀戀風塵》、《悲情城市》、《無言的山丘》、《戲夢人生》、《多桑》等七十餘種，繪本《八歲，一個人去旅行》等。

謝凱特

　　東華大學創作暨英語文學研究所畢業，著有散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》、《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，曾獲臺北書展大獎非小說類首獎，入圍臺灣文學金典獎。

　　▓ 榮獲《大宅壯一紀實文學獎》、《講談社紀實文學獎》大獎
　　▓ 2022年東京影展開幕片．金馬影展特邀參展《來自雪國的遺書》同名紀實原著
　　▓ 真實事件改編，字裡行間都是戰爭中的人性光輝

　　二宮和也 × 北川景子 × 松坂桃李 × 中島健人 × 桐谷健太 × 安田顯
　　同名電影即將上映，聯手演繹動人史實

　　首先想告訴妳，我過得很好，不用擔心。
　　請懷抱樂觀的希望和信心，活下去。

　　一九四五年八月，大日本帝國戰敗。

　　滯留於滿州國的日本軍人們，被蘇聯軍流放到千里之外的西伯利亞，關進收容所強迫勞動改造，學習共產主義，成為戰爭下的犧牲品。在飢寒交迫與重度勞動中，許多人失去性命，卻也有人活了下來，回到日本。

　　山本幡男，是一名通曉俄文、喜愛俄羅斯文化與共產主義的日本軍人，也是日本軍和蘇聯軍的翻譯。在眾人即將回歸日本的歡欣鼓舞中，他卻被迫下了歸國的列車，從此再也沒回到故鄉。

　　六名曾受山本幫助的同袍，為了早一步離開的山本，決定與零下四十度的冰天雪地，以及敵軍層層嚴密監控的生活對抗，將他的遺書平安護送回日本。

　　「我之所以想以棉薄之力挑戰刻畫這段偉大的凡人生涯，勾勒這個在西伯利亞逝去的男人面貌，正是因為深受山本幡男不屈的精神與生命力所感動。」

作者簡介

邊見純

　　日本富山縣人，畢業於早稻田大學文學部。知名作家、和歌詩人。主要作品有《受詛咒的絲路》（呪われたシルク・ロード）、《男人們的大和號》（第三屆新田次郎文學獎）、《昭和遺書》（昭和の遺書）、和歌集《黑闇祭》（闇の祝祭，第十二屆現代短歌女子獎）、《來自收容所的遺書》（第二十一屆大宅壯一紀實文學獎、第十一屆講談社紀實文學獎）、《安魂曲‧太平洋戰爭》（レクイエム・太平洋戦争）、《未竟之夢》（夢、未だ盡きず，第九屆Mizuno運動作家獎）、《歸國路遙》（ダモイ 遥かに）等。於二○一一年九月二十一日逝世。

譯者簡介

譯者名：洪于琇

　　政治大學日文系畢。曾任出版社編輯，現為專職日文筆譯，平日以書、戲劇、電影餵養心靈。很喜歡自己的文字能夠幫助到別人的感覺。近期譯有 《瀕窮女子》、 《玻璃的殺意》、《東京復古建築散步》等等。

　　個人網頁：wishduo.wixsite.com/showscollections

作者簡介

林兆榮，讀藝術／文化研究／現職講師／演出／長途步行／Lego Moc 創作／交通研究／文字創作 / 專欄《童軍跳彈牀》作者

facebook: 藝術．交通．散步．林兆榮swinglam
ig: swingtheflaneur
website: swinglam.com

　　三毛燃燒靈魂寫下
　　最動人的邂逅與最淒美的告別！

　　三毛的第一部劇本，也是她的最後一部作品！
　　電影由林青霞、張曼玉、秦漢領銜主演，入圍金馬獎12項大獎！
　　特別收錄三毛親筆手跡、全彩經典劇照！

　　在劇中人，能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中，我驚見自己的影子。 ──三毛簽名
　　紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠著，
　　想是人世間的錯，或全是流傳的因果。

　　沒有愛情，韶華不會是韶華。
　　人們說她是活在糖果裡的大小姐，上流家庭出生，嬌蠻任性，揮金如土。但這樣的她卻是感情的囚徒，她的初戀被鎖在房間裡，化為手腕上的一道道傷痕；她的敏感被困在現實裡，變成生活中的一處處裂痕。她在稿紙上一字字寫下渴愛的自己，冀望能一點點的補足生命的缺口。但在遇到能才之前，她的心，永遠缺了一塊……

　　沒有韶華，能才不會是能才。
　　他對日本人俯首貼耳，對謾罵苦笑置之，他識大體、懂心理，但沒人知道，他的雍容根植於滄桑，有禮暗藏著怯懦。宛如飛蛾撲火，能才奔向了韶華，卻始終沒勇氣回應她。他恐懼表態、推拒承諾，他活著就是為了逃難，安身立命始終遙不可及，但他不知道，韶華其實正是他日夜企求的故鄉……

　　動亂的年代，掙扎的靈魂，一段屬於大時代的悲歡離合，一則淒愴無比的虐心之戀。《滾滾紅塵》刻劃了人們對生命無止盡的追求，演繹了愛情至上的真理。這是三毛的第一部電影劇本，也是她的最後一部作品，她的身影在劇中無所不在，而在其中的每個「三毛」，也讓我們得以一窺她最真實的情感面貌！

　　封面故事：
　　它們一共是三只手環，第一年的結婚日，得了一只……很愛它，特別愛它，沉甸甸的拿在手中覺得安全。後來，我跟我的先生說，以後每年都找一個給我好不好。可是這很難買到，因為這些古老的東西已經沒有人做了。第二年的結婚紀念我又得了一個，第三年再一個……在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。

　　「小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家，體會人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。」

　　三十年前(1991年)三毛辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來，這位傳奇女子用她的文字感動了世人，《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳，很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。

　　三毛親侄女，雙胞胎中的妹妹陳天慈，也是三毛筆下那個「特別的天使」。在三毛逝世三十周年之際，以22篇回憶性質的散文，回憶幼時和姑姑一起生活的日子。

　　◆在孩童天真爛漫的眼中，這位傳奇的女子，又有著怎樣不為人知的一面？
　　◆書中收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片。

專文推薦

　　陳聖 三毛大弟   焦雄屏 電影人    蔡志忠 漫畫家

誠摯推薦

　　孟庭葦  歌手   周興哲 歌手        馬思純 演員       
　　賈平凹 作家    楊馥如 旅義作家    齊秦  歌手    
　　魯豫 主持人    貓力 文旅博主      饒雪漫 作家

　　現在天慈也寫了一篇「又見胖胖的他」，讓我想起那個和我從小吵到大的姊姊，我們倆都是讓父母頭疼的孩子，她活出了精彩的人生，我也有我平凡的滿足。——陳聖

　　她的筆下重建了一個真實的三毛，從傳奇走出的三毛。其中也有掛念不下的父母親人，也有理想的追求和挫折，更有她那著名的童心和倔強的脾性。——焦雄屏

　　天慈文筆果然很好，看了她寫的《我的姑姑三毛》簡練、精確，沒有多餘的情緒語言，這本書也是三毛家族唯一認可的三毛傳，書裡的內容情節是受三毛家族肯定的。——蔡志忠

　　三毛永遠都在我們心裡，天慈用文字在我們心裡刻下了她的印記。傳奇女子的平凡故事在眼前重現，但願更多人因為天慈的新書認識三毛。——孟庭葦

　　恭喜天慈姐出書！希望更多的年輕朋友認識三毛和她的作品。——周興哲

　　直到今天，每次去書店，我仍然會在三毛作品區轉來轉去，快三十年了，我居然還是心存幻想，萬一有她早年未曾發表的文字集結成書呢？她離開的日子裡，沒人像她一樣寫故事了，我還是挺寂寞的。曾經我想成為和她一樣的女性，而今天，我知道我們是那樣的不同，但她一定會高興的，那個在課堂上偷讀撒哈拉的故事雨季不再來的12歲女孩已經長成了自己的樣子。謝謝她。——魯豫

　　天慈站在親人的角度來描寫三毛，分享了很多旁人從不知曉的和三毛有關的珍貴瞬間，裡面每個字都寄託著她對三毛深深的愛和思念，也讓大家「心中的三毛」從此變得更加真實和接地氣。——饒雪漫

　　這本書讓我想起和三毛ㄧ起的美好歲月，也讓我更驚喜這傳承的緣份。祝福天慈！——齊秦

　　由衷地說，這是我讀過寫三毛最好的一本書。——賈平凹

　　2023年4月13日登場　

　　本該甜蜜浪漫（深入敵情）的約會竟遭襲擊，
　　正當姜時賢陷入激戰之際，
　　一名騎著重機的神祕男子突然現身相助，
　　「我很想你喔，Candy。」
　　來人竟是同為SS級的王牌特務──UNO？！
　　UNO的出現究竟是巧合，還是任務所需？
　　他的存在又會對夏俊與時賢的「戀情」產生什麼影響？

　　然而，蜜糖陷阱♥卡關中，
　　意外得知朴夏俊沒談過戀愛但「身經百戰」的情史，
　　輸人不輸陣的時賢決定使出渾身解數好好誘惑一番～～
　　首先就從「入門級」的男友襯衫＋手銬Play開始……

　　臥底的最高境界：
　　想先欺騙敵人，首先要先騙得過自己。
　　但有些愛情就是這麼騙著騙著～就騙入了心坎裡！

　　★ 進入三島由紀夫的作品及其創作世界必讀的一本書
　　★ 獨家收錄：三島文明論巨作《行動學入門》，看一代文豪如何用「行動」去影響一整個世代的年輕人
　　★ 日本文學翻譯家邱振瑞專文解說，帶你捕捉三島由紀夫「太陽神與行動」的銳意
　　★ 全書採硬皮精裝形式，由設計師許晉維操刀，以「貫穿烈日的意志」為裝幀概念，極具收藏價值

　　多虧了太陽與鐵的賜予，
　　我學會一門外語，懂得肉體的語言。
　　它是我的第二外語，形塑了我的教養。
　　現在，我想談談這種教養是如何形塑出來的？
　　它可能是一種無與倫比的教養進程，
　　同時亦是難以理解的東西……

　　在三島由紀夫的文學作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是他最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先是以詩人的身分來寫作，後來他尋得「肉體的語言」，以自己的血肉來充滿作品。

　　三島在本書中提出：人類可以使意志和肉體轉換成太陽和鐵的意志。

　　他將自己的信念凝成了太陽，太陽即是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉；而鐵，則是肌肉內涵力量的型態。

　　他雕琢身體來當作死亡的容器，透過肉體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真。在三島的創作過程中，他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。而他自己，其實也就是他最後的創作。

　　年輕人啊，別成為像豆芽那樣的知識份子！
　　比起認真的努力，
　　最單純的行動，更能直接觸及你生而為人的價值……

　　眾所周知，三島是一名徹底的行動主義者。他認為，所謂「行動」，就是身體的藝術，每個人都應該追求行動之美！為了貫徹自己的信念，他絕不坐以待斃。

　　從至今看來依然令人熱血沸騰的紀錄片《三島由紀夫VS東大全共鬥》，他以一抵千，舌戰東大學生，乃至於翌年他挾持自衛隊成員，冀望透過自己的演說，號召自衛隊推翻憲法，最終以身殉道等，都無不展現他「雖千萬人吾往矣」的強大氣場。

　　本書獨家收錄的《行動學入門》，即是三島將自己對「行動」的見解，淬鍊而出的精闢文集，包括「行動的心理」、「行動的模式」、「行動的效果」及「行動之美」等各種面向，讀者可從中一窺當代知識分子「如何用行動去實踐自己理念」的最佳典範。

　　無論身在何地，穿過時光隧道
　　尚能夢回生我育我的城

　　◎ 陳國球、龔萬輝、唐睿、黃宇軒  共鳴推薦
　　◎ 香港首部書寫公共屋邨的長篇小說

　　疲於告別的年代裡，人可以離去、建築可以廢棄、美食可以失傳、巴士可以停運……記憶彷如忒修斯之船，一直隨城市發展清拆重建。午夜夢迴，仍使你念記的，可會是一個個有你在內的故事？

　　「後來林達單獨去谷德樓天台看中秋夜景，這次林達俯望方形天井，多個樓層的住戶在走廊掛上七彩花燈，又以走廊欄杆對角牽引的方式將另一組花燈懸垂在天井半空。因此，大家對骯髒的井底突然失去戒心，在那裡燃放天燈。

　　祈福天燈乍明乍滅，冉冉上升引起居民哄動，天燈四面都寫上字：友誼永固、學業進步、身體健康、心想事成、平安是福。 」——〈終章：七海事件〉

　　《囈長夜多》是香港作家麥樹堅首部長篇小說，故事圍繞公共屋邨「谷凹邨」的小店「喜喜辦館」，以這個售賣居民生活所需的必經之地，串連起基層市民綜橫交錯的生活軌跡。辦館老闆蘇淦一家的曲折命運，折射公共屋邨以及城市的盛衰，只要曾在屋邨待過，應對小說中的文具舖、冬菇亭、家庭醫生診所等無一陌生；中秋節的萬家燭火、風季的天井雨景，乃至街坊唱K嘉年華，都成為後來難忘的風物；陰暗的樓梯轉角、隱世雀館、升降機則時時似要將人吞噬。　　

　　公共屋邨作為香港的重要城市空間，小說中書寫的日常經驗和細節，充滿本土特色；然而，除了寫實的庶民生活，神秘詭異的傳說，也藉著緊密的鄰里關係而口耳相傳。麥樹堅筆下的谷凹邨虛實交錯，市民生活與史前巨獸奇妙交織，結局卻共同迎向一個遙遠迷離的未來。在時空的彼端回看，這個彷彿栩栩如真的屋邨、這些人們耕耘過的日子和愛恨，究竟是真實存在，還是如古代神話的通天犀，不過是有人憑空捏造的幻想？

| 作者簡介 |

　　麥樹堅，香港作家。著有小說集《未了》、《烏亮如夜》；散文集《對話無多》、《目白》、《絢光細瀧》、《板栗集》；另有改編小說及人物傳記。曾獲全球華文青年文學獎、香港中文文學雙年獎、香港中文文學獎、大學文學獎、青年文學獎、香港藝術發展獎藝術新進獎（文學創作）。

| 插畫家簡介 | 

　　青花工作室，創作靈感源自大自然的一切，希望透過作品為繁忙勞碌的生活增添一份悠然綠意。喜歡將中西方傳統文化及藝術風格融入畫作之中，做到「傳承」之餘，亦期望能夠「立新」。過往曾合作的機構包括世界自然基金會、嘉道理農場暨植物園、漁農自然護理署、新渡輪服務有限公司等。

| 出版社簡介 | 

　　後話文字工作室（下稱「後話」）是 2017 年成立的獨立出版社，主力出版香港文學著作。本社致力發掘具有潛質的年青作家，連結編輯、設計及插畫人材，創作貼近時代脈搏的優秀作品，並策劃不同形式的文化活動，推廣深度閱讀及寫作，為香港文學注入生命力。

• 由哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人、小說集《永發街事》作者陳濟舟，以及中國科幻評論家李兆欣作序。
  
  
• 對一座重啟的城，作者湧動著強烈的悲劇感。除了對國家的命運思考，雷思傑以有力的筆墨描寫他體會到現實社會的冷漠與荒涼，更探討了移民新舊族群、環境、醫療、人口老化的反思。
  
  
• 作者企圖以「亂」的姿態來提醒我們何為活著，在各層級生命的定律與現象之間，彷彿所有生物皆是倖存者；以「亂」的方式引領讀者遊走於赤道的變化和異化之中，藉著隱喻增加了小說中的不確定性，擴充了讀者對真假的想像空間。
  
  
• 巧妙的章節編排與空間建構，體現了新加坡這座「花園城市」的多元性與可能性，分散了人們的記憶，慾望與語言，卻又以另一種方式匯聚一起。無論一個整體在處於崩解或者逐步消失之際，作者讓每個讀者都可以從故事清晰的地標、形狀、人物當中發現自己的踪跡。

內容簡介

　　一座島的沉沒是終結也是開啟。

　　在一次地震中沉沒後，七座高塔從海底升起，直入雲端，新加坡因而「復國」。自那以後，無數人生於此，長於此，死於此。只不過，有人生來就在高處，有人生來就在底部。每個人都窮盡一生去攀登這座高塔，為了到達更高的地方——人類的欲望如同建造通天的「巴別塔」，從來就沒有盡頭。而所謂的罪惡，只不過是高塔下的變換與沉淪。

　　生物科技的發展帶來了進步，也帶來了浩劫。「長壽因子」的發現更是讓原有的社會格局產生新的裂隙。命途多舛的「雙生子」，從出生那刻起就注定走上不同道路。世界各地「被選中」的人來到這座熱帶小島，等待他們的是否將會是更好的生活？而那些如螻蟻般的寄居者，誰又會是他們信奉的「神」？

　　偉岸的高塔，究竟是樂園還是牢籠？或許，只有時間能給出答案。

作者簡介

　　雷思傑，一九九六年生，中國福建泉州人。二〇一八年赴新加坡深造，次年取得新加坡國立大學機械工程碩士學位。目前為半導體行業高級設備工程師。雷是科幻發燒粉，尤其熱愛科幻電影，包括《少數派報告》、《千鈞一髮》、《頭號玩家》等，同時，著有短篇科幻小說《手足之情》、《世代》、《糾纏》等，作品散見於各網絡平台。

聯合推薦

• 以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》，開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路……雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。——陳濟舟，作家、哈佛博士候選人

• 將人類視為整體，並思考其與世界可能發生的關係。災難，正是各種關係中最重要或最和大家息息相關的一種……（小說）其中暗合了當今研究文明崩潰的各種相關因素：環境災難、社會不公、過高的複雜度、偶發的外部衝擊等。也許，這些已經成為當代人的共識，甚至會因為自我實現效應導致真正的崩潰未來。——李兆欣，中國科幻評論家

序

又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

　　巴別塔的故事我們再熟悉不過。神話來源於《聖經·創世紀》第十一章，講述了人類同聲同語之時要在示拿地（Shinar）的平原建立一座塔城，塔頂通天，為人類揚名。這一計劃最終因上帝刻意混淆了人類的語言而以失敗告終。從最為淺顯易懂的角度詮釋「巴別」的意義，依聖經原文為「因為耶和華在那裡變亂天下人的語言，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別。」由此看來，「巴別」的意思與「亂」相關。（註一）雖然專業的語言學家們並不一定認同這樣的解釋，但小說家雷思傑的第一部長篇小說便要從這「亂」字講起。

　　故事從2014年開始，「萊佛士醫院」通過胚胎移植手術而製造了一對雙生子：王傑和陳厚（後成為李智）。因為機緣巧合，兄弟二人走上截然不同的人生路，也並不知道彼此的存在。王傑被送入達善福利院，由來自中國的前服裝廠女工王霞照顧，而陳厚的人生前七年則在一個可以減緩他新陳代謝速率的休眠艙中度過，每天僅能被喚醒幾小時，並被一位名為老陸的男子撫養。身份的不明、混淆，姑且可以作為故事中對「亂」的一種解釋。然而，若讀者以為雷的小說只是要在兄弟情誼、尋找父母等人間倫常上鋪排出又一島國通俗劇，就全然低估了小說家的能力。

　　「亂」的第一重意義在於大秩序的喪失和毀滅。而雷的用心恰恰在此， 一出手就讓我們刻板印像中的花園城市、法度之幫，變了模樣：

　　2021年6月8日凌晨4點32分，絕大多數人還在睡夢中。印尼爪哇島附近的十五座海底火山接連噴發，緊接著就是劇烈的地殼運動。馬六甲海峽底部直接被撕開一個長達五百多公里的口子。

　　火山噴發引起的海嘯和地震，使得新加坡國土平均海拔以每天一米多的速度下降，百分之八十的房屋不能居住。自此時，龜嶼裂，城邦毀，堤道（Causeway）廢，水浩洋不息，地不復週載，三個月內，全國沉入水下，蕩然無存。但是，雷思傑卻並不是要重複像吳明益的《苦雨之地》或者陳楸帆的《荒潮》那樣在廢墟、極端環境中或大的破壞之後苟且安生的惡托邦世界，而意在「亂」後迅速建立起他心中近未來的「海市蜃樓」：塔林之城。

　　在震後兩年內，新加坡政府就運用各類招商引資的辦法，成功復國。至2030年，新加坡港口貿易已再次興起，踵事增華，只是這一次國家的形態和社會群居的方式都依附著由七座高塔組成的塔林計劃而展開。七座高塔分別是位於原聖淘沙的星洲塔、原牛車水的九龍塔、克蘭芝塔、兀蘭塔、原小印度的白象塔、原新加坡國立大學肯特崗的三體塔，以及原市中心的狮心塔。

　　塔即為城，城亦是塔，這召喚出巴別塔起源神話的原型。但是，在雷的小說中塔林的形成並沒有為這個「新」新加坡解決在劫後世界中的各類社會問題，反而變本加厲。塔林高聳入雲，也以雲層為界，劃分出雲上雲下的幾重世界，更有居住在塔基底部海平面以下的「無用階級」和「穴居人」。高層人創造出一個天空之城，擁有獨立的商業、娛樂區，搭乘由膠囊車廂組成的「雲端交通系統」，享用自然水，盡量將自己和雲端以下區隔開來。這樣的小說背景雖然讓人想起美國反烏托邦賽博朋克科幻網劇《碳變》，但雷也做出了在地化的創意性轉換，使得他的故事讓熟悉新加坡的讀者們會心一笑：「萊佛士醫院」重新創造醫療奇蹟入駐狮心塔，新加坡聯合大學震後新設，入駐三體塔，人造巨星琳婭在九龍塔（牛車水）開演唱會等等。這些橋段都一次次讓本島看似實在到毫無新意的人、事、物、景都產生了趣味盎然變化和「異化」（Verfremdung），就連南洋的風雨都變得亦真亦幻起來。　

　　而這樣虛構的能力誠然是建立在小說家雷思傑和新加坡這座島國城邦的真實關係上。新加坡開埠以來，除了吞吐各類商貨之外，也迎來五湖四海的華洋遺民、移民和逸民，以及新客、陸客與過客。雷思傑祖籍福建泉州，南安碼頭鎮，不僅是著名的僑鄉，自宋代起，此鎮也是詩溪流域（即為晉江東溪流域）的貨物集散地之一。從僑鄉到獅島，這幾個世紀以來的遷移路線本可以作為小說家又一個「下南洋」的敘事，但雷思傑卻另有故事要講。

　　他在茲念茲的並非「去國懷鄉」和「落地生根」之間的拉鋸，反而通過小說著眼體現自己對於世界性和現代性地深刻反省和思辨。雷思傑2018年7月負笈新加坡，並於2019年6月在新加坡國立大學成功獲得機械工程碩士學位。畢業後的大半年時間裡，雷一面在求職沉浮中找尋出路，觀察到初入社會的種種；一面閉門造文，將所思所感都注入自己的小說世界中，建造著一個人的海市蜃樓。而他的用心，是在極力描摹通天塔城的虛假繁榮，從而反襯現代高科技社會中的弊端，而新加坡恰好是其情感濫觴之際、筆力肇始之時的依托和承載。

　　若將中國大陸、港澳台、以及東南亞各國的「華社」作為參照系，我們可以看出新加坡作為模範城邦的典範性。1978年為籌劃「改革開放」中國領袖鄧小平訪問島國時和國父李光耀的種種佳話一直流傳至今，東南亞個別國家的華社在特定歷史情境下為了躲避在地政府出台的各種不公平政策和排華運動（如印尼1998，馬來西亞513種族衝突）而視新加坡為華人於南洋唯一安身立命之所，更不用提近年來東亞地區東南隅的政治騷動也使得一大批華人湧向獅城。

　　然而應該警醒的是，當新加坡在現實中的形象愈是趨於完美，作為文學讀者、作者和愛好者的我們就愈應該留心在一廂情願地幻想和己所不得而投射他鄉之外，所忽略的各種在地的文化癥結和社會弊病。小說中，地震後以塔林復國的新加坡，變成了「惡托邦式」的「新故土」，當下島國內部所要處理的能源、水源、貧富懸殊、外來勞工和生態隱患等一系列問題，都能在書中找到相對的所指。但這並非代表雷要刻意抹黑這座早已成為政治文化烏托邦的國度，反而小說家似乎是要當下毀滅，當下混亂，在虛構的破壞中揭示（甚至是指示）現實意義上的治理之路。

　　由此，我想要提出巴別之「亂」的第二個看似南轅北轍的意義：亂，治也。從最為粗淺的字源學觀察中我們得到，金文和楚系簡帛中的亂字，如或，從「爪」、「又」、「么」、「絲」，皆象絲線之形，全字是上下兩手在整理絲線，為治絲。絲不治為亂，而治絲的過程也為「亂」（整治）。後一層意思可在《尚書·皋陶謨》中找到佐證，即皋陶和禹在討論要如何治理國家時提出了「九德」，其中一德便是「亂而敬」，意思是說治（亂）國者不可恃才傲物，要有敬意。由此，一字一詞中早已包含了亂與不亂，治與不治，辯證性的一體兩面。從字裡出發，「亂」又一次提醒我們不可以用簡單、固化的思維來看待現實和小說中的毀滅與重生、混亂與安定、新城和舊邦，一切都在辯證和變證中求得動態的不平之平、不齊之齊、不「亂」之「亂」。

　　小說故事從2014講到2077，雖然時間跨度63年之久，涉及到的各類主要人物也有十餘人之多，但因為塔林城邦的架構和雙生子身世之謎的主線清晰，可以說是雜而不亂。特別是在第一「雙生子之章」和第二「高塔之章」後出現的「螻蟻之章」，更是從多個橫切面，多個視角，描寫了小說中「新」新加坡的社會問題。等到第四「牧場之章」的出現，更揭露了以萊佛士醫院為中心的一樁涉及整個社會和雙生子身世之謎的天大奇案，直逼人類道德的底線，引發一系列關於醫療健康和社會老齡化問題的反思。

　　「牧場」絕非浪漫主義的田園夢想，也不是逃離社會的世外桃源，究竟「牧場」是什麼，在此不便劇透，預知詳情者，還請閱讀小說。「牧場」不在後，本以為會歲月靜好，但雷的巧思一波未平、一波又起，「巴別之章」和「終章」中小說家絕不姑息自己所造的塔林城邦，而又要將其統統毀滅。文末，因為一次核電洩露，污染水源，舉國竟然遷出塔林，移民他鄉，如此諷刺！新加坡終於不再是世界華人所嚮往的夢想家，只剩下七座寶樓，拆不下，拿不掉，空留海上風雨中。

　　整篇小說在（巴別之）「亂」中收場，而弔詭的是，這在有意和無意間帶出了「亂」的第三重可能，回應了「亂」作為特定藝術表現形式中的一種特定傳統。從音樂、舞蹈和詩詞這三個方面來看，「亂」的意義，雖然學界仍在討論之中，但絕不僅限於「混亂」或「整治」二說。首先，古代樂歌體質中樂曲最末一章名為「亂」，從訓詁學和古文字學的角度看來「亂」有「合樂」的意思，而樂歌最後一章的演奏形式是合奏，「凡曲終曰亂。蓋八音競奏，以收眾聲之成」（明李陳玉《楚詞箋注》）。然而，也有學者提出，「亂」不一定在最後。《禮記·樂記》中有「始奏以文，复亂以武，治亂以相，訊疾以雅」一說，其中的文、武、雅是樂舞的三個不同階段。文，不是文學文字，而是鼓；武，不是武術武斷，而是金鐃。所以，「亂以武」中的「亂」代表的是演奏的樂器發生了改變，從而導致整個舞蹈和表達的方式發生轉變。此處的「亂」是「換場，調整進行新的形態表演。」（註二）從音樂舞蹈到文學文字，「亂」的使用還在《楚辭》、漢樂府和漢賦中出現，但在此不作贅述，一言以蔽之，「亂」不僅不只是混亂，也並不一定是作為總結性的陳詞而出現在文末。如《楚辭》中的「亂曰」，它擁有的是重審前旨、總結評論、總理全篇、感傷詠嘆和延伸抒情等多種意義和功能。

　　從這些意義上出發，雷的巴別之「亂」，或許可以牽引我們向另一個方向展開思考。如果暫時擱置小說內容，從過渡和轉場的角度來思考雷思傑、《巴別塔紀元》、南洋文學和華語語系文學四者之間的關係，我們又有什麼發現呢？誠然，談及當代南洋小說，為大宗者是以馬華作家為首的陣營。從黃錦樹的馬共書寫到張貴新的雨林故事，李永平的大河敘述到李天葆的浮艷遺事，以及黎紫書的離散創傷都為讀者勾勒了一個亦真亦幻的南洋。說起科幻文學，獨拔卓絕者，當屬劉慈欣的《三體》世界，韓鬆的幽暗宇宙觀和《醫院》三部曲，陳楸帆的生態《荒潮》，還有董啟章、駱以軍、伊格言等華文世界中的各類「科幻新浪潮」作家。至於新華文學，近年來雖有英培安、謝裕民、黃凱德的小說，何華的散文和「戲劇盒」的劇本，為其不斷注入力量。然而在本島文學圈內彙為大流者，仍舊是如悉尼爾、陳志銳和周德成等詩人的詩作。我認為，詩歌和戲劇傳統大於小說傳統，這是近年來新華文學的特點。從華語語系小說的科幻表述來看，董啟章的《後人間喜劇》是假託新加坡來書寫香港，港台本土的科幻作品也層出不窮，但是新加坡方面，除了張國強的《遇見穿牆的女孩》之外，近年來似乎一直未能有作品問世。2022年，這本以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》之出現，不僅彌補了這個空缺，也同時開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路。

　　在閱讀《巴別塔紀元》時，有心讀者可能會指出，小說中雖然出現島國居民熟悉的地名和景物，但是人物對話和語言依舊是中州正韻，而少了「南洋色彩」。然而，我卻不認為這足以成為讀者和評論者詬病小說的理由。我們知道，在英殖民時期的新馬華文學史論著中，「地方色彩」和「南洋色彩」一直是方修（《戰後馬華文學史》）和楊松年（《戰前新馬文學本地意識的形成和發展》）所強調的問題。此議題也受到馬華作家如黃錦樹的關注與討論。然而，當我們步入21世紀，當世界從舊的冷戰意識下的「緊急狀態」進入人類世中因為病毒而產生的新的「緊急狀態」之時，我想問，「地方」或「南洋色彩」到底是基於一種現實文化層面的環境、語言和風物，還是已經轉向而成為一種虛構的且思辨的（speculative）可能？

　　在殖民和脫殖時期，對於文學中「南洋色彩」的執著誠然是進步、先進的代表，那麼當生態危機加劇、全球民粹思潮四起、身體和階級的流動能力日趨僵化之際，我們是否應該更新對於「南洋色彩」的定義？不管是從英文還是華文的口音上來說，南腔北調、東言西語、華文夷風向來是新加坡作為移民國家的主旋律。「成為」（becoming）新華文學，絕對不是在文中隨處加入幾個「哩啦囉」。取巧地套用幾個馬來諧音，也不足以說是「新加坡派」。正如新加坡大學林立教授常年來致力於新加坡舊體詩的研究，而絕不會因為文體和用詞的「舊」而將其排除在「新」華文學的範疇之外。

　　不管是生於斯長於斯的新加坡本地作者、學者，還是移民或旅居而來到獅城的小說家、文學家、評論家，我看都不必急於劃清界限、分出你我，來定義和固化新華文學的主體性。（請允許我在此創造性地套用陳寅恪和張愛玲的話。）越是條理清晰的東西，則去在地之真相越遠。文學、社會和文化皆是如此，與其乾乾淨淨、整整齊齊，不如全部弄亂了好。

　　因為，雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。

　　所以，此時，更當以小說「亂」南洋。

　　　　碧海南天長風空，山傾水覆亂華容。
　　　　新有移民思絕島，又造樓台煙雨中。
　　　　　　——讀《巴別塔紀元》後作竹枝詞一首

2021年12月28日
陳濟舟，於青城山上善棲

註釋

一：學界對於「Babel」一詞的來源仍然懸而未決，一說是「（眾）神之門」，一說是「語言的混淆」，一說是「語言的混淆，以及地理居住地意義上的離散」。見Jonathan Grossman, “The Double Etymology of Babel in Genesis 11,” Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129, no. 3 (September 27, 2017): 362–75, https://doi.org/10.1515/zaw-2017-0020.

二：黃震云、孫娟〈「亂曰」的樂舞功能與詩文藝術特徵〉，見《文藝研究》，第7期（2006），頁61-70。

序者簡介：陳濟舟，四川成都人，生於八〇年代末。新加坡國立大學中文系榮譽學士，哈佛大學區域研究（東亞）碩士，現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》（台北：聯經，2019）曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。文章散見全球華語地區報章和文學雜誌，如新加坡《聯合早報》，台灣《聯合報》、《聯合文學》、《印刻》，香港《香港文學》，中國大陸《中華文學選刊》、《花城》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。

目錄

序一：又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

序二：奪過創造災難的權力◎李兆欣

巴別塔紀元

後記

_________

英文書名：Tower of Epoch
ISBN：978-981-18-4942-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2022年10月（預計）
分類：科幻小說、現代小說、當代文學
系列：他山之石002
規格：210mm (H) x 148mm (W)，332頁