印刻

簡介　　

　　更令人畏懼的是，世界並不與我們共同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去。這就是朱天文的青春消逝寓言，是這樣的意思吧？……這位技藝圓熟、見解融達的朱天文是來到她寫作生涯的高處了。──詹宏志

　　在這本短篇小說集中，從二十歲到七十歲的人都在感嘆自己的青春消逝、新人卻無情地一一冒出來。

　　例如，〈紅玫瑰呼叫你〉中的翔哥遇到雙十年華的女人時自忖：「今晚鐵軋不過她，快四十歲人了能怎麼辦呢……」為了逃避，他竟然只能「嚕嚕打著鼾，裝死。」〈肉身菩薩〉中兩個四十幾年次的男人喝著酒說：「你知道，現在滿街跑的都是五字頭，邪門……六字頭都出來混嘍！」更不用說〈柴師父〉中七十餘歲的柴明儀：「手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時，肚底抽起一絲凌厲顫動……等待女孩像等待青春復活。」

　　感嘆青春逝去的不只是中老年人，〈世紀末的華麗〉的米亞在她的女朋友們之中，「她最老二十五歲」，在看過所有最時尚華麗的服裝之後，「年老色衰」的米亞「不想玩了」，甚至不愛新鮮的花而愛乾燥花，「她目睹花香日漸枯淡，色澤深深黯去，最後它們已轉變為另外一種事物。宿命。」

　　本書共包含七篇短篇小說及兩篇附錄，詹宏志讚譽：「葛林（Graham Green）曾經稱道沙奇（Saki）的作品是『奪目、悅心』（They dazzle and delight），這句話完全可以搬來形容這一系列的小說。」

作者簡介

朱天文

　　山東臨朐人，1956年生於高雄鳳山。淡江大學英文系畢業。出身文學家族，高一即開始寫作，曾主編《三三集刊》、《三三雜誌》，並任三三書坊發行人，現專事寫作。

　　1982年，朱天文因為在報刊發表小說〈小畢的故事〉而與陳坤厚、侯孝賢結識，從此與台灣「新電影」導演、編劇、影評人往來頻繁，多方參與新電影的發展。自1983年與侯孝賢合作《風櫃來的人》之後，成為長期的合作夥伴，期間不斷出版和新電影導演所合作的電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨立的作品。

　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。

　　第一本用社會科學方法詮釋《金剛經》的科普著作
　　佛教經典深藏傳播學與廣告學的實用智慧，教你跳脫框架，真正做到應無所住而生其心。
　　讀《金剛經》要一本正經，從佛學的角度來看它嗎？其實不用，以現代社會科學的學理來讀它，更能扣連時代脈動，彰顯其價值；這也是社會科學的科普化，用不同角度，跳脫窠臼框架，以學理檢視、獨立思考，宗教是感性，科學是理性，「感性+理性」成了「理智的浪漫」豈不更美。
　　本書分A、B兩卷及結論，A卷是《金剛經》的完整譯文與重要名詞的說明，稱〈金剛經．辨〉，「辨」指區隔，逐句解析五千字原典；B卷是要義精進版，稱〈經剛經．辯〉，「辯」指討論，提出18 個《金剛經》重要觀念的現代性詮釋。
　　《金剛經》的命名隱含行銷法則「第一定位」的要求。
　　《金剛經》是門徒記錄整理的稿子，也是人為智慧的產出，就是「有為法」。
　　「色聲香味觸法」幻術，也是政治傳播和商業直銷常用的招式，都是假相，為佛陀排斥的。
　　滅度是消除舊認知、植入新觀念的過程，用現代的語言說，就是強制學習，類似洗腦。
　　降伏其心要去除的其實是人在「社會化」後的灰色價值。
　　理解「見象非相，似相亦象」就知道假新聞是怎麼回事。
　　《金剛經》雖為佛典，但倒比較像2500餘年前古印度的智慧，內容慧黠有趣，然而2500年的時空阻隔、文明進步，如果還將《金剛經》當作聖經，不能批評，這可違背了佛陀的教誨，佛陀要我們「無住相（象）」，不拘泥禮法表象，也提醒我們「有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」，包含《金剛經》在內一切人為智慧，都是可以被討論、質疑或挑戰的。
　　◎本書採「偽」雙封面設計，封面是木頭人倒立看《金剛經》，但《金剛經》在哪裡？封面可一個字也沒有，《金剛經》有字，就是有為法的「象」，囿於框架規矩；沒字的《金剛經》，才是「相」，因無所住，故能生其心。
　　封底似另一個封面，一塊文案隨著封面正看，另一塊要隨標題倒過來看。
　　插圖是李幸潔《忘塵》，正看積極，倒看又是一番想像。所以啦，倒立看世界，世界真的不一樣。
　　因此用社會科學理論詮釋《金剛經》，才會開啟另一扇窗。　　

　　小說家陳雪最誠摯、揪心的告白

　　現在如果我自稱為「拉子」，這個美麗的詞，已不再是僵固的「血統證明」，不是一個「緊箍咒」，更像是身分認同，是一個我可以選擇、自願穿戴的美麗花環。

　　——「拉子」，這個最早出現於邱妙津《鱷魚手記》裡的詞，可能是從Lesbian轉化而來，後來普遍成為女同志間彼此的暱稱，對我來說，「拉子」一詞，記錄了我自己性別意識的轉變，與漫長自我覺醒的歷程。

　　從青春無邪的單戀、初戀的狂喜，到暗黑無盡的漩渦，經歷性別的認同、愛欲的掙扎、相戀的困難、精神疾病的折磨，例數前半生愛慕、追尋、欲望、恐懼的日子，她刻記下無數與每任戀人相處的時光，每一個事件、一張照片、一條街道、一個影子，從年少到中年，仔細攤開在你面前……

　　時光侵蝕了一切，卻也還原了所有。
　　那真是一段美如夢幻的往事，透明如水晶、清澈如湖水，一無所求，或一無所知的愛，關於女孩，或者一種非常男孩氣的女孩，我生命愛戀的原型。

　　漫長的探觸與試煉使我明白，成為自己是最艱難、也最重要的事。

作者簡介

陳雪

　　一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎，隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。著有《我們都是千瘡百孔的戀人》、《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970

　　青年超新星文學獎九年來持續關注校園與年輕世代，讓脫穎自全國大專院校的小說首獎作品，重返賽場、跨校角逐。今年共計三十一件作品入圍，經決審甘耀明、高翊峰、張亦絢、劉梓潔、鍾文音選出首獎一名，優等四名。

　　首獎陳莉文〈水生〉藉空間與身分的移換，描繪女人與水的相生交融；優等作品：葉儀萱〈印象〉在細細刻劃主角反覆猜疑、被動探索的過程中完成；黃慎華〈是很美麗的〉照顧者與被照顧者交換視角，虛構的景象在真實中發生；楊沛容〈無人樂隊的最後一首歌〉寫理想或現狀，二十五歲的集體焦慮；葉奇濤〈野狗〉叩問同志之性及愛的抵達之處。

　　恭喜五位得獎者。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：不憂　不懼　不惑

　　他說自己是失敗者。但與其說這是他個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮起伏之中，活出時代的矛盾。一個「失敗者」，為人類歷史中不斷擺盪的大型思想實驗，留下一個勇敢的註腳。（張潔平）

編者的話

橫流忍問安身處

總編輯 初安民

　　七○年代時，曾經偶爾見到香港的《七十年代》雜誌，那是在日本東京的一家書店。知道這本雜誌是帶不回台灣，所以就定定站在書店𥚃，從頭看到尾，然後默默離開。
我是訝然讀完的，就好像第一次在東京羽田機場看到「中國民航」，彷彿遙遠到只能憑想像的事物，竟然活生生出現在眼前。
　　更小的時候，家裡有訂閱卜少夫先生港版《新聞天地》，但這本《七十年代》卻迥異於幼年時期所讀的任何雜誌。他的內容刊載著甚多與我所被教育灌輸的任何思想理路截然不同，更挑戰了我彼時認知。
　　《九十年代》進入台灣之後，幾乎是期期必讀刊物，他的中立和獨立的視角，客觀針砭批判兩岸三地的時政；無異的，在苦悶年代，他開啟了一扇窗。
華文世界中，《九十年代》是少數中的少數，他更擦亮了香港言論自由的高度，風起雲湧的年代，他是一座言論自由的指標。而李先生一生從左到右的心路歷程，不啻是現今知識分子，從夢想、實踐到幻滅的追求之路，何其辛酸，何其漫長，又何其天地無情。
　　九○年代中葉，第一次見到李怡先生，他頎長的身軀，深邃的眼神，文雅的微笑，令人感到既神祕又遙遠，而現實就貼近眼前。
　　三十年後在李先生台北宅邸見到他時，我已六十開外，而李先生白髮容顏，見證了時間的無情，依然不變的是對前輩的孺慕之懷，英雄總也不老。
　　接獲李先生辭世的消息是一個微雨的早上，我隨即出門到他居住的大樓（與我的住處甚近）望著樓上，怔怔不已。
　　這世界沒有變得更好，時局仍然混亂不堪。他一生不憂、不懼、不惑的夢想追求著自由途中，怎麼會不憂，怎麼會不懼，又怎麼會不惑呢？做為現今知識分子，他不悔的勇往直前，一枝筆，一直寫到生命的最後一刻，扺抗的意志從未稍歇，瞑目時刻，遠方依猶兵燹不斷。

　　在華人世界，他是暗夜的火炬，言論自由的明燈。

　　他的離去，令我們千般不捨，更令我們懷念不已。

特誌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：大俠胡金銓

　　林靖傑導演歷時四年籌備《大俠胡金銓》紀錄片，帶著觀眾融入胡金銓的電影世界，看日光透出葉隙、芒草飄搖，而白煙輕籠中，有人走過河床，走過山谷、竹林，朝客棧行去。胡金銓的電影顯現超前時代的美感與技術，他開啟新式武俠片的先河，從此澆灌、啟發了一代電影人。即便現在再看，仍然有其難以超越與無可取代的獨特性。本期邀請林靖傑與藍祖蔚對談關於胡金銓的壯闊與哀愁，擷錄鄭佩佩、石雋、徐楓、洪金寶、徐克、吳宇森等紀錄片受訪親友的動人懷想，還有鍾玲專文追憶，以及馬欣、林保淳等多位影評與學者的深度解析，完整呈現胡金銓導演的藝術生涯全貌。

編者的話

一方世界

執行主編 蔡俊傑

　　這次在整理稿件的時候，被拉進胡金銓光影變幻、林霧瀰漫的武俠世界，也同時沉浸在許多受訪的導演、演員、影評人各自懷想各自年輕時，與胡金銓導演相識相遇，甚至一起拍電影的時光。《大俠胡金銓》紀錄片的首映會上，寬廣的螢幕聚焦於一位位受訪者臉上，他們談論胡導演時的表情和反應，讓我印象很深刻。他們總說，在當時、那時候，在那個時代……，記憶的浮想如電影中的白煙一般瀰瀰漫布，而他們所說的那個時代，距離現在已經有一點遙遠。即便如此，當我們想去談論一個人的時候，這個人對你的影響與否，眼神裡的靈光仍是無可遮掩的。
　　每天加班處理稿件的時候，總有一種既視感，除了那些被後來的導演們延伸使用，已成經典的武俠片元素。還有另外一種，我後來才想起的，就是那些睡不著的安靜夜裡，看著電視上播放的那些老電影，不像現在電影那麼飽和的色彩，也許是時間的刷舊，螢幕上沒有密集頻繁的聲光效果，相對緩慢卻不會停滯的步調，讓情緒和思緒安穩下來。當然這也只是個人感受，但似乎隨著年歲漸長，越來越可以體會那種對某一個時代、時期的美好懷念，而那種懷念並不是說真的以前比現在好還是怎樣，而是有些對你彰顯意義的東西，剛好落在那個時間點上，所以覺得親切，覺得那是遙遠的，卻仍有聯繫的一部分自己。
　　我記得片中提到胡導演在拍攝電影時，特別在意對於布景和人物身上的衣著器物的做舊，很在意呈現出來的生活感，就好像他的鏡頭只是揭露了某個存在他想像已久的世界片段，細節的堆疊是為了要還原某一種狀態。即便現在各種拍攝技術越趨成熟，成品也更為完美漂亮，但藉由紀錄片一一還原當時拍攝的環境和技術，怎麼去克服侷限、如何讓手腳跟上思考的動作、如何充分利用當下資源等狀況，對於後來的觀眾來說，確實會感到好奇與嚮往，比起無瑕，那種經過磨礪的質感，更顯得活氣。
其實平時也不太有機會可以看到一個導演構思、製作電影的過程，但回頭細想，要去坦露創作者的創作過程，要避免流於過多的表演性質和戲劇性，又要盡可能貼近那個創作當下的瞬間，這得在意識到被看與不看中間，不斷地拿捏。
　　有時候「時代」兩個字，似乎可以概括一切的不言而喻，和說來話長，但若細想，自能意會很多人與事，其獨有的意義無法簡單帶過。林靖傑導演的專文提到「是胡金銓不合時宜，還是時代對胡金銓不合時宜」，合於時宜與否，是一個創作者必須時時面對的問題。要在餵養自己的大環境裡，重新披植嶄露新的氣象，本就不是一件容易的事情，更別說要如何在多數人喜好的潮流和趨勢之中，堅持保有、保護自己的風格和想法，沒有一點執拗是不可能的。而這樣的執著產生的碰撞，所附帶的損耗難免，妥協與否從來都是關鍵的課題，一切都是為了使作品臻於完美吧。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：依然永遠——邱妙津的愛與文學

　　不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

編者的話
完成與未完成的
執行主編 蔡俊傑

　　總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
　　彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
　　不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
　　在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
　　有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：蔡康永的異想世界

蔡康永擁有多重身分，可以在其中穿梭自如，
不論拾起哪個身分，總能獲得廣大的認同與回響，
前不久他辦了「蔡康永創作展 - 我一直替你好好收著」，
來看畫的人潮更是從藝廊排到捷運站，
展覽雖已落幕，但在本期封面專輯，他延續其創作的討論，
並找來「國師」唐綺陽，從辦展的初衷談起，
接著深聊關於「信念」、「服務」、「人生引導」，
他希望將這些說出來，讓那些恰好看到這些文字的人可以作為人生參考。

本期收錄：
●蔡康永畫作選
●蔡康永VS.唐綺陽對談(18000字)
●蔡康永專訪(4000字)
●創作技術夥伴鄭以琦的心路
●評述：李桐豪、張禮豪、蕭紫菡、謝盈盈

　　每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】
伏流
執行主編　蔡俊傑

　　知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。
所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

　　這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

　　雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

【封面人物：王定國】

　　我們活著，日子被我們平凡地拆解著，想要安定，然總有厄難，命運那般如影隨形。有人拚命反抗或藏匿，卻也有那種，不知為何甘於縮進陰影裡任其纏身的人。王定國最新小說《鄰女》主角即是後者，小說家直言：「有個東西是我一直想要闡述的，那就是有關生命中的退讓。」他珍視他筆下這些生命，「讓他們去闖，去穿越人生的迷惘，去讓我相信原來只要有心就能走出黑暗。」王定國不曾也不想使他們真正碎裂殆盡，他們的時間只是暫停了，只要願意往前踏一步就能知道，壞掉的錶早已修復好，並不拒絕被人撥正。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面故事

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

【雙封面隨機出貨，恕不指定】

　　天台，樓道，來回巡踏的腳步聲，攪動細碎回影，升降梯的門打開，黃秋生從故事裡走出來，一轉身，換了一個靈魂往樓頂走去，小說中的黎根登場，僅僅一秒鐘，已喚醒太多影像的記憶，彷彿那是集體意識的一部分，既認得又無法指認，角色從來不等於演員，但精湛的表演卻烙在人的心底，顯化為無比親切的引路者，使你願意跟著走，那是默契，不用言盡而已了然，哪怕是《無間道》黃Sir不經意的一聲「喂」，或大廈管理員被腰斬的應答，演員黃秋生和小說家黃秋生都試圖以生命中的沉吟勾住你，想一想吧，你在天台到底看見了什麼？

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

穿越時代的漂浪者
撞擊靈魂的雕塑家

「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」
──商禽

　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。

．完整收錄商禽多年詩作。
．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。

作者簡介

商禽

　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。

　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。

序

快樂貧乏症患者◎陳芳明

　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。

　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。

　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。

　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：

　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉

　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。

　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。

　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：

　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉

　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。 即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：

　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉

　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。

　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：

（請勿將頭手伸出窗外）

　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。

　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
－－〈門或者天空〉

　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。

　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：

他們把齒輪塞入我的口中
他們用集光燈照射著我
他們躲在暗處
他們用老鼠眼睛監視著我
他們記錄我輾轉的身軀
－－〈醒〉

　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：

　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉

　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。

　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
－－〈近鄉〉

　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。

　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：

一對相戀的魚
尾巴要在四十歲以後才出現
中間隔著一道鼻梁
（有如我和我的家人
中間隔著一條海峽）
這一輩子是無法相見的了
偶爾
也會混在一起
祇是在夢中他們的淚
－－〈眼〉

　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。

　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：

找不到腳　在地上
在天上　找不到頭
我們用頭行走　我們用腳思想
虹　垃圾
是虛無的橋　是紛亂的命題
雲　陷阱
是飄緲的路　是預設的結論
在天上　找不到頭
找不到腳　在地上
我們用頭行走　我們用腳思想。
－－〈用腳思想〉

　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。

　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。

　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二○○九年三月三日加州旅途中

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美
 

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。