Name: 有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）
Brand: 新文潮出版社
Price: 23.0 SGD
Availability: InStock

新文潮出版社

有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

不再用國籍定義作家，用生活經歷展示最真誠的作品，平實樸素書寫最深刻的思考與情感。

散文和小說，界限越來越模糊的年代，似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認，但閱讀《有時，我們遠行》，卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事，以及冗長的掉書袋式寫法，作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享，深入淺出、精簡深刻。

散文分成前後兩輯，前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活，對作者來說最純真、美好的回憶，同時，長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段，是到留學後到新加坡工作、定居、成家等，對於中年，以及這座現代都會／島國的人生經歷。

作者常說自己是「舊時代」的人，可她卻擁抱「現代」思考和觀點——這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味，才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她，作品中充滿了對於生活的哲思，並堅信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

內容簡介

　　《有時，我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集，收錄了2019年至2021年間的創作，包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟，更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生，做著很多不同的事情。她相信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

作者簡介

　　蔡欣洵原籍馬來西亞，來自素有「米都」之稱的吉打州（Kedah）。蔡畢業於華盛頓州立大學心理學學士、奧克拉荷馬城市大學大眾傳播碩士，畢業後1992年移居新加坡。筆耕多年，創作的詩和散文零零散散地發表在中文報章和雜誌。目前是一名教育工作者。獲得2021年第四屆（新馬）方修文學獎詩歌組優秀獎、入圍2021周夢蝶詩獎決審。

溫馨推薦：各地著名詩人／作家／聯合推薦

莊薏潔教授、鍾怡雯教授、宋子江教授、涂仲儀醫生、張國強、張曦娜、范俊奇、洪菁雲、秀實、陳劍、周錦聰

北馬、美國、新加坡，蔡欣洵以由島至島的足跡，將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則，構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留，滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到，生命如何因磨難而豁然通達；情懷如何因堅守而越夜越美麗。——莊薏潔，馬華文學研究學者，江蘇省鹽城師範學院副教授

欣洵經常在短短幾個句子間，領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然，閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼，只好再從頭細細的品讀，還得保持高度警覺，才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖，讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。——張國強，新加坡知名小說家

（節錄）欣洵的文字，看似雲淡風輕，其實她總是靜悄悄地把力度，運用在連接最細微的場景和最生動的回憶當中，並且在題材的揀選上，特別誠懇特別體貼，讓讀著她的文字隨著她遠行的讀者，毫不費力就跟著她山南水北地，依偎著歲月走上好大一圈，即便已經人到中年，即便已經略有閱歷，卻還是讀得到青翠的少女氣息，這點尤其讓我想起——文字應該和人一樣，出走半生，不見風塵，歸來仍舊是那個在北方的稻禾之間流連忘返，春風撲面的靦腆少年——但願我們都是，但願我們永遠都是。—— 范俊奇，馬來西亞知名作家《鏤空與浮雕》

形式主義者認為，文學作品只不過是「手段」的數學總和。蔡欣洵的述說是有屬於她自己的「手段」。她築構的文字叢林充滿生機，同時有光暗投影﹑條分縷析的修飾。其清麗流暢的背後，躱藏著一個生命的呼息。這種如蒸餾水般甘甜健康的文字，背靠的是生活的誠摰與詩歌的修為。我看到她在文章後用右手寫的分行句子，「我的願望是住在一間白色的空房子/走出去就是雲間/關上門竟是遠方」，她懂得詩與散文兩者語言的不同。一面率真，一面蘊藉。因此才有這行雲流水的散文來。 —— 秀實，香港作家

《有時，我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間，有思念，也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩，其微言深意令我手不釋卷，也會令你感到溫暖，令你觀照自我。 —— 宋子江，香港《聲韻詩刊》主編

喜歡欣洵的文字。簡單，真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧，感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈，吃laksa 配搭紅豆冰。如作者所言，「生命如何精彩，如何讓我們心動，在於我們如何珍惜。」閱讀《有時，我們遠行》深刻地感受生命吧！——洪菁雲，新加坡報業控股中文電台台長（UFM100.3，96.3好FM）

欣洵學貫中西，出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城，負笈美國，卻又定居新加坡，成為新加坡的外來媳婦，並長年從事教育工作，這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生，遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事，感人的筆觸中散發著人性的光輝，促人深思，感悟良多，優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處，那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結，撥人心弦。——陳劍，前新加坡作家協會理事長，國際詩人筆會發起人兼副主席

喜歡蔡欣洵的散文，她文風溫潤，寫親情、親子之間叫人傾心，看她憶及外婆、外公，寫成長中的女兒小吳，徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶，寫同窗好友的情誼與離別，引人動容。我也愛讀她筆下，馬來西亞北部淳樸的小鎮風情，輕筆淡描，細膩卻不矯情。——張曦娜，新加坡著名小説家，《聯合早報》副刊高級記者

作品選讀

〈花季〉

　　20個小時的航行，我不敢把鞋子脫下來。我也不知道，半夜要什麼其實可以按鈴叫機艙人員。我打盹了很多次，次次都驚醒。隔壁的旅客已經熟睡，輕輕地打著鼾。我心裡很慶幸他並沒有跟我聊天。機艙已經熄燈，昏暗中，我看著外面漆黑的天空，一如我的未來。

　　那年我18歲，第一次乘飛機，第一次離家——一個人。

　　大學坐落在檀香山市中心的中央，分散在不同的商業大樓。去上課要走過一道步行街，會經過好幾個露宿街頭的流浪者，推著超市的手推車，裡頭就是他們的全副身家。我第一次遇見他們，非常震驚。我不敢直視，快步走過，許久，還似乎聞到他們久未清洗難聞的味道。

　　校園附近是州立圖書館，後來變成我消磨最多時間的地方。圖書館沒有冷氣，但是開敞的設計，綠樹蔭翳，再加上檀島怡人的氣候，讓我在上課之間總會躲到圖書館去。那時哥哥已經在檀島上學上班。我們住在離威基基海灘不遠處一個小小的單位，每天搭2號巴士去上學。我的英語說得結結巴巴，於是常常在2號巴士裡翻閱字典，在圖書館前下車去看書。

　　我在檀島只呆了半年，便轉校到華盛頓州去了。直到離開20多年以後，我才重游夏威夷。

　　這個地方沒有太大的改變。20多年前居住的公寓還在，轉角那家著名的牛排館仍然排著長龍。威基基海灘依然歌舞昇平，圖書館仍舊沈穩的給予我們一片寧靜。我們搭上2號巴士，走著20多年前的路線。在搖搖晃晃的車程中，我恍然發現，雖然我在這裡的時間不長，但是心裡卻一直惦記著這個地方，原來是因為我的花季在這裡盛開。

　　我在這裡第一次和男生約會，和一個名叫真人的日本男生去看一場已經看過的電影。那年五月，同學叫我到學校門口的步行街示威，我開始看見什麼是熱血奔騰。我看見什麼是西裝革履、什麼是無家可歸、什麼是夜夜笙歌、什麼是所謂的自由……

　　我一直記得有一個午飯時間我走到一家超級市場，在擺滿化妝品的櫃台前流連。18歲的我拿起一管唇膏，看了看價錢，然後放下。在櫃台工作的奶奶看我踱步半天，輕聲地說，喜歡就買下吧。我記得我漲紅了臉，牽了牽嘴角，最終還是沒有買下生平第一管唇膏。

　　我記得當年那個18歲女生的渴望和膽怯。記得那個小鎮的女生，和小組同學們去一個男同學家討論功課時忽然發現原來身處豪宅，而男同學居然是校長的兒子時的不知所措。記得那個內向的女生如何每一次都要鼓起勇氣去跨越一道又一道陌生的障礙。

　　要到很多年後，我才恍然大悟，我記得的，不是這個地方，而是18歲的自己。我們從來不知道，成長需要多大的力量和勇氣。我們常常很輕率地說凡事總會過去，卻不願承認成長是痛楚的。尤其是在成長的過程中，還要經過多重的衝擊。但是，成長是一個九重葛的花季，必得經過日曬，刮風，乾旱，貧瘠的土壤，才會盛開。

　　只是我的花季沒有很燦爛，就已經開到荼靡。

〈假如我們說再見〉

　　假如我們終於要說再見。又或者，我們根本來不及說再見。你如果想哭，你就盡情地哭。你盡情地嚎啕大哭，哭至乾涸。哭完了，就不再有眼淚。然後你就可以繼續你的人生，不必再有我。

　　我常常告訴自己，如果你有些什麼不懂，做錯什麼事情，那都是我的過錯。你對這個世界完全不了解。你不知道怎樣自己吃飯，自己洗澡，不知道什麼是雲，什麼是海，什麼是藍色，什麼是微風……更不必說什麼是人心險惡，還是以德報怨，諸如此類。所以我要手把手地告訴你。我帶你走路，告訴你閃電的時候不要站在樹下，告訴你路邊的芒果給鳥啄食的都是甜的，告訴你失望是什麼，愛是什麼，而傷心生氣是可以的。

　　我以為我教了你許多，但其實，你才是讓我成長的人。我看著你學會走路，學會騎腳車，學會游泳。每一次，我看見你臉上的恐懼和不安。但是每一次，我都看見你勇敢地一次又一次地跨過障礙，一次又一次嘗試，到最後快樂地微笑。你教會了我，原來人長大以後會變懦弱，而我們要找回我們最單純的勇氣，才能勇往直前。然後我知道，即使我不在你身邊，你也會勇敢地渡過長河。

　　你讓我知道，時間不急。急的是我們。但是，成長是急不來的。我有時會暗暗著急，深怕你學不會什麼，或者遲了錯過了什麼。你卻一而再再而三地提醒我，你心裡有個時間表，幾時你要長大，你會長大。你提醒我，早晨是可以花個五分鐘在被窩裡擁抱親親，因為世界不會因為我們遲了一分鐘而停止轉動。你提醒我，快樂的源頭，是最純真的玩樂，和愛。你也時刻提醒我要信任你，因為你心裡有譜。所以我知道，以後我可以放心地讓你去遨遊。

　　我都忘了這些。我們常常被煩囂蒙蔽，忘了原來最簡單的事情會讓我們最動容。

　　你還讓我更認識自己。從你的身上我看見自己，然後我驚覺原來歲月讓我變成一個不美好的人。於是我學著成長為一個更好的人。因為你。你讓我意識到我要愛自己，那樣我才有能力給你更多的愛，因為愛，是以乘數加倍的，而且無止境。

　　我不是一個完美的人。我所能給你的，實在有限。除了給你幾盞燈，我實在不能代你失望，代你受傷，代你跌倒。我當然也不能代你幸福，代你飛翔。假如我們說再見的時候，你還是少年，請你提著那幾盞燈，慢慢地、謹慎地，摸著石頭過河。

　　假如我們說再見的時候，你已經成年，請你不要跟隨我的步伐。你要記得當初你的堅毅和勇氣，你的單純。往後的日子，你會心碎，你會悲傷，你會憤憤不平，會感覺無助。但是，你也會驕傲，也會幸福，會充滿愛。所以你要想起當初你是多麼的勇敢，多麼的堅持。然後往你自己的方向前進。

　　假如我們終於要說再見，我希望我給你的燈已經照亮你的生命，生生不息。謝謝你教會我愛有多麼無限。謝謝你讓我再成長一次。謝謝你讓我愛你。

　　不要懷念我。

序一　有溫度的文字
序二　人生時間線

輯一　金黃的稻穗掀起一海的歲月，波濤洶湧

純真的年代
那年十七歲
禾浪翻風
火焰
老師，斯卡也答
英姨
小團圓
我們吃早茶去
外婆的遺產
島嶼之歌
花季
越夜越美麗
邊緣
起風了
島與半島之間
旅行的意義
懷念誰
說給自己聽

輯二　清晨，號角以鳥鳴之姿響起

私奔
洪流
下一站，幸福
距離
女神
悠長假期
寂靜人生
簡單生活
照舊
遠方
斷捨離
被遺忘的時光
彩虹橋
遇見巴哈
歲月靜好
春天來了
美麗的誤會
相聚有時
山丘
假如我們說再見

後記　散步以後，雨落下一園的春

____________________

ISBN：978-981-18-1709-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：散文、新加坡文學、當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約184頁

What Gives Us Our Names (Rosetta Edition)◎Alvin Pang

Rosetta Cultures 羅塞塔文化

What Gives Us Our Names (Rosetta Edition)◎Alvin Pang

$20.00

結帳時計算稅金和運費

The beloved Sing Lit classic What Gives Us Our Names is finally being revised and published with photos taken by the author worldwide. From the water town of Zhou Zhuang to the suburbs of Calcutta, the pictures will allow readers a peek into the writer’s travel and experiences. Coupled with the text of What Gives Us Our Names, it will give readers a new angle and perspective on the timeless classic.

About What Gives Us Our Names (Rosetta Edition)

He’d gotten the idea from a book, not unlike the one you last read and loved, whose lurid covers you have already forgotten. For a canvas, he used not his own skin but his very life, spending his days as if he were made up of the most telling bits of other people. To do this, he learned to watch quietly and look deeply, past the busy surfaces until he could discern the colours beneath, the ones that did not change. One by one he would name them as he wove them into his heart in the deep of night. He touched you once, borrowing pieces of your story in passing. They are here still, in case you wish to look.

About the Author

He has been known to edit, explore, curate, comment, photograph, perform, read, review, study, translate, travel, teach, dine, document, design, dream and adore cats. Generous spirits from many shores have feted his words in fellowships, feasts and festivities. Translators in over twenty languages have puzzled over his words. He once aspired to elusiveness, considering restlessness a virtue, and now accepts that life is brief, fluid and already unknowable. He has always needed glasses.

About Rosetta Cultures

Rosetta Cultures is an imprint by TrendLit Publishing that focuses on championing and bridging languages and the arts across cultures and communities.

Rosetta Cultures is currently based in Singapore, serving local and international readers.

Publication Information

ISBN: 978-981-18-6986-0 (Paperback)
Publisher / Imprint: Rosetta Cultures
Date of Publication: 1 May 2024
Suggested Categorization: Creative Prose, Contemporary Literature, Singapore Literature
Format: 19cm (H) x 13cm (W), 96 pages

遠足文化

【預購】我是遺物整理師◎金完（譯者：馮燕珠）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　「當有人死去時，我的工作就開始了。」

　　黴菌叢生的牆面、充滿穢物和動物屍體的地板、被血水浸濕的棉被……

　　你曾經想像過那樣孤單寂寞的風景嗎？

　　穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」，

　　一邊清理死亡現場的血跡和遺物，一邊思考生命的價值與意義。

　　這些曾在懸崖邊掙扎的生活痕跡、不分年齡與性別的孤獨死，

　　既沉重、哀傷，又充滿了對社會的無限諷刺。

　　然而這些死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，

　　讓我們的生活變得更好、更有價值。

　　「人類存在的諷刺，是我們總背負著死亡而活。

　　凡是有生命的存在，都必然會面臨死亡，誰也沒有例外。

　　生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的。」

　　◎清理往生者留下的血痕及生活用品，在死亡邊緣工作的特殊行業「遺物整理師」

　　盡可能地壓低聲響，轉開門把進入屋內，在黑暗中摸索打開電燈。往生者留下的乾涸血跡、帶著刺鼻異味的生活用品……遺物整理是件沉重又嚴肅的事，可是遺物整理師卻像在人們面前無法露臉的幽靈職業，甚至有很多人不知道這種行業的存在。

　　在遺物整理師的工作場域，充滿了各種「死亡故事」：自殺前進行資源回收分類的年輕女子、詢問家具清掃費用後自殺的中年男性、一起躺著迎接命運終結的夫婦……隨著遺物整理師金完的視線，我們目睹了每一條生命在踏上死亡之路前的孤獨與絕望。

　　「往生者自己切斷電源，用遮光窗簾築起與世隔絕的牆，這還不夠，還將自己埋在棉被裡，點燃蠟燭拚命地寫著什麼。直到有一天，死亡降臨，人們終於找到他並把他推向門外。不，與其說是找到他，不如說是找到散發惡臭的原因。」

　　「我經常出入自殺現場，目睹奪命的手段仍然留在現場的情景。解開掛在陽臺、天花板或天然氣管上的曬衣繩，將野營用簡易火爐上堆積如山的木炭灰燼抖落，那都是我必須做的工作。」

　　◎以某人的死亡維持生計是種諷刺，懷著罪惡感也肩負著社會責任

　　「清掃往生者的家時，曾見過鬼嗎？」

　　「工作時不覺得痛苦嗎？」

　　「完成工作後有什麼意義？」

　　從事特殊清潔的作者金完，不時會收到類似的提問與媒體關注。然而，生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的，在死者離開人世的地方，其實會更鮮明地展現他的生活與存在：尚未寄出的履歷表、使用多次的搬家箱子、信箱裡的催繳帳單、疊成一落的心理勵志書……隨著「孤獨死」時代的來臨，遺物整理師在死亡現場見到的，是不分年齡與性別，隱藏在陰暗角落裡的掙扎，以及不得不屈服於社會框架的悲鳴。

　　「靠死亡維持生計是這個職業的諷刺，但我相信這些紀實內容會產生作用，這是一種社會責任的自覺，激勵我繼續寫作。」金完深信，這些針對死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，讓我們的生活變得更好、更有價值。

　　「從窗戶縫隙看到不斷晃動的斷繩，難以言喻的悲憫就會湧上心頭。當看到點燃後產生毒氣，奪走人命的灰燼輕輕落在垃圾袋裡時，原本對往生者做出極端選擇感到不滿想究責的傲慢，就會不知不覺散去……」

　　「在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己打電話打聽死後清理價格的男人。這世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推向窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者留下的東西清理的代價？」

熱淚推薦

　　如果人的一生像部電影，那麼作者金完的工作，就是在電影片尾名單中的最後一行，如果不定睛看很容易就會忽略。透過這本書，作者將在我們周遭默默離去的人們最後疲憊的身影照亮，反過來傳達人生的強烈意志與珍貴。——柳成昊（首爾大學醫學院法醫系教授、《每週都去看屍體》作者）

作者簡介

金完（김완）

　　出生於首爾，在釜山長大，大學時主修詩文創作。

　　曾在出版業和趨勢產業領域工作，為了成為專職作家，在三十多歲時突然展開了山居生活。

　　之後的幾年裡，曾滯留日本進行採訪及寫作，開始對逝者留下的物品、打理其身後事方面產生關心。在經歷311大地震後回到韓國，成立了特殊清潔公司「Hard Works」，一邊工作一邊記錄自己平時在死亡現場面對的「人的生命與存在」。

譯者簡介

馮燕珠

　　新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。譯有《老婆，今天可能有點辣》、《飛機雲》、《若有來生》、《破果》等。

　　工作聯繫：yenchu18@gmail.com

作者序

打開門的第一步

　　手拿著兩個扁平粗糙的黑箱子，按下按鈕，靜靜等待停在高處的電梯下降到我所站立的一樓。每回初次來到現場時，電梯總讓我感覺像寄居在遠處的陌生存在。幾次習慣性地抬起頭來，看著原是兩位數的紅色數字漸漸變得越來越謙虛、越來越小。雖然視線落在電梯門上顯示的數字，但那一個個數字的意義並未深印入心裡。或許，在電梯前的時間，對所有人來說都是以同樣方式公平地流逝吧。上個月離世的您，生前也曾立在這道門前，或許每一次的等待都很短暫，但是累積下來應該也算度過了很長的時間吧。彼此互不相識的我們，從這一刻起開始共享這個時間。

　　以厚度四釐米、強韌的聚丙烯製成的箱子內裝有各種防護工具。藍色手術用手套、同樣也是藍色的鞋套，另外，還有以透明藍色塑料製成的另一組鞋套。白色的防塵口罩、淡灰色防毒面罩，以及開門的必備工具等，全都分裝在兩個有把手的箱子中。這些防護工具對於我這種職業的人來說，等於是另一層皮膚。就像保險套可以防止生命孕育一樣，我相信這些防護裝備的薄膜可以防止我受到感染、污染、死亡的威脅。

　　曾經是遠處陌生存在的電梯，現在爽快地向左右敞開胸懷，帶著我一起上升到指定樓層。這時，鼻子變得比任何時候都敏感，我下意識地在電梯裡搜尋。上了年紀的男人慣用的古龍水香氣、剛送來的披薩，還有廚餘也好像曾停留過，落下若有似無的難聞氣味……在密閉的空間裡，嗅覺的追蹤能力提升到極大值。電梯門打開，把我趕了出去，這個追蹤變得無比執著。其實我的工作，是由往生者製造，折磨活著的人的味道帶來的。在積極地去除那些氣味之後，我的工作就完成了，而活著的人會支付給我代價。

　　請原諒我。即使到了門口，我也不會按門鈴，因為在裡面等著我的並不是您，而是您留下的東西。小心翼翼地打開黑色箱子，套上鞋套，戴上手術用的手套，仔細檢查確認沒有任何鬆脫或可能遺漏之處；先暫時不使用任何可以遮掩口鼻的防護口罩，因為未經任何過濾地聞氣味，這項事實性的測定，是我規劃工作流程和成功交差的基準。現在我就像策劃完美犯罪的人一樣，不留下指紋、腳印與任何痕跡，一如往常自然地抓住大門把手，毫不猶豫地進入屋內。

　　打開門，邁出第一步，習慣性覆誦「超脫吧」的決心黯然失色，我的鼻子已被死者留下的氣味淹沒，心臟邊緣籠罩著昏暗潮濕的陰影。雖然找到開關打開了電燈，但這一瞬間的光並未進入我心裡。像深夜開在沒有路燈的鄉間道路上，車燈所照明的世界，視野變得狹窄。喉嚨裡像風掠過鹽漠一樣沙沙作響，我突然覺得自己好像在海底緩緩游動的深海魚。氣味的發源地是有一線光明的地方，魚在黑暗中慢慢地游向那微弱的光芒。為了避免被隱藏在沙子裡的珊瑚和擱淺在深海各處的遇難船隻殘骸刺傷，必須盡可能緩慢地前進。

　　眼黑心弱的魚兒啊，

　　必須克服恐懼游去那裡，

　　只有這樣才能從嚴酷的深海壓力中釋放出來。

　　長期放置屍體的地板必然有一層油膜，為了避免滑倒，必須繃緊神經往前走。那個房間就是您嚥氣的地方。

　　雖然您不在了，但肉體留下的碎屑仍若無其事地待在那兒，床上乾涸的黑紅斑點誇張地顯示軀體大小。枕頭上，生前在您後腦勺的皮膚與斑白的頭髮也一起乾涸。附著在天花板和牆壁上的肥大蒼蠅，應該正默默地搓著手掌吧。翻開被子，終於找到在奶蜜之鄉擠在一起溫存的蛆蟲們，彼此蠕動摩擦著身體。看到蛆蟲蠕動全身跳舞的畫面，我那彷彿被剝製成標本，裝在有酒精的玻璃罐裡的大腦，重新找回溫度，開始活動。原本變窄的視野這才像離開隧道一樣逐漸明亮，我來此的目的也清晰地浮現出來。在這裡新誕生的小生命體告訴我，是該將步伐朝另一個方向移動了。

　　從房間出來，為了掌握這屋子裡各種物品的規模，我開始探索。經過客廳到陽臺，浴室到另一個房間，再經過廚房到玄關鞋櫃。步伐快速移動，原本投射在心上的陰影已經消失得無影無蹤。曾勒緊心臟的黑暗，若遇見「具體直視真相」的強烈太陽，通常就會消聲匿跡，像從未出現過一樣。恐懼總是從心裡開始，又消失在心裡，從來就沒有露出過。

　　您在這裡獨自結束生命，並停留了很久。今天，我會將您留下的痕跡，以專業技巧清除掉。不過現在，我要先打開門走到外面，再搭電梯至一樓。那裡，剛辦完葬禮的您的女兒正在等著我。在等待電梯的期間，我得先想想待會該怎麼跟她說。

　　好，現在我要把電燈關了。

台灣角川

【預購】人生，不需要每一次都贏◎陳傳多

$35.00

結帳時計算稅金和運費

凍齡男神陳傳多Chuando的人生哲學與養生之道
Instagram突破126萬人追蹤
傳達人生哲學以及健身保養的祕訣收錄全新拍攝峇里島、馬爾地夫寫真

　　年屆56歲，媒體形容陳傳多是顏值逆齡、身材逆天。來自新加坡，讓人充滿好奇心的他首度出書，詳細剖析他不為人知的內心世界、處世哲學與凍齡之道。而本書亦收錄他全新拍攝，遠赴峇里島、馬爾地夫取景的陽光寫真。

　　「凡事不需要太過執著，也不需要每一次都贏。」
　　本書透露他為人處事的哲學與凍齡的健身、飲食方法

　　「我是一個喜歡正能量的人。我認為人生很短，凡事盡量往正面思考，遇到不好的事情時不必太計較、太執著。有人認為我是人生勝利組，但其實我也遇過非常多挫折。我這一生學到了很多事，那些事改變了我對人生的看法。二十歲的我和現在的我，在面對這世界的人事物時有著截然不同的態度。二十歲的我叛逆又好勝，現在的我則是心境恬適，一切順其自然就好，無須爭吵也無須強求。人生不一定要贏，看得開才能擁有真正的快樂。」

作者簡介

陳傳多

　　Chuando Tan，新加坡人，演員、影像創作者，曾為多本時尚雜誌、品牌擔任攝影師。曾演出電影《今宵多珍重》。Instagram累積126萬人追蹤，媒體封他為凍齡男神。

　　Instagram帳號：chuando_chuandoandfre

聯合文學

【預購】孤獨六講◎蔣勳

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　隨書附贈蔣勳主講「何謂孤獨」，掃描QRcode即可聆聽

　　孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

　　——孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的『獨與天地精神往來』，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。

　　——當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

　　在這匆忙的城市裡，我們是孤獨的個體。

　　內心情感無處可訴的「情慾孤獨」，字句無法溝通的「語言孤獨」，理想未竟的「革命孤獨」，壓迫人性所造成的「暴力孤獨」，哲思考者不為人了解的「思維孤獨」，世代價值交替所造成的「倫理孤獨」；這些都是現代人時時面臨的孤獨處境。蔣勳的《孤獨六講》，深入討論這六種存在於當代社會的孤獨議題，孤獨其實並不可怕，這些孤獨造就了社會裡「特立獨行」的個體，他們不因群體價值而妥協、誠實地面對自己的孤獨，而給予社會創發新意的可能。珍視孤獨感產生的瞬間，當我們與孤獨共處，我們將更瞭解自己。

-

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

自序

　　我寫過一篇小說叫「因為孤獨的緣故」，後來成為一本小說集的書名。

　　二○○二年聯合文學舉辦一個活動，以「孤獨」為主題，邀我作了六場演講，分別是：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨、和暴力孤獨。

　　我可以孤獨嗎？

　　我常常靜下來問自己:我可以更孤獨一點嗎？

　　我渴望孤獨，珍惜孤獨。

　　好像只有孤獨生命可以變得豐富而華麗。

　　我擁抱著一個摯愛的身體時，我知道，自己是徹底的孤獨的，我所有的情慾只是無可奈何的佔有。

　　我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。

　　我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？

　　我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。

　　我聽到革命者的呼叫：掀翻社會秩序，顛覆階級結構！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最後宿命的孤獨。

　　其實美學的本質或許是──孤獨。

　　人類數千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨，注定徒勞無功吧。

　　我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。

　　我的對話只是自己的獨白。

　　2007.7.21

時報出版

【預購】俗女日常◎江鵝

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　俗女養成之後，看似平凡的日常卻處處靈光閃現

　　還原那些寄附於俗常，卻也不安於俗常的生命輪廓

　　暢銷影視原著作家江鵝最新散文集重磅上市

　　「先有前行，才有回頭的看見。就好像我學過外文，才愛上中文；講好台北的國語，才能講台南的台語；決絕排拒過人間，才養出寬和納受人間。關於追獵，我只好懷抱盼望，繼續在生活裡琢磨所有可對人言的細瑣，等待每一次在不可對人言的視界裡，依稀照見那頭言語道斷的豹。」 ──江鵝

　　廣受喜愛的話題電視劇《俗女養成記》原著作者江鵝睽違五年再出散文新作。有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。

　　熟悉當年影視和原著的讀者應該知道，陳嘉玲不等於江鵝，但原作者本人相當肯定改作沒有偏離原著的核心精神。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。

　　回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟！

　　俗女會厭世嗎？當然會！因此你必須跟著她學會如何偶爾安住在彌斗諾威海底城（哪裡？喔，原來是Middle of Nowhere）而不嗆不咳。「俗女」回到台語不過就是「普通女子」，因此俗女不怕俗，且俗得理直氣壯，那是對人生有種看透後愈看愈可愛的本事。何不跟著她重新戴回年輕時嫌「俗」的金鍊子、有心事找土地公聊天、拜見文昌帝君，回老家的七夕不小心在市場吃了一晚早粥也增長了許多「奇怪的知識」……俗女讀者們下次再在厭世時想要戒斷臉書，或失眠時打開網購頁面，必定會覺得我道不孤。

　　再看看俗女的食膳日常，立馬想起身去找一碗（或煮一鍋）好吃的白米飯。放不放冬瓜的鳳梨酥、斯不斯文的起士、還是台北不常見的粉漿蛋餅……各有跟人密不可分的故事。你說煮菜多加點糖有什麼事？不也就是台南女兒的日常嗎。再跟著俗女肉身行走江湖，不管是做SPA、做健檢、留指甲、留不留頭髮，還是寵貓寵到必須偶爾提醒自己要守住「人權底線」，這一切，總是讓人忍不住一邊嘴角失守，一邊激賞叫絕，大嘆這些被低估了的日常，還真都是「有點禪的過程」。

　　跟著江鵝搭高鐵、搭公車，漁人碼頭或在世界各地放空，都在平凡日常中看見驚喜連連，驚喜的不是事件，而是她的視角。跟著她開車更是爽快，怎麼用字句形容駕駛者的喜悅呢？她偏偏很會：「觸目所及的三個車道四行隔線每一片反光板，同時在我的視網膜上以金光綻放出絕麗繁花，場面莊嚴奧秘如法華，知其美卻不知其所以美。我在那個瞬間感到充滿，皮囊之下湧灌無法理解卻能領受的極喜。」就這樣，誰能不被她文字的萬能金光，同樣「烤成一塊鬆暖香潤的戚風蛋糕」了呢。

名人推薦

　　李屏瑤（作家）

　　柯裕棻（作家）

　　黃麗群（作家）

　　盧慧心（作家）

　　謝盈萱（演員）

　　嚴藝文（導演）

　　文壇、影視界齊聲推薦

　　兒時得過一只萬花筒，看似平凡無奇的事物都可以翻轉出美麗的圖像。閱讀江鵝文字時我總想到萬花筒，清晰洞見萬事萬物，理解那些疙瘩磕碰，又能維持妥貼不灼人的距離，她寫什麼我都想讀。──李屏瑤（作家）

　　江鵝的散文唯一的副標應該是「機智江鵝生活」，如何不違逆自己的素性獨特，不偏不倚、又能（適當的）順應當下？俗女日常就是在電光火石中讀出天長地久。每個時代都有自己的大風吹，大風吹、吹什麼？現在是什麼讓我們群起狂舞？是病毒還是疫苗？再不甘心，生而為人的我們仍不免應聲起舞，然而，大風不放人自由卻也帶來新的自由，狂風吹拂中，一念生而一念息，有鵝的智慧慈悲，日常保有禪意，才有心靈的彈性，能與荒誕保持距離、隨時注意安全。──盧慧心（作家）

　　阿鵝的文字有一種魔力，讓身為演員的我在閱讀時總會有非常清晰的畫面浮現，老實說，這點勝過許多我演過的劇本。中年嘗試轉幕後編導的我，很幸運第一個作品就能遇見阿鵝，那種「幸運」不僅僅是《俗女養成記》的好成績，更是有緣結識一位有趣的朋友，即使相識不久，我就知道完全可以放心把自己交給她的那種「幸運」。因為我知道能寫出這些文字的她，一定懂我在說什麼，給予我一種療癒的力量，幽默不說教的療癒，透過她的文字牢牢地把我接住。上一次有這種感覺，是研究所時期，在公車上閱讀契訶夫的短篇小說了，啊～青春。如今這把年紀，所幸還有阿鵝的書，讓我再度有這種被接住的感覺，真是……。懇請阿鵝繼續創作，拜託了！！──嚴藝文（《俗女養成記》導演、演員）

　　在還未認識江鵝之前早開始拜讀她的臉書粉專，當時就為她怪奇的洞察力所吸引，小中見大，大中見小，又能從犀利的文字中找到鬼靈精怪的叛逆。
　　如此反骨的學霸絕非這麼簡單是字面上的「俗女」。
　　她這「俗女」可一點都不是隨手一抓就一打的那種便宜，也不是隨便書架上到處可見那類「愛自己的一百種方法」。她自學屬於她的人生哲理，然後膽敢放手就做了沒多少人有勇氣做的決定，即使遇上四十歲的「生活迷惑」，但她仍然有一種恬淡卻不將就的風情。
　　於是她的文字深入人，懂人，偶爾帶點超然，卻又踏踏實實。這次她透過這本書，再次展現無與倫比的觀察力。說實話，生活當然可以日復一日流水帳般沒有高低差的過，但她總有辦法在這樣的日常，說出一篇篇精闢的領悟。讚嘆生命之美的淨透，再來反手一拍的自嘲，讓人愛不釋手，又認同不已。
　　這就是江鵝，僅此一家別無分號的迷人魅力。──謝盈萱（《俗女養成記》演員）

作者簡介

江鵝

　　一九七五年生，輔仁大學德文系畢業，來自台南，住在台北。人類圖分析師兼自由寫作者，經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》與《Irene人類圖解讀》，著有《俗女養成記》。

皇冠

【預購】往事浮光◎林婉珍

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　沉默50年，終於發聲！

　　首度揭露！最真實的感情自述與半生回憶

　　皇冠文化集團發行人平雲：
　　這本書見證了母性的偉大，也或許可以被當作某種愛情醒世錄，更重要的，希望能為其他許許多多像我的母親一樣，付出一切卻逆來順受、默默隱忍的女性，說幾句話。

　　我叫林婉珍，學生們喊我林老師，媒體稱呼我是平鑫濤的前妻。四十年前，我們簽下了一張小小的、十五公分見方的離婚證書，不久，「平太太」的稱謂就換成了另一個人。

　　對於往事，我沒有什麼特別想說的，很多事情也早就淡忘、早就不想了，但這八十多年來的人生，起起伏伏，有時候看到其他人寫到關於我的事情，明明同一件事情，卻跟我的所見所聞差異甚大。我想，也是時候可以來談談我的版本了……

　　她還記得童年即是顛沛流離的縮影，時代的戰火沒有讓一家人分開，卻讓女孩一夜長大。十七歲的時候，飄洋過海來到臺灣，就此展開了她曲折動盪的際遇。

　　她還記得初識平鑫濤的點點滴滴，面對他熱情的追求，她回以「你不是我理想的對象」，然而命運卻讓他們走在一起，她陪伴著他，連帶也守護他的出版夢。在最艱困的日子裡，兩個人就這樣變成了一個家。

　　她還記得三個孩子相繼出世，在物資匱乏的年代，她是最強大的母親。買菜跑遍整個臺北，只為滿足全家人的胃；親手織就毛衣，只為讓孩子常保溫暖。唯有愛能抵禦生活的考驗，讓兩人世界變成美滿的一家五口。

　　她還記得她是皇冠的第一個員工，身兼讀者服務和會計。作家們把皇冠當作第二個家，在這裡寫下創作生涯的代表作，皇冠也因為他們而越加茁壯。
　　她還記得，愛是付出，幸福是讓所愛之人感覺幸福，她原以為日子會這樣過下去，直到「那個人」出現……

作者簡介

林婉珍

　　「平太太」是她前半生的身分，作為妻子，她支持先生打造出版王國；作為母親，她為孩子們的童年時光留下最珍貴的笑顏。

　　在與平鑫濤離婚之後，她潛心修習水墨創作，從此有了新的身分「林老師」。她的作畫題材廣泛，筆墨靈秀清雅，深受藝術界肯定。曾榮獲亞太地區第二屆「金獅藝文獎」、新加坡「新神州藝術院火鳳凰杯」金獎，至今已舉行過十八次個展，國內外邀展三百餘回，並出版四本畫冊。

　　作品被收入河南開封「中國翰園碑林」，並為國父紀念館、臺灣藝術教育館、苗栗文化中心、淡江大學文錙藝術中心、福建泉州郎靜山攝影藝術館、長樂博物館、福州春海堂美術館、臺北佛光緣美術館、天仁茶博物館等文化機構及企業界收藏。

衛城出版

【預購】黑日◎韓麗珠

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　即使城市遍地磚瓦，依然有暴政者無法拿走的溫柔

　　二十一世紀初最驚人的危城書寫
　　生死無常之中的堅定透徹

　　「這麼文學、這麼繾綣、這麼深刻、這麼堅定，卻又這麼無路可出，
　　《黑日》疊影下，正是……我們心裡日日夜夜掛懷的香港。」 ----平路

　　二〇一九年四月到十一月之間，香港經歷了一場夢境般的變化。從和平示威，到爆發衝突，乃至幾乎成了一座戰地般的城市。催淚瓦斯、無差別暴力、死因不明的屍體、大規模的逮捕，幾乎成了城市的日常。但另一方面，原有秩序的崩毀也讓人們重新檢視自己的生活、信念、價值，重新思考人與人之間、人與這座城市之間的關係。

　　韓麗珠生活在香港，親身經歷這座繁華之城的巨變。八個月的時間裡她持續不斷地書寫，既直面眼前驚心動魄的每一天，也以她獨特的洞察，感知幽微隱藏的變化，與活在其中的希望。

　　她看到在香港這座世界金融之都中，人們正在重新認識價值：
　　「這四個月以來，城市裡的人從多年來被薪金和樓價操控著的狀況，過渡至以提取現金、取消戶口和把積蓄轉成外匯等經濟手段，奪回原本屬於自己的權利。這裡大部分的人已看破了價格，再略過價格，重新看到人和事物的價值。」

　　她看到政權用生命安全威脅人們，但人們擁有連結的力量：
　　「政權在嘲諷，你們要成為水嗎，那我把你們拋到海裡去。政權害怕海，因為每個海都由許多滴水組成，海能化為浪，甚至海嘯。於是，他們竭力把海瓦解成孤立的水，讓人以為自己只是一滴虛怯而容易蒸發的水。連結有時會令人受傷，卻終會令每個人都更強大而成了勢不可擋的大海。」

　　在她的筆下，香港在受傷，也在蛻變：
　　「以往，人們總是說，這是個無根的城市。這個夏天，城市終於長出了根，由眾多傷口盤結而成的根部，成了我們共同的身分。」

　　韓麗珠過往的小說作品帶有超現實主義色彩。在這本最新散文集《黑日》之中，現實以另一種方式逼臨，呈現為極限的處境、崩毀的秩序。然而在這位文學作者的眼裡筆下，自有遍地磚瓦也無法掩蓋住的人文光芒。

　　《黑日》是我們所處的二十一世紀初、當下時空裡極為罕有、純粹的聲音，由香港向世界發出。一部像《黑日》這樣的作品，正可以讓我們看到人性與文學在體制與暴力的面前，如何是一股無畏的，不可思議地強韌而溫柔的力量。

本書特色

　　二十一世紀的人類將前往何方？世界各地不斷的壓迫和衝突能否有解方？這些問題或許短期內不會有答案，但是韓麗珠這本書讓我們看到文學的力量。其中溫柔的觀察與思慮，面對力量遠強過自己的警察與政府體制的勇氣，不放棄希望的韌性，是全世界都應當聽見的聲音。

名人推薦

　　台港各界人士聯合推薦：
　　王浩威（醫師，作家）
　　平路（作家）
　　沈旭暉（國際關係學者）
　　馬世芳（作家，主持人）
　　孫梓評（作家）
　　黃麗群（作家）
　　黃耀明（音樂人）
　　廖偉棠（作家）
　　顧玉玲（社運工作者）
　　以上按姓名筆畫排列

作者簡介

韓麗珠

　　香港當代重要小說家。2018年甫獲香港藝術發展局頒「2018藝術家年獎」。
　　韓麗珠的小說常帶有超現實主義色彩，她的行文往往安靜透徹，以文學凝視超越表象的真實，在華文世界擁有跨越區域疆界的讀者。

　　已出版的作品有：中短篇小說集《輸水管森林》、《寧靜的獸》、《風箏家族》、《雙城辭典》(與謝曉虹合著)、《失去洞穴》，長篇小說《灰花》、《縫身》、《離心帶》、《空臉》，與散文集《回家》。

　　其中，《灰花》獲2009年《亞洲週刊》年度十大中文小說獎、第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎、2008年《亞洲週刊》年度十大中文小說獎，《寧靜的獸》第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。

木馬文化

【預購】如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦◎郭強生

$31.00

結帳時計算稅金和運費

第八屆聯合報文學大獎得主

在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

優美的戰鬥姿態，不馴的文學身影。

　　【全新增修版】特別收錄新版後記〈文學在青春轉身後〉

　　與三篇新作：〈無法預知的漂泊紀事〉、〈愛，值得更好的回報〉、〈月鳥花雲天——那些難忘的瓊瑤電影歌曲〉

　　「我的『文學修行三部曲』：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。」

　　「文學修行三部曲」之二《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看似一篇篇的文學漫談，實則是文學人生的十年縮影。本書收錄24篇文章，書寫題材從純文學到類型文學，評論對象從文學、電影、劇作到電影歌曲，談「只問真實，不隨潮流」的創作觀、教學創作多年的感想、文學獎觀察以及與前輩作家的交誼，更有對世界級小說家、諾貝爾文學獎得主的作品獨到解析，從馬奎斯、帕慕克、唐‧德里羅、魯西迪、喬依絲‧卡洛‧奧茲、維吉尼亞‧伍爾芙、多麗絲‧萊辛到瑞蒙‧卡佛……。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。

　　2021年獲第八屆聯合報文學大獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

後記

文學在青春轉身後

　　重新編輯這本二○一四年出版的集子，幾乎可以說是多年來的一個心願終於完成。

　　讀過我《何不認真來悲傷》的朋友，大概可以明白我的生活在這一年裡已經陷入了混亂，但是外界並不知情。我仍然努力撐住，一方面得處理家中接二連三棘手的困境，一方面仍舊「正常的」教書寫書編書，不讓人看出我的身心俱疲，已排定的工作，依然一項項照表使命必達。現在回想起來，真不知道自己當時是怎麼做到的。就連《何不認真來悲傷》也是在這樣的狀況下，以一周一篇的專欄方式寫下的。

　　接下來的這些年，每當我重翻自己的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，對於自己竟然能倖活下來，感覺這本書彷彿也隱隱提供了某種答案：從我接受了文學就是一個不簡單的苦差事開始，我何嘗不是也同樣咬著牙在面對自己的人生？

　　這本書的內容，看似集結了一篇篇的文學漫談，實則是我初回台灣的前十年的人生縮影。

　　被稱為早慧新銳小說家的年紀早已過去，去國多年基本上已不太知道所謂的台灣文壇到底在想什麼。青春轉身，四十歲忽焉而至。然而，我不問文學能讓我得到什麼，反而是自問，我還能為我心目中的文學做什麼。

　　外面的人看我窩在花蓮投身於創作研究所，或經常以學者身份出席評審會研討會，殊不知，我內心裡依然是以一個創作者自居，想像自己是一個看似退隱卻沉潛待發的武者。不逞口舌論劍之快，搬弄著理論與人高來高去，修持的是辯證與實踐，文學能否成為意志中的一條韌帶，拉住它就可以撐住自己再向前一步，慢慢逼近自己所希望成為的一種創作者——

　　把多年在外面所看到的世界帶回台灣，從本土重新發芽。

　　後來有人把我的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》稱為「人生私散文三部曲」。但是我還有另一個三部曲，那就是我的「文學修行三部曲」：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。

　　初回國看見台灣在開放解嚴十餘年後，在自由多元、國際本土、顛覆解構……各種思潮拉扯之下難掩某種徬徨，我遂用十八個問題的方式，為自己如何重新接軌台灣畫出了某種藍圖。

　　藍圖容易，繼續相信與實踐這份藍圖才是真正的考驗。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》做為三部曲之二，銘刻的正是我重回創作路上艱辛的十年。

　　第一本《在文學徬徨的年代》，意外地一出版便選為金石堂每月一書。第三部《作家命》上市時，又適逢獲得聯合報文學大獎之後。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》好像命中註定，成為了三兄弟中最容易被忽略的老二。

　　但是我最心疼的也是它，知道它總是忍氣吞聲，默默努力不懈，不知接下來的人生會怎麼走，而因此總是戰戰兢兢。

　　對它也格外歉疚。因為當年的我若非處於人生低谷，各篇的編輯上應該可以做得更好。斷版後的這些年，我依然希望有朝一日能有機會補償它。感謝木馬文化願意接手協助我這個想法，讓這本書能以新編、新版的面目重回到三部曲的行列。

　　除了編排順序與內文段落上做了調整之外，內容也有刪有增。

　　如今多了一種回顧的格局，看見它做為個人文學生涯中辛苦的十年見證，當年還沒有答案的一些疑問，現在的我嘗試補上幾篇作為回應。

　　舊版中有一篇討論丹．布朗的長文，還曾被引用做為大學指考的國文試題，這次忍痛割捨原因無它，因為丹．布朗後來的作品表現遠不如預期。但是對商業類型文學，我從來沒有失去瞭解與分析的興趣。取而代之的是一篇討論瓊瑤電影歌曲的長文。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　因為我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。

散文

▌均榮店長5月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長5月精選

▌現有存貨

訂閱電子報