散文

不再用國籍定義作家，用生活經歷展示最真誠的作品，平實樸素書寫最深刻的思考與情感。

• 散文和小說，界限越來越模糊的年代，似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認，但閱讀《有時，我們遠行》，卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事，以及冗長的掉書袋式寫法，作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享，深入淺出、精簡深刻。

• 散文分成前後兩輯，前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活，對作者來說最純真、美好的回憶，同時，長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段，是到留學後到新加坡工作、定居、成家等，對於中年，以及這座現代都會／島國的人生經歷。

• 作者常說自己是「舊時代」的人，可她卻擁抱「現代」思考和觀點——這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味，才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她，作品中充滿了對於生活的哲思，並堅信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

內容簡介

　　《有時，我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集，收錄了2019年至2021年間的創作，包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟，更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生，做著很多不同的事情。她相信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

作者簡介

　　蔡欣洵原籍馬來西亞，來自素有「米都」之稱的吉打州（Kedah）。蔡畢業於華盛頓州立大學心理學學士、奧克拉荷馬城市大學大眾傳播碩士，畢業後1992年移居新加坡。筆耕多年，創作的詩和散文零零散散地發表在中文報章和雜誌。目前是一名教育工作者。獲得2021年第四屆（新馬）方修文學獎詩歌組優秀獎、入圍2021周夢蝶詩獎決審。

溫馨推薦：各地著名詩人／作家／聯合推薦

莊薏潔教授、鐘怡雯教授、宋子江教授、涂仲儀醫生、張國強、張曦娜、范俊奇、洪菁雲、秀實、陳劍、周錦聰

• 北馬、美國、新加坡，蔡欣洵以由島至島的足跡，將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則，構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留，滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到，生命如何因磨難而豁然通達；情懷如何因堅守而越夜越美麗。——莊薏潔，馬華文學研究學者，江蘇省鹽城師範學院副教授

• 欣洵經常在短短幾個句子間，領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然，閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼，只好再從頭細細的品讀，還得保持高度警覺，才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖，讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。——張國強，新加坡知名小說家

• （節錄）欣洵的文字，看似雲淡風輕，其實她總是靜悄悄地把力度，運用在連接最細微的場景和最生動的回憶當中，並且在題材的揀選上，特別誠懇特別體貼，讓讀著她的文字隨著她遠行的讀者，毫不費力就跟著她山南水北地，依偎著歲月走上好大一圈，即便已經人到中年，即便已經略有閱歷，卻還是讀得到青翠的少女氣息，這點尤其讓我想起——文字應該和人一樣，出走半生，不見風塵，歸來仍舊是那個在北方的稻禾之間流連忘返，春風撲面的靦腆少年——但願我們都是，但願我們永遠都是。—— 范俊奇，馬來西亞知名作家《鏤空與浮雕》

• 形式主義者認為，文學作品只不過是「手段」的數學總和。蔡欣洵的述說是有屬於她自己的「手段」。她築構的文字叢林充滿生機，同時有光暗投影﹑條分縷析的修飾。其清麗流暢的背後，躱藏著一個生命的呼息。這種如蒸餾水般甘甜健康的文字，背靠的是生活的誠摰與詩歌的修為。我看到她在文章後用右手寫的分行句子，「我的願望是住在一間白色的空房子/走出去就是雲間/關上門竟是遠方」，她懂得詩與散文兩者語言的不同。一面率真，一面蘊藉。因此才有這行雲流水的散文來。 —— 秀實，香港作家

• 《有時，我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間，有思念，也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩，其微言深意令我手不釋卷，也會令你感到溫暖，令你觀照自我。 —— 宋子江，香港《聲韻詩刊》主編

• 喜歡欣洵的文字。簡單，真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧，感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈，吃laksa 配搭紅豆冰。 如作者所言，「生命如何精彩，如何讓我們心動，在於我們如何珍惜。」閱讀《有時，我們遠行》深刻地感受生命吧！——洪菁雲，新加坡報業控股中文電台台長（UFM100.3，96.3好FM）

• 欣洵學貫中西，出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城，負笈美國，卻又定居新加坡，成為新加坡的外來媳婦，並長年從事教育工作，這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生，遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事，感人的筆觸中散發著人性的光輝，促人深思，感悟良多，優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處，那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結，撥人心弦。——陳劍，前新加坡作家協會理事長，國際詩人筆會發起人兼副主席

• 喜歡蔡欣洵的散文，她文風溫潤，寫親情、親子之間叫人傾心，看她憶及外婆、外公，寫成長中的女兒小吳，徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶，寫同窗好友的情誼與離別，引人動容。我也愛讀她筆下，馬來西亞北部淳樸的小鎮風情，輕筆淡描，細膩卻不矯情。——張曦娜，新加坡著名小説家，《聯合早報》副刊高級記者

作品選讀

〈花季〉

　　20個小時的航行，我不敢把鞋子脫下來。我也不知道，半夜要什麼其實可以按鈴叫機艙人員。我打盹了很多次，次次都驚醒。隔壁的旅客已經熟睡，輕輕地打著鼾。我心裡很慶幸他並沒有跟我聊天。機艙已經熄燈，昏暗中，我看著外面漆黑的天空，一如我的未來。

　　那年我18歲，第一次乘飛機，第一次離家——一個人。

　　大學坐落在檀香山市中心的中央，分散在不同的商業大樓。去上課要走過一道步行街，會經過好幾個露宿街頭的流浪者，推著超市的手推車，裡頭就是他們的全副身家。我第一次遇見他們，非常震驚。我不敢直視，快步走過，許久，還似乎聞到他們久未清洗難聞的味道。

　　校園附近是州立圖書館，後來變成我消磨最多時間的地方。圖書館沒有冷氣，但是開敞的設計，綠樹蔭翳，再加上檀島怡人的氣候，讓我在上課之間總會躲到圖書館去。那時哥哥已經在檀島上學上班。我們住在離威基基海灘不遠處一個小小的單位，每天搭2號巴士去上學。我的英語說得結結巴巴，於是常常在2號巴士裡翻閱字典，在圖書館前下車去看書。

　　我在檀島只呆了半年，便轉校到華盛頓州去了。直到離開20多年以後，我才重游夏威夷。

　　這個地方沒有太大的改變。20多年前居住的公寓還在，轉角那家著名的牛排館仍然排著長龍。威基基海灘依然歌舞昇平，圖書館仍舊沈穩的給予我們一片寧靜。我們搭上2號巴士，走著20多年前的路線。在搖搖晃晃的車程中，我恍然發現，雖然我在這裡的時間不長，但是心裡卻一直惦記著這個地方，原來是因為我的花季在這裡盛開。

　　我在這裡第一次和男生約會，和一個名叫真人的日本男生去看一場已經看過的電影。那年五月，同學叫我到學校門口的步行街示威，我開始看見什麼是熱血奔騰。我看見什麼是西裝革履、什麼是無家可歸、什麼是夜夜笙歌、什麼是所謂的自由……

　　我一直記得有一個午飯時間我走到一家超級市場，在擺滿化妝品的櫃台前流連。18歲的我拿起一管唇膏，看了看價錢，然後放下。在櫃台工作的奶奶看我踱步半天，輕聲地說，喜歡就買下吧。我記得我漲紅了臉，牽了牽嘴角，最終還是沒有買下生平第一管唇膏。

　　我記得當年那個18歲女生的渴望和膽怯。記得那個小鎮的女生，和小組同學們去一個男同學家討論功課時忽然發現原來身處豪宅，而男同學居然是校長的兒子時的不知所措。記得那個內向的女生如何每一次都要鼓起勇氣去跨越一道又一道陌生的障礙。

　　要到很多年後，我才恍然大悟，我記得的，不是這個地方，而是18歲的自己。我們從來不知道，成長需要多大的力量和勇氣。我們常常很輕率地說凡事總會過去，卻不願承認成長是痛楚的。尤其是在成長的過程中，還要經過多重的衝擊。但是，成長是一個九重葛的花季，必得經過日曬，刮風，乾旱，貧瘠的土壤，才會盛開。

　　只是我的花季沒有很燦爛，就已經開到荼靡。

〈假如我們說再見〉

　　假如我們終於要說再見。又或者，我們根本來不及說再見。你如果想哭，你就盡情地哭。你盡情地嚎啕大哭，哭至乾涸。哭完了，就不再有眼淚。然後你就可以繼續你的人生，不必再有我。

　　我常常告訴自己，如果你有些什麼不懂，做錯什麼事情，那都是我的過錯。你對這個世界完全不了解。你不知道怎樣自己吃飯，自己洗澡，不知道什麼是雲，什麼是海，什麼是藍色，什麼是微風……更不必說什麼是人心險惡，還是以德報怨，諸如此類。所以我要手把手地告訴你。我帶你走路，告訴你閃電的時候不要站在樹下，告訴你路邊的芒果給鳥啄食的都是甜的，告訴你失望是什麼，愛是什麼，而傷心生氣是可以的。

　　我以為我教了你許多，但其實，你才是讓我成長的人。我看著你學會走路，學會騎腳車，學會游泳。每一次，我看見你臉上的恐懼和不安。但是每一次，我都看見你勇敢地一次又一次地跨過障礙，一次又一次嘗試，到最後快樂地微笑。你教會了我，原來人長大以後會變懦弱，而我們要找回我們最單純的勇氣，才能勇往直前。然後我知道，即使我不在你身邊，你也會勇敢地渡過長河。

　　你讓我知道，時間不急。急的是我們。但是，成長是急不來的。我有時會暗暗著急，深怕你學不會什麼，或者遲了錯過了什麼。你卻一而再再而三地提醒我，你心裡有個時間表，幾時你要長大，你會長大。你提醒我，早晨是可以花個五分鐘在被窩裡擁抱親親，因為世界不會因為我們遲了一分鐘而停止轉動。你提醒我，快樂的源頭，是最純真的玩樂，和愛。你也時刻提醒我要信任你，因為你心裡有譜。所以我知道，以後我可以放心地讓你去遨遊。

　　我都忘了這些。我們常常被煩囂蒙蔽，忘了原來最簡單的事情會讓我們最動容。

　　你還讓我更認識自己。從你的身上我看見自己，然後我驚覺原來歲月讓我變成一個不美好的人。於是我學著成長為一個更好的人。因為你。你讓我意識到我要愛自己，那樣我才有能力給你更多的愛，因為愛，是以乘數加倍的，而且無止境。

　　我不是一個完美的人。我所能給你的，實在有限。除了給你幾盞燈，我實在不能代你失望，代你受傷，代你跌倒。我當然也不能代你幸福，代你飛翔。假如我們說再見的時候，你還是少年，請你提著那幾盞燈，慢慢地、謹慎地，摸著石頭過河。

　　假如我們說再見的時候，你已經成年，請你不要跟隨我的步伐。你要記得當初你的堅毅和勇氣，你的單純。往後的日子，你會心碎，你會悲傷，你會憤憤不平，會感覺無助。但是，你也會驕傲，也會幸福，會充滿愛。所以你要想起當初你是多麼的勇敢，多麼的堅持。然後往你自己的方向前進。

　　假如我們終於要說再見，我希望我給你的燈已經照亮你的生命，生生不息。謝謝你教會我愛有多麼無限。謝謝你讓我再成長一次。謝謝你讓我愛你。

　　不要懷念我。

目錄

序一　有溫度的文字
序二　人生時間線

輯一　金黃的稻穗掀起一海的歲月，波濤洶湧

1. 純真的年代
2. 那年十七歲
3. 禾浪翻風
4. 火焰
5. 老師，斯卡也答
6. 英姨
7. 小團圓
8. 我們吃早茶去
9. 外婆的遺產
10. 島嶼之歌
11. 花季
12. 越夜越美麗
13. 邊緣
14. 起風了
15. 島與半島之間
16. 旅行的意義
17. 懷念誰
18. 說給自己聽

輯二　清晨，號角以鳥鳴之姿響起

1. 私奔
2. 洪流
3. 下一站，幸福
4. 距離
5. 女神
6. 悠長假期
7. 寂靜人生
8. 簡單生活
9. 照舊
10. 遠方
11. 斷捨離
12. 被遺忘的時光
13. 彩虹橋
14. 遇見巴哈
15. 歲月靜好
16. 春天來了
17. 美麗的誤會
18. 相聚有時
19. 山丘
20. 假如我們說再見

後記　散步以後，雨落下一園的春

____________________

ISBN：978-981-18-1709-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：散文、新加坡文學、當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約184頁

　　本地作家葉孝忠獨立出版的最新散文集 《12345》，講的是新加坡的故事。

　　葉孝忠說：「這是一本關於新加坡的書，所以在編輯這本書時，也在思考如何注入新加坡的特色和元素。後來我決定用《12345》，它簡單得來，又意味深遠。」

　　本書沒有目錄，因為作者認為「這本書，正如旅行，幫助我處理一些陳舊的想法。我不需要一般的目錄，因為閱讀和旅行不需要按部就班；我不需要篇名，採用文章裡自以為是的佳句就 ok。主要原因是篇名太難想了，我不想為難自己」。

　　終究，到過的地方，也留下了深刻的痕跡：

　　Bukit Brown：「奔騰的城市需要寧靜的所在，這讓死亡得以狂歡的地方。」「沒有死，哪有生，通過死亡的紀念碑，去思考活著的意義。」

　　Geylang：「現在一切經過翻修和消毒，但我還是記得那輪廓，多年來不曾想起，但瞧一眼後，記憶就會湧現。最美好的相遇，不就是就別重逢，而我們都沒有忘記。」

　　Kusu Island：「為神明慶祝生日是個多美好的想法，似乎他就在我們身邊生活著，保佑著我們大小事務。」

　　Pulau Hantu: 「在周遭的世界裡，存在著各種共生關係，難怪會經常聽到人說：“沒有你我就活不下去”這樣的話。」因為疫情緣故，我們都只能留在新加坡，所以這一兩年才是真正意義的新加坡旅遊之年，你是否也發現了新加坡比你想像中的有趣。

　　而《54321》這本小書，用文學的方式記錄了旅行的發現，希望也能激發你的旅行靈感，讓我們在自家門口，也能有在遠方的體會。

橫跨30年寫作時空，45篇散佚珍文，最會過日子的舒國治，繼《理想的下午》、《流浪集》後，又一散文力作。

　　這是最會過日子的舒國治，所描摹的生活的情狀。
　　他寫交友，與朋友聚，是如同賺錢、吃飯、睡覺、打電話一樣的需要。
　　他寫器識，器識是對身邊諸事能隨時寄情、因地觀照，與自己援引之取捨。
　　他寫一種夢想的生活，是由星星、月亮構成的夜生活。
　　他寫等待，因為總是覺得活在不佳的境遇中，所以習於期待更好的時地出現。
　　他寫旅行，旅行只因不愛待在家裡，旅行是一種徬徨。
　　他寫日子，是什麼也沒做，什麼也想做，什麼也忘了做。

　　關於生活，我們經歷太多，記得太少；我們浪費太多，珍藏太少。而理想的生活該是什麼模樣？舒國治以長鏡頭般寧靜深遠的筆觸，細觀生活的諸般種種，謀生的藝術、晃遊的步調、旅行的美學、往事的記憶、時代的刻痕……信手寫來，一鏡到底，而我們終於在這些龐雜的風景裡，探看了理想生活的全貌。

作者簡介

舒國治

　　散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。