Name: 有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）
Brand: 新文潮出版社
Price: 23.0 SGD
Availability: InStock

新文潮出版社

有時，我們遠行◎蔡欣洵（獨家簽名本）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

不再用國籍定義作家，用生活經歷展示最真誠的作品，平實樸素書寫最深刻的思考與情感。

散文和小說，界限越來越模糊的年代，似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認，但閱讀《有時，我們遠行》，卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事，以及冗長的掉書袋式寫法，作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享，深入淺出、精簡深刻。

散文分成前後兩輯，前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活，對作者來說最純真、美好的回憶，同時，長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段，是到留學後到新加坡工作、定居、成家等，對於中年，以及這座現代都會／島國的人生經歷。

作者常說自己是「舊時代」的人，可她卻擁抱「現代」思考和觀點——這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味，才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她，作品中充滿了對於生活的哲思，並堅信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

內容簡介

　　《有時，我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集，收錄了2019年至2021年間的創作，包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟，更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生，做著很多不同的事情。她相信創作始于生活，希望通過她接地氣的作品，為自己和讀者的人生帶來一點感動。

作者簡介

　　蔡欣洵原籍馬來西亞，來自素有「米都」之稱的吉打州（Kedah）。蔡畢業於華盛頓州立大學心理學學士、奧克拉荷馬城市大學大眾傳播碩士，畢業後1992年移居新加坡。筆耕多年，創作的詩和散文零零散散地發表在中文報章和雜誌。目前是一名教育工作者。獲得2021年第四屆（新馬）方修文學獎詩歌組優秀獎、入圍2021周夢蝶詩獎決審。

溫馨推薦：各地著名詩人／作家／聯合推薦

莊薏潔教授、鍾怡雯教授、宋子江教授、涂仲儀醫生、張國強、張曦娜、范俊奇、洪菁雲、秀實、陳劍、周錦聰

北馬、美國、新加坡，蔡欣洵以由島至島的足跡，將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則，構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留，滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到，生命如何因磨難而豁然通達；情懷如何因堅守而越夜越美麗。——莊薏潔，馬華文學研究學者，江蘇省鹽城師範學院副教授

欣洵經常在短短幾個句子間，領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然，閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼，只好再從頭細細的品讀，還得保持高度警覺，才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖，讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。——張國強，新加坡知名小說家

（節錄）欣洵的文字，看似雲淡風輕，其實她總是靜悄悄地把力度，運用在連接最細微的場景和最生動的回憶當中，並且在題材的揀選上，特別誠懇特別體貼，讓讀著她的文字隨著她遠行的讀者，毫不費力就跟著她山南水北地，依偎著歲月走上好大一圈，即便已經人到中年，即便已經略有閱歷，卻還是讀得到青翠的少女氣息，這點尤其讓我想起——文字應該和人一樣，出走半生，不見風塵，歸來仍舊是那個在北方的稻禾之間流連忘返，春風撲面的靦腆少年——但願我們都是，但願我們永遠都是。—— 范俊奇，馬來西亞知名作家《鏤空與浮雕》

形式主義者認為，文學作品只不過是「手段」的數學總和。蔡欣洵的述說是有屬於她自己的「手段」。她築構的文字叢林充滿生機，同時有光暗投影﹑條分縷析的修飾。其清麗流暢的背後，躱藏著一個生命的呼息。這種如蒸餾水般甘甜健康的文字，背靠的是生活的誠摰與詩歌的修為。我看到她在文章後用右手寫的分行句子，「我的願望是住在一間白色的空房子/走出去就是雲間/關上門竟是遠方」，她懂得詩與散文兩者語言的不同。一面率真，一面蘊藉。因此才有這行雲流水的散文來。 —— 秀實，香港作家

《有時，我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間，有思念，也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩，其微言深意令我手不釋卷，也會令你感到溫暖，令你觀照自我。 —— 宋子江，香港《聲韻詩刊》主編

喜歡欣洵的文字。簡單，真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧，感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈，吃laksa 配搭紅豆冰。如作者所言，「生命如何精彩，如何讓我們心動，在於我們如何珍惜。」閱讀《有時，我們遠行》深刻地感受生命吧！——洪菁雲，新加坡報業控股中文電台台長（UFM100.3，96.3好FM）

欣洵學貫中西，出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城，負笈美國，卻又定居新加坡，成為新加坡的外來媳婦，並長年從事教育工作，這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生，遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事，感人的筆觸中散發著人性的光輝，促人深思，感悟良多，優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處，那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結，撥人心弦。——陳劍，前新加坡作家協會理事長，國際詩人筆會發起人兼副主席

喜歡蔡欣洵的散文，她文風溫潤，寫親情、親子之間叫人傾心，看她憶及外婆、外公，寫成長中的女兒小吳，徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶，寫同窗好友的情誼與離別，引人動容。我也愛讀她筆下，馬來西亞北部淳樸的小鎮風情，輕筆淡描，細膩卻不矯情。——張曦娜，新加坡著名小説家，《聯合早報》副刊高級記者

作品選讀

〈花季〉

　　20個小時的航行，我不敢把鞋子脫下來。我也不知道，半夜要什麼其實可以按鈴叫機艙人員。我打盹了很多次，次次都驚醒。隔壁的旅客已經熟睡，輕輕地打著鼾。我心裡很慶幸他並沒有跟我聊天。機艙已經熄燈，昏暗中，我看著外面漆黑的天空，一如我的未來。

　　那年我18歲，第一次乘飛機，第一次離家——一個人。

　　大學坐落在檀香山市中心的中央，分散在不同的商業大樓。去上課要走過一道步行街，會經過好幾個露宿街頭的流浪者，推著超市的手推車，裡頭就是他們的全副身家。我第一次遇見他們，非常震驚。我不敢直視，快步走過，許久，還似乎聞到他們久未清洗難聞的味道。

　　校園附近是州立圖書館，後來變成我消磨最多時間的地方。圖書館沒有冷氣，但是開敞的設計，綠樹蔭翳，再加上檀島怡人的氣候，讓我在上課之間總會躲到圖書館去。那時哥哥已經在檀島上學上班。我們住在離威基基海灘不遠處一個小小的單位，每天搭2號巴士去上學。我的英語說得結結巴巴，於是常常在2號巴士裡翻閱字典，在圖書館前下車去看書。

　　我在檀島只呆了半年，便轉校到華盛頓州去了。直到離開20多年以後，我才重游夏威夷。

　　這個地方沒有太大的改變。20多年前居住的公寓還在，轉角那家著名的牛排館仍然排著長龍。威基基海灘依然歌舞昇平，圖書館仍舊沈穩的給予我們一片寧靜。我們搭上2號巴士，走著20多年前的路線。在搖搖晃晃的車程中，我恍然發現，雖然我在這裡的時間不長，但是心裡卻一直惦記著這個地方，原來是因為我的花季在這裡盛開。

　　我在這裡第一次和男生約會，和一個名叫真人的日本男生去看一場已經看過的電影。那年五月，同學叫我到學校門口的步行街示威，我開始看見什麼是熱血奔騰。我看見什麼是西裝革履、什麼是無家可歸、什麼是夜夜笙歌、什麼是所謂的自由……

　　我一直記得有一個午飯時間我走到一家超級市場，在擺滿化妝品的櫃台前流連。18歲的我拿起一管唇膏，看了看價錢，然後放下。在櫃台工作的奶奶看我踱步半天，輕聲地說，喜歡就買下吧。我記得我漲紅了臉，牽了牽嘴角，最終還是沒有買下生平第一管唇膏。

　　我記得當年那個18歲女生的渴望和膽怯。記得那個小鎮的女生，和小組同學們去一個男同學家討論功課時忽然發現原來身處豪宅，而男同學居然是校長的兒子時的不知所措。記得那個內向的女生如何每一次都要鼓起勇氣去跨越一道又一道陌生的障礙。

　　要到很多年後，我才恍然大悟，我記得的，不是這個地方，而是18歲的自己。我們從來不知道，成長需要多大的力量和勇氣。我們常常很輕率地說凡事總會過去，卻不願承認成長是痛楚的。尤其是在成長的過程中，還要經過多重的衝擊。但是，成長是一個九重葛的花季，必得經過日曬，刮風，乾旱，貧瘠的土壤，才會盛開。

　　只是我的花季沒有很燦爛，就已經開到荼靡。

〈假如我們說再見〉

　　假如我們終於要說再見。又或者，我們根本來不及說再見。你如果想哭，你就盡情地哭。你盡情地嚎啕大哭，哭至乾涸。哭完了，就不再有眼淚。然後你就可以繼續你的人生，不必再有我。

　　我常常告訴自己，如果你有些什麼不懂，做錯什麼事情，那都是我的過錯。你對這個世界完全不了解。你不知道怎樣自己吃飯，自己洗澡，不知道什麼是雲，什麼是海，什麼是藍色，什麼是微風……更不必說什麼是人心險惡，還是以德報怨，諸如此類。所以我要手把手地告訴你。我帶你走路，告訴你閃電的時候不要站在樹下，告訴你路邊的芒果給鳥啄食的都是甜的，告訴你失望是什麼，愛是什麼，而傷心生氣是可以的。

　　我以為我教了你許多，但其實，你才是讓我成長的人。我看著你學會走路，學會騎腳車，學會游泳。每一次，我看見你臉上的恐懼和不安。但是每一次，我都看見你勇敢地一次又一次地跨過障礙，一次又一次嘗試，到最後快樂地微笑。你教會了我，原來人長大以後會變懦弱，而我們要找回我們最單純的勇氣，才能勇往直前。然後我知道，即使我不在你身邊，你也會勇敢地渡過長河。

　　你讓我知道，時間不急。急的是我們。但是，成長是急不來的。我有時會暗暗著急，深怕你學不會什麼，或者遲了錯過了什麼。你卻一而再再而三地提醒我，你心裡有個時間表，幾時你要長大，你會長大。你提醒我，早晨是可以花個五分鐘在被窩裡擁抱親親，因為世界不會因為我們遲了一分鐘而停止轉動。你提醒我，快樂的源頭，是最純真的玩樂，和愛。你也時刻提醒我要信任你，因為你心裡有譜。所以我知道，以後我可以放心地讓你去遨遊。

　　我都忘了這些。我們常常被煩囂蒙蔽，忘了原來最簡單的事情會讓我們最動容。

　　你還讓我更認識自己。從你的身上我看見自己，然後我驚覺原來歲月讓我變成一個不美好的人。於是我學著成長為一個更好的人。因為你。你讓我意識到我要愛自己，那樣我才有能力給你更多的愛，因為愛，是以乘數加倍的，而且無止境。

　　我不是一個完美的人。我所能給你的，實在有限。除了給你幾盞燈，我實在不能代你失望，代你受傷，代你跌倒。我當然也不能代你幸福，代你飛翔。假如我們說再見的時候，你還是少年，請你提著那幾盞燈，慢慢地、謹慎地，摸著石頭過河。

　　假如我們說再見的時候，你已經成年，請你不要跟隨我的步伐。你要記得當初你的堅毅和勇氣，你的單純。往後的日子，你會心碎，你會悲傷，你會憤憤不平，會感覺無助。但是，你也會驕傲，也會幸福，會充滿愛。所以你要想起當初你是多麼的勇敢，多麼的堅持。然後往你自己的方向前進。

　　假如我們終於要說再見，我希望我給你的燈已經照亮你的生命，生生不息。謝謝你教會我愛有多麼無限。謝謝你讓我再成長一次。謝謝你讓我愛你。

　　不要懷念我。

序一　有溫度的文字
序二　人生時間線

輯一　金黃的稻穗掀起一海的歲月，波濤洶湧

純真的年代
那年十七歲
禾浪翻風
火焰
老師，斯卡也答
英姨
小團圓
我們吃早茶去
外婆的遺產
島嶼之歌
花季
越夜越美麗
邊緣
起風了
島與半島之間
旅行的意義
懷念誰
說給自己聽

輯二　清晨，號角以鳥鳴之姿響起

私奔
洪流
下一站，幸福
距離
女神
悠長假期
寂靜人生
簡單生活
照舊
遠方
斷捨離
被遺忘的時光
彩虹橋
遇見巴哈
歲月靜好
春天來了
美麗的誤會
相聚有時
山丘
假如我們說再見

後記　散步以後，雨落下一園的春

____________________

ISBN：978-981-18-1709-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：散文、新加坡文學、當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約184頁

新文潮出版社

我獅城，我街道◎汪來昇主編（獨家簽名版+限量海報，送完為止）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

籌備了一整年時間，獻給獨立57週年的新加坡
三個世代、廿六位作家；全新創作，獅城精選
從文學了解新加坡的生活、地方與街道，非這本文集莫屬！

《我獅城，我街道》是一本關心街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文書寫對於「自己」的新加坡。

《我獅城，我街道》通過作家的個人記憶與情感，穿梭於不同時代，在回顧與展望、理想與現實、徘徊與堅定之間，試圖還原與構建屬於自己的在這片土地上的「生活」。

出版簡介

　　《我獅城，我街道》是一本關心新加坡街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文刻畫出新加坡的往昔、現在與未來。

　　《我獅城》的作家有霸氣地把大坡小坡寫透透的周維介，有在小印度拜師學藝的黃子明，有寫黑街舊事的吳偉才，有沿著盒巴巴耶禮峇路來回走的潘正鐳，有回憶和展望死人街的何志良與林方偉，有致柏提路一帶猴子與貓們的歐筱佩，有寫日日上班必經之路的蔡欣洵，有寫不存在的「登百靈坊」的楊薇薇，有逛加東購物中心的馮啟明，有搬到芽籠居住的鍾秀玲，有芽籠東蔥茅園遍尋不獲的鄭景祥，有當楊厝港路夢見後港五條石的林得楠，有寫月眠路與中正總校的李氣虹，有看密陀路月餅廣告長大的吳慶康，有在波東巴西展開新生活的林偉傑，有「看診」看到黃埔去的周昭亮，有無法忘懷兒時俊源街的曾國平，有在亞拉路當過「童工」的洪均榮，有將海格路一帶比喻成「龍潭虎穴的桃花源」的黃文傑，有常到長屋用餐的伍政瑋，有生活在大巴窰邊界的譚光雪，有曾住在武吉班讓十條石的山崗上生活的鄺偉雄，有不時穿往新馬邊境的陳宇昕，還有上過「美世界社會大學」的李集慶！

　　以《我獅城》作為一個「新開始」，希望更多人開始關心「獅城」的人文地理與文學，同時，也有更多地方書寫的文學創作湧現。

編者簡介

　　汪來昇，一九八七年生，畢業於新加坡南洋理工大學中文系。現為新文潮出版社總編輯，及旗下書店，海風書屋負責人之一。文學作品與評論，散見於中港台與新加坡報章、選集與文學期刊。著有詩集《喧囂過後》、《消滅眾神》；編有文學雜誌《不為什麼》，詩選集《一首詩的時間》、《不可預期》等。

獅吼力薦（按姓氏筆劃排列）：

朱亞君、杜順吉、吳易叡、林增如、柯思仁、張承堯、張國強、郭慕義、陳麗儀、董啟章、韓麗珠、蘇偉貞

出版最重要的一環，在標示一個時代的意義。我，我所思索的，我這個時代，我活著的這片土地，發生了甚麼事。出版為後人種樹，留下歷史的紀錄。《我獅城，我街道》便是這樣一本重要的書，透過廿六名藝文工作者，從記憶中提煉出不同角度時空的新加坡，在大疫之年，為我們按下了一個又一個璀璨又淡淡哀傷的快門。——朱亞君，寶瓶文化社長兼總編輯

在新加坡發展歷程中，每一代人都有自己獨特的記憶和故事，以及共同擁有的集體回憶。回不去的，或是正在經歷的特別時期，我們都應珍惜——因為世界最遙遠的距離，不是十年之後，而是今天之前。定居新加坡卅餘載，《我獅城，我街道》勾起了我需要在這裡的珍貴回憶。我極力推薦這本書給所有讀者，尤其是年輕的一代，它以「街道」和「地方」的故事出發，結合各位作者的生活經歷，讓讀者從多元角度了解與認識這座城市。最後，預祝大賣！——杜順吉，緣中秀風水命理師傅

在疫情期間成書的《我獅城，我街道》，除了回應晚近華語系文壇不約而同吹起的街道風，也見證了空間書寫在「城市花園」地景迅速隱沒之下的急迫性。不同世代的作者們在時間突然停頓的光景裡，以電影技術「子彈時間」的手法，帶領讀者們穿梭比新加坡歷史綿長不知幾倍的南洋史地。書中不同語言的地名、風情萬種的花草、情調迥異的樓宇，和來自東南亞各地的記憶菜色，好比十九世紀中來到新加坡的博物學家華萊士的筆記本，在蕞爾之島上重新發現的繁勝博物。在亞洲眾多城市的面貌愈益雷同之時，此書提醒了我們還需要詩句，交織成童年甘榜裡的阡陌小路；需要散文，漫漶成記憶裡的城池；需要故事，讓我們在令人焦慮的鋼筋叢林裡安頓身心。——吳易叡，台灣成功大學副教授、作家

在疫情期間成書的《我獅城，我街道》，除了回應晚近華語系文壇不約而同吹起的街道風，也見證了空間書寫在城市花園地景迅速隱沒之下的急迫性。不同世代的作者們在時間突然停頓的光景裡，以電影技術「子彈時間」的手法，帶領讀者們穿梭比新加坡歷史綿長不知幾倍的南洋史地。書中不同語言的地名、風情萬種的花草、情調迥異的樓宇，和來自東南亞各地的記憶菜色，好比十九世紀中來到新加坡的博物學家華萊士的筆記本，在蕞爾之島上重新發現的繁勝博物。在亞洲眾多城市的面貌愈益雷同之時，此書提醒了我們還需要詩句，交織成童年甘榜裡的阡陌小路；需要散文，漫漶成記憶裡的城池；需要故事，讓我們在令人焦慮的鋼筋叢林裡安頓身心。——吳易叡，台灣成功大學副教授、作家

《我獅城，我街道》從個人記憶中，書寫了許多新加坡的過去。或許，我們已結束了不少過去，但也從書中一再看到，過去並未結束我們。——林增如，藝術工作者

這是一本充滿個人記憶與耽溺情感的書。多元精彩的敘事，引人入勝的細節，延展數十年的時間散點，鋪設錯綜複雜的空間網絡，編織成深刻觸動人心的島國人文地理風貌。個人記憶之重要，在於解構官方敘事的冰冷僵硬；耽溺情感之重要，在於擺脫理性客觀的道貌岸然。《我獅城，我街道》讓讀者找到某些熟悉而可能淡忘的轉角風采，也發現每位作者私己而深情的生命線路。——柯思仁，新加坡南洋理工大學中文系副教授、作家

來新加坡二十多年，住過的市鎮在不斷翻新下幾乎都換了面貌。記憶裡的風景，平面照片捕捉不全，往往靠著和朋友話當年拖緩它被時間風乾的速度。這是新加坡人的宿命。小島國寸土如金，原是保留集體記憶的街道，變成每個人用言語和文獻保留的記憶。《我獅城，我街道》裡絕大部分地點都已不復原貌，站著人妖的黑街、曾是文化地標的橋北路⋯⋯，但永遠回不去的事物才更叫人回味，作者們的文字裡有歷史、回憶和深深的眷戀，它在我心裡架構了那個我來不及參與的新加坡，也讓我想起人生裡那些好久不見的街道——無論它們是否還在，忽然好想知道它們過得好不好？——張承堯，新加坡編導兼主持人，閱閱一室播客製作人

「人文地景」很抽象，稍微具體點應該是「地方給予人們的記憶」，而記憶可以是文字、音樂、生活方式等，建構成的個人與共同記憶。新加坡自建國以來，一直不遺餘力地拆建實體景觀，然後以極快的速度聳立起摩天高樓。我的種種閱讀裡，對港台的地方面貌反而深刻，但對於新加坡總是充滿著「遺忘」和「以往」的遺憾。悉知新文潮要出版《我獅城，我街道》時，我被其初衷所打動，希望為將我們的這一方水土做個見證，尤其是給新一代的新加坡和海外讀者，留下一次「共同記憶」。——張國強，新加坡小說作家

在這本來得及時書裡，作家群描繪出一座在時間漣漪散去後，沉澱下來的城市——來回往復著一波又一波生活的動盪，以及全球疫情籠罩下的焦慮，城市人的堅毅形成了一道獨特的風景線。《我獅城，我街道》這本文集的書名，其中的兩個「我」含義極深，作家不僅書寫著屬於「我」（個人生活）的城市，也很自然地將「我」（自己）給投映在每條街道與角落裡；似乎提醒著城市的每一份子，不論人類與否，城市的水泥還是濕的，生活是進行式的。最後，我鼓勵你將這本選集作為指引，引導你去重訪曾以為熟悉的街道與地方，並在閱讀後，通過作家的視角再去觀察這座城市，之後提起筆，也書寫出一篇屬於自己的街道與地方故事。——郭慕義，新加坡作家

小時候，家住加東。搬離那一區雖超過廿五年，但總忍不住不時回去看看自己成長的老地方。當年的老家早已夷為平地，建起了高檔公寓，而熟悉的店家也都不再營業。但微帶鹹味的海風依舊吹拂，這是加東不變的氣味。《我獅城，我街道》從不同文字工作者的敘述和不同面向，讓我們再走一趟新加坡街區，帶出值得追憶的故事。在高度發展和急速變化的新加坡，這樣的記錄是重要、必要的。——陳麗儀，新加坡3好FM編導主持人，閱閱一室播客製作人

《我獅城》裡面的文章，完全印證了何謂「街道生活」，也即是與個人經驗密不可分的場所。不少作者憶述了自己童年時生活的街區，那裡有集體的歷史經驗，有家庭和個人成長故事，也有色香味俱全的感官記憶（以地道美食為最）。對像我這樣的外人來說，讀來都質感豐富，興味盎然。再拿來和香港街道經驗作對照，會發現很多異同之處。——董啟章，香港知名小說家
六年前，我曾經在一個只有夏季的地方住了四個月，有時在一天之內經歷晴朗和風雨，而在大部份的日子，空氣炎熱而潮濕，人們所說的英語，全都帶著一種南國腔調──那是在新加坡南大駐校的記憶。在《我獅城．我街道》中，我重遇了「巴剎」、「組屋」和「芽籠」，甚至可以嗅到椰漿飯和榴槤的氣味。這些文字喚醒了我深藏著的新加坡記憶，還給我指示了那些我從不認識，埋在城巿皮膚深層的新加坡的血管和神經。——韓麗珠，香港作家

新加坡，不僅一城一國，還可以是一人一國。遍及全境的街道滄桑記憶，黃頂黑德士、書店、甘榜、寫信佬、紅頭巾、殯葬、教育、種族、食物……組成一幅新加坡全景記憶圖示。每篇文章，編者用心加註，甚至「食不厭精」的下海中譯，如馮啟明〈加東〉文短，但記錄了加東「曾經是新加坡的天然東南部的海岸」，印證了一九六五年才建國的新加坡，已經加入歷史的「曾經是」隊伍。——蘇偉貞，台灣成功大學中文系教授、作家

主編手札：
以文學作為另一種記錄 | 汪來昇

序 I：
街道與時間 | 董啟章

序 II：
島與島：詩與雞蛋花 | 蘇偉貞

作家簡介
地方小記

_________

ISBN：978-981-18-4364-8
英文書名：Streets and Places of Singapore
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2022年8月
分類：新加坡文學、當代文學、人文地理
系列：文學島語 009
規格：210mm (H) x 148mm (W)，216頁
鳴謝贊助：BU by Shen Xi、Goldbell Corporation Pte Ltd、Leco Auto Pte Ltd、Singapura Heritage、Union Energy Corporation Pte Ltd（按英文拼音排列）

新文潮出版社

教學不易，請溫柔以對◎李俊賢（獨家簽名版）

$22.00

結帳時計算稅金和運費

每一次春風吹拂，幻化成滋潤土壤的雨點，讓遠古的舞雩詠歸的場景再現——眼前再一次，真實的、無拘無束的教學場景。

大中華地區以外的華文教育，新加坡的「第二語文」讓不少關心教育的人詬病，卻從不曾正視、重視仍然堅守崗位的新加坡華文教師每日的辛勤，以及在一個英語霸權的社會裡，華文該如何自處、生存與傳承。
李俊賢不神聖化教師這行業，不刻意美化師生的情誼，他亦步亦趨地實踐教學，點點滴滴地記錄每一次教學機會。「金剛怒目」與「菩薩低眉」，必須與之切換的日子，除了是教學所需，也修煉了自己的心性，也重修了「人生」這一門課。
老師是一份「人」的工作，因此其意義也在這是份「不像工作的工作」。教育的性質隨這時代而改變，但是華文老師育人的心卻是亙長不變的。李俊賢用的就是這顆「心」，代去面對現代社會對教育所帶裡的種種衝擊，時而收獲滿滿，時而卻失望落空——這才是真實的教育，真實的社會。

內容簡介

　　「教學不易，請溫柔以對」並不是什麼心靈雞湯的口號，而是這幾年作者在課室裡、課室外的心得以及收獲。教學不易，因為老師們在不斷學習；溫柔以對，因為師生彼此之間都要多一點的體諒和善解。

　　本書分為五個部分：（一）同學，希望你知道；（二）借力使力，讓教學有亮點；（三）你想知道的，新加坡老師；（四）掌聲，是給自己的溫柔提醒；（五）謝謝您，我的老師們。這五個部分的36篇文章，都是作者腦海中深刻的體驗和記憶，如今終於可以化為文字與大家分享，實為興奮之事。

　　教書育人、育人教書，許多人對於老師們有著各種期待與冀望。有時候這些過高的要求卻壓垮了許多好老師。正因為教學不易，作者更希望大家在讀完這本書以後，不管讀者的身份是家長、學生、同事、還是某一個剛好看完這本書的老師，希望都能夠開始對身旁的老師們或者對自己——溫柔以對。

作者簡介

　　李俊賢，男，肖虎，摩羯座，三項要素所組合成一個有個性而且喜歡幫助人的教育工作者。喜歡教學，喜歡運動，喜歡探索文學中的情感和美感。關於華文華語的各個領域都有興趣涉獵，最大的夢想就是用文字和語言打動人心。我教書、我主持、我演講，我閱讀，偶爾也在專欄寫稿，目標就是集能做、能說、能寫於一身。

　　中文系本科、碩士以及畢業生教育專業文憑（Postgraduate Diploma in Education）都是在新加坡南洋理工大學（Nayang Technological University）修業完成，也是南大中文系學生會的第一屆學生主席。

　　聯繫電郵：leec0058@e.ntu.edu.sg

各地著名詩人／作家／聯合推薦

溫柔推薦：衣若芬教授、魏月萍教授、宋怡慧、曾裕真、蔡欣洵、周德成、葉孝忠、楊君偉、黃凱徳

我在俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親（家長）、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。——衣若芬，台灣著名作家，新加坡南洋理工大學中文系副教授

看過在課堂上的俊賢——不是老師身份，而是學生。他親切有禮、溫文爾雅，時常不經意的微笑點頭。身為導師的我因為他的回應，感覺受肯定、被重視、得到讚賞。是的，老師的動力，來自學生。看著書名，立刻認定：俊賢，不就是溫柔的化身嗎？我相信，這本書裡頭的許多話，也表達得不易。在新加坡，很多老師因為體制、限制、自制，而無法表達立場。

看到俊賢在一篇篇文章中的關心、熱心和真心，確實是一種欣慰：難得有人為這個有時有些畸形的教學環境，願意發聲、說出實況、揭露真相。心裡希望俊賢一直參與這一場極具互動性的集體教學表演，另一方面又想要刺激一下他：什麼時候放下教鞭、離開學校啊？——楊君偉，新加坡跨界媒體人、電視主持人、劇場人

這本書是新加坡教育現場的課堂實錄，李俊賢老師寫出教師肩上扛著沈重責任，眼中卻閃爍教學的燦光。他用心設計語文課程，讓學生悠遊學習世界。同時，用情傾聽學生的聲音，給予他們生命提燈的溫暖。教育本來就是百年樹人的志業，願我們和俊賢一樣莫忘初衷，勇敢跨越。同時，我始終相信：陰影的背面就是陽光，俊賢老師為教育人做了最好的示範。——宋怡慧，台灣著名作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任

身為老師，讀俊賢的書，真有一種「知我者，俊賢也」的感覺。俊賢下筆輕鬆，但是其中對於教育樹人的熱誠卻躍然於紙上。也因此，寫來循循善誘，感情特別真摯。教學不易，希望學生和家長能夠體會老師的用心和付出。——新加坡作家，最新出版《有時，我們遠行》

俊賢一直以來都很乖，那時候他是學生，我是老師，而我其實希望他能壞一點。後來俊賢去當了老師，讀著他的這本新書，我仿佛明白了他當初的「乖」，原來是性格特質中一種早熟的體貼。貫徹於教學理念和行為的求索，俊賢亦步亦趨的實踐，點點滴滴的記錄，超越課堂照本宣科的拘謹，更接近召喚式的使命，必要時委婉，感動則大大聲喊出來，不怕用盡自己全部的溫柔。——黃凱徳，新加坡著名作家、南洋理工大學中文系講師

沒有神聖化華文教師這個行業，也沒有美化所謂的「師生關係」，無論是「菩薩低眉」或「金剛怒目」，只依根器教人。俊賢重視教學場域中的溝通，面對學生、同事或家長，把每一個相關的事件齒輪視為關係反思的基礎，認真了解他人，也認識了自我。而課室可以成為一個分享很多東西，實現同感與共感的地方。——魏月萍，馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學副教授

親切可人的文字底下，與俊賢互動甚至鬥智斗勇的學生，以及他自己為人師表的形象活靈活現。讀者可能恍然覺得自己就是他筆下的一名學生。書中明白告訴讀者，老師不是為人作嫁者，而是「影響」。絕非只是一本給為人師表的心靈雞湯，因為它讓你知道，教書是一份借力使力，是那一道為有緣人開天眼的光。老師是一份「人」的工作，因此其意義也在這是份不像工作的工作。——周德成，新加坡著名詩人、教育工作者

現在回想起過去曾經教導過我的老師，我印象深刻的未必是能幫助我考到好成績的老師，而是傳遞給我正確的價值觀的師長，比如人是有缺陷，也會失敗，沒有完美。或是他們告訴我獲取知識的方法不止一種，啟發我對學習的熱忱。看了俊賢的這本書，文字溢滿了作者對教書的熱情及和學生們生動的互動，相信他也會是一個好老師。——葉孝忠，新加坡著名作家

作品節選

〈新加坡的教師節〉

　　認識一些台灣的老師，談不到幾句，他們就會問我，新加坡有沒有教師節？

　　「有啊」，我說。

　　接著，他們就會問說，那教師節有沒有放假？

　　「當然有啊」，我回答道。

　　沒想到語畢，他們都投以羡慕的眼光。

　　原來這幾年台灣由於勞基法的修改，公立學校的老師不適用相關法則，形成「老師不放假，勞工放假」的特殊現象。對於在教師節還需要上班的老師來說，真的是一大辛酸。

　　幸好新加坡沒有這個問題。新加坡的教師節，老師和學生大家都可以一起放假，和樂融融！我在心中暗自竊喜。

　　然而，他們的第三道問題，我通常都會不知道如何回答。

　　「那，新加坡的教師節是什麼時候？」他們問。

　　「呃，這個我不知道，因為新加坡的教師節，每年的日期都是不一樣的。」

　　「什麼？新加坡的教師節沒有固定的日期？怎麼可能？」他們都驚呼不可思議。

　　「真的啊」，為了更好地回答這個問題，我還特地上網搜尋了各國有關教師節的資料。

　　根據網上的資料顯示，「教師節」廣義上來講是一種感謝老師教導的節日，旨在肯定教師為教育事業所做的貢獻與努力。不同國家和組織制定的教師節時間都有所不同。例如，聯合國教科文組織是在1994年將每年的10月5日定為世界教師日，現在已經有超過100多個國家和地區慶祝世界教師日。然而，中國的教師節，從6月6日改至5月5日，現在則是統一定在秋季新學年開學之初的9月10日。台灣方面，則是在9月28日慶祝教師節，此日亦為古代教育先驅孔子的誕辰。每年的教師節，台灣各地的孔廟都會舉行祭孔大典，以表達對於孔子的無上敬意。然而，現在這個節日，在台灣只限於紀念，但不放假了。

　　原來，新加坡的教師節真的是比較特別，沒有一個特定的日期，但是它有特定的一個時間點，雖然每年的教師節日期都不一樣，但是那個時間段則是固定的。聽起來好像有點複雜，請容我向大家說明：

　　新加坡的學期基本上可以分為上下兩個學段，每個學段再分為兩個學期，每個學期為期十周。所以，一年共有四個學期，每一個學期中間都會以假期間隔開來。例如，第一個學期的十周上完後，就會小休一周，接著是第二學期的十周課程，結束後會有一個比較長的學校假期，然後以此類推。

　　而新加坡的教師節就會固定設在每年第三學期最後一周的星期五。星期五放假不上課，前一天的星期四各校也都幾乎不上課，都是舉辦教師節慶祝會。那個特別的星期四，通常都會只是舉行半天的活動，所以學生們放學後，可以回去自己的母校，探訪之前的小學或者中學老師。

　　新加坡這種類似「滾動式修正」的教師節，雖然每年的日期都會不一樣，背後也沒有直接與傳統文化有所關聯，但是這個假期安排得特別好，好在特別人性化。在高壓的教學環境下，有這樣的一個節日，甚至是節日之後接下去的假期，讓師生們有機會可以適時地慢下來、停下來。讓老師們喘口氣，調整步伐；讓學生們有機會學會感激，傳達心意。新加坡的教師節，真的很不一樣，而且我覺得這樣的安排真的很好。

　　這群台灣的老師們聽了後，都露出無比羡慕的目光，每個都心癢癢的想要來新加坡教書。

　　「但是……」，我提醒道。

　　「我們假期還是要來學校補課、開會、培訓、舉辦各項露營活動及課外活動，而且參加這些活動我們都是無償的。還有在新加坡擔任班導師也都是責任制，沒有額外收入的哦……」

　　「那欸安餒（台語：怎麼會這樣），那可不可每一個學期都有教師節啊！」

我也想。（笑）

序一：衣若芬〈發光的翅膀〉

序二：曾裕真〈學習不易，請智慧以對！〉

自序：李俊賢〈教學不易〉

一、同學，希望你知道

與雪相逢
背叛
老師我很忙的
考卷上的那一分
尊重斷網權
公主病
有禮貌地沒有禮貌
若最後一課不是最後一刻

二、借力使力，讓教學有亮點

讓學生亮起來
製造小驚喜
當老師化身直播主
麻將的機會教育
現代說書人
菩薩低眉不如金剛怒目
級任老師的必考題

三、你想知道的，新加坡老師

新加坡的教師節
辦公室的美容師
家長會會家長
一句話惹怒你職業
甘為孺子牛
多疑且溫柔
慶典的背後

四、掌聲，是給自己的溫柔提醒

那一道光
課堂上的挫折
迷人的粉紅色
那一晚，一碗雲吞面
浪費時間
誰來當老師
老皮克和小皮克
掌聲響起來

五、謝謝您，我的老師們

溫暖的回憶
優點單
薪火相傳的緣分
司徒先生
彭老師與紅樓夢
優雅的擺渡人

後記：李俊賢〈請溫柔以對〉

____________________

ISBN：978-981-18-1879-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2021年10月
類別：現代散文 · 新加坡文學 · 新加坡華文教育
規格：190mm (H) x 13mm (W)，約176頁
完整出版資訊：https://bit.ly/3t3jMOf

焦點出版

飯飯之輩 How To Eat◎江夏二郎

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　找美食，是許多人的愛好，但要怎麼吃出菜的優劣，怎麼從吃當中認識飲食文化，遙想當年？本書作者黃長彥，筆名江夏二郎，行醫多年，現任康盛醫療集團執行董事兼總裁。他是一名英校生，卻應邀以中文在《聯合早報·副刊》撰寫美食專欄〈泛泛之輩〉，一寫就是三年半。如今他把專欄文章連同兩篇新作收錄在這本中英雙語的書中，把他對於美食的心得，以及飲食行家言傳的行內知識，與大家分享。

　　This bilingual book is compiled from a gastronomy column in Lianhe Zaobao, written and translated into English by Dr Wong Chiang Yin (alias Jiang Xia Er Lang 江夏二郎), the Executive Director and Group CEO of Thomson Medical Group. He is a medical professional with an eye for finer details about eating well. He shares with us many interesting observations and insight about everyday dishes and the culture of eating.

焦點出版

趴趴走◎羅倫斯

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　《優1周》是新加坡唯一匯集娛樂、生活、保健及親子的綜合雜誌。疫情期間，《優1周》推出的國內游系列深受讀者歡迎，作者羅倫斯策劃撰寫的《趴趴走慢跑游獅城》、《趴趴漫遊森呼吸》、《穿街走巷趴趴樂》，帶讀者走進樹林、海邊、蓄水池，甚至組屋區等地，發掘在地旅遊的樂趣。全書圖文並茂，提供各種有用的資訊和建議路線，說是與大自然互動的「寶典」。

遠足文化

【預購】我是遺物整理師◎金完（譯者：馮燕珠）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　「當有人死去時，我的工作就開始了。」

　　黴菌叢生的牆面、充滿穢物和動物屍體的地板、被血水浸濕的棉被……

　　你曾經想像過那樣孤單寂寞的風景嗎？

　　穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」，

　　一邊清理死亡現場的血跡和遺物，一邊思考生命的價值與意義。

　　這些曾在懸崖邊掙扎的生活痕跡、不分年齡與性別的孤獨死，

　　既沉重、哀傷，又充滿了對社會的無限諷刺。

　　然而這些死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，

　　讓我們的生活變得更好、更有價值。

　　「人類存在的諷刺，是我們總背負著死亡而活。

　　凡是有生命的存在，都必然會面臨死亡，誰也沒有例外。

　　生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的。」

　　◎清理往生者留下的血痕及生活用品，在死亡邊緣工作的特殊行業「遺物整理師」

　　盡可能地壓低聲響，轉開門把進入屋內，在黑暗中摸索打開電燈。往生者留下的乾涸血跡、帶著刺鼻異味的生活用品……遺物整理是件沉重又嚴肅的事，可是遺物整理師卻像在人們面前無法露臉的幽靈職業，甚至有很多人不知道這種行業的存在。

　　在遺物整理師的工作場域，充滿了各種「死亡故事」：自殺前進行資源回收分類的年輕女子、詢問家具清掃費用後自殺的中年男性、一起躺著迎接命運終結的夫婦……隨著遺物整理師金完的視線，我們目睹了每一條生命在踏上死亡之路前的孤獨與絕望。

　　「往生者自己切斷電源，用遮光窗簾築起與世隔絕的牆，這還不夠，還將自己埋在棉被裡，點燃蠟燭拚命地寫著什麼。直到有一天，死亡降臨，人們終於找到他並把他推向門外。不，與其說是找到他，不如說是找到散發惡臭的原因。」

　　「我經常出入自殺現場，目睹奪命的手段仍然留在現場的情景。解開掛在陽臺、天花板或天然氣管上的曬衣繩，將野營用簡易火爐上堆積如山的木炭灰燼抖落，那都是我必須做的工作。」

　　◎以某人的死亡維持生計是種諷刺，懷著罪惡感也肩負著社會責任

　　「清掃往生者的家時，曾見過鬼嗎？」

　　「工作時不覺得痛苦嗎？」

　　「完成工作後有什麼意義？」

　　從事特殊清潔的作者金完，不時會收到類似的提問與媒體關注。然而，生與死就像硬幣的兩面，只有單面是不成立的，在死者離開人世的地方，其實會更鮮明地展現他的生活與存在：尚未寄出的履歷表、使用多次的搬家箱子、信箱裡的催繳帳單、疊成一落的心理勵志書……隨著「孤獨死」時代的來臨，遺物整理師在死亡現場見到的，是不分年齡與性別，隱藏在陰暗角落裡的掙扎，以及不得不屈服於社會框架的悲鳴。

　　「靠死亡維持生計是這個職業的諷刺，但我相信這些紀實內容會產生作用，這是一種社會責任的自覺，激勵我繼續寫作。」金完深信，這些針對死亡的細緻陳述，終將成為病毒抗體般的存在，讓我們的生活變得更好、更有價值。

　　「從窗戶縫隙看到不斷晃動的斷繩，難以言喻的悲憫就會湧上心頭。當看到點燃後產生毒氣，奪走人命的灰燼輕輕落在垃圾袋裡時，原本對往生者做出極端選擇感到不滿想究責的傲慢，就會不知不覺散去……」

　　「在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己打電話打聽死後清理價格的男人。這世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推向窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者留下的東西清理的代價？」

熱淚推薦

　　如果人的一生像部電影，那麼作者金完的工作，就是在電影片尾名單中的最後一行，如果不定睛看很容易就會忽略。透過這本書，作者將在我們周遭默默離去的人們最後疲憊的身影照亮，反過來傳達人生的強烈意志與珍貴。——柳成昊（首爾大學醫學院法醫系教授、《每週都去看屍體》作者）

作者簡介

金完（김완）

　　出生於首爾，在釜山長大，大學時主修詩文創作。

　　曾在出版業和趨勢產業領域工作，為了成為專職作家，在三十多歲時突然展開了山居生活。

　　之後的幾年裡，曾滯留日本進行採訪及寫作，開始對逝者留下的物品、打理其身後事方面產生關心。在經歷311大地震後回到韓國，成立了特殊清潔公司「Hard Works」，一邊工作一邊記錄自己平時在死亡現場面對的「人的生命與存在」。

譯者簡介

馮燕珠

　　新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。譯有《老婆，今天可能有點辣》、《飛機雲》、《若有來生》、《破果》等。

　　工作聯繫：yenchu18@gmail.com

作者序

打開門的第一步

　　手拿著兩個扁平粗糙的黑箱子，按下按鈕，靜靜等待停在高處的電梯下降到我所站立的一樓。每回初次來到現場時，電梯總讓我感覺像寄居在遠處的陌生存在。幾次習慣性地抬起頭來，看著原是兩位數的紅色數字漸漸變得越來越謙虛、越來越小。雖然視線落在電梯門上顯示的數字，但那一個個數字的意義並未深印入心裡。或許，在電梯前的時間，對所有人來說都是以同樣方式公平地流逝吧。上個月離世的您，生前也曾立在這道門前，或許每一次的等待都很短暫，但是累積下來應該也算度過了很長的時間吧。彼此互不相識的我們，從這一刻起開始共享這個時間。

　　以厚度四釐米、強韌的聚丙烯製成的箱子內裝有各種防護工具。藍色手術用手套、同樣也是藍色的鞋套，另外，還有以透明藍色塑料製成的另一組鞋套。白色的防塵口罩、淡灰色防毒面罩，以及開門的必備工具等，全都分裝在兩個有把手的箱子中。這些防護工具對於我這種職業的人來說，等於是另一層皮膚。就像保險套可以防止生命孕育一樣，我相信這些防護裝備的薄膜可以防止我受到感染、污染、死亡的威脅。

　　曾經是遠處陌生存在的電梯，現在爽快地向左右敞開胸懷，帶著我一起上升到指定樓層。這時，鼻子變得比任何時候都敏感，我下意識地在電梯裡搜尋。上了年紀的男人慣用的古龍水香氣、剛送來的披薩，還有廚餘也好像曾停留過，落下若有似無的難聞氣味……在密閉的空間裡，嗅覺的追蹤能力提升到極大值。電梯門打開，把我趕了出去，這個追蹤變得無比執著。其實我的工作，是由往生者製造，折磨活著的人的味道帶來的。在積極地去除那些氣味之後，我的工作就完成了，而活著的人會支付給我代價。

　　請原諒我。即使到了門口，我也不會按門鈴，因為在裡面等著我的並不是您，而是您留下的東西。小心翼翼地打開黑色箱子，套上鞋套，戴上手術用的手套，仔細檢查確認沒有任何鬆脫或可能遺漏之處；先暫時不使用任何可以遮掩口鼻的防護口罩，因為未經任何過濾地聞氣味，這項事實性的測定，是我規劃工作流程和成功交差的基準。現在我就像策劃完美犯罪的人一樣，不留下指紋、腳印與任何痕跡，一如往常自然地抓住大門把手，毫不猶豫地進入屋內。

　　打開門，邁出第一步，習慣性覆誦「超脫吧」的決心黯然失色，我的鼻子已被死者留下的氣味淹沒，心臟邊緣籠罩著昏暗潮濕的陰影。雖然找到開關打開了電燈，但這一瞬間的光並未進入我心裡。像深夜開在沒有路燈的鄉間道路上，車燈所照明的世界，視野變得狹窄。喉嚨裡像風掠過鹽漠一樣沙沙作響，我突然覺得自己好像在海底緩緩游動的深海魚。氣味的發源地是有一線光明的地方，魚在黑暗中慢慢地游向那微弱的光芒。為了避免被隱藏在沙子裡的珊瑚和擱淺在深海各處的遇難船隻殘骸刺傷，必須盡可能緩慢地前進。

　　眼黑心弱的魚兒啊，

　　必須克服恐懼游去那裡，

　　只有這樣才能從嚴酷的深海壓力中釋放出來。

　　長期放置屍體的地板必然有一層油膜，為了避免滑倒，必須繃緊神經往前走。那個房間就是您嚥氣的地方。

　　雖然您不在了，但肉體留下的碎屑仍若無其事地待在那兒，床上乾涸的黑紅斑點誇張地顯示軀體大小。枕頭上，生前在您後腦勺的皮膚與斑白的頭髮也一起乾涸。附著在天花板和牆壁上的肥大蒼蠅，應該正默默地搓著手掌吧。翻開被子，終於找到在奶蜜之鄉擠在一起溫存的蛆蟲們，彼此蠕動摩擦著身體。看到蛆蟲蠕動全身跳舞的畫面，我那彷彿被剝製成標本，裝在有酒精的玻璃罐裡的大腦，重新找回溫度，開始活動。原本變窄的視野這才像離開隧道一樣逐漸明亮，我來此的目的也清晰地浮現出來。在這裡新誕生的小生命體告訴我，是該將步伐朝另一個方向移動了。

　　從房間出來，為了掌握這屋子裡各種物品的規模，我開始探索。經過客廳到陽臺，浴室到另一個房間，再經過廚房到玄關鞋櫃。步伐快速移動，原本投射在心上的陰影已經消失得無影無蹤。曾勒緊心臟的黑暗，若遇見「具體直視真相」的強烈太陽，通常就會消聲匿跡，像從未出現過一樣。恐懼總是從心裡開始，又消失在心裡，從來就沒有露出過。

　　您在這裡獨自結束生命，並停留了很久。今天，我會將您留下的痕跡，以專業技巧清除掉。不過現在，我要先打開門走到外面，再搭電梯至一樓。那裡，剛辦完葬禮的您的女兒正在等著我。在等待電梯的期間，我得先想想待會該怎麼跟她說。

　　好，現在我要把電燈關了。

有人出版社

鏤空與浮雕 II （馬來西亞版）◎范俊奇（圖：農夫）

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　《鏤空與浮雕II》分四輯，收入三十篇文章，寫三十位藝文界名人。

　　范俊奇再次展現文字細描功夫，捕捉飛揚意氣，撿拾沉翳心事，配搭農夫的插圖，為一個又一個人物存像。

　　這些人物，是一代人的記憶，也是一個時代的印記。

作者簡介

文字／范俊奇（ Fabian Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜志｜新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑，楊采妮，黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報），雜誌（都會佳人，女友）及網媒，書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media，台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品。

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

有人出版社

鏤空與浮雕（馬來西亞版）◎范俊奇（圖：農夫）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　范俊奇的文字，農夫的插畫。
　　收入三十五篇文章，寫三十位藝文界名人。
　　有人出版社閃光出版。

　　輯一〈鏤〉寫演員／導演／音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、奇奴李維斯、大衛寶兒。

　　輯二〈空〉寫時尚設計師：亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷、保羅史密斯。　

　　輯三〈浮〉寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊桑塔格、海明威。

　　輯四〈雕〉寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜鮑許。

　　⊙ 蔣勳說范俊奇：「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體。

　　⊙ 陳文茜說范俊奇：文章寫得真好，用字遺詞靈動典雅，文氣浩蕩，完全把大中華的作家比下去了。

作者簡介

文字／范俊奇（ Fabian Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜志｜新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑，楊采妮，黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報），雜誌（都會佳人，女友）及網媒，書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media，台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品。

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇

序／蔣勳

Fabian Fom

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。

　　夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。

蔣勳

旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

重版文化

【預購】再見　少女◎柯佳嬿

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　柯佳嬿X攝影師周墨

　　共同打造愛麗絲夢遊仙境的世界

　　每個女孩，在傷心中告別了心中的少女。

　　而每個女人，又在每次愛裡，找回心裡的少女。

　　這是柯佳嬿的第一本散文全創作。

　　你可能曾經在她的戲中認識她，

　　可能曾在網路上、書籍裡，閱讀過她的隻字片語。

　　這次，她用文字與影像揭開她的異想世界。

　　一個個穿梭在劇中角色及朋友之中關於愛的故事。

　　一些零碎的記憶，許多重要的瞬間。

　　關於女孩成長成女人，又在愛中，

　　發現自已心中的小女孩，未曾消失過的故事。

　　再見少女

　　是道別，也是重逢，

　　我們心底的酸甜苦辣，都從她的文字中，被敘述出來了。

　　讓柯佳嬿77篇文字搭配影像，創造出屬於她的少女學，

　　讓我們一起找回那遺落的心。

作者簡介

柯佳嬿

　　演員

　　文青界最空靈的諧星

　　悶著頭演戲與過日子

　　三十歲之後愛上嘗試各種新事物

　　試過主持

　　也跑上台唱歌

　　心態保持開放

　　不排斥任何可能

　　今天開始正式多了一個作家身份

　　相信人是帶著使命出生的

　　每個人終其一生都在尋找

　　覺得一輩子不長

　　也可能隨時結束

　　希望盡量留下溫暖和美好送給世界做禮物

　　2006參演首部電影《一年之初》

　　2012年出版了文字攝影集《我經過了一首詩》

　　2016年及2020年分別以電視劇《必娶女人》和《想見你》榮獲金鐘獎戲劇節目最佳女主角獎

　　Facebook：柯佳嬿 Alice Ko

　　IG：alicekochiayen

　　微博：柯佳嬿

序

　　我想跟大家說一個故事，

　　一個關於你，

　　關於我，

　　關於少女的故事。

　　可能有時很像夢境，

　　有時又太過清醒，

　　也許你會覺得似曾相識，

　　很像你，

　　也很像我的故事。

　　傷心的，

　　甜蜜的，

　　徒留遺憾

　　或悵然若失的。

　　我相信

　　每個人心中都有一個少女，

　　只是有的人假裝看不見而已。

　　如果你準備好見到她，

　　接受我的邀請，

　　聽我說一個故事。

　　關於你，

　　關於我，

　　關於我們心中的少女。

時報出版

【預購】歲月靜好：蔣勳日常功課◎蔣勳

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　☆隨書附贈：蔣勳朗讀四季節氣（請掃封面折口QRcode）

　　我在節氣裡做救贖自己的日常功課。
　　合十敬慎，為眾生祈福──歲月靜好。

　　從「立春」到「雨水」，從「驚蟄」到「春分」，從「清明」到「穀雨」，從「立夏」到「小滿」……每兩個星期左右，一次節氣推移，應和著星辰流轉，應和著風起雲湧，應和著潮來潮去，應和著花開花落，日升月沉……

　　「白露」、「秋分」、「寒露」、「霜降」是我喜愛的四個節氣，早晚有涼風習習，清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水，空裡流霜，夜晚可以滅燈看耿耿星河。

　　「小寒」、「大寒」走過歲月，跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮，洶湧澎湃，猶記得青春，熱淚盈眶。此時潮退，一波一波，在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去，學會捨離，學會退潮離岸的告別。──蔣勳

　　美學大師蔣勳以二十四節氣為時序，書寫日常生活中面對人生、面對社會、面對大自然的省思。是他自己的功課，也是我們每一個人的功課。全書一百餘篇，每一篇都是一帖生活格言，每翻讀一帖，就能得到內在的喜悅與寧定安穩的力量。

　　蔣勳說：「我應該在節氣推移間，學習聆聽更多生命的對話。」

　　◆一年之始是立春，要學習「歡欣與溫暖」
　　蔣勳說：溫潤、柔軟、包容，好像不只是一種色彩，是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。

　　◆盛夏花開是芒種，要學習「慎重與珍惜」
　　蔣勳說：在時間的劫難中，相遇或告別都有慎重珍惜，有感謝，有祝福，便是生命的修行。

　　◆深秋寒涼是霜降，要學習「自在喜悅」
　　蔣勳說：清晨如果早起，日出之前，沿日高川山壑溪澗走，樹叢葉子暗影裡藏著纍纍的柿子，每一顆都飽滿圓熟，每一顆都安靜喜悅，真正的成熟自信是可以這樣無喧譁的啊。

　　◆歲末隆冬是小寒，要學習「溫和與包容」
　　蔣勳說：在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候，也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量，溫和的力量，包容的力量，美的力量。

本書特色

　　★ 蔣勳首部以二十四節氣為主題之創作，提醒我們可以隨著節氣的變化、四季的遞嬗，從中學習與感悟。每一天都能從有限的生命裡，參悟永恆，進而體會到生而為人的快樂與活著的美好。

　　★「歲月靜好」是每個人對生活的企盼，也是蔣勳在二○二○年帶給讀者最好的新年禮物與人生禮物。設計典雅，適合隨身攜帶，時時捧讀。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
　
　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《歲月靜好：蔣勳日常功課》、《雲淡風清》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生：肉身覺醒》、《此時眾生》、《夢紅樓》、《微塵眾》、《吳哥之美》、《身體美學》、《少年台灣》等；藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》；有聲書《孤獨六講有聲書》；畫冊《池上印象》等。

聯合文學

【預購】孤獨六講◎蔣勳

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　隨書附贈蔣勳主講「何謂孤獨」，掃描QRcode即可聆聽

　　孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

　　——孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的『獨與天地精神往來』，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。

　　——當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

　　在這匆忙的城市裡，我們是孤獨的個體。

　　內心情感無處可訴的「情慾孤獨」，字句無法溝通的「語言孤獨」，理想未竟的「革命孤獨」，壓迫人性所造成的「暴力孤獨」，哲思考者不為人了解的「思維孤獨」，世代價值交替所造成的「倫理孤獨」；這些都是現代人時時面臨的孤獨處境。蔣勳的《孤獨六講》，深入討論這六種存在於當代社會的孤獨議題，孤獨其實並不可怕，這些孤獨造就了社會裡「特立獨行」的個體，他們不因群體價值而妥協、誠實地面對自己的孤獨，而給予社會創發新意的可能。珍視孤獨感產生的瞬間，當我們與孤獨共處，我們將更瞭解自己。

-

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

自序

　　我寫過一篇小說叫「因為孤獨的緣故」，後來成為一本小說集的書名。

　　二○○二年聯合文學舉辦一個活動，以「孤獨」為主題，邀我作了六場演講，分別是：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨、和暴力孤獨。

　　我可以孤獨嗎？

　　我常常靜下來問自己:我可以更孤獨一點嗎？

　　我渴望孤獨，珍惜孤獨。

　　好像只有孤獨生命可以變得豐富而華麗。

　　我擁抱著一個摯愛的身體時，我知道，自己是徹底的孤獨的，我所有的情慾只是無可奈何的佔有。

　　我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。

　　我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？

　　我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。

　　我聽到革命者的呼叫：掀翻社會秩序，顛覆階級結構！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最後宿命的孤獨。

　　其實美學的本質或許是──孤獨。

　　人類數千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨，注定徒勞無功吧。

　　我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。

　　我的對話只是自己的獨白。

　　2007.7.21

新文潮網店

偶爾月亮偶爾相忘◎阿果

$18.00

結帳時計算稅金和運費

偶爾悲傷，偶爾歡暢；偶爾念起，偶爾相忘。人難免偶爾想遠離繁華，回歸到自己寧靜的小小宇宙，關照柔弱的內心，傾聽最初的絮語。

　　若妳偶爾落寞，抑或偶爾沮喪，何不靜下心來，細讀阿果溫暖的文字，品味阿果童趣的插畫，也許妳不壹定都能找到答案，但也許妳的會心壹笑，就能給自己帶來一點力量。

　　阿果圖文系列第 3 本合集《偶爾月亮，偶爾相忘》，依循前兩本文中有圖，圖中有文的特質，結合了手繪插畫與抒情文字，為讀者開啟壹扇精致的心門，一探別具溫度的圖文境界。

　　阿果的第一本圖文合集《說好的，重逢有期》獲選入 2016 年《聯合早報》書選榜單。第二本《也許明天，也許來世》也頗受讀者歡迎，並打開中國市場。本書主要精選作者 2016-2017 年間約 40 篇專欄圖文，壹展他對生活、藝術及夢想的所思所想。

【作者簡介】

　　阿果，本名李高豐，理工學院人文科目兼職講師、《聯合早報》副刊專欄作者、繪本圖文工作者。

　　新加坡國立大學中文系畢業，考取南洋理工大學翻譯專業文憑，之後負笈英國劍橋藝術學院（Cambridge School of Art Anglia Ruskin University），攻讀童書繪畫碩士學位。平時喜歡塗塗寫寫，創作圖文與讀者分享美的喜悅。目前正積極投入新加坡繪本創作與推廣的工作。

　　出版的作品包括《也許明天，也許來世》《說好的，重逢有期》《尋找》《飛飛的快樂星空》《幸福的秘密花園》；布布系列之《布布愛上動物園》《布布有個大問題》《布布想要養寵物》《布布鼻子不見了》《布布找到好朋友》《布布遇見藍大兔》；百果香系列之《這是什麽呢？》《圓圓的》以及《Drax the Grey Dragon》（圖）。

重版文化

【預購】致，一直過於努力的妳◎邵雨薇

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　努力的形態有很多，

　　為工作努力、為愛人努力、為被愛努力、為證明自己努力、為放下努力，也為不放下努力。

　　但…⋯過於努力過後，你快樂嗎？

　　我發現有時候不用加油其實更快樂。

　　她是邵雨薇，是個十分努力的女生，甚至常常過度努力，像你我一樣。

　　愛旅行、念舊，喜歡挑戰，對於愛情，對於自身，總是在思考著，怎樣才會更好。

　　在舞台前發光發熱，但下了戲，也是會充滿了許多為什麼，有著不安的心。

　　總是努力地生活，卻會小小不安。

　　有點怕生，但在三十歲後努力去試著交心，當個開朗的人。

　　很好強、有點ㄍㄧㄥ，卻在長大後明白，放鬆也需要練習。

　　在黑暗中，蟑螂也有可能是一隻蝴蝶。

　　頭上長了支角，蟑螂就會變成甲蟲。

　　螢火蟲，因為會發光，人生就會變得不一樣。

　　這位害羞的怪怪女生，在她古靈精怪的思考中，走出了自己的人生哲學。

　　她漸漸懂了。

　　不用再為不安加油，把所學盡情的揮灑，享受舞台帶給自己的滿足。

　　那個光彩，絕對是不安給不了的，而她，不會是永遠的菜鳥。

　　「夠努力了，不用加油，開心去玩就好～」

　　這是她給自己的精神糧食，也希望把這句話，送給所有過於努力的人。

　　因為你值得為自己享受快樂。

　　值得好好生活、勇敢去愛，去體會，不一樣的人生。

作者簡介

邵雨薇

　　眷村長大的小孩，

　　演員。

　　偶爾喜歡斜槓做不同的事，

　　例如歌唱與寫作。

　　寫作是我療癒自己的方式，

　　從沒想過自己的文字在無意間也療癒了別人，

　　更沒想到能成為一本書，讓你們翻閱。

　　如果此刻的你很想好好的休息一下，

　　請為我停留一會，我為你補充一點能量。

時報出版

【預購】俗女日常◎江鵝

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　俗女養成之後，看似平凡的日常卻處處靈光閃現

　　還原那些寄附於俗常，卻也不安於俗常的生命輪廓

　　暢銷影視原著作家江鵝最新散文集重磅上市

　　「先有前行，才有回頭的看見。就好像我學過外文，才愛上中文；講好台北的國語，才能講台南的台語；決絕排拒過人間，才養出寬和納受人間。關於追獵，我只好懷抱盼望，繼續在生活裡琢磨所有可對人言的細瑣，等待每一次在不可對人言的視界裡，依稀照見那頭言語道斷的豹。」 ──江鵝

　　廣受喜愛的話題電視劇《俗女養成記》原著作者江鵝睽違五年再出散文新作。有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。

　　熟悉當年影視和原著的讀者應該知道，陳嘉玲不等於江鵝，但原作者本人相當肯定改作沒有偏離原著的核心精神。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。

　　回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟！

　　俗女會厭世嗎？當然會！因此你必須跟著她學會如何偶爾安住在彌斗諾威海底城（哪裡？喔，原來是Middle of Nowhere）而不嗆不咳。「俗女」回到台語不過就是「普通女子」，因此俗女不怕俗，且俗得理直氣壯，那是對人生有種看透後愈看愈可愛的本事。何不跟著她重新戴回年輕時嫌「俗」的金鍊子、有心事找土地公聊天、拜見文昌帝君，回老家的七夕不小心在市場吃了一晚早粥也增長了許多「奇怪的知識」……俗女讀者們下次再在厭世時想要戒斷臉書，或失眠時打開網購頁面，必定會覺得我道不孤。

　　再看看俗女的食膳日常，立馬想起身去找一碗（或煮一鍋）好吃的白米飯。放不放冬瓜的鳳梨酥、斯不斯文的起士、還是台北不常見的粉漿蛋餅……各有跟人密不可分的故事。你說煮菜多加點糖有什麼事？不也就是台南女兒的日常嗎。再跟著俗女肉身行走江湖，不管是做SPA、做健檢、留指甲、留不留頭髮，還是寵貓寵到必須偶爾提醒自己要守住「人權底線」，這一切，總是讓人忍不住一邊嘴角失守，一邊激賞叫絕，大嘆這些被低估了的日常，還真都是「有點禪的過程」。

　　跟著江鵝搭高鐵、搭公車，漁人碼頭或在世界各地放空，都在平凡日常中看見驚喜連連，驚喜的不是事件，而是她的視角。跟著她開車更是爽快，怎麼用字句形容駕駛者的喜悅呢？她偏偏很會：「觸目所及的三個車道四行隔線每一片反光板，同時在我的視網膜上以金光綻放出絕麗繁花，場面莊嚴奧秘如法華，知其美卻不知其所以美。我在那個瞬間感到充滿，皮囊之下湧灌無法理解卻能領受的極喜。」就這樣，誰能不被她文字的萬能金光，同樣「烤成一塊鬆暖香潤的戚風蛋糕」了呢。

名人推薦

　　李屏瑤（作家）

　　柯裕棻（作家）

　　黃麗群（作家）

　　盧慧心（作家）

　　謝盈萱（演員）

　　嚴藝文（導演）

　　文壇、影視界齊聲推薦

　　兒時得過一只萬花筒，看似平凡無奇的事物都可以翻轉出美麗的圖像。閱讀江鵝文字時我總想到萬花筒，清晰洞見萬事萬物，理解那些疙瘩磕碰，又能維持妥貼不灼人的距離，她寫什麼我都想讀。──李屏瑤（作家）

　　江鵝的散文唯一的副標應該是「機智江鵝生活」，如何不違逆自己的素性獨特，不偏不倚、又能（適當的）順應當下？俗女日常就是在電光火石中讀出天長地久。每個時代都有自己的大風吹，大風吹、吹什麼？現在是什麼讓我們群起狂舞？是病毒還是疫苗？再不甘心，生而為人的我們仍不免應聲起舞，然而，大風不放人自由卻也帶來新的自由，狂風吹拂中，一念生而一念息，有鵝的智慧慈悲，日常保有禪意，才有心靈的彈性，能與荒誕保持距離、隨時注意安全。──盧慧心（作家）

　　阿鵝的文字有一種魔力，讓身為演員的我在閱讀時總會有非常清晰的畫面浮現，老實說，這點勝過許多我演過的劇本。中年嘗試轉幕後編導的我，很幸運第一個作品就能遇見阿鵝，那種「幸運」不僅僅是《俗女養成記》的好成績，更是有緣結識一位有趣的朋友，即使相識不久，我就知道完全可以放心把自己交給她的那種「幸運」。因為我知道能寫出這些文字的她，一定懂我在說什麼，給予我一種療癒的力量，幽默不說教的療癒，透過她的文字牢牢地把我接住。上一次有這種感覺，是研究所時期，在公車上閱讀契訶夫的短篇小說了，啊～青春。如今這把年紀，所幸還有阿鵝的書，讓我再度有這種被接住的感覺，真是……。懇請阿鵝繼續創作，拜託了！！──嚴藝文（《俗女養成記》導演、演員）

　　在還未認識江鵝之前早開始拜讀她的臉書粉專，當時就為她怪奇的洞察力所吸引，小中見大，大中見小，又能從犀利的文字中找到鬼靈精怪的叛逆。
　　如此反骨的學霸絕非這麼簡單是字面上的「俗女」。
　　她這「俗女」可一點都不是隨手一抓就一打的那種便宜，也不是隨便書架上到處可見那類「愛自己的一百種方法」。她自學屬於她的人生哲理，然後膽敢放手就做了沒多少人有勇氣做的決定，即使遇上四十歲的「生活迷惑」，但她仍然有一種恬淡卻不將就的風情。
　　於是她的文字深入人，懂人，偶爾帶點超然，卻又踏踏實實。這次她透過這本書，再次展現無與倫比的觀察力。說實話，生活當然可以日復一日流水帳般沒有高低差的過，但她總有辦法在這樣的日常，說出一篇篇精闢的領悟。讚嘆生命之美的淨透，再來反手一拍的自嘲，讓人愛不釋手，又認同不已。
　　這就是江鵝，僅此一家別無分號的迷人魅力。──謝盈萱（《俗女養成記》演員）

作者簡介

江鵝

　　一九七五年生，輔仁大學德文系畢業，來自台南，住在台北。人類圖分析師兼自由寫作者，經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》與《Irene人類圖解讀》，著有《俗女養成記》。

城市書房

瞧這個人◎英培安

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　城市書房今年五月出版新華重要作家英培安先生的遺作《瞧這個人》，這是他的第一部散文集。選篇、目錄和序是英培安生前準備好的，收錄自 1973 年到 2020 年間創作與刊登在報刊上的11篇散文和一篇為2007年香港書展座談而寫的演講稿。

　　這本散文集的書名取自德國哲學家尼采的自傳《瞧！這個人》。英培安以尼采晚年疾病纏身，體弱身虛仍堅持書寫的意志力，激勵同樣面對病苦的自己，並反省自己一生的寫作歷程。

　　書中大部分的散文寫於70至90年代，並在《南洋商報》和《聯合早報》上發表，展現年青時期英培安內心細膩豐沛的情感、追求的人生理想、堅守的信念與價值觀。除了2007年的那篇演講稿尚未在本地發表，另外有兩篇他生前的近作《給久未通信的朋友》和《沉默是金》也未曾發表。前者是英培安對自由和民主的期許，後者是他對人生況味的感悟，值得一讀。

作者簡介

　　英培安，2003年文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月獲頒東南亞文學獎。2018年獲該年作家節選為先驅作家。

　　已出版的作品有28種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987／88年書籍獎,《騷動》獲2004年新加坡文學獎,《我與我自己的二三事》獲2008年新加坡文學獎,《畫室》獲2012年新加坡文學獎,《戲服》獲2016年新加坡文學獎,《黃昏的顏色》獲2019年《聯合早報》年度書選。

　　除了《黃昏的顏色》，英培安已出版的小說均有英譯本。《畫室》於2013年10月出版意大利文譯本。2017年改編成舞臺劇，作為該年新加坡國際藝術節的開幕演出。

遠流

【預購】老派少女購物路線◎洪愛珠

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作。

　　★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。

　　★舒國治、馬世芳、蔡珠兒、古碧玲、詹宏志、韓良憶、簡媜重量級推薦。

　　∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣

　　她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。

　　她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。

　　她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。

　　如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。

　　〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」

　　〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上，送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」

　　∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣

　　「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。

　　她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……

　　老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。

　　〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」

　　〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」

　　〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」

重量級推薦

　　古碧玲∣《上下游副刊》總編輯

　　馬世芳∣作家

　　舒國治∣作家

　　詹宏志∣作家

　　蔡珠兒∣作家

　　韓良憶∣作家

　　簡媜∣作家

　　──推薦（按姓氏筆畫排列）

口碑好評

　　洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。……洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。

　　她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」「不時攪拌，以免『黐』底……」另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。——舒國治（序）

　　愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。……

　　愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。——蔡珠兒（推薦短文）

　　為病篤至親覓食，自此拉開記憶帷幔，憶及外婆青春時期如何見識太平町盛世、少婦年代如何回大稻埕施展頭家娘派頭採買食材，依此便大手大腳暢寫三代攜手同遊的各家昂貴藥材珍奇食材店、古早小吃、風味飲品，完成購物路線旨趣與地圖。文字輕盈，讀來意趣橫生。文末，「恍惚間她們鬆手，長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」歸結於時光流逝、繁華易散，引讀者不禁眼熱而嘆。允為傑作。——簡媜（第20屆台北文學獎散文獎評審意見）

　　洪愛珠從她自小浸潤的蘆洲、大稻埕出發，織出一部魂牽夢縈的思念之書。──馬世芳（序）

作者簡介

洪愛珠

　　本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎，作品入選《九歌一○八年散文選》。

序

讀《老派少女購物路線》有感

舒國治

　　我甚少為出書寫序。

　　甚少為人，也甚少為己。

　　遠流編輯寄來書稿，一看作者，洪愛珠，她不是做設計的嗎？怎麼也寫書了？

　　本想擱個幾天、翻上幾頁，然後找個理由推掉。

　　不想幾頁翻過，竟然直往下看。一下看了幾十頁，心中生出一念：「待書出了，我要買一、二十本送人！」

　　最先想到要送的，是侯孝賢導演。他愛拍大家庭圍桌吃飯。並且侯導絕對樂意享受日常飯菜的氣息。而這本書，奇怪，充滿了台灣的「家居吃飯史」。再來，這本書流露了簡單又平靜的鏡頭。於是，侯導也或許可以倚在牆邊，平靜的看上一眼別人家平淡的擺鏡角度。

　　再想送的，是關傳雍。他是近八十歲的室內設計大師，每一兩天還自己做點吃的。固然是餵飽肚子，但同時在弄菜時還可享受一點創作。他小時家中吃的是安徽菜，在國外時學做了西菜，而他近二十年似乎對東南亞的「露天版吃飯法」（我用的比喻字）極有興趣；洪愛珠書中講泰國菜、馬華潮汕菜、香料搗缽，皆是關哥最愛的廚房「家家酒」。我一定要送他這書。

　　還要送給何奕佳。她愛台灣老家庭菜。她素知有些家族富裕了，吃的還是祖母曾祖母農業社會年代的圍桌飯菜，只是自此做得更精美豐備罷了。她主持的「山海樓」，或許可以參酌洪媽媽的某些老料理。比方說，羊肉湯裡那一截甘蔗頭？

　　也要送一本給徐仲。他每天都在考察食材，也要和他顧問的「欣葉」廚師們討論菜色。洪愛珠的「滷肉」，大夥也可討論討論。

　　也送一本給王嘉平。他平日做義大利菜，但從Solo Pasta脫下圍裙，常想的，是台菜。我有一次和他閒聊：滷肉飯的滷肉是紅燒，可不可以做成白燒？我又說：「改天到我家，車子在樓下暫停，快速吃一碗白燒的滷肉飯，然後下樓出門！」洪愛珠這本書，嘉平絕對派得上用場。

　　哇，可送的人太多了。

　　日本的是枝裕和導演，最喜凝視侯孝賢電影。他早些年的《橫山家之味》，婆媳一起在廚房做菜，鏡頭美矣，情景郁矣；台灣家庭飯桌，何嘗遜色？然不多見諸筆墨。這本《老派少女購物路線》，是寫台灣家中飯桌菜極好極動人的一本書。

　　洪愛珠這本書，說是寫吃飯，也更是寫家人。說是寫飲食的審美，也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視，也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程。

　　國人做菜，太多家庭皆知煮茶葉蛋要敲出冰裂紋，然甚少人費事下筆。洪愛珠不但做茶葉蛋，也將之寫出。此何者也？便為了即吃飯亦不忘審美也。不只冰裂紋的形美，是冰裂紋而得獲之入味美也。

　　她曾寫蔥油餅，「我們小手在麵皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開來……」寫得短長恰宜，寫出了家中吃東西的不窄，也寫出蕙心繡手的媽媽之高才卻只靜守自家那種時代的愁韻。

　　愛做菜、愛吃的人有一通態：即樂意做別的省分的菜，當然也樂意吃別省菜。故本省人不介意做干煸四季豆、宮保雞丁；香港人不介意做粉蒸排骨；外省人不介意做鹹蜆仔，更是嗜吃粉肝、涼筍；並且，所有的華人都樂意做義大利麵。

　　洪愛珠的家庭看來是吃的一個好家族，在這樣的情境中成長，根本天生就可以是吃的鑑賞家。更別說也樂意是吃的「施工者」。

　　這樣的人，做任何的創作皆有可能得臻高境。

　　然我似有一印象，她的工作是美術設計。並沒有去寫作。

　　本書中她寫了那麼多食事………想起一事：早知她寫得好，四年前我打算停寫高鐵小吃專欄，編輯問，可否推薦幾位年輕寫吃人，若早識她筆健如此，便能舉薦她也！

　　坊間食譜，寫得好的，不多。而洪愛珠極適合寫食譜。又想及一事。

　　六十年代，一本叫《台灣家庭料理》的書，作者是台南的黃李秀賢女士，是三一幼稚園的園長，亦是烹飪老師，當然也是料理高手。不僅會做台菜，也會做大江南北菜。她若晚幾十年出書，若能央得洪愛珠這樣懂欣賞菜、愛窺看媽媽燒菜、愛描述廚房瑣事並要事的寫作人來撰寫食譜，書中滋味，或就更香美了。搞不好當年還可以和傅培梅一樣紅呢！

　　當然，洪愛珠不只是寫吃寫得好，她是──寫得好。她寫美空雲雀唱歌，「聲音絨厚，卻含著鹽粒……」她寫空的茶盒，「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴……」她寫洗芫荽根，「指甲刮除泥塵，露出牙白色的根部，此時幽香縷縷，是洗菜時獨享的禮物。」她寫前人留下的燒菜法，「以後長路走遠，恐怕前後無人，把一道家常菜反覆練熟，隨身攜帶，是自保的手段。」寫食材的計量，「磨點薑泥……至多一個刀尖的分量，太多就奪味。」寫吃麵與覘人，「憑藉吃麵，看清彼此的參差……見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的……」

　　固然我甚少留心外間寫作的新秀，其實是孤陋寡聞；而今一讀洪愛珠文字，顯然不是這一兩年才起手寫作。真不愧在美術工作之餘還有恁深的鑽浸。抑是寫作才是她心底深處的手藝，美術設計只是工作上的幌子？

　　她的行文路數，武林各高明門派，看來也多參酌。像以下這幾句，有一襲港粵筆墨：「每天清晨『煲』粥……」「骨頭則『飛水』後熬成雞湯……」「不時攪拌，以免『黐』底……」

　　另外，行文似乎對老民國腔氣頗有鍾情，「……計兩百三十步。因此今要給大家講講本地，講的是我家對面的蘆洲。」依稀有沈從文、胡蘭成筆意。

　　說到蘆洲。看她這本書，儼然便是蘆洲的文化大使。看官我且試著問問你：看了這書前段，有沒有想馬上就奔去蘆洲吃他一碗切仔麵、繞一繞湧蓮寺？

　　這就像如果六十年代七等生在寫小說之外，寫一本兩、三萬字長的小鎮通霄往事，便會不自禁就達成通霄的文化大使之身分也說不定。

　　不說文化大使，只說食材大使，她也夠資格！像說到煮飯，她說得特別恰如其分的好：「毋需迷信雜誌上這土鍋那土鍋的……」她又道：「蒸氣消弱，聲音靜下來，飯香流瀉即熄火……水分蒸乾，米粒發亮即止。接下來任何人拿刀架著脖子，也不掀蓋……」「我以為在直火上將生米煮成熟飯，是一生受用的技能，最好連兒童都盡早學會。」

　　須知台灣是坊間餐肆最不重視煮飯的地方。而洪愛珠寫吃竟耗上極多篇幅談米、談飯、談鍋子、談粽子包法、談腸粉，可見她對家常吃食最願寄情深重，而毫無沾染動不動米其林米其林的惡習。又她細寫家中事，卻不在字裡行間悄悄炫耀家世（君不見多少作家動不動提起家中豪宴、說佛跳牆云云……），可見出她的空曠胸懷。

　　或也就是這虛心，令她大器晚出。這虛心，多半來自家教。

　　而這種家教，會引導小孩別太愛出鋒頭，甚至在等待姻緣時，不可過度「搶戲」。

　　那麼如果一個女孩生得端莊，端莊到有點古板、有點不會散灑風情，那她的姻緣何妨耐心緩等。

　　這種「急不得」哲學，在台灣最是珍貴。女看官亦可自問，「我是不是做得到『急不得』？」如是，那人生搞不好另有一番日後好風景。

　　所以書名雖叫購物路線，也其實是少女成長路數。她寫購物路線，其實幫你們恁多讀此書的女娃兒點出了有志氣女子大可信心滿滿過篤定日子也。

推薦

滷肉的時間感

蔡珠兒

　　洪愛珠的文章，之前零散看過，舒徐淡定，見解獨到，讀之亮眼，已知身手不凡。如今織錦為帛，纂結成書，更見風格渾成，秀異特出，我有幸先得書稿，兩天就津津讀完，目睹新星燁燁放光，高興又喜歡。

　　常人寫吃食器物，多是定格近拍，濃筆重墨，特寫細描，務求纖毫畢現，活色生香，但貼得近，盯得緊，不免就成鬥雞眼，焦距緊張目光短淺。然而愛珠不這樣寫，讀此書的第一個好處，就是明目益智，令人視野寬宏。

　　你看她喝蔗汁，旁及啃蔗社會史；吃白粥，講小菜也看神態，進而遠眺生命流轉，端詳最初與最終的孱弱時光。講切麵，不只看湯頭和煮內臟，還有「油成一種境界」的地板，伏筆是跟誰吃，觀點是麵與人。她的器物食味，絕不單薄孤立，必有氛圍脈絡，故事人情，形成格局體系。

　　第二個好處，也是他人最難企及的強項，是滄桑的時間感。愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。

　　時間是「躡步之賊」，磨損人事戕害至愛，卻也因為對比反差，構成暗影，拉出深度。戀舊感傷，雖是書寫食味的常見調料，可喜的是愛珠不落俗，不耽溺，能把濕黏厚重的悲痛，寫得乾爽透氣，乃至敻遠蒼涼，譬如講三代母女諸事，視角驟然推遠拔高，「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」清淡如斯，力道卻深達肺腑。

　　第三個好處是文字，閒散跌宕，文白相間，頗有舒（國治）式風味，而雅雋洗鍊，又有點像晚明的張岱。只見她搖曳生姿，兩三筆閒閒勾描，已然神完氣足，肉粽芋棗滾熱噴香，銅勺鐵鍋鏗鏘作響，店主闆娘容顏舉止，無不活跳跳，讀來快意暢爽。

　　愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。

　　此書佳妙，好處不能盡錄，我只講這三樣，其他的還多著，你自己去看吧。是以為薦。

時報出版

【預購】歲月，莫不靜好（平裝）◎蔣勳

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　◆隨書附贈　蔣勳攝影「扶桑花」萬用卡一張
　　◆隨書附贈　◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思回來認識自己」

　　美學大師蔣勳繼《歲月靜好》，再度依節氣生活，書寫人生感悟。
　　蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從芒種到冬至，是可以日日隨身的好書。
　　這是大疫之年，最安定人心的人生禮物。

　　蔣勳：原來隔離也不是隔離，節氣歳月迭次而來，我們並沒有錯過什麼，並沒有錯過「莫不静好」的每一個日子。

　　我們並沒有隔離，仍然日復一日，和大山在一起，和長河在一起，和季節一起感覺榮枯風雨；和日月一起晨興夜宿，和雲一起舒卷倘佯，和大地在一起，承載喜樂，也承載憂愁，承載歡欣，也承載傷痛。

　　二○二○年起，新冠肺炎疫情在全球不斷蔓延，蔣勳帶領我們遠離世俗塵囂的紛擾，並提醒世人重視大自然，警惕人心的貪得無厭，讓我們得以重新找回內心的秩序，祝福山川無恙，人世安穩。

　　兩千年前，詩歌詠唱的生活日常，是用「靜」來形容「好」，
　　蔣勳說：「要有多麼虔敬的珍惜，才會感謝此時此刻平常生活裡，無驚慌，無恐懼的『靜好』。」

　　◆從芒種到冬至，節氣金句選摘
　　芒種：從低卑處開始，因此總有低卑的掛念，飛升到天空的高度，也才還能回頭看更廣大更遼闊更紛紜的人世風景吧……
　　夏至：不去比較褒貶、大小高低，安心做自己，會不會是不墜入自大無知的第一步？
　　小暑：東部飄香藤盛放了，一朵一朵酒紅色的花蕾升向湛藍天空，肆無忌憚，像晃漾著酒的醉意，邀夏日白雲共飲時光燦爛。
　　大暑：不容易看到「因」，只是嚐遍苦「果」。因果之間，要有多少敬慎珍惜。
　　立秋：立秋時節，綠鬱鸞山蔚藍天空上的白雲潔淨極了。
　　處暑：畫室附近馬鞭草屬的金露花在這夏末時節盛放了，綠葉叢襯著很濃豔的紫，十分奪目。
　　白露：再多一點謙遜包容，再多一點反思與自省，島嶼可以是有神佛護佑的地方，可以有天長地久的祥和福氣吧……
　　秋分：今年暑熱退去也特別早，島嶼的河床裡都是芒花了。過高屏溪的時候看到大片大片新開的芒花飛揚，彷彿季節給天地的驚歎。
　　寒露：生命慎重內斂，珍惜自己，內含的芬芳就悠長久遠，耐人尋味。
　　霜降：秋天山上的相思樹，枝幹如夢般悠悠長長伸展，葉片重重疊疊，光影迷離錯落，在風中微微搖曳晃動，好像自己跟自己說著午後說不完的話。
　　立冬：近處丘嶺崗巒，一叢叢綠樹枝葉，也在風裡蜷曲律動。天地的安靜中其實有許多渴望與騷動。
　　小雪：時光荏苒，歲月推移，捨得，或捨不得，時間都不會停留。像今日小雪芒花蒼蒼，河邊獨自一人看秋色連波。
　　大雪：佛法是機緣，領悟也是機緣。生命機緣俱足，也就看到了眼前的山靜雲閑。
　　冬至：在急速來臨的寒冷冰凍下，一朵山茶花含苞綻放了，我們可以重新理解一朵花鬥寒綻放的意義嗎？這樣單純，這樣潔淨無垢，這樣沉默安靜，這樣謙遜內斂。

本書特色

　　★蔣勳繼《歲月靜好：蔣勳日常功課》後，再度依四時節氣遞嬗，抒發人生感悟，從中可領略深厚的美感素養，對於人事紛擾、社會議題的感慨與針貶，句句亦為肺腑之言。

　　★從《歲月靜好》到《歲月，莫不靜好》，是大疫之年過後每個人內心最深切的企盼，為人們帶來新的希望與生機。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好：蔣勳　日常功課》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》；隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。

木馬文化

【預購】我香港，我街道◎香港文學館編

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　54位跨世代香港作家共同書寫香港街道
　　以文學留住記憶中的香港
　　用文字守住自己的街道

　　胡晴舫、張曼娟專文推薦

　　本書源自香港文學館歷時三年的「我街道，我知道，我書寫」計劃，收錄五十四位香港作家書寫香港街道的文章，內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章，文類涵蓋小說、散文、詩，不僅寫街道故事，更寫香港的歷史、集體記憶與常民生活，建構出一個風貌繁複的香港，讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。

　　作家跨世代、作品跨文類，能讀到台灣讀者熟悉的作家西西以細緻工筆描繪居住多年的土瓜灣道，作家韓麗珠寫童年記憶而勾勒出昔日香港社區樣貌，也可讀到作家鄧小樺、鍾耀華描寫反送中運動的香港街道催淚彈布袋彈胡椒槍齊發的實況與感受。

　　本書作者（依文章順序排列）：顏純鈎、崑南、劉偉成、關天林、黃怡、蔡炎培、方太初、鍾國強、呂永佳、伍淑賢、何秀萍、曹疏影、黃燦然、蘇苑姍、王良和、梁璇筠、陳滅、陳慧、黃裕邦、鄧小宇、韓麗珠、謝傲霜、西西、唐睿、鄭政恆、陳麗娟、池荒懸、胡燕青、余婉蘭、鄧小樺、查映嵐、葉輝、王樂儀、梁莉姿、陳苑珊、陳曦靜、李維怡、廖偉棠、袁兆昌、馬國明、劉綺華、麥樹堅、鄧阿藍、可洛、洪曉嫻、陳德錦、淮遠、王証恒、周漢輝、張婉雯、樊善標、盧勁池、鍾耀華、李智良。

　　本書作者年齡由八十多歲至二十多歲，風格各異，有現代主義者如崑南，平白天然如西西，傳統古雅文風如陳德錦，概念跳脫如黃裕邦，考究如劉偉成，奇詭如廖偉棠，多變如關天林，九十後青年作者如王証恒、王樂儀、梁莉姿特別能呈現出他們的生存狀態；部分人如葉輝、鍾國強、胡燕青等早有累積大量地方書寫的經驗，也有池荒懸、李智良等以抽象、「非地方」的概念性先鋒作品。能讀到鄧小宇、何秀萍、韓麗珠、袁兆昌等著名作者不常提起的昔日記憶；也可以在伍淑賢、張婉雯、可洛、劉綺華等的小說中，進入香港平民紛繁的生活甘苦。

各界推薦

　　言叔夏、胡晴舫、崔舜華、馬家輝、張曼娟、董啟章、蔡珠兒、楊佳嫻
　　台港作家共同推薦

　　香港人有多愛香港？過去幾個月來發生的事，已經說明一切。《我香港，我街道》這本書，會讓你也愛上香港，愛她的歷史，她的氣味，她的榮光。——張曼娟

　　當夜空籠罩我城，皎潔月光沿著彌敦道漫流，流入維多利亞港灣，粼粼照耀海水，每個在天星小輪回望我城的人都不免有個錯覺，是的，香港屬於我。此刻當下，將進入永恆。——胡晴舫

　　這是一部在城市的高原景觀中長出根莖的精神地圖史。以過去的記憶作為路標，以此時此刻的街衢作為戰壕。讀這本書，有時我會依沿著街巷斜坡的傾斜角度，彈珠一樣地被滑進一個隱密的密室，觀看一個全景幻燈的香港。——言叔夏

　　打從讀第一個字開始我就想香港了。往日走過的街闀書店茶餐廳寫字樓，跑馬燈一樣在腦海裡冒泡泡。我想著旺角中國冰室的凍鴛鴦和黑白磁磚地，想著凌晨深水埗蒸氣騰騰的粥麵攤，想灣仔山坡路上的藍屋美味燒臘滑膩粥品，想北角地鐵出來整排壓進眼眶的唐樓，想著中環半山手扶梯上的王菲，雙舟橫擺的蕩蕩漾漾南生圍。想得欲淚欲笑，思念成灰。《我香港，我街道》藉著虛構的（小說）、紀實的（散文與地誌）、隱喻的（詩）各種路徑，重新抵達一個意識豐滿血肉飽滿的香港，一個擁抱無數故事空間與生活碎角的香港。那是一座任憑怪手暴警催淚瓦斯橡膠子彈也無法須臾摧毀動搖的金剛不壞之城，只要我們還擁有記憶，只要我們維持住呼吸，此城便永在而無敵。——崔舜華

編者簡介

香港文學館

　　香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成，自 2014 年香港文學生活館開設以來，每年舉辦不同活動、課程及展覽等，並與多個機構合作企劃，為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團，立足文學本位，同時謀求拓展文學的邊界，現時擁有全職員工十多人；自家所創文學節慶「第一屆香港文學季：書在人在」及「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括：賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞．無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

城市書房

小東西◎黃凱德

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　《小東西》是本地得獎作家黃凱德的第一本散文攝影集，收錄凱德於2019年至2021年間為《聯合早報》專欄「小東西」書寫的50篇散文。每一篇文字配上一張攝影，內容和主題環繞在生活裡簡簡單單的某一件小東西，比如熱天不可或缺的水瓶、雨天的必帶品雨傘、現代科技氾濫的充電寶、疫情期間人手一瓶的搓手液等等。敘述實體的抒情意義，描繪商品的感情色彩，以從物質的角度，窺看個人與集體、歷史與記憶的種種成長和變化。日常的東西折射日常的生活，這些關於“東西”的書寫，流露出的，是一種新加坡式的生存精神，在這疫情變化無常的時刻，讀了令人會心。

　　本書獲國家藝術理事會贊助部分出版經費。

　　「……我的唯物觀念盡是抒情的演示，充滿記憶純粹的雜質，常常就忘了要literally的，去寫一個東西。或者，這就是我和我的東西，小小的宿命。」～黃凱德

作者簡介

　　黃凱德，目前為南洋理工大學中文系兼職講師，主要教授現代文學和創意寫作的相關課程。自新加坡國立大學畢業，後來獲得南大碩士文憑，過去在報館任職記者長達8年。曾與友人開辦製作公司，並撰寫了數部電視電影的劇本，也經常為本地報章和雜誌撰寫社會和文化觀察的專欄。 2015年獲選成為南大中文系駐校作家，2020年獲得新加坡文學獎（小說類與非小說類）。現已出版過作品包括：《跳死為止。》（文集，1995年）、《修訂版》（詩集，1996年）、《代誌》（散文與短篇小說集，2004年）、《又暗又光亮》（文化評論集，2015年）、《三四行》（半詩集，2016年）、《dakota》（地方志，2018）、《豹變》（短篇小說集，2019）和《三四行2》（半詩集，2021年）。

焦點出版

笑吃◎黃卓倫

$22.00

結帳時計算稅金和運費

這一回，阿倫賣書......

自吹自擂自言自賣推薦《笑吃》

文／阿倫

　　都說了，我沒有出書的心，卻在《優1周》老總劉汶錝及編輯黃成財「糾纏不清婆囉嗦」下，外加「絕無可能說No凌厲眼神」冷盯下，我開始「嗯……」了。

【機不可失軟硬逼迫】

　　機不可失，他們即刻稀裡嘩啦搬出厚厚一疊疊打印稿四面包抄，說這些是我在早報飲食版的曾經。我說「大多因工作而商業化呀，有什麼好的啊」。一軟一硬，汶錝施施然表明他已經篩選了，還在他喜歡的段落Highlight又打✔，指示我隨心所欲刪除商業性文字；成財斬釘截鐵說每一篇加一則短文，心情回看數十年感慨。於是，這本《笑吃》呢，收集了很多很多篇長和不短文章，外加遵成財指定有短和不長的補記（「2018回頭看」），可笑看的似乎不少喔……

【獨來獨往我行我素】

　　我在報館37年，獨來獨往，我行我素，拒談家事，夜晚9時後不准電話，外號怪人。連早報前老總林任君都嘖嘖，說我率性，有時簡直「不守秩序」。還有啊，「和這個講求效益和紀律的工作環境格格不入的人，竟然能在這場矛盾里尋求統一，存活下來，而且活得相當瀟灑自在。」

　　……於是乎，你也會措手不及驚見我的啼笑喜怒，笑看近七十年所作所為，朋友同事不知的唏噓私事……啊，還有第一次示眾我六十多年前的照片！

　　我自己呢，至少買50本啊😇

　　你呢？

　　你……敢不買嗎？

我星國我街道 My Singapura My Street◎葉孝忠、陳志銳、周德成

𨑨迌出版

我星國我街道 My Singapura My Street◎葉孝忠、陳志銳、周德成

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　我星國我街道——新加坡文學地圖
　　城市要讓人記得，就必須讓文字記得。

　　地誌與文學經過相互滲透與融合，形成了有故事、有美感的時空文字。

　　《我星國我街道》由本地作家葉孝忠、學者詩人陳志銳、詩人周德成攜手主編，邀請了32名作者、7名創意人和一名攝影師，以新加坡街道為靈感，書寫、敘述與拍攝他們和街道的故事。作品題材包括詩、散文、小說與訪談。

　　作者中除了本地人也包括對新加坡有特殊感情的外國人。他們有：林得楠、林方偉、毛麗妃、衣若芬、王虹宇、黃友平、杜南發、陳志銳、趙琬儀、林恩和、陳家毅、林高、何雪芬、吳偉才、葉孝忠、王潤華、范俊奇、張惠雯、林仁余、周維介、隨庭、黃匡寧、希尼爾、邁克、流蘇、周德成、原非、李葉明、潘靖穎、周天派、牛油小生、林藝君、陳哲藝、小寒、阿果、Nathan Yong、Jerome Lim、蔡引舟與葉振忠。
　　
編者簡介

葉孝忠

　　新加坡旅遊作家，曾任《孤獨星球》指南出版人，在台灣、中國和新加坡出版的作品包括《慢行不丹》、《緬甸逆旅行》、《12345》（入圍新加坡文學獎）等，依舊喜歡和文字打交道。剛出版一本關於新加坡美食的文集《食遇》。

陳志銳

　　曾在新加坡、台灣、英國居住過，修讀中文文學、英國文學與商業管理。他於劍橋大學聖約翰學院完成漢學博士學位。曾獲國家藝術理事會青年藝術家獎、新加坡青年獎（文化與藝術），也榮獲新加坡文學獎、金筆獎、方修文學獎、陳之初博士彩墨畫獎等，並於新加坡、中國參與書畫展覽。現為南洋理工大學國立教育學院副教授，先後出版與編輯了近30本創作與學術書籍，最新作品為《長夏之詩》（台灣時報，2022）及《林方詩全集》（高藝，2022，與林高一起主編）。

周德成

　　曾獲新加坡文學獎、金筆獎、多次全國書法冠軍。英國劍橋大學博士在讀，曾於台灣大學修讀漢學翻譯。寫詩、小說、創作書法繪畫，兼及美術與文學翻譯等。著有詩集《用整個白天使黑夜安靜》（2022）、《你和我的故事》（2012），作品收入新加坡課本，部分詩作譯成英法德文，改編成為電影、歌曲和繪畫。

木馬文化

【預購】如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦◎郭強生

$31.00

結帳時計算稅金和運費

第八屆聯合報文學大獎得主

在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

優美的戰鬥姿態，不馴的文學身影。

　　【全新增修版】特別收錄新版後記〈文學在青春轉身後〉

　　與三篇新作：〈無法預知的漂泊紀事〉、〈愛，值得更好的回報〉、〈月鳥花雲天——那些難忘的瓊瑤電影歌曲〉

　　「我的『文學修行三部曲』：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。」

　　「文學修行三部曲」之二《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看似一篇篇的文學漫談，實則是文學人生的十年縮影。本書收錄24篇文章，書寫題材從純文學到類型文學，評論對象從文學、電影、劇作到電影歌曲，談「只問真實，不隨潮流」的創作觀、教學創作多年的感想、文學獎觀察以及與前輩作家的交誼，更有對世界級小說家、諾貝爾文學獎得主的作品獨到解析，從馬奎斯、帕慕克、唐‧德里羅、魯西迪、喬依絲‧卡洛‧奧茲、維吉尼亞‧伍爾芙、多麗絲‧萊辛到瑞蒙‧卡佛……。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。

　　2021年獲第八屆聯合報文學大獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

後記

文學在青春轉身後

　　重新編輯這本二○一四年出版的集子，幾乎可以說是多年來的一個心願終於完成。

　　讀過我《何不認真來悲傷》的朋友，大概可以明白我的生活在這一年裡已經陷入了混亂，但是外界並不知情。我仍然努力撐住，一方面得處理家中接二連三棘手的困境，一方面仍舊「正常的」教書寫書編書，不讓人看出我的身心俱疲，已排定的工作，依然一項項照表使命必達。現在回想起來，真不知道自己當時是怎麼做到的。就連《何不認真來悲傷》也是在這樣的狀況下，以一周一篇的專欄方式寫下的。

　　接下來的這些年，每當我重翻自己的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，對於自己竟然能倖活下來，感覺這本書彷彿也隱隱提供了某種答案：從我接受了文學就是一個不簡單的苦差事開始，我何嘗不是也同樣咬著牙在面對自己的人生？

　　這本書的內容，看似集結了一篇篇的文學漫談，實則是我初回台灣的前十年的人生縮影。

　　被稱為早慧新銳小說家的年紀早已過去，去國多年基本上已不太知道所謂的台灣文壇到底在想什麼。青春轉身，四十歲忽焉而至。然而，我不問文學能讓我得到什麼，反而是自問，我還能為我心目中的文學做什麼。

　　外面的人看我窩在花蓮投身於創作研究所，或經常以學者身份出席評審會研討會，殊不知，我內心裡依然是以一個創作者自居，想像自己是一個看似退隱卻沉潛待發的武者。不逞口舌論劍之快，搬弄著理論與人高來高去，修持的是辯證與實踐，文學能否成為意志中的一條韌帶，拉住它就可以撐住自己再向前一步，慢慢逼近自己所希望成為的一種創作者——

　　把多年在外面所看到的世界帶回台灣，從本土重新發芽。

　　後來有人把我的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》稱為「人生私散文三部曲」。但是我還有另一個三部曲，那就是我的「文學修行三部曲」：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。

　　初回國看見台灣在開放解嚴十餘年後，在自由多元、國際本土、顛覆解構……各種思潮拉扯之下難掩某種徬徨，我遂用十八個問題的方式，為自己如何重新接軌台灣畫出了某種藍圖。

　　藍圖容易，繼續相信與實踐這份藍圖才是真正的考驗。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》做為三部曲之二，銘刻的正是我重回創作路上艱辛的十年。

　　第一本《在文學徬徨的年代》，意外地一出版便選為金石堂每月一書。第三部《作家命》上市時，又適逢獲得聯合報文學大獎之後。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》好像命中註定，成為了三兄弟中最容易被忽略的老二。

　　但是我最心疼的也是它，知道它總是忍氣吞聲，默默努力不懈，不知接下來的人生會怎麼走，而因此總是戰戰兢兢。

　　對它也格外歉疚。因為當年的我若非處於人生低谷，各篇的編輯上應該可以做得更好。斷版後的這些年，我依然希望有朝一日能有機會補償它。感謝木馬文化願意接手協助我這個想法，讓這本書能以新編、新版的面目重回到三部曲的行列。

　　除了編排順序與內文段落上做了調整之外，內容也有刪有增。

　　如今多了一種回顧的格局，看見它做為個人文學生涯中辛苦的十年見證，當年還沒有答案的一些疑問，現在的我嘗試補上幾篇作為回應。

　　舊版中有一篇討論丹．布朗的長文，還曾被引用做為大學指考的國文試題，這次忍痛割捨原因無它，因為丹．布朗後來的作品表現遠不如預期。但是對商業類型文學，我從來沒有失去瞭解與分析的興趣。取而代之的是一篇討論瓊瑤電影歌曲的長文。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　因為我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。

時報出版

【預購】歲月無驚（平裝）◎蔣勳

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　◆隨書附贈　蔣勳攝影「扶桑花」萬用卡一張
　　◆隨書附贈　◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思回來認識自己」

　　美學大師蔣勳繼《歲月靜好》再度依節氣生活，書寫人生感悟。
　　蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從小寒到秋分，是可以日日隨身的好書。
　　這是大疫之年，最安定人心的人生禮物。

　　蔣勳說：災難過後，如果倖存，謝天謝地；我們會知道珍惜，知道歲月靜好，平常無事，才是真正的幸福。
　　原來「歲月無驚」，是可以一整天坐在屋簷下看鳥雀啄食地上的芒果，一整天看山頭雲舒霧卷，看日升月恆……

　　二○二一年五月，疫情在台灣北部爆發，蔣勳決定留在東部縱谷，自五月中起，足足停留了四個月，雖息交絕遊，與人群隔絕，但字裡行間仍可見他對社會、土地的關心，為疫情嚴重的國度祈願；也有他看大山大海、天高氣闊的胸懷，還有時時對自己的反省，與回到自然在山林間看花看樹看雲看人生，過著清明、素樸生活。

　　這段田野間散步、讀書畫畫的日子，有更多時間看山，看季節的變化。他說：「原來息交絶遊是回來跟自己在一起。孤獨是跟自己在一起，可以見天地見眾生。」

　　歲月無驚，歲月從不會任何事停止。

　　◆從小寒到秋分，節氣金句選摘：
　　小寒：一棵樹也有一棵樹在不同節氣裡的美，春天看紫花看綠葉，冬天看枝莖婉轉，看如黃金果粒燦亮奪目的苓子。
　　大寒：一棵樹要在不同季節認識他們不同的樣貌，如同一個人，可以認識和愛戀他從青年到老不同的容顏嗎？
　　立春：願傷痛、恐懼、疫病遠去，祝願嗔恨仇怨和解，祝願罪愆業報消除，祝願心無罣礙，無口舌是非，無痴愛纏縛……
　　雨水：「留白」是心境上的空白，像一個房間，擺置家具是「有」，不放家具是「空」。我們行走坐臥，有時「有」，有時「空」。
　　春分：「風調雨順」掛在家門口，是數千年來家家戶戶的祈願，也是提醒。
　　清明：痛可以分擔，笑容喜悅也可以分享，天無私覆，地無私載，生命並不孤單。
　　穀雨：雲嵐舒卷變滅來去，像聽海潮漲退迴旋。好的風景原是讓人領悟一切原來是不生不滅，不增不減，不垢不淨。
　　立夏：清晨雨霽，戶外一叢豔紅的鳳凰花，襯著湛藍一碧如洗的天空，這樣潔淨華麗。大氣、無私、明亮，決定把生命的美毫無保留全部綻放給世界。
　　小滿：從敬重最微小的生命開始，才可能領悟「眾生」二字的真正意義吧。
　　芒種：唯有靜默的花的祝福，可以祓除邪穢癘疫，可以降伏煩躁焦慮恐懼仇恨傲慢之心。花前默禱，祈願逝者存者眾生平安，度一切苦厄。
　　夏至：習慣對人矜持、防衛、警戒，習慣用層層防衛把自己保護起來，我們不知不覺也在慣性的硬殼裡封閉了自己，囚禁了自己。
　　小暑：慾望總要沉澱，花的張揚褪淡了，慢慢應該能懂「樹葉成蔭子滿枝」的安定，領悟不被慾望打擾的恬靜自適。
　　大暑：因為歲月，一次一次淘洗沉澱，鮮豔耀目的顏色會褪淡，輪廓分明的形狀會褪淡，執著堅持、自以為是，都會褪淡。
　　立秋：記憶歲月裡的生命，像記憶一條時光的河流，童年，青春，盛壯的飛揚，平緩低迴，哀樂入中年，最後，可以在冬日靜看山頭蕭索，寂靜空無，也還有許多悠長的回聲。
　　處暑：山水大地祝福每一個來到它面前的人，不急躁，就有山水的緣分，也一定會得到天地祝福。
　　白露：這兩年很好，安心看島嶼的四季，安心陪伴一季一季的花開花落，沒有野心，沒有雜念。

本書特色

　　★蔣勳繼《歲月，莫不靜好》《歲月靜好》後，接續依四時節氣遞嬗抒發人生感悟。二○二一年五月，臺灣北部疫情爆發，蔣勳在東部足足停留了四個月，仍對時局、對土地關懷，亦時時為眾生祈願。

　　★鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡，能引領人們從敬重最微小的生命，領悟「眾生」的意義，祈願人世和諧平安。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好：蔣勳　日常功課》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》；隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。

散文

《鏤空與浮雕II》分四輯，收入三十篇文章，寫三十位藝文界名人。

▌均榮店長11月精選

▌我獅城，我街道

▌現有存貨

貨幣

《鏤空與浮雕II》分四輯，收入三十篇文章，寫三十位藝文界名人。

▌均榮店長11月精選

▌我獅城，我街道

▌現有存貨

　　《鏤空與浮雕II》分四輯，收入三十篇文章，寫三十位藝文界名人。