- 9786263610590
- 9786263611948
- 9786263612075
- 9786263612662
- 9786263612754
- 9786263614888
- 9786263614895
- 9786263616462
- 9786263617117
- 9786263618244
- 9789573253167
- 9789573255406
- 9789573270263
- 9789573279990
- 9789573282600
- 9789573286981
- 9789573293927
- 9789573297116
- 9789573297680
- 9789573298366
- 9789573299332
- 9789575609252
- All the Living and the Dead
- Bill Perkins
- Die with Zero: Getting All You Can from Your Money and Your Life
- Disappearing Earth
- Elizabeth Strout
- Erich Fromm
- GANDHI: An Autobiography. The Story of My Experiments With Truth
- Hayley Campbell
- Jamie Shelman
- Julia Phillips
- LOUIS GIANNETTI
- Linda Byars Swindling
- Martin Burckhardt
- Mohandas Karamchand Gandhi
- My Name is Lucy Barton
- rabbit44
- 丁安妮
- 不會切蛋糕的犯罪少年
- 不良品
- 中國大陸
- 九歌
- 书
- 人文
- 人文社科
- 人文與環境
- 人間失格
- 今晚有猫伴身边(3)
- 今晚有貓伴身邊(3)
- 以脆弱冶金:楊佳嫻私房閱讀集
- 伊麗莎白·斯特勞特
- 佛洛姆:自由自在活著,不怕孤独
- 佛洛姆:自由自在活著,不怕孤獨
- 傅朝卿
- 傳記
- 其他
- 出版
- 別把你的錢留到死
- 別把你的錢留到死:懂得花錢,是最好的投資——理想人生的9大財務思維
- 剛剛好的優雅
- 剛剛好的優雅:志玲姊姊修養之道
- 劇本
- 劉克襄
- 動物
- 勵志
- 匡春芝
- 南幅俊輔
- 厭世者求生指南
- 厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光
- 台灣
- 台灣建築史綱
- 同志
- 吳念真
- 吳琪仁
- 咕嚕Z
- 哲學
- 商業理財
- 喵德勒心理學
- 四方雲集
- 四方雲集:臺.港.中.新的繪本漫畫文圖學
- 圖文書
- 太宰治
- 妻妾成群
- 姜學豪
- 宮口幸治
- 寓言
- 寵物
- 小林智洋
- 小梶沙罗
- 小梶沙羅
- 小站也有遠方
- 小說
- 山崎富榮
- 山東智紀
- 岸見一郎
- 岸见一郎
- 康學慧
- 廖瞇
- 建築設計
- 張芸
- 徐明福
- 從豔史到性史
- 從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構
- 德國
- 德國翻譯
- 德奧哲學
- 心理勵志
- 心理學
- 性別研究
- 悲情城市
- 我对真理的实验:甘地自传
- 我對真理的實驗:甘地自傳
- 投資理財
- 敢要就是你的
- 散文
- 文化
- 文学
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 旅遊
- 日本
- 日本文學
- 日本翻譯
- 時報
- 曲盤開出一蕊花
- 書
- 書評
- 曾經江湖:金庸,為武俠小說而生的人—金庸的武林1
- 曾经江湖:金庸,为武侠小说而生的人—金庸的武林1
- 有故事的郵票:東南亞傳說與美食
- 有趣到不可思議的樹木果實圖鑑
- 有趣到不可思議的樹木果實圖鑑:300種果實驚人的機能美和造形美,前所未有的鑑賞級寫真
- 有隻兔子
- 朱天文
- 朱崇旻
- 李佳霖
- 李豪
- 杨照
- 林志玲
- 林慧雯
- 林懷民
- 林會承
- 林致維
- 果實
- 柯沛如
- 梁朝偉
- 植物
- 楊佳嫻
- 楊照
- 樹木
- 武俠
- 歷史
- 死亡专门户
- 死亡專門戶:12門死亡產業探祕,向職人學習與生命共處和告別
- 比爾‧柏金斯
- 水ㄤ
- 水某
- 洁咪·薛曼
- 洪愛珠
- 洪芳怡
- 海外
- 海莉·坎貝爾
- 消失的她們
- 清田予紀
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 潔咪·薛曼
- 濒临绝种动作图鉴:即将走入历史的100种动作
- 瀕臨絕種動作圖鑑:即將走入歷史的100種動作
- 焦雄屏
- 狂徒
- 王榆琮
- 王麗蘭
- 理財館長(陳震奇)
- 琳达‧拜尔斯‧史文德林
- 琳達‧拜爾斯‧史文德林
- 生死
- 生死醫病
- 生活
- 生活哲學
- 生活文化
- 生活風格
- 生老病死
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 用愛發酵
- 用愛發酵:和食物對話,從我到我們的療癒之路
- 用爱发酵
- 當代思潮
- 白蛇
- 盧姿敏
- 真想暫時變成貓
- 真想暫時變成貓:搞懂貓脾氣!韓國貓專科名醫的貓咪行為與情緒指南
- 社會科學
- 社會議題
- 穆罕達斯·卡朗昌德·甘地
- 經典導讀
- 經典小說
- 經典文學
- 編輯
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繪畫
- 罕达斯·卡朗昌德·甘地
- 羅應植
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老年
- 老派少女購物路線
- 自傳
- 自然科普
- 舞動白蛇傳
- 茱莉亞·菲利普斯
- 菜市·台南
- 華文
- 華文創作
- 葉佳怡
- 蔣勳
- 蔣勳精選集
- 薮本晶子(译者: 汫玲)
- 藝術設計
- 藪本晶子
- 蘇童
- 街角遇見哲學
- 街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想
- 衣若芬
- 解憂電影院
- 許維賢
- 認識電影(最新修訂第十版)
- 諸神復活
- 譯者:汫玲
- 譯者:王敏雯
- 譯者:陳嫺若
- 貓
- 財經
- 走路要有喵态度:沙发上的心灵大师,给人类的100则猫生哲学
- 走路要有喵態度
- 远流
- 远流出版
- 远流文化
- 通膨時代,我選擇穩定致富
- 通膨時代,我選擇穩定致富:輕鬆跑贏通膨、躺著也賺的指數化投資,讓你的錢錢不縮水
- 速寫台灣
- 速寫台灣:跟著小開老師,從基礎學起,畫出你的台灣style
- 遠流
- 遠流出版
- 遠流文化
- 那些電影教我的事
- 鄭開翔
- 酷兒政治與台灣現代「性」
- 醫療保健
- 金庸
- 金庸墨蹟 (平裝版)
- 金庸墨迹 (平装版)◎金庸
- 錢先花光,還是命先沒了?:長照4個90歲老人的我,將如何面對老後生活?
- 钱先花光,还是命先没了?:长照4个90岁老人的我,将如何面对老后生活?
- 陈采瑛
- 陳令嫻
- 陳依萍
- 陳品芳
- 陳孅孅
- 陳薔安
- 雨之玉川情死
- 電影
- 電影評論
- 音樂
- 領導人物
- 領袖
- 飲食文化
- 飲食札記
- 饮食文化
- 馬丁·勃克哈特
- 高靜芬
- 麥德文
- 黃道明
- (譯者:鄭寬量)
【預購】不會切蛋糕的犯罪少年◎ 宮口幸治(譯者:陳令嫻 )
平常價 $26.00兒童精神科醫師、少年院法務技官,揭露犯罪少年的真相──
從教育、司法、社會,乃至我們每個人,
如何一步步將需要協助的孩子推往地獄?
作者原為兒童精神科醫師,由於深感自己的無力與醫療的極限,轉為投入少年院,擔任法務技官十多年,尋找改善孩童偏差行為的線索。
當站在第一線,實際與犯罪少年相處,才得知這些孩子驚人的共通點──不會均分蛋糕、不會臨摹簡單圖形、不會加減乘除、看不懂漢字。原來,他們缺乏基本的「認知功能」,急需介入援助或接受特殊教育。
「四次障礙」,道盡孩子們悲慘的一生
犯下殺人、強暴、猥褻的少年重刑犯,你對他們的印象是什麼?兇神惡煞、攻擊性強?不!回溯這些少年的國中小成長過程,他們是一群無法適應一般教育的孩子:班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。
作者以「四次障礙」說明這些孩子艱辛的一生:
【一次障礙】少年本身有「發展障礙」或「智能障礙」。
【二次障礙】學校老師並未發覺其障礙,僅將少年貼上「不會念書的問題學生」標籤。
【三次障礙】進入少年院,教官也未察覺其障礙,加上管教不當導致少年的情況惡化。
【四次障礙】少年長大出了社會,更不為人諒解,又備受歧視,最後犯下罪行,再度關進監獄。
這簡直是將一群需要協助的孩子們一步步推往地獄的過程!
司法少年的真實情況,正是社會對待障礙學童的縮影
這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」。然而,我們看見了嗎?又或者當作一回事嗎?
大至教育制度、司法體系,小至你我每個人……整個社會氛圍與做法,淨是將這群孩子隔絕與排除。少年院裡犯罪少年的真實情況,反映出社會的失敗和我們的冷漠。成長的各階段連連被忽視的孩子們,長大後於是成為被社會遺忘的一群人。
給身為大人的我們──「孩子心房的門把裝在門的內側」
本書特色
1. 日本熱銷破五十萬本,Amazon暢銷榜TOP 1,2020新書大賞TOP 2!
2. 作者透過任職於少年院的觀察與經驗,寫下犯罪少年的真實情況──基本認知功能不全,卻不為周遭人所理解,被教育體系一再地無視與翦除,長大後繼續犯下罪行,最後關進監獄。
3. 書末提出一天五分鐘的「認知功能強化訓練」(COG-TR),已導入日本多所少年院與中小學校。從犯罪少年身上學會真正的兒童教育,聽見孩子無聲的求救!
宮口幸治(Koji Miyaguchi)
醫學博士、心理師。京都大學工學院畢業後,進入工程顧問公司工作。之後重回校園,就讀神戶大學醫學院,畢業後於精神科醫院、醫療少年院擔任兒童精神科醫師。2016年起執教鞭,擔任立命館大學產業社會學院教授,同時是「日本COG-TR學會」負責人。
譯者簡介
陳令嫻
輔仁大學日文系學士,東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
聯絡方式:reikan0412@hotmail.com
【預購】不良品(My Name is Lucy Barton)◎伊麗莎白·斯特勞特(Elizabeth Strout)(譯者:張芸)
平常價 $25.00★普立茲小說獎得主,繼《生活是頭安靜的獸》,最新動人力作!
★《紐約時報》暢銷作家!
★作者名列美國前總統歐巴馬最喜愛書單。
★作者作品在全球已翻譯超過二十種語言版本。
★已改編舞台劇在倫敦及美國百老匯上演。
★楊索(作家)、鄧九雲(演員.作家)、瞿欣怡(作家) 感動推薦!(依姓氏筆劃順序排列)
在別人眼中,我們一家人都是長壞的不良品。
離我們家最近的,是一堆窮人家的破房子,但我們連那種房子也住不起,而是住在有段距離的玉米田邊的車庫裡。
別的小孩看到我們會捏著鼻子跑開,說我們臭死了。老師對姐姐說,沒有人窮得連肥皂都買不起。
我們常常在垃圾桶裡找吃的;還會在毫無預警的時候,突然被父母狂揍。
我們與世隔絕,沒有朋友,受人嘲笑,只能用懷疑的目光打量世界。
如今,我住在紐約,成了作家,十多年來再也沒見過任何家人。
沒想到就在我住院的那天,母親突然出現在我的病床邊,過去那一切惡夢,竟舖天蓋地向我猛力襲來……
繼普立茲文學獎得獎著作《生活是頭安靜的獸》之後,伊麗莎白.斯特勞特再次以動人的說故事方式,呈現一個生活環境低劣的家庭,如何繼續對人生寄予期望。
從許久未見面的母女對話,引出了不堪的童年,對於父母愛意的質問……那處處是瑕疵、千瘡百孔的困頓生活記憶,終究可能隨著歲月而消逝,然而留於我們心中的,卻是一陣陣更強烈的回擊:或許,我們誰都曾經是那個不良品。
名人推薦
國內外名家、媒體好評推薦!
鄧九雲(演員.作家)——
才看了開頭,我就立刻訂購這個作家的其他作品,深怕再錯過什麼。
讀了幾頁後,我開始壓抑不住身體裡屬於演員的那股戲癮,再讀下去,又同時以書寫者的身份讚嘆不已。
這會是我渴望努力寫出的故事,然後一個人站在舞台上,成為那個角色。
楊索(作家)——
我們這群斯特勞特的讀者,以鉗形編列在她的故事中前進,一半循線性直行,另一半則逆向搜索。斯特勞特並不構築迷宮,她只是把每個轉角細磨到發亮。向前逆轉,我們交錯成行,書冊如霧靄,遠遠近近亮起一盞盞燈。黃昏時沒有朋友,人生的不良品,你我仍可以活下去,因為有人以筆為舟,出於愛的牽繫使我們再度相遇。
《紐約時報》——
「這部著作給予我們珍貴的情感財富,從最黑暗的苦難到最簡單的快樂。」
《華爾街日報》——
「讀這本小說,一直讓人想起海明威關於寫作的名言:寫你所知道最真實的句子。這應該也是伊麗莎白.斯特勞特的作品之所以深觸人心的原因。」
《芝加哥論壇報》——
「斯特勞特總是能將人們彼此珍愛的方式轉化為神祕深邃的文字,讓我們驚歎。」
《華盛頓郵報》——
「短短的故事,卻寫出了我們如何肩負重擔行走於人生,儘管大聲承認傷痛能夠減輕我們的苦楚,但我們卻總是無聲地承受著,期待有一天為這痛苦找到出口。」
《舊金山紀事報》——
「主角露西的溫柔誠實,與丈夫的複雜關係,以及對母親缺點的細微反應,在在使這部小說巧妙地發揮了作用……這部作品就如同作者其他著作一樣,讓你從一道看似簡單的入口,漸漸走入越加迷人、撼動心神的情感世界裡。」
《新聞週刊》——
「一本關於感情的簡短小說,尤其母女之間的感情雖然複雜,但也來得更直接、更撼人!它以一種如此不經意,如此純淨而深刻的風格喚起了人與人之間的聯繫。讀過它,必會難忘!」
伊麗莎白.斯特勞特(Elizabeth Strout, 1956-)
美國當代作家。出生於緬因州的波特蘭市,父親是科學教授,母親是英語教授。大學在法學院就讀,但她一心想寫作。大學畢業後,從事法律相關工作半年後,便專心投入創作。她曾在一次訪談說:「我非常想當作家,以至於失敗的想法對我來說幾乎是無法承受的。我從沒告訴其他人,我長大後想成為作家,因為他們會以憐憫的眼神看著你。我實在受不了了。」
1998年,伊麗莎白出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》,獲《洛杉磯時報》最佳首作獎,以及《芝加哥論壇報》文學獎,並入選「柑橘獎」決選及「筆會/福克納獎」。2006年出版《與我同在》,登上全美暢銷榜,入選美國獨立書商協會選書。
第三部作品《生活是頭安靜的獸》(Olive Kitteridge)以平淡內斂的文字描摹著普通人的生活,看似波瀾不驚,內裡卻漣漪四起。此書以如此獨特風格奪得2009年美國普立茲小說獎,以及2010 年義大利巴卡瑞拉文學獎(Premio Bancarella,她是繼海明威之後第二個獲獎的美國人),不但席捲全美暢銷書榜,暢銷百萬冊,原著並在2014年被改編成HBO影集《愛,當下》。
《不良品》是斯特勞特的第五本小說。她獨特的小說語言讓此書一上市即攻占《紐約時報》暢銷書榜,並入圍「曼布克文學獎」、「都柏林文學獎」決選,獲Goodreads讀者票選最佳小說,繼而被改編成舞台劇在倫敦及百老匯上演。
2017年,斯特勞特更名列於美國前總統歐巴馬最喜愛的書單裡。她的作品在全球已翻譯超過二十種語言版本,是美國當今少見的叫好又叫座的重要作家。
譯者簡介
張芸
文學學士,自由譯者、撰稿人。
譯有《遙望》、《貓桌》、《舞者》、《飛越大西洋》、《聖徒與罪人》、《瑪利亞的自白》等。
【預購】九歌:諸神復活◎蔣勳
平常價 $28.00〈九歌〉,兩千年前中國南方香草澤畔的悠揚歌聲,它是楚地初民祭神儀式的歌詠舞踏,它是寄託於屈原《楚辭》中的文學經典,它是巫覡對神的渴求與讚頌,它是浪漫又淒美的東方民間神話。
天空中偉大初始的「東皇太─」,明亮陽光燦爛的「東君」,自在來去飄飛的「雲中君」,河流上詠唱愛慕的「湘君」與「湘夫人」,山林深處仿如一縷輕嘆的精靈「山鬼」……從希臘、印度的神話到陳洪綬、徐悲鴻的名畫,從荊湘、雲貴、吳哥窟到峇里島、台灣,遠古諸神的文化足跡迤邐浩蕩。讀〈九歌〉的抑揚頓挫,看〈九歌〉的現代舞動,我們都需要神話,需要神話的洗滌,需要那原始、旺盛的生命力帶來的眷愛與悸動!
東君是阿波羅,湘夫人是維納斯,〈九歌〉是東方諸神的故事。應該重讀〈九歌〉,應該讓東方的諸神復活,重新翱翔於九天之上。
作者簡介
蔣勳
蔣勳,福建長樂人。1947年生於古都西安,成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所,1976返臺後,曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣,他認為:「美之於自己,就像是一種信仰一樣,而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有:《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《漢字書法之美》、《舞動白蛇傳》、《舞動紅樓夢》、《孤獨六講》及有聲書、《生活十講》、《美的曙光》、《美的沉思》、《破解米開朗基羅》、《黃公望 富春山居圖卷》、《張擇端 清明上河圖》、《島嶼獨白》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》、《秘密假期》、《此生──肉身覺醒》、《少年台灣》等書。
【預購】今晚有貓伴身邊(3)◎ 咕嚕Z(譯者:林慧雯)
平常價 $26.00 從社群平台、躍上紙本漫畫、肉球終於跨足動畫化!
咕嚕加人氣持續飆升,千變萬化的Q軟圓胖超萌姿態誰能抵擋?
全球貓奴讀者直呼:「沒錯,我家的主子也是這個樣子!」
最有感的貓奴圖文漫畫第3集堂堂登場!
這只是一本講述一隻小貓和一對兄妹共同生活的各種日常小事!
只要有貓咪(咕嚕加)的相伴,每一個平凡小日子, 都是幸福感滿溢的快樂時光!
本集收錄的貓咪趣事:
★摸貓一點也不簡單★
咕嚕加雖然也想要被摸,但左邊蹭蹭、右邊磨磨,真的很難好好地摸。
★地毯的下面的祕密★
為什麼東西常常會不見呢?那些不見的東西都被咕嚕加藏到哪裡去了。
★貓主子的手下留情★
咕嚕加偶而會輕輕啃咬手跟腳,雖然牠也都沒有很大力,但幾天後卻會出現小小的傷口。
★像小仙子一樣的貓★
每到換毛季的時候,奔跑的咕嚕加就像是在潑灑仙子粉塵的小仙子一樣。
外加未公開過的單行本加筆新繪:
家裡的訪客與咕嚕加、木天蓼的初體驗、去醫院健康檢查……等,
共計33篇,與貓咪一起生活的甜蜜負荷。
作者簡介
2018年起於Twitter發表創作,2019年在以貓咪為主題的網路媒體平台「ねこナビ」(nekonavi.jp)上開始了名為「永遠的貓咪初學者」的連載,記錄下以自家愛貓咪為創作藍本的Q萌貓咪咕嚕加的生活大小事,每篇漫畫無不讓貓奴網友們深表認同,引發話題。咕嚕加的可愛模樣也萌翻了無數網友,IP更延伸出相關創作、貼圖,更不時推出快閃店合作和限定週邊。《今晚有貓伴身邊》也已於2022年夏天在日本改編動畫開始播映了。
Twitter:@kyuryuZ
ねこナビ:nekonavi.jp/archives/author/kyuryuz
譯者簡介
林慧雯
曾任出版社日文編輯,現為全職譯者,喜歡從譯作中探索各種未知的世界。譯作有:《從零開始的圖解世界史筆記》、《動物的歪腰邀超能力圖鑑》等。 如有任何指教,請來信至:marchinglovetbme@gmail.com
【預購】以脆弱冶金:楊佳嫻私房閱讀集◎楊佳嫻
平常價 $31.00詩人、散文家、評論家 楊佳嫻首部私房閱讀集
房慧真、陳栢青 專文推薦
「讀佳嫻的詩評令我甚為享受,因為評論本身即是詩,甚至標題就是詩。」——房慧真
「一視同仁,又有分別心,令文學不分大小,卻專講粗細,能識大體,卻精讀細節。……示異。才能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找出位置。人們想知道的是位置。而這份技術的核心,仰賴是楊佳嫻背後知識系譜的龐大。」——陳栢青
《以脆弱冶金》以文學為核心,閱讀書單從台灣當代文學到西方經典,包含現代詩、散文與小說。首篇寫楊澤,最末篇寫約翰.伯格,都是作者文學教養上的最愛。全書收入43篇評論文章,能提出獨特論理框架,也能理解最幽深細微處,兼有詩意的語言,捕捉每本書包藏的閃電,一覽台灣文學的精彩星空。
全書分作五輯:輯一「以脆弱冶金」專注詩評,評介台灣不同世代詩人的獨特美學與觀點,尤其關注多位新生代詩人。輯二「伊卡洛斯未死」評論台灣當代散文與小說,呈現出台灣多樣的文學風景。輯三「那不是我城最後一隻白馬」關注香港作家的書寫。輯四「我的身體比宇宙略大」聚焦身體、同志書寫的文本,反映作者與時俱進的社會關懷。輯五「江湖與世界」收入《安妮日記》、《少年維特的煩惱》等西方作品以及張愛玲、金庸武俠小說的評論,自在穿梭文學世界。
「在不寫詩、少寫詩的幾年裡,文學退到人生序列的最後面了嗎?」楊佳嫻在後記說:「文學少女轉眼中年,以為趨緩趨靜,但是背靠著的牆突然擊破,露出多年前埋的黑貓──怎麼跑到愛倫坡房間去了,不是的,從牆洞看出去,灰色唏溜溜的大風,捲起無數廢物與棄物。某些時刻裡,以為也將捲入成為廢物與棄物。然而,這些字,這些書,還是接住了我。」
◎精彩摘句
✽ 談馬翊航《細軟》
馬翊航第一本詩集叫《細軟》,恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細,雄與軟,大雄意在噴發,細軟則善於承受。──<廢墟天使灰>
✽ 談楊智傑《野狗與青空》
普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下/一塊孩提的金箔」(〈銀河城〉),一點線頭一片餅乾屑都貴重……有一些句子看來有理而無聊,簡直廢話,特別被詩摘指出來卻宛如符文。──<蜂巢裡的船王>
✽談房慧真《草莓與灰燼》
我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?──<致所有裸命者之書>
✽ 談約翰.伯格《我們在此相遇》
記憶小若沉澱在魚鰓裡的塑膠微粒,轟轟若彗星,對讀者來說則像是密林行走忽然被霰彈擊中。──<向亡靈賒取>
高雄人,定居台北,國立台灣大學中文所博士,現為國立清華大學中文系副教授,臺北詩歌節協同策展人,性別組織「伴侶盟」理事。
著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種,散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地:國民散文讀本》、《當我們重返書桌:當代多元散文讀本》、《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》等選集多種。
【預購】佛洛姆:自由自在活著,不怕孤獨◎岸見一郎(譯者:鄭寬量)
平常價 $28.00 青春哲學三部曲之「佛洛姆」
——人生的意義,唯有自己能決定。
◆ 本書重點
.逃離「拜金世界」轉向「靈魂救濟」。
.現代人的根本病因在於害怕「孤獨」。
.權威有兩種:「合理的權威」與「不合理的權威」。
.要幸福地活著,就要傾聽良心。
.「逃避自由」就能掌握人類心理根源。
.自己的人生意義,唯有自己能夠決定。
.非生產性取向與生產性取向。
.為了落實「成熟的愛」,你需要做的事。
.無懼於面對真實且具生產性的人生。
【活出自己的人生,不害怕與眾不同】
人類在資本主義社會中,作為「消費人」、「組織人」,無論自身知曉與否,皆遵循著一切權威,甚至沒有意識到依循權威的自己。
由於沒有真正的「自己」,便只能窺看「他人」臉色,遵循「他人」意見,無法活在「自己」的人生裡。
本書作者岸見一郎提及,某次搭乘電車時,一名罹患憂鬱症的年輕人向他搭話,年輕人這麼說:
「周遭的人要我適應社會,但對我而言適應社會就意味著死亡。」
岸見一郎認為,這名罹患憂鬱症的年輕人,雖然無法拯救自己,但從人性價值的觀點來看,比起不做自己且完全失去自己的個性、去當個「正常人」,這樣活著可說是更加正經認真吧。
佛洛姆也曾說:「正常人為了要被認為是有才能的人,他們會『不得不戴上自己心滿意足、幸福的面具』。而在面具背後,他們有著不安、煩惱焦躁、憤怒、憂鬱或失眠等問題。」
佛洛姆提出的解方究竟為何?他主張,首先必須相信人類原本就擁有的「人本主義(Humanism)」。
真正的人本主義,是認知我們的存在與發揮自己力量的能力,如此一來,便能夠解決自己的課題──何謂自我、為了自己而活、自己的特別能力,如理性、愛,以及完全落實生產性的工作,並且因此變得真正幸福。
◆ 關於〔青春哲學三部曲〕出版企劃
《佛洛姆:自由自在活著,不怕孤獨》(2024年9月出版)
《漢娜.鄂蘭:極權主義的惡夢》(2024年9月出版)
《叔本華:在充滿慾望的世界求生存》(2024年10月出版)
三位思想家的三個主題,簡單扼要歸納思想精華。
① 闡述究竟這是什麼樣的思想(概論)
② 這種思想為什麼會誕生(時代背景)
③ 現在為什麼應該閱讀這樣的思想(當下能如何應用)
從以上三個方向探討關於個體、人生、社會、政治與國家等主題,是能一氣呵成讀完的「當代思潮」精巧一冊!
〔專家導讀精要〕
紀金慶(臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授):
佛洛姆,一個將哲學與社會學注入精神分析理論的心理學大師,這使得他的理論思想對於「人與他的社會環境」間的辯證關係更立體的呈現出來:作為一個現代人,我們如何在一個現代世界的環境條件下形塑自己的命運?我們如何能夠避免現代資本主義對我們人格不知不覺的扭曲?我們如何正確的判斷、並且穩健的找到追求自由、靈魂、愛情的社會資源並完成自己成熟人格的陶成?這是他認為身而為人不能不好好琢磨的生命課題。
然而,佛洛姆的經典著作不少,且佛洛姆撰寫的方式相信對許多讀者而言也造成不小的障礙。這時,找到一本適合用來引領生手上路的介紹性書籍是不可或缺的。
日本思想家岸見一郎的這本《佛洛姆:自由自在活著,不怕孤獨》,敘事精簡俐落,說理提綱挈領。我向讀者推薦這樣一本精煉的書籍。
本書特色
.了解佛洛姆人本主義思想最佳入門。
.敘事精簡俐落,說理提綱挈領;青少年與成人絕佳哲思與心理學橋梁書。
.繼心理學家阿德勒,岸見一郎又一次將佛洛姆思想「化繁為簡」。
名人推薦
紀金慶(臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授)◆ 專文推薦
李崇建(薩提爾成長模式推手)
吳媛媛(《上一堂思辨歷史課》作者)
林耀盛(國立臺灣大學心理學系教授)
洪仲清(臨床心理師)
蘇絢慧(諮商心理師,璞成健康心理學堂創辦人)
——必讀推薦(依姓氏筆劃順序排列)
作者簡介
岸見一郎
1956年出生,哲學家。京都大學研究所文學研究科博士課程修畢(專攻西洋哲學史)。曾任奈良女子大學文學部非專任講師等職。專門研究希臘哲學以及阿德勒心理學。
著有暢銷書《被討厭的勇氣》(與古賀史健共同著作)、《阿德勒教你面對人生困境》(遠流出版)、《向阿德勒學習脫離生存的苦痛》、《哲學人生問答:17歲的特別教室》、《人生雖苦但仍得好好活著》等多部作品。
埃里希.佛洛姆(Erich Fromm, 1900-1980)
德國社會心理學者、精神分析學者。1900年出生於法蘭克福。於猶太教正統派的雙親呵護下成長。他在海德堡大學學習社會學、心理學與哲學。當納粹掌握政權後,佛洛姆移居至瑞士日內瓦,並在1934年搬至美國。
1941年,他發表了闡述近代個人的自我實現之書《逃避自由》(Escape from Freedom)。該書作為社會學典範至今仍受到讀者喜愛。其後,他的著作相繼出版,以《愛的藝術》(The Art of Loving, 1956年),探究「愛」的本體、建議人們要落實對於愛的學習,以及《人心》(The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, 1964年)。1980年,在其80歲生日的前幾天,於瑞士穆拉爾托的自宅逝世。
譯者簡介
鄭寬量
淡江大學日本語文學系畢業。喜愛日本文化與探索心理、神祕學,平日於文字中琢磨世界。譯有《非知不可!區塊鏈與虛擬貨幣的經濟大革新》、《你的心,14歲就能開始懂》(遠流出版,入選第45次文化部中小學生讀物選介)。
【預購】別把你的錢留到死:懂得花錢,是最好的投資——理想人生的9大財務思維 Die with Zero: Getting All You Can from Your Money and Your Life◎比爾‧柏金斯(Bill Perkins)(譯者: 吳琪仁)
平常價 $31.00● 最佳的金錢分配策略是什麼?
● 如何在時間、健康與金錢之間取得平衡?
● 「死前財產歸零」(Die with Zero)是最佳財務策略,更是全新的人生腳本!
★財經作家綠角、小資YP、A大、理財館長專文推薦
★《拿鐵因子》作者大衛‧巴哈盛讚
★《華爾街日報》暢銷書
★亞馬遜財經暢銷書、編輯評選最佳書籍(Best Nonfiction)
★經濟學家、企業家、暢銷作家、知名演員一致推薦
「人生要過得好,而不只是活著。」
美國知名對沖基金經理人告訴你:
如何100%享用金錢,做出人生最好的投資。
美國知名對沖基金經理人比爾.柏金斯(Bill Perkins)認為:如果你花了許多時間去賺錢,卻根本來不及在死前享受到那些金錢,那你就浪費了寶貴的時間。因為金錢只是達到目標的手段:更重要的目標是享受生命。但是,很多人卻為了賺錢,犧牲了更重要的目標。
比爾.柏金斯提出的「死前財產歸零」(Die with Zero)是指,只要存夠退休的錢,並且要給家人、要捐作慈善的錢都給了,你就應該充分享用金錢、投注更多精神創造難忘的人生經驗──不要在辦公室耗上更多時間,也不要等到年紀太大,什麼都做不了才後悔莫及。
從你的錢和人生中,得到你想要的一切
讓人生全面升級的9大金錢法則
■法則1 盡力最佳化你的人生
不要等到退休後才開始做自己喜歡的事情。積極去擁有你現在想要的人生體驗,多多享受有意義和難忘的體驗吧。
■法則2 儘早投資各種體驗
你的人生就是你所有體驗的總和,當你回顧時,會記得這些體驗的豐富內容。請規畫你想要的體驗並立即開始行動。
■法則3 訂下財產歸零目標
在理想情況下,你應該在死前將錢花到一毛不剩──將錢花在擁有絕佳的個人體驗、照顧家人和留名青史。這就是目標。
■法則4 應用所有規劃工具
你不知道自己究竟何時會死,但有些工具可以讓你對於預期壽命有個大概的了解。請在計劃中使用這些工具。
■法則5 該給的錢就現在給
在過世前就把你想留給孩子的部分給他們,等你過世後再給一點意義也沒有。如此一來,你便可以在對他們的生活產生最大影響時給予幫助。
■法則6 不要習以為常地過生活
關於個人理財和平衡競爭需求,沒有普世通用的規則。不要習以為常地過生活,要做好不斷更新和改變的準備。
■法則7 為人生設定時間表
人終有一死。在那之前你會經歷幾個階段或時節。務必依照不同階段去進行規劃,而不是天真地以為自己會永遠走下去。
■法則8 了解自己的頂峰
為了實現人生最大的成就,你應該在最佳的時間點停止工作。在人生結束前先弄清楚那是什麼。沒有人臨終躺在床上時,會希望自己在辦公室花費更多時間。
■法則9 大膽冒險,把握機會
你愈年輕就該承擔愈大的風險,也應該愈勇敢。找出風險很小的機會,並去冒險。一旦你年紀漸長,就沒辦法這樣做了。
以「死前財產歸零」(Die with Zero)為目標,你會永遠改變自己的慣性,從賺錢、存錢和追求累積財富,變成活出你能擁有的最棒人生――有了這個目標,你肯定會在人生中收獲最多。
專文推薦
綠角|財經作家
小資YP(陳逸朴)|《一年投資5分鐘》作者
A大(ameryu)|《A大的理財金律》作者
理財館長|《通膨時代,我選擇穩定致富》作者
聯名推薦
ffaarr的投資理財部落格
IG斜槓|理財創作者 30節約男子
Jet Lee的投資隨筆
Mr. Market市場先生(許繼元)|財經作家
大仁|《槓桿ETF投資法》作者
世界辦公室創辦人Wendy
半路出家軟體工程師在矽谷
瓦基|「閱讀前哨站」站長
冰蹦拉|理財部落客、斜槓職涯女力代表
老黑(田臨斌)|《45歲退休,你準備好了?》作者
李柏鋒|台灣ETF投資學院創辦人
烏龜妹|游牧旅人作家
清流君|財經YouTuber
愛瑞克|《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人
慢活夫妻|投資理財YouTuber & 暢銷書作家
蔡佩軒Ariel Tsai
整理鍊金術師小印|《財富自由的整理鍊金術》作者
鐵蛋存錢日記|IG理財生活創作者
好評推薦
★「我們真的需要立刻專注於富足的生活,而不是等待所謂的『黃金歲月』。我完全同意這點。」──大衛·巴哈/《拿鐵因子》作者、《紐約時報》暢銷作家
★「為何本書值得一讀?因為在這個不確定的時代,它觸及了兩個每個人都在思考、極其重要的問題核心:『你的錢是為了什麼而存?』以及『你該如何生活?』」──《紐約時報》
★「本書教會我們如何用金錢換取真正有價值的東西──生活中純粹快樂的時刻,這些回憶將是我們最終的財富。」──勞倫斯·科特利科夫/波士頓大學經濟學教授
★「我們會把錢投資於資產上,但你知道也可以投資於體驗,累積回憶作為報酬嗎?本書讓你更有效地規劃錢、時間與人生。」──ffaarr的投資理財部落格
★「如果你努力賺了很多錢,卻依然感到徬徨不安,那麼這本書就是為你而生的。讓我們一起學會如何『正確花錢』,享受人生。」──大仁/《槓桿ET 投資法》作者
★「人生數十載,與天地長久相比,如夢又似幻。真正能留存一輩子的是回憶,把握當下,用金錢去買『體驗」,會比買物質獲得更永恆的幸福感。」──財經YouTuber/清流君
★「投資理財是讓生活更好手段,而非目的,比創造報酬更重要的,是讓人生過得更加豐富。本書可以幫你釐清財務與人生之間的關係。」──財經作家/Mr. Market市場先生 許繼元
★「我一直是『破產上天堂』忠實信奉者,如果你也是,這本書能提供許多幫助!」──老黑 田臨斌/《45歲退休,你準備好了?》作者
★「我們並非為了賺錢來到人間,而是為了生命的體驗及意義感。此書提供了對於『生命活力』及金錢的最佳運用之道,令人激賞!」──愛瑞克/《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人
★「顛覆我人生選擇哲學的《Die with Zero》,絕對值得你閱讀!不留遺憾,一起學習把人生活得更有意義!」──蔡佩軒 Ariel Tsai
★「趁年輕的時候勇敢嘗試,把握住每個當下的機會。即使看似在沒選擇的情況,都能夠在勇敢付出後活出理想的樣子。不要在最有體力時,選擇了最安逸的生活,一本在講人生財富的哲學好書。」──世界辦公室創辦人Wendy
★“We weren't born to work, pay bills and then die. We have the power to create the life we came here to live and ride the flow of it. Enjoy the ride NOW.”──烏龜妹/游牧旅人作家
比爾‧柏金斯(Bill Perkins)
美國知名對沖基金經理人、企業家。被《華爾街日報》譽為對沖基金的「最後一位牛仔」,同時也是歷史上最成功的能源交易員之一。他曾在5年內,為自己任職的公司創造了超過10億美元的收益。
在愛荷華大學修習電機工程學後,柏金斯進入華爾街接受培訓,之後搬到德州休士頓。在那裡,他成為一位大獲成功的對沖基金經理,專攻創投與能源行業。柏金斯除了是身家超過1.2億美元的對沖基金經理人,也涉足電影產業,擔任好萊塢電影的製片。同時,他也是一名高額錦標賽撲克玩家。
吳琪仁
【預購】剛剛好的優雅:志玲姊姊修養之道◎林志玲
平常價 $33.00志玲姊姊首部凝視內心的真摯書寫
優雅,是忠於自己腳步的從容;
是面對挫折也能笑著轉身繼續前進;
是懂得進退,為人著想又不失自我的分寸拿捏。
成就自己的同時,也不忘將別人放在心上。
不強求,不比較;一切都可以~剛‧剛‧好。
40則高EQ語錄X精進格局智慧
帶你看見直面人生的勇氣
”如果要替我貼標籤的話,
我希望那個標籤是「微笑」。”
” 不把他人的過錯或傷害放在自己心裡,
才能騰出心的空間,裝進其他快樂的事。”
優雅推薦
張小燕|綜藝教母
蔡康永|作家、導演、設計師、主持人
林依晨|作家
黃子佼|跨界王
翁美慧|富邦藝術基金會執行長
吳美環|臺大醫學院小兒科特聘教授
楊斯棓|醫師、《人生路引》作者
陳志恆|諮商心理師、作家
愛瑞克|《內在原力》作者、TMBA共同創辦人
謝哲青|作家、主持人
吳淡如|作家、主持人
張瑋軒|「女人迷」創辦人、作家
這次,你有了跟她的想法相處的機會,如果能體會到她的善意與貼心,也許你也會跟我一樣:覺得世界有志玲,確實有變得更美一些。──蔡康永(作家、導演、設計師、主持人)
她自剖了很多自處、自癒、自謙的過程,換來知足、知性、知曉的優雅。──黃子佼 (跨界王)
或許,志玲姊姊想藉由這本書告訴大家的,不單只是她如何一步步的成為現在的她,而是我們如何因為她的分享,更有機會接近理想中的自己,卻不會太過吃力或用力過猛。──林依晨(作家)
透過這本書讓我檢視真正的優雅最終還是來自於內心純淨,因為優雅無法刻意造作,它發乎於自然。──翁美慧(富邦藝術基金會執行長)
讀過這本書,可以讓我們很自然的在生活的每個細節,穿透著保有熱情及快樂的節奏。──吳美環(臺大醫學院小兒科特聘教授)
想學當一個優雅的人,《剛剛好的優雅》,剛剛好適合你。──楊斯棓(醫師、《人生路引》作者)
這本書,教會我們如何善待他人、討好自己、面對困境與保持初心。「相由心生」這句話真不假,心美,才是真正的美!──陳志恆(諮商心理師)
她以質樸、真誠的文字,一一訴說著自己的想法和習慣,默默的傳遞她看待這世界的價值觀。──愛瑞克(《內在原力》作者、TMBA共同創辦人)
看完這本書,你會知道──每個人都能有屬於自己的優雅,屬於自己的剛剛好。──張瑋軒(《女人迷》創辦人、作家)
林志玲
喜歡把話說小,把事做好。
心裡住著一位小女孩;天真,浪漫,充滿好奇,
和始終抱著「相信」的勇氣。
擁有加拿大多倫多大學西洋美術歷史和經濟學雙學位,
曾去了義大利和日本短期留學。
把一般人認為是困難的事情當作是每一天的學習,
最高學歷應該是「學無止境」。
有時喜歡寫字練書法,文靜內斂,像個古人;
有時是個堅強堅毅、仗義直言,對於有難之人不吝伸出援手的俠女;
有時是個喜劇人,愛笑愛吃,射手座笑點低,容易臉紅,偶而有點粗線條。
喜歡透過各種挑戰,不斷發現更新更好的自己,
主持、廣告、戲劇、舞台劇、上山下海參加挑戰極限的實境節目,
能穿高跟鞋能穿運動鞋,柔弱的外表下有顆堅強的心。
2011年成立「志玲姊姊慈善基金會」至今,
關懷弱勢族群並協助兒童的學習與醫療。
讓貧困得到協助,病痛獲得醫療,夢想達到實現。
用溫柔而堅定的力量,在回饋社會的道路上,永不止歇。
她的優雅,
從來不是在華麗廳堂裡的翩翩起舞,
而是在自己打造的舞台上忠於自己腳步的從容。
那份剛剛好,
不是天時地利的巧合,
而是在人際裡懂得進退、
為人著想又不失自我的拿捏取捨。
必須在瀕臨沮喪也不放棄希望的拉扯之間,
找到擁抱一切的靈魂溫度。
2019年嫁給了愛情,
新角色是全職媽媽。
她打破了許多的不可能,
奇蹟在世界上是真的存在的,
尤其會發生在善良、單純、願意相信的人身上。
繪者簡介
有隻兔子
圖文作家,作者叫阿珍。
於2012臉書圖文起家,不知不覺在網路上畫了九年的圖。
被稱為療癒系畫家,但其實還是有腹黑的一面。
於2019-2021期間擔任以下作品的插畫:《其實,我是個內向的人》《以為長大就會好了》《尋找復原力》《你和我之 間》《我微笑,但不一定快樂》《為什麼總是感到很受傷》
歡迎來阿珍的IG/臉書玩耍:
www.facebook.com/tooooozitw
www.instagram.com/tooooozitw
【預購】厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光◎李豪
平常價 $26.00厭世,有礙健康?抑或是放棄掙扎的自嘲解藥?
在眾人眼中,
他寫詩,他攝影,他穿品味,
他為失戀者抄寫,成為孤獨者的停泊。
但其實他的生命也有黑暗,更曾困惑,
那些難以通透的挫敗,甚至是攸關生存的危機,
告別青春之後,這一次,他寫下你我都曾掩藏的成長痛,
疼痛讓人厭世,但或許,這也是求生方式的一種……
●曾經想成為最出眾的人,一場青春求生記
過去的李豪,善於描寫不安、蒼白的年輕群像,以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下,成為新一代愛情觀的詮釋者。
後來我們才明白,書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次,李豪寫的不再是她與他的情詩,在螢幕比夜還要黑暗的晚上,他直面人生,回頭檢視最初的方向,透過叩問與反思,回應年少的個人期許:成為更好的自己。
●寫給厭世者的求生指南,從「成長痛」出發
書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史,是自己,亦是時代青年的共感話題。
李豪再次拓展書寫體裁,以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下,厭世,不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間,走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂,能夠暫時靠攏於此地;我們也得以看見,那暗夜裡的星星。
「有人說睡眠就像是一場小死亡,
那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
如何對抗這漫長的空白,為自己的人生創造說法,
即是我們接下來要做的事情。」──李豪
引路推薦
小鬱亂入Depressy Trouble團隊
林育聖|「文案的美」負責人
威廉|「精神科觀察日記」網站經營者
凌性傑|作家
徐珮芬│詩人
陳頤華|《秋刀魚》雜誌總編輯
溫如生|作家
蘇益賢|臨床心理師
痛苦的時候,最是需要思想的洗刷……感謝李豪在這本書裡的分享,那是在亂世感襲來之際,最能觸動內心的人生幸福論。──凌性傑(作家)
我們能否看清楚「厭世背後」的訊息,而不困在「厭世狀態」本身……願我們都能在這張力之中,看到更多可能性。──蘇益賢(臨床心理師)
李豪
國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業,當兵抽到外島的外島,念了兩個學士學位,出社會從事四份工作完全無關,其中兩間前公司收了,一間賣掉,2015年失戀,單身至今。
著作
2018 詩集《自討苦吃的人》
2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》
2020文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
2020文集《厭世者求生指南》
Facebook|李豪,說故事的人。
Instagram|@lh_storyteller
一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯
不知道有過多少個相似的時刻,靠在頂樓圍牆邊,居高臨下看整座城市沉睡的樣子,夜色將我隱去,彷彿我是這黑暗的一部分,沒有人會注意到我,我也沒有人能夠注視,不只是空間上的寂靜,連聲音也是,一切彷彿都在這個時刻凝結,除了辛勤的交通號誌,還在為沒有人通行的路口變換燈號。
雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用,倒卻提醒了我時間是流動的,意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠,不想入睡的成分居多,那種倔,彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足,如果現在就寢,那一天就真的過完了,而我又浪費了。
理性上都明白再耗下去也不會有結果,不如早睡早起,好好規劃善用自己的時間,但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍,若是痛苦的根源沒有止息,再多正向的念頭都只是一閃而過的流星,也許我始終沒有想通的,自己為什麼又過了這一天,而明天又有什麼值得過的?
沒有不知足,也並非經歷什麼一蹶不振的挫折,更沒有遭遇任何無法挽回的劫難,只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦,可是我不知道,也許是我對自己所知甚少,為何光是活在這世上就費盡力氣了,也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。
做人不難,難的是做自己想要成為的人;活著不難,難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界,只是因為太努力了,努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。
一個幽靈,一個虛無主義的幽靈,在黑夜遊蕩。
十四歲時面臨人生第一個升學關卡,年少的我初次面對如此緊繃的壓力,彷彿反覆訓誡著失敗的代價,每每想起過完這關還有下一關,讀書考試升學後又是讀書考試升學,遂開始對人生提出了第一個質疑,我們都是否必須得照著寫定的劇本走?當時寫了一首青澀的新詩,把生命比擬成列車,我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上,卻定然得轉乘一班又一班的車次,再與片刻的緣分失之交臂。
旅途尚未結束,早已經下了車,當初那個少年應該從未想過,比起不斷轉乘的過程,離站後面對茫無涯際的前方,那才是人生裡最令人惘然的風景。
從那時對自我存在的詰問,之後又過了雙倍的生命,至今依然恍惚、依然疏離,時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對,我試著從許多書中找尋答案,想以他山之石在一片漆黑中點燃火花,結果發現人生還真的沒有什麼意義,但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。
有信仰的人或許會反對這樣的結論,對我來說卻倒像放下了一塊大石,一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標,那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題,在學者們的解讀中,我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論,一個人就是他自己的敘事者,他只說自己的故事,所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼?
如同法國作家馬爾羅所說:「一個人是他一生行為的總和:他所做的,和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命,想要知道自己的價值,必然要先確認自己是誰;想要探問自己該往哪裡去,必然就得知悉自己從何而來。
年方逾三十,還未達不惑,說實在也不是什麼值得驕傲的歲數,想說自己老,又有太多人情世故仍尚未熟諳,但說自己年輕,卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足,比下有餘的時期,或許恰好是這漫長人生的測量點,我要站在標的上,回頭檢視最初的自己,再轉身望向最終的方向。
「所以,你知道活著的意義是什麼了嗎?」
一些人在手機的另一邊向我這樣請益,或者該說求救。往往在這句疑問之後,他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷,在無月無晴的晚上,螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句,甚至把自己的心神都拉扯進去,後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴,可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事,投射一些同情;又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生,任誰都無能為力,就像我的人生只有我自己能過,不是另一個人可以救援。
當然也遇過不少人對我說著:「謝謝你的詩和文章,在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意,卻不免感到困惑,總是只能誠實回應:「我並沒有為你做了什麼,老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝,是要謝謝你自己,因為是你自己選擇了做些什麼,是你救了你自己。」
我知道痛苦不能比擬,但處在社會相對優勢位置的我,故事應該算是輕盈了一些,儘管如此,曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中,雖然是幸運才能夠倖存,也許一念之差就墜入寂靜了,但必然是對生命的真理還有一絲期望。
這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生,或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助,但對我來說,能夠寫下來就是一種幸運了。
交通號誌不知道換了多少次的紅燈,說不定會像深夜路口的那一個,總在某個不為人知的小角落產生了意義。
推薦文
在亂世感襲來之際
一直很喜歡李豪的詩,因為其中有無比真誠的覺知體驗。那些看似憂傷絕望的句子裡,有著晶瑩剔透的微光,帶來一絲絲溫暖。
讀了《厭世者求生指南》才知道,詩人最好的自處方式,無非弄清楚這些事:「我是誰?」、「我從哪裡來?」、「又要往哪裡去?」存在主義總愛說,人被造物者拋擲於這個世界,其中的生滅何其憂傷。對此,李豪有一層積極的翻轉詮釋:「像我這樣沒有信仰、總是懷疑一切正確性的人而言,卻是再好不過,代表我們毫無包袱,必須依靠自己判斷想要成為怎樣的人。」
於是,「厭世者」這枚標籤僅僅是標籤而已,自己的樣子只有自己知道,該怎麼生存也向來是自己說了算。「求生指南」或許才是李豪最珍貴的心事,也正是這本書閃閃發亮的地方。成長的艱難、家庭的變故、愛情的幻滅、職場的困頓……這些生而為人必須承受的境遇,李豪不避諱也不遮掩,一邊勾勒問題,一邊分享最私密的解方。
害怕跟自己相處、沒勇氣做自己、總是徬徨歧路的人,尤其適合讀《厭世者求生指南》。世上苦人多,但苦的不只自己一個。痛苦的時候,最是需要思想的洗刷,用一念之轉來化解糾結。糾結太多,只會放大痛苦,無益於解決痛苦。
從厭世到追求幸福,正是一念之轉的結果。我很贊同李豪說的:「人生最大的幸福在於和對的人分享自己的美麗與哀愁,分享才能使幸福成真。」感謝李豪在這本書裡的分享,那是在亂世感襲來之際,最能觸動內心的人生幸福論。
推薦文
厭世與求生之間的張力裡,藏著什麼?
某段時期,我在演講結束時,都會請觀眾填寫一份不具名問卷。上頭問著,你心中最快樂的事,是什麼?
整年下來,上百份回應包含和家人在一起、吃大餐、放長假等,所有你能想像得到的答案,都有人提過。
後來,我把這些答案拿去做「文字雲」分析後,結果跑出了大大的三個字:做自己。(按:文字雲分析後,出現的最大字,是指被最多人提到的字)
顯然對許多人而言,「做自己」是最快樂的事。只是,我們都知道這並不容易。各種社會束縛與框架限制,我們都不陌生。但當中我覺得最難的關鍵,其實源自於做自己的起點:你想做的是,怎樣的自己?
書裡三個讓人屏息地提問:「你是誰?」、「你從哪來?」、「你要去哪裡?」其實這些問題,正隱約地呼應著那最難的關鍵。容我再問你一次:你想做的是,怎樣的自己?
而本書正是作者李豪在不斷探問自己這些命題時,目前的暫時性答案。
本書談「厭世」,也談「求生」。困在這二元之間,時常弄得我們不太舒服。但或許,在這看似對立的張力之中,很可能藏著許多線索,將告訴我們剛剛那些命題的可能答案。
讀過本書,或許未必能立刻不厭世。但你會發現,原來在做自己、探究生命意義的路上,必然有痛苦的成分,每個人都一樣;而這苦,時常會以厭世的狀態包裹著。
我們能否看清楚「厭世背後」的訊息,而不困在「厭世狀態」本身,似乎決定了我們能否跳脫厭世,甚至善用厭世,來回答某些生命裡重要的提問。
願我們都能在這張力之中,看到更多可能性。
【預購】台灣建築史綱◎林會承,徐明福,傅朝卿
平常價 $108.00第一本有系統論述,橫跨數萬年的台灣建築史
六個建築時期.近20萬字.600多張圖片 精彩剖析
▲台灣三位重量級知名建築教授共同策劃與執筆
▲大專院校建築相關科系學生、研究人員必備參考書
▲對建築、文化、藝術、歷史等領域有興趣者之絕佳工具書
台灣目前的建築史料豐富,但為了讓文史、藝術、文化、建築、空間、文化資產等領域的學生、學術或社會人士得以擁有較為周全且正確的建築基本知識,三位在建築界學有專精的研究學者決定以個人的專長為基礎,分工負責;以時間為縱軸,分為南島、荷西、漢式、西式、日式、現代建築六個時期,不但簡要回顧台灣建築的歷史發展與特色,還針對目前台灣建築的問題提出精闢的見解與探討,是一本既完整又扎實的建築史書籍。
林會承
學歷:逢甲大學建築系學士、成功大學建築系碩士、英國愛丁堡大學建築博士
教職:國立臺北藝術大學名譽教授
主要著作:《清末鹿港街鎮結構》、《台灣傳統建築手冊》(形式與作法篇)、《澎湖望安島六聚落空間與形式之建構》、《台灣文化資產保存史綱》
徐明福
學歷:成功大學建築系學士及碩士、英國愛丁堡大學建築博士
教職:國立成功大學名譽教授
主要著作:《台灣傳統民宅及其地方性史料之研究》、《雲山麗水:府城傳統畫師潘麗水作品之研究》、《英法博物館建築之旅》、《台灣總督府台南高等工業學校的校園建築》等
傅朝卿
學歷:成功大學建築系學士、美國西雅圖華盛頓大學建築碩士、英國愛丁堡大學建築博士
教職:國立成功大學名譽教授
主要著作:《台南市古蹟與歷史建築總覽》、《圖說西洋建築文化發展史話》、《圖說台灣建築文化遺產日本時代篇1895-1945》、《圖說台灣建築文化史》等
【預購】喵德勒心理學:阿德勒透過街頭心理學家交付的29道勇氣習作◎清田予紀, 南幅俊輔(譯者:王榆琮)
平常價 $25.00作者運用「阿德勒心理學的基礎」搭配「萌貓的照片」,設計出3類29道心理測驗。並針對每一個選項,從阿德勒心理學的角度出發,提出精闢的分析與建議。
書中觸及我們人生中最在意的三個領域:自我追尋、戀愛、職場,是具學理基礎,又有療癒感,能輕鬆閱讀的心理學入門書。
★特別適合:想了解自己、喜歡動物、對心理學有興趣、想輕鬆接近阿德勒、目前心中有困惑正在尋求解答的你。
清田予紀 Kiyota Yoki
是一位熊本市出身的心理諮詢師。早稻田大學畢業後,舉辦以實現自我為主題的心理學座談會和心理輔導課程。目前主要以輔導青年的心理活動為主,其研究成果化為著作動力,並寫下許多相關書籍。由於和貓咪打交道的歲月將近半個世紀,因此在解讀貓的心理和貓的語言上,也是一名實實在在的貓咪專家。
南幅俊輔 Minamihaba Shunke
盛岡市出身的街貓攝影師,同時也是COIL設計事務所的負責人。除了攝影以外,也擔綱藝術總監、圖像設計等工作。2016年為止,已親手拍下4000多隻街貓。
街貓網站→sotoneko.net/
Facebook→Sotoneko Japan
譯者簡介
王榆琮
熱愛日本的理工人,致力於翻譯工作,擅長居家醫療、社會觀察、歷史、奇幻等翻譯主題。希望未來可以引薦更多日本文化給同樣熱愛日本的人們。
【預購】四方雲集:臺.港.中.新的繪本漫畫文圖學◎衣若芬
平常價 $36.00全書分為二卷,第一卷為理論和概觀,論述文圖學的建構;宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的繪本及漫畫的發展。第二卷為理論應用示例,選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品,進行深入探析。
本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者,開創新的研究領域;也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。
衣若芬
臺灣大學中國文學博士。現任教於新加坡南洋理工大學,原中文系主任(2014-2016)。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團「文圖學會」創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。
曾經任職臺灣大學、輔仁大學、中研院文哲所。受邀於韓國成均館大學、美國斯坦福大學客座講學授課。
文學創作榮獲臺灣大學新詩獎。學術研究榮獲中研院年輕學者研究著作獎、吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。
研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。
於大陸、臺灣、新加坡、香港、美國、日本、韓國、俄羅斯、越南等地出版學術論文和文學創作。出版過學術專書11本,主編及合編論著10本,期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。
【預購】妻妾成群(4版)◎ 蘇童
平常價 $35.00收錄的同名小說《妻妾成群》,是蘇童最廣為人知的作品之一。小說揭開了舊時代大家庭體制的腐敗,故事講述在陰森詭祕的陳府裡,幾房姨太太們之間爾虞我詐、勾心鬥角的故事。小說借著這個大院裡一夫多妻的故事,以纖巧而華美的文字,將幾千年來女性的悲慘命運濃縮其中。
❑ 盤點14 句《妻妾成群》庭園深深深幾許 人性金句
◎ 休想,女人永遠爬不到男人的頭上來。
◎ 名分是什麼?名分是我這樣人考慮的嗎?
◎ 我怎麼敢掛臉,天生就沒有臉。
◎ 花非花,人非人,花就是人,人就是花,這個道理你不明白?
◎ 有錢人有了錢還要女人,要也要不夠。
◎ 做戲做得好能騙別人,做得不好只能騙騙自己。
◎ 怪不得這園子裡修這麼多井。原來是為尋死的人挖的。
◎ 說話多無聊,還不是你誆我我騙你的,人一說起話來就變得虛情假意的了。
◎ 女人到底算個什麼東西,就像狗、像貓、像金魚、像老鼠,什麼都像,就是不像人。
◎ 不是怕她,是怕煩,怕女人,女人真是讓人可怕。
◎ 做了婊子還立什麼貞節牌坊?誰是婊子,你們才是婊子。
◎ 人跟鬼就差一口氣,人就是鬼,鬼就是人。
◎ 你哭了?你活得不是很高興嗎,為什麼哭?
◎ 說對了,我算個什麼東西?天知道你們又算個什麼東西?
【預購】小站也有遠方◎劉克襄(繪者:陳孅孅)
平常價 $28.00★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊
★10條環島鐵道路線,52篇小站紀事,網路google不到的鐵道風景。
當我接近一座車站,車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。
每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄
在枋寮搭上和世界分手的列車,
在台北看見南轅北轍的命定人生,
在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林,
在貢寮察覺老街未來的曙光,
在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥,
在清水向少年揮手,在田中漫步錦緞般的平原……
唯有劉克襄,才能描繪出這麼多元,網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林,需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡,信手拈來,每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。
這一回,母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖,各自的行旅在某個次元交會,跟著火車奔馳在長年眷念的家園。
劉克襄
11元型鐵道迷,喜歡利用大眾運輸和雙腳,探訪四方。
旅行速度猶如區間車,無法習慣過站不停。
嫻熟全台鐵道地景和風物,對各地鐵路便當如數家珍。
用一個木盒珍藏數百張硬紙票,收集著貴重的孤獨與幸福。
劉克襄臉書www.facebook.com/avian007/
繪者簡介
陳孅孅
近83歲開始作畫,迄今四年多,累積上千張作品。
每日作畫不輟,尤其鍾愛至親的旅行見聞。
晚年耳鳴、痠痛纏身,唯有沉浸繪畫方能擺脫苦痛和衰老,
再次點燃生命的青春。
加油!太棒了!你好厲害!
這些鼓勵的字眼,從來都不會在我發給母親的messenger裡出現。
母親看到我傳過去的訊息,往往只有圖片。若不是我拍攝的,便是網路截取的,一張張正在走訪的車站或鐵道風景,以及遇見的人物。
長年來,母親在行動不便,逐漸失聰的生活裡,每天打開電腦,花許多時間在臉書追蹤我的動態和訊息。儘管視力也愈來愈衰弱,看到我又寄給她圖片時,精神便振奮起來。找到合宜的,更想努力繪出圖像。每次完成一幅,似乎也就有了,跟我拜訪過那兒的滿足。
她很急切。我回去時,圖往往已畫好,或者完成部分內容,等著討論。四年多了,快八十三歲才自己摸索繪畫,此後無悔地熱情投入。母親總是哀怨身體哪裡又不舒服時,一邊認真地問我,某一車站被電線桿擋住該怎麼辦,車廂窗戶太多了很難處理,有的車站都是磚頭必須用尺畫。
說她是素人畫家也對,但更像七八歲的小學生,常提這些有點可笑,聽來不是問題的問題。無論如何,繪畫早就融入她的生活,成為多種病痛的一部分。
那是她的世界,也是我的世界。後來她畫得起勁,還從現在回溯過去。這十多年來我的火車旅行都讓她瞧過了,適合的都成為描繪題材。千禧年後,沒再坐過火車的母親,畫過的,比坐過的多。認識的車種,比吃的藥還熟悉。
結果,近米壽之齡了,居然跟我說,沒有繪畫,她活著還有什麼意義。
這話我完全認同。公園走一百公尺,幾乎是壯遊。如今用這些親手完成的畫,跟著我去天涯。跟同輩相比,母親顯然認識更多台灣的風物。
反之,我的鐵道旅行,再怎麼歡喜浪漫,一安靜孤獨了,難免掛念著她。心裡總懸念著這樣一個家。每次出遠門,再怎麼繞,都是急著要快點回去,陪她吃晚餐。
台灣的環島火車路線,是個大迴轉壽司。我繼續在這個轉盤繞行,但這回是場深度遊戲。母親也跟著忘情地投入,尋找到自己的快樂和歸屬感。
等我回顧時,她已有四五十幅相關的作品。老人家不懂得何謂藏拙,只知努力照著原樣,描摹看到的世界。我也不藏私,採用為書裡的配圖。
如今看著一站站的插圖,不良於行的她,彷彿跟我都去過了。縱使這些畫是如此愚騃、笨拙,但裡面都藏著對我的,旅行之想像和平安。或許,這也是火車旅行最美麗的情境。
每次搭上火車,因為母親的陪伴,在如此千頭萬緒的掛慮裡,我才回到真正的台灣。
編輯手記
載著人生意義的列車
「這本書跟《11元的鐵道旅行》有不一樣嗎?」「當然,你明明知道。」克襄的表情和語氣都帶著些許無奈。
是啊,身為他親密的生活伴侶,我怎麼會拋出如此白目的問題呢?誰叫他竟悄悄造訪了一站又一站,教我不禁動搖,自己或有不知。
表面上,他的鐵道旅行兜轉著類似的元素,經常和乘客、店家搭話,偏愛走訪市場與小農。然而只要稍微細讀,便能感受他的走逛更加胸有成竹,流暢轉換的視角,在在展現閱歷的豐厚和貫通。
克襄眼下總是風光連翩,興味盎然。同一車站,他造訪數十次,甚至百次,不曾厭膩,每個車站都能玩出深度。只是創作「11元」的年代,他的腳步沒有牽絆,但不消幾年景況丕變,出遊再遠都惦數著回家陪母親吃飯。
這一次出書他不再熱衷繪圖,原本僅想以文字分享,搭配少數幾張母親的繪圖增色。只是一邊整理文稿時,我們益發感受老人家的畫作如影隨形,因而加重了比例。母子倆一圖一文,各自揮灑,又隱約相隨遊歷遠方。
我所認識的婆婆,自有一套準則,凡事皆得依原有習慣方才妥當。比如料理味噌湯,如果沒有按其步驟一一推進,彷彿就熬不出她心頭的滋味,怎麼加料都不對味。這一板一眼的作風,在畫作裡更是表露無遺,建築物尤能體現,每個線條都堅持用直尺一絲不苟地描繪。縱使老眼昏花,不甚清楚照片中的一些物件,她也毫不馬虎,依樣勾勒細節。
望著這些執著的筆觸,我感受到婆婆堅毅的一生,也領悟克襄認真的態度其來有自。
往昔他倆的對話有限。婆婆熟悉股市,交談興致離不開此,但是克襄毫無概念也興趣缺缺。閒聊家務瑣事,他更不在行。對至親的關懷,總是濃縮在三兩句的問候裡。自從婆婆開始作畫,終有熱絡的題材。
初始,婆婆曾感性告白,知道克襄喜歡她畫畫。早期的動力,或許部分源自迎合兒子的期待,但漸漸地繪畫成為日常必需。偶有電腦當機故障,無法點閱照片參照繪圖,她的世界頓時天崩地裂。
作畫讓糾纏不休的耳鳴和疼痛暫時告退,日漸凋萎的心坎刷出一道道繽紛的色澤。在描繪雲彩、樹木之物,時而出現異常奔放,或頗為印象派的筆觸,那是她最水瓶座的時刻吧。
原本礙於重聽,婆婆不喜與外人交際,如今畫作成為結緣的媒介,她經常興奮地重複述說幾個畫作贈人,對方又如何回應的故事。
我能預見,這本書交付婆婆手中時,她激動,甚而眼眶泛紅的模樣。這是克襄對母親最深情的致意,也希望能鼓勵其他的長者。
小兒子讀高中時,跟克襄吐露人生沒有意義。婆婆則說沒有繪畫,人生還有什麼。也許,這十多年來他就像一輛火車頭,加掛了這兩節藍色車廂,奔馳於山野之間。
朱惠菁
【預購】從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構◎許維賢
平常價 $31.00名人推薦
本書探討十九世紀中葉以來中國男性欲望的流變以及其歷史意義。作者以同志論述角度切入議題,探索「豔史」與「性史」的辯證關係,以及其書寫與藝術創作的呈現。從王韜到王小波,從張競生到郭沫若,全書考證細膩,議論深刻,堪稱現代中國性別研究又一重要貢獻。──王德威,美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授
許維賢的大作《從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構》審思男同性欲望論述從晚清至今在華語文化的發展。除了結合了淵博的全球理論和前現代中國論述外,此書的重要貢獻在於批駁一些認為酷兒理論僅為西方英語世界獨有現象的謬論,並在正值茁壯的華語學術世界裡,注入了深具生動原創性的研究和理論。──裴開瑞(Chris Berry),英國倫敦大學國王學院電影系教授
從男男情感和身體欲望為主的同性戀,到社會角色和氣質展現為主的男性建構,加上以革命情操和救國大業為主的國族打造,在許維賢精闢的歷史文學分析中編織成繁複而明確的軌跡,也寫出了「同志」概念在中國風起雲湧的時代氛圍中所形成的重要凝聚意義。──何春蕤,台灣中央大學英美語文學系專任教授
一份非常具有重大價值的文獻記錄。──韓依薇(Ari Larissa Heinrich),美國加州大學聖地牙哥分校文學系副教授
許維賢
新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授。北京大學中文系博士。通過筆試和口試考進北京大學,在北京大學先後得到新加坡陳嘉庚高級學位獎學金和北京大學優秀外國留學生全額獎學金。曾赴英國倫敦大學國王學院、台灣大學、台灣師範大學和香港浸會大學進行訪學和研究。曾獲台灣青年文學論文獎。客座主編台灣國立台北電影資料館《電影欣賞學刊》(新馬電影專題)。論文見於《中外文學》、《文化研究》、《台灣社會研究季刊》、《現代中國》、Journal of Chinese Cinemas和Queer Sinophone Cultures等等。與英美學者合編Transnational Chinese Cinema: Corporeality , Desire, and the Ethics of Failure。業餘以筆名翁弦尉創作,著有個人短篇小說集《遊走與沉溺》和詩集《不明生物》,曾在國內外榮獲數十項文學獎項。作者電子郵件:heews2000@msn.com。
每天清晨醒來,總像一個遠遊回來的幽靈突然活過來一樣,心懷感激。我必須首先向那些活不下去的世人指出我的發現,世上縱然壞人很多,不好不壞的人更多,但好人也實在不少。在當下思想尚未完全解嚴的亞洲大陸,我們這些人能倖存下來,上蒼有好生之德,亦必須感激人類的仁慈與寬厚美德。這本書得以面世,首先要特別感激台灣中央大學性/別研究室的何春蕤、丁乃非和甯應斌的啟蒙和指正、兩位匿名外審的寶貴意見、國立中央大學出版中心的張翰璧和徐幸君的支持和協助,以及遠流出版公司的細心編製。
我要十分感激新加坡南大的陳金樑、劉宏、郭振羽、柯思仁、衣若芬和郭淑雲等人這些年來給予我的指點迷津和導航,能在雲南園教書和生活是充實的。北大中文系的陳曉明也是集一身美德和才識的好人,那些年在北京,如果沒有他的扶持和栽培,我不太能想像跌跌撞撞的自己還能走得多遠。我也要特別感謝北京大學中文系的陳平原、戴錦華、溫儒敏、洪子誠、劉勇強、吳鷗、張頤武、李楊、曹文軒和計璧瑞等人給予我的諄諄善誘。北大教授們有些可能未必能完全苟同我那些走向偏鋒的想法,然而他們能容納或正視這些異見,非但沒有暗示我停止說下去,還激勵我什麼時候該說、怎麼說、不說、為什麼說和如何說下去的力量。我要特別感激陳平原在三次關鍵時刻,他都鼎力支持我,以及李楊對此研究議題的關照。
書稿裡的六章和部分其他內容,都曾以論文或報告在各種形式的研討會跟學界同仁討論和交流,較後發表於各學術期刊與專書。我要排名不分先後感謝美國哈佛大學的王德威、美國加州大學洛杉磯分校的史書美、美國加州大學聖地牙哥分校的韓依薇(Ari Larissa Hein-rich)、美國密西根州立大學的桑梓蘭、英國倫敦大學的賀麥曉(Michel Hockx)、台灣中研院的李有成教授和彭小妍、台灣大學的劉亮雅和朱偉誠、台灣國立清華大學的劉人鵬、台灣交通大學的陳光興和林建國、台灣國立政治大學的金觀濤和鄭文惠、香港中文大學的林松輝和彭麗君、香港浸會大學的羅貴祥和林幸謙、北京大學的蔣暉、北京師範大學的張檸、南京大學的周憲、沈衛威和劉俊等等,他們廣博的學識和卓見,都給予我無限的啟發和自我鞭策。
此書稿的資料收集和分析最耗時,我要感謝倫敦大學國王學院的裴開瑞(Chris Berry)、台灣大學的梅家玲,以及香港大學/浸會大學的朱耀偉,他們在我訪問期間都給予我照應和支持。當年首次踏足台灣,我要特別感謝王潤華及時的援手,以及李瑞騰、封德屏和陳鵬翔等人的照應。我也要排名不分先後感謝謝靜國、顏健富、孫松榮、高嘉謙、許慧琦和呂文翠等人在我近年訪台期間給予我的協助。此外,我也要謝謝Richard、Ewan、陳松全、林鼎瀚、王思揚、饒翔、史靜、明珊珊、劉孟哲和趙振興等人在資料的收集或校閱上曾提供給予我的協助。
我要感激父母賜予我一切血液中帶來的天賦,即使是天譴,我都會時刻把它們當作天賦來領受,亦要感恩兩位大姐和大哥多年付出的辛勞。特別感激姑姑打從我童年的時候從英國匯錢支援我們在馬來西亞園丘貧困的童年,她贈給我的童話書、筆、紙和橡皮擦,是我一生中可以佩戴在身上的財富。
【預購】悲情城市◎朱天文、吳念真
平常價 $28.00身為台灣人,一生必看的電影
劇照 / 震撼人心的經典場面,串起全片故事脈絡與內容情節
側記 / 以十三問借疑發揮,說明電影源起、編排、拍攝過程
分場 / 保存導演構思過程的來龍去脈,提供編劇思路的線索
劇本 / 可讀性高的小說式劇本,展現吳念真對白的特有魅力
《悲情城市》捨精緻的剪法,而用大塊大塊的剪接,不剪節奏的流暢,而是大塊畫面裡氣味與氣味的準確連結。一部電影的主題,最終其實就是一部電影的全部氣味。——侯孝賢
侯孝賢沒想透過《悲情城市》寫歷史政論,他曾經掛在嘴上的「拍出天意」,其實更接近一幅秀拉的點畫法畫作:似是,卻又不盡然都似,水彩或粉彩、油彩或墨色,都只能是貼近真實的若有所悟,距離與意象給了《悲情城市》一個特殊位子與角度,重新觀看那個時代。——國家電影及視聽文化中心董事長 藍祖蔚
一九四五年八月十五日,日本天皇廣播宣布無條件投降。嗓音沙啞的廣播在台灣本島偷偷流傳開來。
大哥林文雄外面的女人為他生下一個兒子時,基隆市整個晚上停電,燭光中人影幢幢,女人壯烈產下一子……
雨霧裡都是煤煙的港口,悲情城市。——朱天文 劇本分場.序場
九份秋深,滿山芒花,白茫茫的一片,像雪。
畫面的最後是阿公歪睡在他專用的藤椅中,秋陽已斜,一頭亂髮剎那間被渲染出一輪金黃的光華來。淡出。
字幕:一九四九年十二月,大陸易守,國民政府遷台,定臨時首都於台北。——吳念真 劇本.91場
電影海報書衣:設計師陳世川
經典電影劇照:劇照師陳少維
朱天文
一九五六年生於高雄鳳山,十六歲發表第一篇小說,曾獲《聯合報》小說獎、《中國時報》文學獎短篇小說優等。撰寫侯孝賢的電影劇本十六部,三度獲得金馬獎最佳改編劇本及最佳原著劇本。一九九四年以《荒人手記》獲時報百萬長篇小說獎首獎,英譯本獲《紐約時報》推薦「值得注目的書」、《洛杉磯時報》「年度佳書」。二○○八年《巫言》獲「世界華文長篇小說紅樓夢獎—決審團獎」。二○一五年獲「美國紐曼華語文學獎」。二○一八年獲「21大學生世界華語文學盛典」致敬人物。二○二○年執導完成紀錄片《願未央》。著有《傳說》、《淡江記》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《黃金盟誓之書》、《最好的時光》等。
吳念真
一九五二年生於台北瑞芳的礦工家庭。半工半讀完成高中及大學夜間部課程。七○年代初期開始發表小說,曾獲《聯合報》及吳濁流文學獎。從一九七九年開始電影劇本寫作至今,為當前台灣重要的創作者之一。著有《抓住一個春天》、《邊秋一雁聲》、《特別的一天》、《台灣念真情》、《八歲一個人去旅行》、《這些人,那些事》、《念念時光真味》等。
【預購】我對真理的實驗:甘地自傳 GANDHI: An Autobiography. The Story of My Experiments With Truth◎穆罕達斯·卡朗昌德·甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)(譯者:王敏雯)
平常價 $31.00應當謙卑到被塵土所踐踏。
唯有如此,人們才得以瞥見真理。
本書為甘地親筆撰寫的自傳,以平實的文字敘述他傳奇的人生歷程。
甘地以他的出生、成長為起點,詳述自己的家庭生活和求學生涯,一直記錄到他後來參與的政治活動,完整闡述了他的人格特質與其堅守的理念。
書中隨處可以見到他對於「真理」信念的追求及實踐:他誠實寫下自己曾經犯過的錯誤,並且為自己的過錯深感懺悔,包括說謊、貪圖情慾、違背誓約、眷戀物質等等。
甘地在書中表示,他的價值觀只有簡單的兩個詞:真理,非暴力。他談論了自己的挫折和信念,闡述了自己「非暴力」的思想,為他的非凡人生留下擲地有聲而不斷流傳的見證。
透過書中的記載,讀者能深入了解甘地的信念是如何形塑而來,看見甘地如此溫和而謙卑的人,竟飽含無比強大的力量,帶領整個國家獨立,並運用他的道德力量改變了整個世界。
本書影響了後世眾多民權運動人士,包含達賴十四世、南非的曼德拉與屠圖主教、緬甸的翁山蘇姬、美國的馬丁‧路德‧金恩博士、菲律賓的班尼格諾‧艾奎諾二世、波蘭的華勒沙等。他們遵循甘地的理想,學習他的人生哲學,按照著他的故事實踐理想,帶領自己的國家和追隨者脫離強權的壓迫和歧視,獲得更自由獨立的生活。
溫和且堅定推薦
沈芯菱╱2022年諾貝爾和平獎被提名人
吳家德╱NU PASTA總經理、職場作家
林薇╱NGO小紅帽&月經博物館創辦人
楊斯棓╱醫師、《要有一個人》作者
鄺麗君╱美國非暴力溝通認証培訓師
全球菁英一致推薦
★甘地名言:「成為你想看見的改變」影響我的人生。但如何改變?答案就在書裡面。——沈芯菱╱2022年諾貝爾和平獎被提名人
★ 在紛亂的世界裡,甘地終其一生的追求,驗證了以愛取代對抗的希望。——林薇╱NGO 小紅帽&月經博物館創辦人
★基督給了我們目標,而甘地提供了方法。——馬丁‧路德‧金恩博士
★我很清楚,如果不是甘地以及他向美國與世界分享的訊息,或許今天,我就無法以美國總統的身分站在這裡。——美國前總統歐巴馬於2010的演講
★後代的人一定很難相信,世界上竟然真的出現過這樣的血肉之軀。他沒有任何政治頭銜,卻飽含偉大的精神。——愛因斯坦
★全人類良知的代言人。是他,使謙遜與真理的力量超過了強權的力量。——美國前國務卿馬歇爾
★他說自己追求的真理是根植於對神的奉獻;因為他希望能夠更接近這股神聖的力量,於是他選擇用簡單的生活尋求純淨,選擇沒有暴力的人生。所以他將這本書命名為《我對真理的實驗》,也讓追隨他腳步的人能夠有所依循、參考。——亞馬遜網路書店
作者簡介
穆罕達斯‧卡朗昌德‧甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)
1869年出生於印度西部,19歲時赴倫敦大學主修法律,畢業後在孟買執業,後至南非工作,目睹當地印度移民權利遭到剝奪,逐漸形成公民不服從以及非暴力抵抗的意識,從此展開社會政治運動。
一戰結束後他參與印度國大黨的獨立運動,以不服從、不合作、絕食抗議等方式引起國際關注,多次遭到英國政府逮捕。1930年,為了抗議殖民政府的食鹽公賣制,甘地率領抗議民眾徒步從德里走到艾哈邁達巴德海邊,許多印度民眾寧可走到海邊取鹽,也不願意繳稅給政府。這是甘地發起的抗議遊行中最有名的一次。
1947年,他與英國駐印度最後兩任總督合作制定印度獨立與分治方案,並於8月15日公佈,印度也正式獨立,此時開始有追隨者尊稱他為聖雄。政權交接那天,甘地沒有慶祝,而是獨自為了印度與巴基斯坦的分治而傷心。許多人對分治方案不滿,將其怪罪給甘地。1948年1月30日,一名印度教狂熱份子朝他開槍,結束了甘地偉大的一生。他中彈倒地時,仍然以手勢表示寬恕兇手,貫徹了自己的信念。
譯者簡介
王敏雯
台灣師範大學筆譯組畢業。
【預購】敢要就是你的:讓你無往不利的談判溝通密技◎ 琳達‧拜爾斯‧史文德林 Linda Byars Swindling(譯者:陳依萍)
平常價 $25.00其實,拒絕和遭拒雙方在認知上根本有落差!
TEDxSMU《這世界需要你大膽去要》主講人琳達‧拜爾斯‧史文德林告訴你,多數人不知道自己要求被回絕的真正原因。你以為自己選錯時機,或是沒把話說清楚,其實是你提出要求的說法不對,甚至是還沒取得對方的信任感。
來測試你的敢要指數!
最近要向人開口時,我是否:
.大膽提出心中渴望,沒有害怕和猶疑,沒有什麼阻礙我開口。
.不管是為了自己或幫人謀利,提出要求時都我拿出同等的熱忱和信心。
.知道其他人喜歡、敬重我。他們相信我動機良善,也知道我信守承諾。我不在場時,他們也願意履行我們的協議。
.問對人、問對方法,能輕鬆視請託對象而應變。我不會因對方頭銜、地位或資歷而退縮。
.就算我提出罕見的要求、沒實行過或前所未見,但我知道我的要求合理恰當,而且我確定對方有能力同意我的要求。
.不管對方有什麼反應、出現負面行為或回絕,我都能保持冷靜、掌握情勢。我能準備好應付任何把戲和心機手段。
.我獲得的成果經常超乎預想和期望。我很滿意結果,且有把握已發揮到極致而不留遺憾。
若以上答案是否定的,可能你很少如願以償,並一直納悶問題出在哪裡?本書要教你一些小技巧,讓自己霸氣登場,同時抓住對方的想法及信任,讓人一開口就成功索求!
作者簡介
擅長協調、溝通、領導等領域。她在大學時主修廣播,其後就讀德州科技大學法學院,畢業後在律師事務所工作,主要負責處理就業以及職場相關的案子。她曾修習休士頓大學懷特研究院紛爭調解課程,以及哈佛法學院談判課程;具備演說專業人員執照、指導員合格授證,曾任北德州國家演講協會主席,並於TEDxSMU演講《這世界需要你大膽去要》。
2000年,她創立Journey On公司並擔任執行長,該公司是訓練專業發展人才的機構,提供說話、諮詢、行政訓練等服務。她曾在偉世達(Vistage)培訓組織任職五年,在擔任主席時,向執行者和決策者進行一對一與團體教學,離職後持續為該公司演說及主持活動課程。合作客戶包含名列《財富雜誌》百大的公司以及眾多國際協會。
譯者簡介
陳依萍
台大外文系、師大譯研所。曾任高中英語實習教師、文件及影集中英翻譯、2017台北世大運師大口譯隊專案經理。喜愛接觸新知與修習雜學,擅長藝術與文字等能深嚐淺酌的文化結晶。
【預購】曲盤開出一蕊花(書+CD):戰前臺灣流行音樂讀本(附《戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟》)◎洪芳怡
平常價 $57.00讓我們找回當年的耳朵,重返臺灣流行音樂的摩登時代
☆多角度全方位建構臺灣流行音樂史第一塊拼圖
☆兼具音樂性與文學性的作品分析與導聆;穿越時空的聽力訓練
☆附「戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟」CD專輯,聆聽時代之聲。
從曲盤裡聽出一蕊花 · 開啟聽覺的文藝復興
戰前流行音樂是從曲盤裡開出的一蕊一蕊的花,時代的花。
二十世紀初,流行音樂隨著錄音技術的四處傳播,在世界各地迸發,臺灣的流行音樂創作者與演唱者也以自己的理解,用文字、用旋律、用嗓音,來雕塑與想像出一種靠著留聲機與唱片而活、能讓最多人接受的聲音。
1930年代的臺灣歌曲風格強烈,辨識度高,嗓音和伴奏不需要煙視媚行,卻是特立獨行,坦誠到似乎讓人一聽就能用耳朵識透,可是卻又越聽越墜入五里霧中,每次播放都能發現新意。
留聲機時代的臺灣流行歌手用嗓音寫下流行音樂史,然後被遺忘。要認識臺灣的聲音,我們必須重新貼近歷史,找回當年的耳朵。流行音樂史不該是堆疊文獻後的文字整理,更需要讓史料與聲音交錯映照,構築出立論和觀點。
本書的寫作,立基於音樂學和文化研究,旁觸文學、歷史、社會學、傳播學等人文學科,更建立在以大量唱片聲音耕織而成的聲音景觀(soundscape)上。書中以唱片、報刊、文學作品、文物資料為線索,細密拆解當時的文化現象,把艱澀理論或枯燥分析融在歷史敘述中,勾勒出一個盡可能不違背實況的流行音樂發展場景,以各種角度體味聲音的立體感與時代性。置聽覺文化為感官核心,針筆勾勒出複雜的政治社會場景下,流行音樂的興起與寥落。
全書分成:聽眾、歌手、創作者、音樂、文字、產業等六大章,從多角度、全面性地探討臺灣流行歌萌芽至興盛的第一個黃金十年;隨書並附一精心製作、收錄21首代表性戰前臺灣流行音樂的復刻典藏CD專輯,讓閱讀此書的讀者同時也能親耳聆賞那遺落的時代之聲。
那一代人把食盡人間煙火的歌聲傾倒入曲盤裡。而我們這一代人終於定下心來,開啟聽覺的文藝復興,從曲盤裡聽出一蕊花,低調卻強韌,清雅而自傲。
◎《心肝開出一蕊花》戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟 三大特色──
.聲音復刻:清洗唱片輸出聲音,保留接近留聲機發出的聲響音頻,呈現唱片最佳狀態。
.21首精華曲目:包含19位歌手、6位作曲家、6位作詞人、6大唱片品牌,展現戰前臺灣流行音樂黃金十年的多元樣貌。
.談歌論調:特別製作52頁專輯手冊,附歌詞與詳細解說。從聆聽到閱讀,感受臺灣歌曲的強韌生命力。
鼓掌推薦
李明璁(社會學家 作家)
吳武璋(誠品音樂)
林太崴(類比音聲玩家)
林珮如(金屋藏膠)
陳柔縉(作家)
陳錦隆(喜瑪拉雅研究發展基金會董事長)
李明璁(社會學家、作家)
作為一個在學院教授音樂社會學十餘年、同時也致力於大眾流行音樂素養推廣的教育工作者,請容我不誇張地說:這本書太重要也太有趣了。重要的是,本書一方面將成為本土音樂史研究與教材的必備文獻;另方面有趣的是,它提供大眾重新認識臺灣流行歌曲緣起的相遇機會。謝謝芳怡,如此深入淺出、鉅細靡遺的書寫,這是一本充滿音樂之愛與本土情懷的精彩大作。
林太崴(類比音聲玩家)
這冊讀本,洪芳怡勇敢地拆解聲音本身,帶給讀者直入心坎的觀點,現拆不囉唆。我想,這也就是本書特別令人要起立鼓掌的主因,讀起來的爽度很高!七十八轉唱片作為當年大眾生活中實際觸摸與聆聽的歷史物件,的確是該有完整透徹的研究,以便作為此刻的臺灣人對戰前聲響的入門磚,本書的出現恰恰扮演了最好的引路人與導聆者。
陳錦隆(喜瑪拉雅研究發展基金會董事長)
臺灣戰前流行音樂的萌動發越、遞嬗演變與興亡成敗,藉由洪芳怡博士生動的訴說與描寫,身為讀者的我們,應得以較自然地親近與聆賞,尤其她對流行歌曲的深度開掘,使聆聽者得有人情物理深廣認識,感受歷史脈動,而成為心靈與知識往更高層次提昇的橋樑。
洪芳怡
畢業於東吳大學音樂系理論作曲組、臺灣大學音樂學研究所碩士,於2013年取得交通大學社會與文化研究所博士學位,並獲「思源人文社會科學博士論文獎」傳播類首獎。
學術著作包括《上海流行音樂(1927-49):雜種文化美學與聽覺現代性的建立》、《天涯歌女:周璇與她的歌》。曾任交通大學文化研究國際中心博士後研究員、勵馨基金會性別倡議專員,現職為喜瑪拉雅研究發展基金會研究員。
從嚴肅音樂創作跨足學術研究,在早期臺語與華語唱片中流連忘返,從音樂、文學、史料交互聽出如夢似幻之聲。長年關切基督信仰改革,同時是性別平權和動物權的倡議者與實踐者,主題駁雜的文章散見網路與報章。搬過三十幾次家,如今和一個好男人與三隻貓共居在東臺灣海邊,聽留聲機、喝燕麥奶、寫字、散步。
臉書粉專 臺北一九三二
個人網站 lightwhisper.net
【預購】曾經江湖:金庸,為武俠小說而生的人—金庸的武林1◎楊照
平常價 $31.00楊照招魂那位講故事的人,
重整金庸筆下的山河歲月。
「對於江湖新鮮人,這是一部金庸導讀;對於早已熟讀金庸者,這更是一本知音之書。」
楊照說,紀念金庸最有意義的方式,是將他的武俠小說按照創作時間先後,認真重讀一次,那是過去與現在、傳統與創新的一番奇妙對話。
從唐傳奇、《水滸傳》《三俠五義》,到平江不肖生打造了江湖概念,武俠小說系譜形塑了一個「集體世界」,而金庸的成就,在於既承繼又跳出了這種創作規則;甚至,武俠小說的終結,是因為江湖這個舞臺被金庸和古龍拆完了……
楊過是從《阿Q正傳》化身出來的俠?「射鵰」的來歷可追溯到《史記.李將軍列傳》?《書劍恩仇錄》的天山異域,讓我們看到武功的限制?袁承志的抉擇,反映了金庸的心境?而金庸自己,到底又最像作品裡的哪個角色?
楊照從金庸的生平與時代出發,追索小說與人生的微妙交錯;繼而逐部細究小說,從風格布局到角色創造,整理出金庸珍貴的寫作技藝。
這是我們的武俠夢,是我們曾經的江湖!
經典重讀.四大看點
◎從金庸的生平 探看金庸小說的創作背景
◎從武俠小說系譜 探看金庸寫作技法的突破與新意
◎從「俠」文化的歷史源流 探看金庸的人物創造
◎一種 既在金庸之內又在金庸之外 的閱讀樂趣
「金庸的武林」系列──《曾經江湖》《流轉江湖》《再會江湖》
◎繼倪匡之後,完整評析金庸十四部小說的誠意之作
◎歷史的、文學的切入視角,帶你讀「懂」金庸
◎封面視覺出自香港知名畫家李志清水墨金庸繪作
◎2024為「金庸百年」,重讀金庸的起點
──新世代認識金庸的起點,可能是影視作品、改編漫畫,甚至手機遊戲,但文字仍是「起點的起點」。透過文本的帶領重讀,探索「武俠」對當代華人的情感意義,揭密金庸小說足以創造下一個百年的技藝內涵。
知音推薦
宇文正 作家
宋偉杰 學者、美國羅格斯大學亞洲語言文化系
祁立峰 《讀古文撞到鄉民》作者
邱健恩 金學研究者
張大春 作家
陳怡蓁 趨勢教育基金會董事長暨執行長
馮翊綱 相聲瓦舍創辦人
詩,可以興,觀,群,怨,多識於鳥獸草木之名;讀金庸小說也可以的。年輕時,它甚至是我的交友寶典,辨識人格、性情,確認「理想型」男友的測驗題庫。重讀金庸,似乎隨時隨地,可從任一冊、任一段落開始。但是楊照的重讀金庸,是沿著著作的時間軸,有脈絡的,慢讀金庸。對於江湖新鮮人,這是一部極好的金庸導讀;而對於早已熟讀金庸者,更是一部可默默與之對話、切磋,不時擊節,啊,茅塞頓開!或很想要擊掌的知音之書。——作家 宇文正
金庸百年,江湖再現。楊照新著重讀金庸武俠作品,不忘回首青少年時快速、隨意的亂翻書,此際更現身說法,逐章示範如何平心靜氣讀金庸——全面、系統、反思、比較式的細察慢讀。作者融會貫通文本分析,歷史地理,人物傳記,報業傳奇,影視改編,考據評論。在儼然構架、精妙文字中,全書再訪江湖武林,細說人情世故,辨析敘事譜系,探詢經典形成。在喧嘩巨變的時代,楊照招魂那位講故事的人,重整金庸筆下的山河歲月。——學者、美國羅格斯大學亞洲語言文化系 宋偉杰
什麼叫俠?「群」、「我」之辨。
那些為了自身武功、地位、名聲、財富而去騙、爭、搶、奪的人,不俠。
蕭峯願以一人之死換取眾人之生,這般決斷叫「俠」。
郭靖畢竟為堅守襄陽而死,這回終局叫「俠」。
張無忌為調解明教與各派舊隙,將殺親之仇撇到一旁,這個判別叫「俠」。
令狐冲對尼姑避之唯恐不及,卻能在困難中扛起恆山掌門,這樣挺身叫「俠」。
韋小寶明辨小玄子能行王道,能為群體謀福,這片認知叫「俠」。
謝遜、鳩摩智、金輪法王終究覺醒悔改,這場徹悟叫「俠」。
楊照老師傳遞俠情,這套書寫叫「俠」。——相聲瓦舍創辦人 馮翊綱
本名李明駿,1963年生,臺灣大學歷史系畢業,曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識,化為淺顯易懂的故事,寫作經常旁徵博引,在學院經典與新聞掌故間左右逢源,字裡行間洋溢人文精神,並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字,以公共態度探討公共議題,樹立公共知識分子的形象與標竿。
曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職;現為「新匯流文化基金會」董事長,BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人,並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。
【預購】有故事的郵票:東南亞傳說與美食◎丁安妮, 王麗蘭, 匡春芝等 (繪者:rabbit44)
平常價 $31.00【預購】有趣到不可思議的樹木果實圖鑑:300種果實驚人的機能美和造形美,前所未有的鑑賞級寫真◎小林智洋, 山東智紀 (譯者: 盧姿敏)
平常價 $49.00林奐慶(《臺灣橡實家族圖鑑》作者)
胖胖樹 王瑞閔(植物生態與人文作家、插畫家)
陳坤燦(園藝研究家)
葉綠舒(慈濟大學通識教育中心助理教授)
詹鳳春(樹木醫1899號)
──驚嘆推薦
本書選列極具代表性、拍攝精美的果實,眾星雲集可謂果實界的星光大道,簡明的文字介紹引領讀者進入感性與理性兼備的植物世界,是一本值得你我擁有的好書!──林奐慶(《臺灣橡實家族圖鑑》作者)
本書美麗與實用兼具,是目前介紹果實與種子最詳細的圖鑑,是果實控不容錯過的好書。──胖胖樹 王瑞閔(植物生態與人文作家)
書中網羅世界各地珍奇果實,每個都是自然的造化。玩賞時我總在想,為什麼會長這樣?不妨先自己思考一下,再看作者的答案,相信會有更深的體悟。──陳坤燦(園藝研究家)
令人大開眼界的種子果實圖鑑!本書攝影品質極高,不只是一本圖鑑,還是一個藝術品,非常值得收藏!──葉綠舒(慈濟大學通識教育中心助理教授)
這本書,以生動有趣的描述介紹了樹木的果實及其由來。細心觀察果實的每一個角度、各種觸感,感受大自然美學同時,也體驗了大自然的樂趣!──詹鳳春(樹木醫1899號)
【預購】死亡專門戶:12門死亡產業探祕,向職人學習與生命共處和告別 All the Living and the Dead◎海莉·坎貝爾( Hayley Campbell)(譯者: 朱崇旻)
平常價 $42.00【預購】消失的她們(Disappearing Earth)◎茱莉亞·菲利普斯(Julia Phillips)(譯者:葉佳怡)
平常價 $28.00《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年,全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
★葉佳怡(作家、翻譯家) 專文導讀
★少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)、李欣倫(作家)、凌性傑(作家)、蔣亞妮(作家) 佳評推薦!(依姓氏筆劃順序排列)
八月的午後,遙遠的西伯利亞邊緣,一對姐妹被綁架了。
搜索行動毫無進展,然而這事件如同一陣陣漣漪,
逐漸波及鎮上的女人,層層掀開深埋在她們心底的黑洞……
在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親,當然,還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下,意外掀開了內心真正的恐懼、不安,與瘡疤。
這是一幅小鎮女性的肖像畫,作者以精巧細膩的筆法,活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展,她們各自用強烈或靜默的方式,凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了,或難以尋回的真實自我。然而,無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落,她們終究找到了那奮力一擊的決心,尋得彌補生命缺塊的微光。
國內外名家、媒體好評推薦
李欣倫(作家)——
此書以兩位女童的失蹤開場,帶出一則則如血發亮的故事,彼此折射、交融並沖積出新的陸地,所有的人該如相連土地,但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表,幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童,崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中,故事是方舟,乘載著多疑又渴愛的眾人,渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的,無常變幻。
少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)——
這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說!
受到各種聳動標題影響,再殘酷的新聞似乎都讓人麻木,但在《消失的她們》,一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生,卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子,像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人,竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事,羞愧之際、根本不會記得要找兇手!
而這讓我更加羞愧。
蔣亞妮(作家)——
俄羅斯東北端堪察加半島,曾有一座小鎮,因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡,作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷,成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多,它有著神話與傳說的顏色,卻不是仿舊的歷史召喚,現代半島的開放也是一種青春的開放,回不去與死亡的不只是生命,時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事,與一部長篇美譯。
《出版家週刊》——
一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始,如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛,有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
《圖書館期刊》——
一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色,雖生活在荒活的遠方,卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
《紐約客雜誌》——
死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具,也是最容易引起人們關注的角色,然而茱莉亞.菲利普斯巧妙地打破慣例,帶引我們到一個火山噴發的半島上,深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特,是近年來少見的精采小說。
《紐約時報》書評——
相當出色的處女作!從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望,映證了小說的力量。
《娛樂週刊》——
這是一個大多數人都不熟悉的地方,很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧,令我們深陷其中。
《歐普拉雜誌》——
「菲利普斯呈現出的人物心境,讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地,也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說!」
《華爾街日報》——
「這部小說太迷人了!從兩個被綁架的小姐妹為起點,作者以一個章節一個月份及一個女人的故事,慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶:一個被閨蜜冷落的女孩;得知丈夫死於山難的女人;一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑,少有人能像作者菲利普斯一樣,說得如此獨特、動人……」
茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips, 1989~)
大學畢業後,獲得「傅爾布萊特計畫獎助」,前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間,她為《莫斯科時報》(The Moscow Times)撰文,探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險;這些研究觀察,也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。
這本小說於2019年出版,因其敘事風格獨特,手法細膩,在英美書市受到高度矚目,甚至橫跨海外,迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍,更入圍「美國國家圖書獎」決選,獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。
茱莉亞.菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》(Glimmer Train)季刊、《大西洋》(The Atlantic)雜誌、網路雜誌《石板》(Slate)等。
她目前定居於布魯克林。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為雜誌編輯,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人:直擊英國極右派!》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。
密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者.作家/葉佳怡
遙遠的堪察加半島上,有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中,作者茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips)以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭,一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關,其他章節的女主角都和她們沒有直接關係,但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索,又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心,直到結尾,你才恍然大悟,明白非得從頭再讀一次,而且這次讀的心情將截然不同。
犯罪小說中消失的女孩
美國犯罪小說中,常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩:論如何從美式執念中倖存下來》(Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession)的美國作者愛麗絲.波林(Alice Bolin)就曾寫道,「受害者的身體是中性場域,好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性,人們更習慣失語的女性,並會推出一位男性偵探為她代言,他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。
因此,儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書,但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡,也絕對合情合理。但不一樣的是,故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色,失蹤的女孩也沒有失去自主性,甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外,當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家,將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事,更會意識到小說中存在更多不同層次。
反映僵固人際體系的密室犯罪
當然,堪察加半島這個背景設定,作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖,現今要抵達也交通不便的半島,此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮,並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活,再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間,也可以是幾乎與外界隔絕,並在缺乏多元刺激的情況下,將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言,堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性,也同樣象徵了這個密室的威力。
茱莉亞.菲利普斯大學時讀俄國文學,也在莫斯科讀過書,因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事,而堪察加半島深深吸引著她:這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山,還常發生地震及土石流。對她來說,這裡擁有獨特的地理及歷史環境,個性鮮明,同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談,帶著各種素材回到美國,消化了一年多,才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的,正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報,以及她無從迴避的美國觀點。
是女性困境、俄國的女性困境,還是美國的女性困境?
小說依著月份順序講了一年的故事,但除了開頭及結尾之外,所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件,但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立,不把誘拐案當一回事,而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣;甚至有大學女生的男友在誘拐案之後,更加發揮自己的控制慾,掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後,所有的告誡及規勸都落在女性身上,甚至藉由不同形式的男性暴力去執行,這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述,作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。
比如,小說中有一位失蹤的原住民少女,她的母親忿忿不平,認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源,自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係,但書籍出版後,有俄國的讀者反映,其實他們國家不太會使用「白人」的概念,頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫,儘管出現缺陷,但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在,而透過不同文化揉雜而衍生的誤差,或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。
(未完)
【預購】瀕臨絕種動作圖鑑:即將走入歷史的100種動作◎藪本晶子(譯者: 汫玲)
平常價 $28.00看報紙、聽廣播、蓋印章、邊看地圖邊走路
按掉鬧鐘、播放CD、鋪被子、用筆寫字……
你上一次做這些動作,是什麼時候?
這是一本集結即將「絕種」的「動作」的書籍,
也是蒐集人們「集體記憶」的圖鑑。
網路與智慧型手機,正以飛快的速度持續發展。有許多事物,在不久之前我們還視為理所當然,但在不知不覺中,卻漸漸從我們的眼前消失了。如果是「物品」,還有可能被保存在博物館裡;但那些伴隨物品的「動作」,我們該保存在哪裡呢?
無形的記憶,也是一種記憶
用更豐富、更有樂趣的眼光看待日常生活
本書以「瀕臨絕種動作」為名,將這些動作以圖鑑的形式蒐集在書中,加以解說。包括那些已經瀕臨絕種、消失的動作,以及即將消失的動作,一共收錄了100種動作。在復古浪潮風行的這個時代,喚醒我們對於集體記憶的思考。
☆☆☆☆☆瀕危等級0
目前大家普遍會做,但未來也可能隨時消失的動作
摺衣服、買東西、吸地板、開車、用鑰匙鎖門、按按鈕……
★瀕危等級1
近年來已經做得沒那麼頻繁的動作
交換名片、蓋印章、從書架上挑書、刷條碼、解開耳機線……
★★瀕危等級2
這麼一說,其實根本沒在做的動作
換燈泡、用筆寫字、用掃把掃地、看手錶、用捲尺量東西……
★★★瀕危等級3
以前會做但現在不會做,生活中也不太看得到的動作
找手機訊號、相機過片、換CD、看報紙、邊看地圖邊走路……
★★★★瀕危等級4
印象中小時候做過好幾次的動作
蟯蟲檢查、敲電視機、跳房子、撥電話、削鉛筆……
★★★★★瀕危等級5
日常生活中已經不會做也看不到的動作
玩尪仔標、用洗衣板洗衣服、剪票、甩溫度計、青蛙跳……
【本書推薦使用方式】
(1)想一想:自己上次做這個動作是什麼時候?
(2)猜一猜:讓你的親朋好友或孩子猜猜這是什麼動作?
(3)問一問:拿你不知道的動作去問爸媽、上司、長輩
只要能讓本書成為一個契機,你就用自己的方式盡情享受其中樂趣。
有感推薦
自做自售創意供賣局
和菓子|美食作家
怪奇事物所|所長
施博瀚|平面設計師
梅用知世|「就算知道了也對人生沒有幫助的日本小知識」版主
陳子楹|IG閱讀書帳.愛書人
陳冠霖|攝影師
厭世香菜|「粗劣的厭世香菜」社群經營者
鼻妹|動畫YouTuber
(依筆劃排列)
★鼻妹/動畫YouTuber
看到「拍打電視」忍不住笑出來,不過這個動作確實有魔法!而且一定要阿嬤來施展才特別有用。
★陳冠霖/攝影師
作為底片攝影愛好者的一員,藉由這本書去產生「啊,原來你還記得相機過片這種儀式」的共鳴,剩下的,就是對底片價格一飛沖天的感慨了吧。
★陳子楹/IG閱讀書帳.愛書人
隨著時代進步,好多小時候習以為常的動作都在逐漸消失,我們一時之間也沒有發現,因此,翻著這本書湧起許多珍貴的回憶,莫名感動啊!
★自做自售創意供賣局
一天偶然和年輕的客人介紹懷舊T恤:老廣告──以早期報紙分類廣告為概念的有趣設計。
客人問我那是什麼?我居然從電影時刻表、徵人啟事、警告逃妻……解釋到以前沒有網路的時代,我們都是靠藝文版、影劇版滋潤生活,每個週末全家搶奪誰先看副刊的回憶也已成過去。
有這麼一本有趣的書籍問世我真的好驚喜,第一個閃過的畫面就是翻報紙。有了這本寶典,未來有人問我任何瀕臨絕種動作,就可以請他自己查了(笑)。
藪本晶子(Akiko Yabumoto)
視覺設計師。1994年生於東京。2017年畢業於東京藝術大學美術學系設計科。2019年於同校取得碩士學位。本書是將作者於大學時代課程創作的作品,匯集成圖鑑的形式,並為這本在朝日新聞等各大媒體蔚為話題的書籍添加了新動作。
政大日文系畢,目前從事出版及翻譯相關工作。興趣為語言、音樂與烹飪。
【預購】用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮◎高靜芬
平常價 $27.00讓我們跟著高靜芬在書中提出的六大內容,把平凡日子活出詩意與樂趣:
★品滋味;美食裡的酸甜苦辣,像極了人生,比如番茄那可繁可簡耐切耐燉的特性,就很像有些人信守的「豐儉由人,悉聽尊便」處世哲學。
★嘗鮮趣:盡情品嘗餐桌上的佳餚,享受好食光,既飽口福、開眼界、長見識,也能在享受異國佳餚時,入口即景,對遠方充滿想像。
★玩食材:在生於斯長於斯的寶島,尋訪食材,或領略陽光與雨水如何滋潤大地,或稍稍了解從產地到餐桌的關係,或品嘗一下當地物產與小食,讓身心獲得滋潤。
★下廚去:甩鍋弄鏟,自食其果,自得其樂。日久功深,勤能補拙,即便難煎如菜脯蛋,也能在翻面瞬間,如獲天啟,突破撞牆期,悟出心法,練成絕世神功。
★致烹者:進了廚房就不怕熱的烹者,以食物餵養我們,滿足了我們的口腹之欲,讓我們向他們致敬。
★食步樂:為吃而走,在自己的城市擁抱美食,挑出幾家想去嘗新的餐廳,連結周邊景點,規劃出一條路線,展開美妙的味蕾探險。
|品味本書金句|
‧活著就是勝利。我們唯一能對抗挫折的方法,就是像番茄一樣「豐儉由人,悉聽尊便」,然後讓自己恢復正常,用平常心好好地吃飯,好好地把日子過下去。
‧遇到了喜歡的流動攤車,只有把握當下,盡情品嘗,哪怕從此之後各自天涯,再無遺憾。人生也是這樣,不是嗎?
‧克制飲食,是為了享受更多美食。在臉書讀過一句話「能維持身材數十年不變的人,都是狠角色」,我想當狠角色。
‧旅行時要保持熱情很容易,因為旅途中有太多新鮮事。能在日復一日、瑣碎困頓的生活裡保有熱情,才是人生最大的挑戰。
‧同樣的米,烹煮時只要多花心思,米飯就會變得更好吃。同樣的日子,誰能用心去過,誰的日子就有滋有味。
‧老街隨處一遇,便是半世紀以上的老味道。對於老味道,只要在經過時,記得去買來吃吃,大概就是寶疼它的方式吧。
名人推薦
詹宏志 (PChome Online網路家庭董事長)
徐仲 (食材專家‧飲食文化研究者)
莊展信 (《時報周刊》前總編輯)
周惠民 (飲食文化學者‧政大歷史研究所教授)
顏艾琳 (詩人‧風土產業的密尋人)
奚聖林 (ESPN台灣前總經理)
高靜芬
‧ 籍貫:江蘇省溧陽市
‧ 出生地:台北市
‧ 金牛座
‧ 國立政治大學新聞系畢業
‧ 曾任《時報周刊》記者、主編、副總編輯,以及該刊旗下之美食雜誌《媽媽咪呀》總編輯。
‧ 曾在《魅麗》雜誌撰寫飲食與生活專欄,目前在《中國時報》人間副刊撰寫「味蕾漫步」專欄。
‧ 熱愛手作
‧ 喜歡活在當下,認為現在就是最好的。
‧ 臉書粉絲頁:高靜芬
自序
一頓飯的時間,如何旅行?
前些日子,在山區的原住民餐廳享用了馬告(山胡椒)雞湯。
這道雞湯一上桌,馬告那融合著檸檬、香茅、胡椒的清新香氣便撲鼻竄腦而來,打開了大腦海馬迴裡的回憶寶庫,於是那個細雨紛飛的午後,撐著傘站在花蓮縣萬榮鄉紅葉部落的野生馬告樹林,撫觸馬告的扁舟形葉片、觀察馬告的枝條伸展與植株形態,以及捧聞深吸馬告的複雜香氣之斯情斯景,又栩栩如生歷歷在目。
餐桌上的旅行至此結束了?不,還沒,馬告的香氣繼續帶著我翱翔,讓我憶起了在台東慢食節王群翔攤位吃到的馬告香腸。幾年前至台東縣池上鄉一遊,曾在王群翔的自宅私坊用餐聊天,如今在慢食節重逢,問他這幾年可好?他說家裡添了兩名新成員,池上的旅人商機,讓移居池上的他得以安身立命養家。
可以再抵達得更遠嗎?可以的,王群翔的私坊距伯朗大道不遠,餐畢在伯朗大道欣賞兩旁翻飛稻浪、在金城武樹下小歇的情景,都能輕易飛抵。但是我想降落了──必須趁熱專心品嘗面前這道以放山雞精心烹燉的馬告雞湯。
不過,品嘗完雞湯,休息一會兒,我又起飛了,因為飯後水果是餐廳主人自己種植收成的櫻桃。打從自希臘旅行歸來,無論在餐桌上或菜市場,只要一看到櫻桃,便想起了那個在希臘街頭以約台幣五十元的價錢買了一大袋櫻桃邊走邊吃的奢侈黃昏(櫻桃在台灣多貴呀)。回憶如泉湧,當時足跡曾至的雅典衛城帕德嫩神廟、愛琴海上浪漫迷人的密克諾斯島,以及晚上坐在該島的堤岸,望著夜空裡繁星點點彷彿有著諸神的星圖,吟詠著詩人余光中的名句「星空,非常希臘」,一幕幕都似錄影機倒帶般在腦海重現。
用一頓飯的時間旅行,便是這樣地以回憶和想像力在餐桌上旅行。回憶和想像力能抵達到多遠、飛翔到多高,則跟生命經驗有關。
還想提一提餐桌上這頓飯裡的「味道」這件事,因為這事兒關乎您的荷包、時間與心情,不說清楚,恐怕您會擲書而嘆。
是這樣的,書中寫了不少我個人喜歡的小吃、餐館,所以您也許會在讀了那些「美好的描述」之後,「心癢難耐」地放下書本,出門循線尋味去了。然而味道如此主觀,喜好又有差異,尋味之後,您可能會給出以下的「食評」:
「我吃了那家。冷氣太強,上菜太慢,吃完都晚上九點半了。」
「我吃了另外一家。CP值不高,調味太重。」
乘興而去,敗興而歸,的確讓人扼腕,但是我去體驗的時候(有些去了好幾次),沒有這樣的感覺啊。為什麼體會不同,味道也變了?仔細推敲,原因或許是:我去時,客人較多,人氣較強;晚上在館子用餐,我習慣一道道慢慢品享,認為晚上九點半結束剛剛好;我不願以CP值論菜,覺得那是對廚師與菜餚的不尊重;我的口味較重。
上述原因,尤以對味道的喜好最為微妙。五感之中,視覺、聽覺、嗅覺、觸覺皆不必接觸食物即能描繪,唯有味覺必須將食物放入口中,才能體會酸甜苦辣鹹甘鮮,且其味之濃重、寡淡、冷暖只能自知自喜愛,這種「肌膚之親」既私密、主觀又難以言透,像極了愛情(玩一下網路愛情詩),正是味道的奧妙之處。
還有哪些原因?主廚換了?主廚情緒不佳?廚房出狀況?「世上沒有哪一道食物不受到潮汐月亮和烹煮時身心狀態的影響。快樂,或許是食物最關鍵的調味料。」飲食作家費雪(Mary Frances Kennedy Fisher, 1908-1992)說的雖然沒錯,但專業主廚不會讓情緒影響菜餚,然此乃人性,遇到了只能摸摸鼻子;專業廚房也不應有狀況,然主廚若像電影《天菜大廚》(Burnt)演的那樣被屬下擺了一道,那菜也就精采了。
以上種種因素與口味喜好,您在循線賞味之前得先有心理準備,並上網查一查再行動,會較妥當。
這本書精選自歷年來的紙媒專欄,經大量改寫補強整編而成(很多已成了全新文章),烹治用心,色香味俱全。希望這本書能像好友劉令儀寫給我的私訊:「在這個混亂瘋狂、世局動盪不安的時代,妳的作品絕對是一本能夠撫慰人心的好書。」
好菜上桌,請盡情享用。一路順風,旅途愉快。
序文
美妙的味蕾探險
莊展信
一個小女子讓人耳目一新的美好小日子書寫。
一個曾任美食雜誌《嗎嗎咪呀》總編輯的味蕾探險實錄。
一個會把下廚修練成武功的女俠--拿的是鍋鏟,和她的烹飪祕笈。
一個又寫又拍又採又編又食步(日語漢字,為吃而走)的尋味者,在大街小巷,或是遠至天涯,進行美妙的味蕾探險。
阿芬,我們對作者高靜芬的暱稱。她心細膽大,居然要我代表寫序。
我是她們十個南瓜姊妹之外的男人,對美食又不講究。也許,男的、不懂吃的,正是不怕冒險的她,挑中我的理由。
六大單元,四十篇文章。四十篇文章如同四十道菜,我挑著吃。
◆〈人生應該像番茄〉:為什麼不能像芭樂?兩位米其林三星主廚舉槍自盡後,她悟出什麼樣的番茄哲學?
◆〈甜點與幸福的七種關係〉:為什麼兩者的關係這麼複雜?哪七種?肥胖為何不需列入,原因是什麼?
◆〈木瓜牛奶之夏〉:木瓜與牛奶的世紀相遇,是誰做的媒?跟創意大師吳靜吉又有什麼關係?
◆〈跟著酪梨去旅行〉:農會一個攤位上擺著七種酪梨、八種酪梨料理,她開口問農友:「我可以參觀你的農園嗎?」於是去了嘉義旅行。
◆〈傳說中的菜脯蛋〉:要把菜脯蛋煎得色香味俱全,又有型,她歸納出三種功夫派別,最後她自創了鍋蓋派,一掀鍋蓋,就有答案。
這本書的專業美食內容,對應著這篇反差極大的序文,會產生無法預料的效果,有趣在此。這也帶出她個性上的第二種特質:不怕重複,不怕學習,因為可以細心研究,專注修正,體驗實踐精神。
她知道,序文再怎麼離譜,有內文深厚基礎撐著,不會有問題。
★本文作者莊展信為《時報周刊》前總編輯、《中國時報》文化新聞中心前主任。
媽媽咪呀,總編輯出書了
徐仲
二十一世紀剛剛開始的第二年,美食雜誌《媽媽咪呀》橫空出世。
由於編輯手法新穎,整本採一個主題,內容札實,圖文並茂,且將美食散文與美食小說規劃在內,風格獨特,因此以義大利麵為主題的第一期一上市,便造成話題,締造銷售佳績,創刊成功。
將《媽媽咪呀》創刊成功的,便是本書作者高靜芬,她也是這本雜誌唯一的一位總編輯。如今,該雜誌雖已停刊,但彷彿已成傳奇似地,仍偶可在一些場合聽到有人談論它,有人甚至表示仍珍藏著整套雜誌。
而我要說的是:如果沒有高靜芬這位伯樂,就沒有今天的我。
她是開啟我的飲食與食材寫作之途的貴人。
那是《媽媽咪呀》第五期,當期以「法國菜」為主題,辦了首場讀者見面會,對《媽媽咪呀》愛不釋手的我,心想既然有機會和該雜誌的編輯及作者見面,自然想辦法參加。當時年輕,分不清楚白目和有話直說的差別,本著「批評才是買貨人」的心態,見到她後,就遞上好幾大張《媽媽咪呀》需要改進的建言清單,這是我多年閱讀國內外美食刊物的心得,洋洋灑灑總共列了三十二條。還好她的風度頗佳,微笑收下,沒有拿掃帚將我趕出去。
就在這次讀者見面會,我毛遂自薦,表示自己雖無寫作經驗,但長年閱讀美食文章,或可嘗試一二。她一聽,表示新人需要機會,要我寫篇文章寄給她看看。我寫了一篇寄去,她覺得清新有趣,便採用了,這是我踏出寫稿人生的第一步。食髓知味的我,此後三不五時就跟她打聽下一期要做什麼主題,以搶得先機,且稿子從不遲交,編輯最喜歡準時交稿的作者,於是我成為不定期寫手。
當時,她也是《時報周刊》副總編輯,負責編輯美食與旅遊版面。有天,她表示想找一些新人來寫美食專欄,為美食江湖注入活水,問我有沒有興趣試試?我開心極了,沒多久就寫了一篇寄給她,她看了表示不行,退稿;我不死心,重寫後又寄給她,她再退稿;我再修,再寄,她還是退稿。我灰心,但不死心,閉門思考,重新找角度再寫,三個星期後寄給她,呼,這次終於過關啦。
成為《時報周刊》美食專欄作者,聲名自是不同。有回跟她提,是否有機會和一位美食前輩吃飯,她也為我安排,我開始在美食界有了人脈。然而擁有專欄只是開始,還要有寫作方向與風格。讓我將寫作方向放在食材的,依舊是高靜芬。
那時,台中市東勢鄉摩天嶺的「卿雲山莊」寄了一箱日本甜柿給她,她轉送一顆給我,我一吃極為驚訝,心想台灣怎會有農人種出這麼大又飽滿多汁香甜的日本甜柿,這讓我忽然領悟到,台灣是個地形錯綜複雜、擁有各種小氣候的寶島,一定還有各式各樣被優秀農人種出的美好食材,於是我決定專攻食材,研究「從產地到餐桌」的關係,如今已被戲稱為「食材達人」。
沒想到她不只會編還會寫,以前她改我的文章時,我即已深深折服;現在讀了她的文章,更是佩服文章裡的觀點與起承轉合、結構布局的功力。隨手到她的臉書摘錄幾則留言:
「早晨看同學文章,『狠角色』最入味,大學到現在,一樣,入味了。這麼好的散文,讓我轉去『晨讀十五分鐘』。」
「靜芬這一系列的文章,每一篇都好好看,好吸引人。」
「直歎太會寫了,讀妳的文章是享受。」
這本書,也讓我看到了她如何運用美食將平凡的日子提煉出詩意與樂趣,把小日子過得閃閃發亮--而這,正是美食的真正目的。
★本文作者徐仲是食材專家暨飲食文化研究者。著有《義食之選》、《知味台灣》、《釀醬油》。
【預購】用愛發酵:和食物對話,從我到我們的療癒之路◎柯沛如
平常價 $29.00我吃什麼,每一個選擇都會影響這個世界。
蔣勳說:《用愛發酵》是一本回來愛自己的書,談自己作為一個健康的「人」的許多細節。
龍應台也說:這本書表面上談的是食物、是療癒,深層裡是告訴你怎麼從餐桌找回最單純的愛的方法──愛自己、愛孩子、愛土地。
你是否問過自己:我需要什麼?
原來,食物是通往愛的捷徑。好好聆聽身體,覺知食物帶來的感受;它是自我修復的功課,也是互助共好的連結。而食物最終教會我們的,是對大地上萬物的敬意。
作者重新審視飲食和自我的關係,從「不」的身體困境破繭而出。她尋索灣區的慢食文化,訴說動人的食農故事;她和流散者相遇,展開食物殖民的反思;鼓勵自己動手做,找回健康的主導權;創造從食物出發的親子關係,並與土地親近;從正念飲食到心靈食物,從農夫市集到永續農場,帶來食療的跨國際觀察;認識飲食並不是非黑即白,破除「吃」的迷思。
這是一趟「從產地到餐桌」的探尋之路,一場「從舌尖到靈魂」的生命之旅,更是一個「從我到我們」的療癒行動!
▓從食物得「療癒」
我們的身體不是敵人而是夥伴,透過食物,直接和身體對話吧。用心享受食物,甚至自己動手做,透過正確的食物觀,拿回身體的主導權。
▓從食物看「文化」
食物的殖民主義,甚至矛盾的飲食文化,都會影響我們用怎樣的價值觀衡量自己。異地生活,與流散者、原住民相遇,跨文化的世界觀察豐富展現。
▓從食物想「關係」
認識食物與自己的關係、與土地的關係,更要創造從食物出發的親子關係。餐桌上的愛,是滋養身體所需的捷徑,也是情感深處的記憶與牽繫。
▓從食物探「永續」
過敏原、食物浪費、消費者完美主義等,大環境與我們生活的小世界密不可分。那些創造共享、平等、永續飲食文化的食農故事,分外動人。
如果你也和過去的作者一樣,因為身體病痛而感覺孤單;如果你已身為父母,有心想要更有覺知地過生活,為孩子打造一個不同的家庭文化,翻開書頁,你將擁有滿滿的力量!
本書特色
★食農故事推手的走過與看見──
食物文化合作社(Food Culture Collective)創辦人柯沛如,從美國自然飲食的發源地舊金山,再回到台灣,用一個個真誠的故事,描繪人與食物、與自己、與世界,重新認識與相遇的故事。有舌尖上的甘美(別忘了書中愛的食譜),也有心靈上的厚實。
★後疫情時代的食療觀──
舒國治曾說:「人吃得不快樂,便可能造成過得不快樂。」學會聆聽自己的身體,覺知食物帶來的感受,從不同飲食文化中借鏡健康的元素,這才是食物能療癒自己,更重要的,療癒這個世界的力量。
★從大人到孩子都該重視的飲食教育──
什麼是好的食物?醜蔬果的迷思?油脂是惡魔?便宜食物背後的代價?垃圾食物很糟嗎?對麩質過敏怎麼辦?如何把食物主導權還給孩子?……正因為食物是滋養我們身體的第一線,和食物親近,擁有正確的飲食觀念才如此重要。
★飲食文化的觀照,跨國際的食農視野──
當被外國人批評中式料理好油卻不敢反駁時,作者帶我們看到飲食如何被文化殖民;她用食物建立的「國際早餐俱樂部」、「春捲星期五」等社群,又帶我們看到多元文化的飲食特色。白蓮瑜伽、包曼學院全人廚師課程、心靈食物、農夫市集、彩虹合作社……,書中展現的,是一種食療的世界觀察。
★「食物鏈」的情感連結,建立身體的健康自主權──
「從我到我們」(illness → wellness)!我們不能只當在食物鏈最末端等待的消費者;從對身體的自愛,到用食物連結所愛的人、所愛的自身文化,再到對土地上萬物的尊重。這是一場群體的療癒行動。
各界推薦
【熱愛推薦】
蔣勳|作家
龍應台|作家
賴青松|穀東俱樂部創辦人
何奕佳|永豐餘生技總經理
葉怡蘭|飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站創辦人
曾寶儀|主持人、作家
羅怡婷|2017詹姆斯比爾德領導獎得主
《用愛發酵》是一本回來愛自己的書,真實的愛自己,也許才是真實愛世界的起點。母親、父親、孩子,家、食物、生活,回到人的原點,沛如自信也自在,分享她成長的可貴經驗。——蔣勳(作家)
表面上談的是食物、是療癒,深層裡其實是告訴你怎麼透過食物去愛自己、愛孩子、愛土地,怎麼從廚房重新和大自然連結,怎麼從餐桌找回最單純的愛的方法。——龍應台(作家)
從最平凡不過的每日三餐,心底細思熟慮的自我對話,乃至於跨越種族與文化的飲食觀點,人與人之間回到最初單純的分享與愛,沛如真真切切以身為度,如實展現了一個人面對生命考驗時的勇氣與自信。也讓我們明白,無論是送入口的食物,或是說出口的故事,只要我們願意誠實共享,都是人世間最美好的禮物。——賴青松(穀東俱樂部創辦人)
感謝沛如願意用自己親身的經驗分享永續食物故事。透過她有如實境般的分享,我相信,即使沒經過她所經歷的痛苦,你也能更相信好的食物的重要。——何奕佳(永豐餘生技總經理)
這是一本關於如何和食物相處的書。娓娓敘述作者在人生路上,如何歷經東西不同國度的飲食與生活境遇,病痛的糾纏打擊,單身、妻子、母親的角色轉換,還有一波波當代健康和食物思潮的洗禮……,繼而從中逐步思索、體驗、領悟、學習,真切踏實地聆聽身體與感官與內心的覺知與呼求,和食物、和自然甚至這世界好好相處的方式,讀之動容不已。——葉怡蘭(飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
透過每次進食,聆聽自己的身體,並明白每份用心種植飼養烹調的食物,都是來自地球的支持與祝福。沛如用她的生命、身體力行食療法,也希望她的分享能成為一份美好的禮物,來到你面前。——曾寶儀(主持人、作家)
Peiru has dedicated herself to healing the food system through story, empathy and connection (through Food Culture Collective), and through her work she offers an in-depth understanding of a future of wellness we can create together.
(透過故事、同理和食物文化合作社的連結,沛如致力於修復這個食物體系;她的深刻理解,提供了一份我們可以共同創造的健康未來的藍圖。)——羅怡婷(2017「詹姆斯比爾德獎」[James Beard Award,譽為餐飲界的奧斯卡獎]領導獎得主)
食物文化合作社(Food Culture Collective)基金會創辦人,食農故事助產士。
台北小孩,從小相信每個人背後都有故事,聆聽這些故事是和諧社會的基本元素。14歲獨自赴美求學,高中時在泰國創立第一個基金會。
大學畢業後,因為罹患免疫系統疾病四處求醫,直到搬去舊金山灣區研究食物療法,意外地被食農業者療癒了疲憊的身心。她看見食物背後每個閃閃發亮的人,和他們讓這世界更美好的故事,因此在美國創辦「食物文化合作社」,促進共好、多元、再生的食農文化。2019年入選「14個改變食物的女性」(The Food Tank’s 14 Women Changing Food Around the World)。
繪者簡介
朱亭樺
從小喜歡寫字畫畫,其中一個夢想是成為插畫家。
1985年出生在彰化。搬了許多次家,最後在台東山海之間找到了歸屬。是三個孩子的媽,和先生以蹦成立美好歲月工作室,一起蓋了一間小屋叫「暖築」。
我們用舊木料和椰子殼創作,一筆一畫,刻畫寫字。刻著心裡的話、想給的祝福。刻著在大地裡的日子。刻著愛。
【預購】真想暫時變成貓:搞懂貓脾氣!韓國貓專科名醫的貓咪行為與情緒指南◎羅應植(譯者:陳品芳)
平常價 $31.00#貓咪翻肚子給你看,真正的涵義竟然是...?
YouTube破250萬人瀏覽,韓國超人氣國民貓專科醫師
帶你解開貓咪行為與情緒的大秘密!
不只教你搞懂貓咪的行為,
更教你抓住貓主子的心,打造與貓共存的幸福生活!
讓有攻擊性的貓變得溫順、成功矯正貓咪異食癖,因此蔚為話題的貓行為醫師羅應植,是被貓奴們譽為「喵神」的超人氣獸醫。他不只專注於貓咪的問題行為,更能解讀貓咪的情緒,安撫牠們的心,協助貓奴修復與貓咪之間的關係。透過本書,你就能掌握貓咪對飼主的喜愛、害怕、生氣等各式各樣的情感,讓人貓相處更加分!
■原來如此!貓咪尾巴語言
尾巴如果立起來,就是屬於好感的象徵
尾巴放下只有末端動來動去,代表感到好奇
尾巴捲起來藏在肚子底下,表示不安和討厭
尾巴與地面保持平行走路,表示注意四周的情況
尾巴鬆軟地下垂,其實是準備攻擊的姿勢!
■你不知道的貓咪鬍鬚語言
貓嚇到的時候,耳朵會向後翻,鬍鬚也會向後
關注與好奇時,平時鬆軟朝下的鬍鬚,則會向前
感覺到舒適、慵懶的貓鬍鬚,就會朝著地板
■貓咪想說的話:聲音語言
「喵」=「我在這裡!」
顫音=「好期待」
打呼嚕=「再靠近我一點!」
哈氣=「好可怕!」
低吼=「我不會再容忍你!」
嘎嘎叫=「好可惜…」
★免費貓奴等級測驗,立刻挑戰你的貓奴力↓↓↓
forms.gle/syz1FUohuZKTBmQm9
貓咪喜歡亂抓/亂咬東西怎麼辦?
貓咪會逃跑或哈氣,是討厭我嗎?
怎麼知道我的貓咪喜不喜歡我?
怎麼讓家裡的貓咪喜歡我?
貓咪是一種彷彿來自另外一個星球,獨特又可愛的動物。如果你是愛貓人士,一定會對書中的故事有所共鳴;而如果你有養貓的規劃,也可以透過這本書,了解如何與貓咪一起幸福生活的資訊。《真想暫時變成貓》就是一本陪伴貓咪的最佳指南,讓各位讀者能夠進一步理解貓咪,並跟家中貓咪一起分享這份溫暖。
各界盛讚好評
Miki謝佳蕙|國際犬.貓行為訓練師
小冰/喜多 | 肚臍是隻貓
志銘與狸貓|《黃阿瑪的後宮生活》
李郁琳|臨床心理師
林子軒|貓行為獸醫師
張婉柔|安寧獸醫師、溝通師、作家
鼻妹|育有兩貓的插畫家
——一致推薦
★「可愛又溫馨的書籍,用很可愛的角度去探討貓咪,會讓您一直想翻閱下去。」──Miki謝佳蕙/國際犬.貓行為訓練師
★「跟小說一樣精彩的貓行為科普書。」──林子軒/貓行為獸醫師
★「貓咪的平均體溫是38.5度,比人類高,貌似高冷但心其實是溫熱的。人類總說貓咪傲嬌,其實只是因為他們用了獨有的方式來療癒你,而你卻不解風情。你想了解貓咪的肢體語言代表什麼意思嗎?你是否也想知道他們的地雷區在哪?你知道他偷偷愛著你,還對你告白了嗎?翻開這本書,你將能讀懂貓咪愛的語言與地雷。」──李郁琳/臨床心理師
★「養出健康的貓,最關鍵的是人對牠的懂;滿足喵星人的身心需求,自然能帶給牠和自己,最低壓與舒適的生活。這是一本養貓新手、老手都值得一看的好書,誠摯推薦給大家。」──張婉柔/安寧獸醫師、溝通師、作家
羅應植 나응식
獸醫。希望能用貓造福世界的「喵神」。
格雷斯動物醫院院長,畢業於忠北國立大學獸醫系,並於同大學研究所攻讀博士學位。他是韓國貓獸醫協會的副主席,並活躍於各大媒體,包括韓國EBS電視臺、YouTube與Podcast。著有《真想暫時變成貓》、《貓咪心之辭典》(暫譯)、《貓咪執事相談所》(暫譯)。
繪者簡介
yddggi
喜愛閱讀、寫作、畫畫。曾於NAVER WEBTOON連載《一個人的心情》,和一隻名為木瓜的正直貓咪同住。
譯者簡介
陳品芳
政大韓文系畢業,於台韓兩地職場打滾過後看破紅塵,終於決定當一個專職其實是阿宅的譯者。喜歡看韓國電影、聽韓樂,十分享受宅在家趕稿邊掛網打遊戲的時光。