- 9786263140707
- 9786263142190
- 9786263142541
- 9786263142589
- 9786263142749
- 9786263142763
- 9786263142848
- 9786263143135
- 9786263143333
- 9786263144422
- 9786263144484
- 9786263146136
- 9786263147126
- 9786267061343
- 9789863596400
- 9789863596417
- 9789863596653
- 9789863597537
- 9789863597742
- 9789863598459
- 9789863598527
- 9789863599494
- 9789863599692
- 9789866973420
- Adam Smyth
- Art Matters
- Art Matters: Because Your Imagination Can Change the World
- Bill Goldstein
- Chris Riddell
- Dennis Duncan
- Dror A. Mishani
- Erich Fromm
- F. Scott Fitzgerald
- Franz Kafka
- John Cheever
- Junjo Shindo
- Khaled Hosseini
- Neil Gaiman
- Swimmer
- The Art Of Loving
- The Art of Drag
- The Season of Divorce: Stories
- Three
- William Manchester
- 一个作家的午后
- 一個作家的午後:村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集
- 三個女人與她們的男人
- 三岛由纪夫
- 三島由紀夫
- 上一堂有趣的中國性愛課
- 上一堂有趣的中國性愛課:從上古到隋唐
- 上一堂有趣的中國性愛課:從兩宋到明清
- 不要溫馴地踱入,那夜憂傷
- 世界一分为二:吴尔芙、T·S·艾略特、E·M·福斯特、D·H·劳伦斯,以及他们的一九二二年
- 世界一分為二
- 世界歷史
- 世界經典
- 世界經典小說
- 丹尼斯·唐肯
- 亞當·史密斯
- 人性
- 人文史
- 人文社科
- 人本主義
- 何致和
- 余國芳
- 你是我最艱難的信仰
- 你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選
- 俄罗斯
- 俄羅斯
- 光与黑暗的一千年
- 光與黑暗的一千年:中世紀思潮、大航海與 現代歐洲的誕生
- 克里斯·瑞斗
- 其他
- 凌性傑
- 凡喲
- 出版
- 列夫·托尔斯泰
- 列夫‧托爾斯泰
- 剛剛好的孤獨
- 剛剛好的孤獨:培養獨活能力,與別人保持無負擔的聯繫,想要一個人待著的時候也沒問題
- 卓爾·米夏尼
- 博客來獨家雙封面
- 卡勒德·胡賽尼
- 卡勒德·胡赛尼
- 卡夫卡遗稿集:八开本笔记及其他
- 卡夫卡遺稿集:八開本筆記及其他◎法蘭茲·卡夫卡
- 印度
- 印度女性
- 历史
- 台湾文学
- 台灣
- 台灣文學
- 史考特·費滋傑羅
- 史考特·费滋杰罗
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同事都是外星人
- 同事都是外星人:一掃職場壞心情的教戰手冊
- 吳明益
- 呂奕欣
- 哲學
- 問候薛西弗斯
- 善遞饅頭
- 圖書館學
- 地鐵站
- 埃里希·佛洛姆
- 堀越英美
- 夏爾‧丹齊格
- 大時代
- 大沼真紀
- 天橋上的魔術師
- 天橋上的魔術師:影集創作全紀錄
- 太宰治
- 女性
- 如何做一本書
- 如何做一本書:書中的每個小地方都有存在的用意,了解書的架構,重新認識一本書
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 威廉·曼徹斯特
- 婁自良
- 孤獨
- 孫梓評
- 宝岛
- 寶島
- 尋琴者經典版【限量親簽精裝+作者祝福彩蛋】
- 小說
- 尼爾·蓋曼
- 尼采
- 尼采忘了他的傘
- 川嶋菜菜繪
- 平等
- 平等的世界
- 年齡
- 年齡歧視:為何人人怕老,我們對老年生活的刻板印象又如何形成
- 年龄歧视:为何人人怕老,我们对老年生活的刻板印象又如何形成
- 弟弟
- 張亦絢
- 張曉璐
- 張綺容
- 德國小說
- 德國文學
- 心理勵志
- 心理學
- 性別研究
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 愛的藝術
- 我台北,我街道
- 我台北,我街道2
- 我與我的幽靈共處一室
- 我討厭過的大人們
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 战争与和平
- 戰爭與和平
- 戰爭與和平(全四冊,全台唯一完整中譯)
- 揭小勇
- 散文
- 文化
- 文化研究
- 文字
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 日本
- 日本文學
- 昨天的孩子
- 書
- 木馬
- 木馬文化
- 李金蓮
- 林琳
- 梁永安
- 歐美經典文學
- 正義與微笑
- 正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說
- 歷史
- 母亲
- 母親
- 比尔·戈斯坦
- 比爾·戈斯坦
- 沈曉鈺
- 沐羽
- 法兰兹·卡夫卡
- 法蘭茲·卡夫卡
- 海外
- 游泳者
- 煙街
- 猛妈的不负责教育讲座:古今中外23位超级妈妈的非典型育儿百态
- 猛媽的不負責教育講座:古今中外23位超級媽媽的非典型育兒百態
- 獨處
- 王威
- 王敏雯
- 現代文學
- 瑪莎
- 瑪麗恩・蘭金
- 生活
- 生老病死
- 療愈
- 相愛或是相守(孟若被譽為最好的作品之一.典藏新裝版)
- 真藤順丈
- 真藤顺丈
- 瞿欣怡
- 社會報導
- 社會觀察
- 社會議題
- 禁色
- 程敏淑
- 紀實文學
- 約翰·齊佛
- 經典
- 經典小說
- 經典文學
- 編輯
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 羅士庭
- 羅志強
- 美國文學
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 聆聽的藝術
- 聆聽的藝術:認識自己與體察現代人的心靈 The Art of Listening
- 职业
- 职业妇女
- 職業
- 職業婦女
- 胡晴舫
- 舞台
- 艾希頓‧亞普懷特
- 艾希顿‧亚普怀特
- 艾莉絲·孟若 Alice Munro
- 英國文學
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 藝術
- 藝術很重要
- 藝術很重要:因為想像力可以改變世界
- 許悔之
- 許悔之詩文選
- 詩
- 論傑作:拒絕平庸的文學閱讀指南
- 譯者陳令嫻
- 譯者:彤雅立
- 譯者:李靜宜
- 譯者:林金源
- 貧窮
- 賴明珠
- 边缘印度
- 追風箏的孩子
- 追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】
- 追风筝的孩子
- 邊緣印度:那些被隱藏的故事和女人
- 那些所有一切的並存
- 郭強生
- 鄭琬融
- 鎌田實
- 閱讀
- 陳慧
- 陳柔君
- 陳玠安
- 陳綠文
- 離婚季節
- 韓絜光
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 高詹燦
- 黃彥霖
【預購】 尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘◎瑪麗恩・蘭金 (譯者: 呂奕欣)
平常價 $29.00內容簡介
卻常被世人所忽略。
而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色,
更擁有撼動一個時代的力量。
已存在人類社會長達數千年的雨傘(umbrella)——英國的通俗說法又稱「蓋」(Brolly),起源是為了幫法老王遮陽,那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後,傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物,拿傘是因為你太窮了,沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。
在歷史上,雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域,它可以彰顯身分地位,也曾是有損聲名的象徵,並隨著時代更迭,一次次被賦予了新的記號。
作者簡介
瑪麗恩・蘭金(Marion Rankine)
住在倫敦的澳洲作家與書商,作品散見於《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)、《衛報》(The Guardian)、《陸地》(Overland)、文學雜誌、「為了書」(For Book’s Sake)網站等。
譯者簡介
師大翻譯所筆譯組畢業,曾任職於出版公司與金融業,現專事翻譯。譯有《食與時》、《帝國的滋味》、《藥物獵人》、《然後你就死了》、《飛行的奧義》等書。
【預購】一個作家的午後:村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集◎史考特·費滋傑羅 F. Scott Fitzgerald (譯者: 羅士庭, 賴明珠)
平常價 $30.00【預購】三個女人與她們的男人(Three)◎卓爾·米夏尼(Dror A. Mishani)(譯者:黃彥霖 )
平常價 $31.00三個互不相識的女人,遇上同一名男人,他要在她們身上都銘刻同樣的印記。
【預購】世界一分為二:吳爾芙、T·S·艾略特、E·M·福斯特、D·H·勞倫斯,以及他們的一九二二年◎比爾·戈斯坦 Bill Goldstein (譯者: 張綺容)
平常價 $45.00 天才為何成群地來?
《尤利西斯》、《荒原》成書一世紀,
回望現代主義沸騰喧囂的一年
一九二二年是新舊文學的分水嶺,本書作者比爾.戈斯坦透過當時人物往來書簡、記事與著作的旁徵博引,重構四位傳奇作家──吳爾芙、T.S.艾略特、E.M.福斯特、D.H.勞倫斯──在這一年的軌跡。場景橫貫吳爾芙家的客廳、日內瓦湖、亞歷山大港,遠至美國陶斯部落,除了一窺二十世紀初歐美文壇的景況,也觀見寫作者如何轉化自身的困境與過往,從而淬煉出四部永垂不朽的經典:《達洛維夫人》、《荒原》、《印度之旅》、《袋鼠》,促成「現代」的發生。
「他們把自己的困頓、洞見、文思用全新的語言表達出來,文字與他們的生命史就此如血肉般融為一體:一九二二年彷彿百年前的星空,天才們像閃耀群星一樣匯聚;這一年因此堪稱現代主義元年。」──陳榮彬 臺灣大學翻譯碩士學程助理教授
時代的跫音呼喚文人,荒原開綻明日的語言
隨著《尤利西斯》完稿,敲響舊時代文學的喪鐘。現代主義的浪潮打來,有四位作家唯恐不能乘上這波文學運動的浪頭,只能任其淹沒。第一次世界大戰的陰霾盤桓不去,冬季流感繼而爆發,在這一年的開始,所有人都對自己的未來感到惶然,各種恐懼籠罩,卻也撬開他們通往個人心緒與記憶的道路,一個前所未有的文學筆法在眼前敞開……
▍「總算在四十歲時找到方法,開始用自己的聲音來說些什麼。」──維吉尼亞.吳爾芙
看著文友趁新氣象蓬勃發展,吳爾芙卻再度患上流感,被醫生禁止寫作,任憑光陰虛度。靜養沉思之際,她開始將曾經筆下的角色一一召喚齋前……
▍「我想完成一首詩,大約八百到一千行……不知道寫不寫得好。」──T.S.艾略特
為成就文學事業,艾略特破釜沈舟留在英國,荒廢才華於書信。在一次精神崩潰後,積攢七年的殘句,逐步拼湊出一首詩的樣貌,格外精巧而前所未有──
▍「我愛與我死去的共處──我的與別人的大不相同,我的有著永恆的青春。」──E.M.福斯特
福斯特年少成名,之後再沒有產出作品,被世人誤認已死。愛人去世以後,他拾起擱置多年的手稿,為了令他的愛不朽,也為了忘卻這份愛。
▍「就算與世界為敵、甚至與英國為敵,也要英國到了骨子裡。」──D.H.勞倫斯
崇尚「赤裸裸的自由精神」的勞倫斯橫渡大海,冀求於浪跡天涯中發現樂園,迎接他的總是殘破不堪。為了掙脫困境,勞倫斯偶然搭上開往澳洲的船班……
專文導讀
陳榮彬 臺灣大學翻譯碩士學程助理教授
聯合推薦
朱偉誠 臺灣大學外文系副教授
朱嘉漢 小說家
崔舜華 作家
張惠菁 作家
童偉格 作家
黃崇凱 小說家
鴻鴻 詩人
顏擇雅 作家、出版人
各界推薦
「新奇、莊重、全面而盛大、情景躍然紙上。」──《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)
「比爾.戈斯坦絕妙地解釋了為什麼一九二二年是英美文學的分水嶺。這是對於理解英美文學,尤其是維吉尼亞.吳爾芙、T.S.艾略特、E.M.福斯特、D.H.勞倫斯,非常重要的著作。」──《華盛頓郵報書評》(The Washington Book Review)
「迷人且引人入勝的故事。 在這幾個月的時間裡,他創造了一個原創的、感人的、有時諷刺有趣的描述,塑造了英國文學的新方向,融合了豐富的細節,構建、分層一層一層,直到完成令人滿意的文學群像。這是戈斯坦個人的勝利。」──《泰晤士報文學副刊》(Times Literary Supplement)
「一部經過廣泛研究、極其細緻與清楚的文學史,蘊含豐富的人物傳記查考……戈斯坦從各方各面細探一九二二年這關鍵的文學年,闡明了這些飽受折磨、有遠見的人必須克服一切,才能『促成現代的發生』。」──《書單》雜誌(Booklist)
作者簡介
畢業於芝加哥大學,為《紐約時報》網站圖書專欄的創始編輯,二O一O年於紐約市立大學研究院取得英文博士,目前為美國國家廣播公司《週末今日紐約》(Weekend Today in New York)撰寫書評、訪問作家,並替紐約市立大學亨特學院羅斯福公共政策研究院策劃公共活動,寫作《世界一分為二》期間,榮獲麥道爾藝術村(MacDowell Colony)、穎多社團法人(Corporation of Yaddo)、優克羅斯基金會(Ucross Foundation)等獎助。
譯者簡介
張綺容
中華民國筆會會員,臺灣大學外文系學士,臺灣師範大學翻譯研究所博士,現任東吳大學英文學系助理教授,譯作包括《九品脫:打開血液的九個神祕盒子,探索生命的未解之謎與無限可能》、《死亡賦格:西洋經典悼亡詩選》、《教你讀懂文學的27堂課》、《傲慢與偏見》、《大亨小傳》等二十餘本,熱愛翻譯。
【預購】你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選◎凌性傑
平常價 $32.00特別收錄:孫梓評專訪凌性傑
「這本書可能是時間的咒語,也可能是一封長長的手寫信,寫給我所相信的人事物。」──凌性傑
「《你是我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧,歷經了許多輪迴轉世,才來到這裡,與自己素面相遇。」──詩人 陳雋弘
凌性傑絕版多年的第一本詩集《解釋學的春天》充滿實驗性,挑戰既成的文類規範,破壞語法規則,刻意化身鳥獸蟲魚,替牠們說話。這本詩集於二〇二〇年底入選《文訊》的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」評選名單。詩人羅智成的評語:「凌性傑是充滿矛盾,並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人,節奏舒緩,似乎有耽美的傾向,但如果穿透他真正擅長的,對意識邊緣各種動靜的掌握,以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉,便可以更進一步,來到真正的他隱藏的地方,領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。」
本書從凌性傑一九九一到二〇二一的作品中精選出五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
各界推薦
李癸雲、林達陽、徐珮芬、馬翊航、許悔之、曹馭博、陳雋弘、陳柏煜、楊佳嫻、詹佳鑫、羅智成——學者、詩人好評推薦(姓氏筆劃排列)
曾有過那樣患得患失的年紀,莫名熱烈地戀慕著什麼。世界還很新,現在懷舊的歌那時正流行,小小聲播放在剛買的漂亮耳機裡,清亮迷惘的聲音,唱著這是孤獨,那是遼闊,什麼叫做美,怎樣算幸福。
有時也懷疑那些都是夢,都是虛假,過就過了,再也不值一提。但此刻這些文字在手中,像一杯無酒精的調酒,顏色與氣味那麼令人著迷、全心相信:總是有一些什麼留了下來,替我們所有人記得那年夏天──面向整片燦爛的海洋,曾經有人,願意對另一人說出傷心的秘密。──詩人‧作家 林達陽
凌性傑的詩篇,隱然的激越中,又如此情思婉轉,聲響迷人!是那種可以對著日月、大河、晨星、春花對看之後,慢慢誦讀的詩——馨香瀰漫,不止於興觀群怨……──詩人.有鹿文化社長 許悔之
性傑學長寫詩、也寫散文,但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。周圍世界紛紛擾擾,生命路上雖也跌跌撞撞,對他來說,卻像是石頭經過無數次磨洗,最後都化成了溫柔的玉,透著安靜而低調的光。《我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧,歷經了許多輪迴轉世,才來到這裡,與自己素面相遇。──詩人 陳雋弘
性傑老師的作品討論愛,但用曖的方式。如果愛是正紅色,多數的作品呈現在曖日之下,覆一層薄霧的粉紅色。少數有昏曖的陰影而不晦澀。閱讀老師讓我想起河瀨直美的電影。撞見尋常街巷、日常勞動中不時忽爾閃現的光時,讓我們心裡冒出這樣的念頭:或許一直以來都有隱形的精靈亦步亦趨。或許它就是「生活的甜蜜」?──作家 陳柏煜
凌性傑是充滿矛盾,並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人,節奏舒緩,似乎有耽美的傾向,但如果穿透他真正擅長的,對意識邊緣各種動靜的掌握,以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉,便可以更進一步,來到真正的他隱藏的地方,領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。──詩人 羅智成
潮聲與島夢,履痕與視線,凌性傑的詩總能把我們帶到沃土上,看春雨種地,情思吐芽,開澀的花,結甜的果。──作家 楊佳嫻
重讀凌性傑的詩,令人聯想起一隻張開黑翼,袒露雪白腹部的黑背信天翁(Laysan Albatross)。人們稱牠為「gooney」,一個可愛的小笨蛋,但也是勇敢的愛人。讀者何嘗不是gooney?緊跟著詩行(船體),不畏懼受傷;因為詩行美麗,我們與經驗豐富的詩人吟唱,混白的眼珠收納著雙重影像──他的詩擁有柔和的光暈,一座通往舊日的渡口。──詩人 曹馭博
陽光甜暖,青春潮浪湧來又退去,留下柔白綿密的情思絮語。從《解釋學的春天》到《文學少年遊》,性傑老師以誠懇悅耳的聲腔,舒徐優雅的身段,於時光撇捺中穿越情絆,轉苦痛為祝禱,化遺憾為釋然。在精緻的詩文裡,我聽見那美麗、自由而勇敢的回音。如浪一般,陪伴著島上小小的愛的起伏──自信或惆悵,歡悅或憂傷,粼粼成為艱難而溫柔的信仰。──詩人 詹佳鑫
凌性傑
高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974:飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》(吳岱穎合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(石曉楓合編)、《另一種日常:生活美學讀本》(范宜如合編)等。
像是一封長長的手寫信
庚子大疫之年,學到的第一項功課是保持安全的社交距離,隨時戴起口罩,讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後,自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動,跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。
就在這一年的初夏時節,十八歲的惜物男孩跟我說,他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間,擺滿層層疊疊的盒子,盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具,堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂,要他妥善清理,丟棄無用之物,讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩,原來我們是同病相憐之人,幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白,這個世界上,能夠不役於物的人太少了,我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步,應該不用太擔心。
我問過自己無數次,早已無用的物件,為什麼還要留著呢?惜物男孩說,因為那裡面有回憶,當回憶消失,我也就不是完整的我了。
然而,什麼是完整的我呢?或許我們只是害怕,丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。
惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會,心念受到刺激,開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收,接著捐出一千多本書,然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝,跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心,一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程,最深的感觸無非是,必不得以的時刻到了,心念一定會引領我們做些什麼。
據說,力行斷捨離之道,同時可以讓體重減輕。在這個過程裡,我確實消去了不少體脂肪。
《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補,成為一本與回憶相關的詩文作品集,很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD,都是類似的精選,其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡,某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候,我整天播放與當年青春同步的流行音樂,想著如何穿越時間,與寫每一篇作品的自己說說話。
陰陽師安倍晴明說,名字是世界上最短的咒語。我一直相信,名字裡藏有巨大能量,會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」,意思是不斷向前探索,從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」,用微光來標誌一種舉重若輕的能量,宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」,大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑,充滿了挫折與驚喜,一步一步走來,勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事,這是創作帶給我的,最珍貴的禮物。
西藏旅遊回來之後,我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練,為自己進行能量調理。後來,我把說話、寫作也當成累積能量的方式,從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程,是一次又一次施咒,除了清理內在秩序,也呼應宇宙的秩序。
重讀自己從一九九一到二〇二一的作品,各種情緒湧動,不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字,有喜悅,有驚訝,有懺悔,有悲傷,我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的,把相信變成信仰,力量就會更強大。在創作裡得到信仰,像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛,像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆,正因為我從來不曾背叛祂們,祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運,能夠與祂們在一起,無盡地對話,彼此詮釋。
執迷於書寫,當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間,懷疑是容易的,相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑,那時因為懷疑而有種種越界的嘗試,挑戰既成的文類規範,譬如破壞語法規則,譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚,無比僭越地替他們說話,虛張聲勢,張牙舞爪。寫這些詩的期間,我迷戀幾位歐陸哲學家,把他們的思想做為生命的指標,行事張狂莽撞,以致常常挫傷。後來花了很久的時間,才終於清理掉那些有毒的思想。
對我來說,《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語,也可能是一封長長的手寫信,寫給我所相信的人事物。每一個人生階段,要面對的課題不同,相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今,三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來,的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文,訴說的口氣永遠是「當下的」,騙不了人的。那些不同階段的訴說方式,停留在關起來的時間裡,宛如一排蝴蝶標本,姿態形式各異。
時間摩擦聲帶,嗓音裡有了歲月感,這也是一件好事。
二〇二〇的尾巴,接獲文訊雜誌社的通知,「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」揭曉,不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞,讓我深深感謝,《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品,或許就是最直接的致謝辭。
謝謝作家朋友們一路扶持,謝謝編輯朋友們催生作品,謝謝讀者朋友的對話,因為有你們給予祝福,這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。
有對象可以投遞,有話想要說,是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印,傳達給願意接受這份禮物的你。
【預購】偷書賊◎馬格斯·朱薩克 Markus Zusak(譯者:呂玉嬋)
平常價 $26.00一個撼動死神的故事。
死神首度以豐富的感情,為讀者講述一個孤單的小女孩,
如何藉由閱讀的力量,度過人生最艱困的時期。
9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭,但弟弟不幸死在旅途中,莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊,為的是要紀念自己永遠失去的家庭。
寄養家庭位在慕尼黑凋蔽貧困的區域,大人彼此仇恨咒罵,老師狠毒無情,戰火時時威脅人命。莉賽爾每晚抱著掘墓工人手冊入睡 ,惡夢不斷。養父為了讓她安眠,於是為她朗誦手冊內容,並開始教她識字。
學會認字進而開始讀書的莉賽爾,儘管生活艱苦,吃不飽穿不暖,卻發現了一項比食物更讓她難以抗拒的東西——書,她忍不住開始偷書,用偷來的書繼續學習認 字。從此莉賽爾進入了文字的奇妙世界,讓她熬過了現實的苦難,也不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人:讀書給躲在養父家地下室的猶太人聽,在空襲時為躲 入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事,安慰了每顆惶惶不安的心,潛移默化改變了原本粗鄙的性情。
對照著戰場上萬人之間的爭奪殘殺,莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量,讓死神驚訝地睜大了眼睛,一面收取戰場上的靈魂,一面思索人性的深奧:為什麼人類一面展現殘酷的殺戮,一面又有發自內心的關愛呢?
多年以後,死神前去迎接莉賽爾的靈魂。死神坐在喧囂的大馬路旁,忍不住感嘆道:「人哪!人性縈繞我的心頭不去!人性怎能同時間如此光明,又如此邪惡!」
―― 馬格斯.朱薩克作品 ――
《克雷的橋》
2019年2月,重磅上市
每個家庭都有自己的故事,故事裡總有一座橋,這座橋,就是家人。鄧巴家的男孩沒有母親,也不需要父親。母親的病逝雖在他們心中留下傷痛,父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時,父親突然回到家,提出令人不解的要求:他希望五人跟他去蓋一座橋……?!
經歷十三年沉潛淬練,愛與溫暖的傳信人馬格斯‧朱薩克再次帶來撼動人心的美麗作品。這個充滿心碎與感動的家族史詩將揪住你的心臟,直至最後一頁。
《傳信人》
一趟驚奇、神祕又詭譎的傳信之旅,
有笑有愛也有淚!
不滿二十歲的艾德靠開計程車賺錢。他的人生不特別爛,但也不特別好。然而,一切都在他阻止了一樁銀行搶案後改變――一張寫上陌生住址與時間的方塊A撲克牌來到門前,上面寫著各種荒謬任務,待他完成。艾德的人生也因此改變!
好評推薦
★引人入勝、力道強大的敘事……若沒了文字,我們人類什麼也不是!死亡,不再狂傲!——華盛頓郵報
★一個獨特的故事。——柏克萊大學圖書館館長法蘭西絲卡‧戈史密斯
★這個故事會改變你的生命。(主角)莉賽爾展現一種無可置疑的人性希望,在戰火、貧困、殘酷的環境中可以仰賴的希望。——紐約時報
★獨樹一格的故事敘述。——School Library Journal重點推薦
★這麼感人的小說,會讓好多讀者熱淚盈眶。——Independent on Sunday
作者簡介
一九七五年生於雪梨,父母為奧地利與德國後裔。馬格斯.朱薩克可說是當代澳洲小說界獲獎最多、著作最豐、讀者群也最廣的作家。迄今出版《偷書賊》(木馬文化,2005)、《傳信人》(木馬文化,2008)、《克雷的橋》(木馬文化,2019)等書。
「你總是希望每字每句都能完美,要把故事說對、說好。其實我的心情就像書中的主角克雷,他想造出一座最美麗也最完美的橋――可是內心深處,他知道這不可能做到。但是這個嘗試的動作是美好而且了不起的。我在寫這本書時就是這個感覺。」
藉由《克雷的橋》,朱薩克想描繪一個充滿缺陷、彼此恨著又愛著的家族;他想讓讀者感受到文字的生命與力道。對於朱薩克的成功,你可以說他擁有與生俱來的寫作天賦,但這一切更可能歸功於他對完美的追求,十三年間持續創作,未曾間斷。「身為作家,我是這樣覺得:其實你一直處於熱身的狀態。就某方面來說,寫書就是為下一本作品熱身。」這是他的創作之道,而在《克雷的橋》之後,我們必能再次迎來他超越自我的下一本鉅作。
www.randomhouse.com/features/markuszusak
Facebook:/markuszusak
Instagram: @markuszusak
Tumblr:www.zusakbooks.com
譯者簡介
呂玉嬋
生於台北,藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。
【預購】光與黑暗的一千年:中世紀思潮、大航海與 現代歐洲的誕生◎ 威廉·曼徹斯特 William Manchester(譯者: 張曉璐, 羅志強)
平常價 $45.00 這一千年,照亮世界的只有火、火刑,以及被燒焦的殉道者。
——奧斯卡影帝湯姆・漢克:「這本書我看了四遍。」
——故事人氣專欄安妮的午茶八卦時間:「絕不能錯過的超濃縮歐洲千年史。」
馬丁路德、伊拉斯謨、米開朗基羅、達文西
湯瑪斯・摩爾、喀爾文、亨利八世、麥哲倫……
——一個時代最偉大的哲學家、改革家、藝術家、探險家
在一個殺人、竊盜、強姦、暗殺多到史無前例的時代,
當反智之火燒去理性,啟蒙的火種如何降臨?
歐洲的中世很漫長,在這個充斥火刑與無知的一千年,文明處於崩潰與重生之中。這時一顆火種出現了,那就是人們對贖罪券的反抗與對教廷的質疑,接著馬丁・路德崛起,宗教改革的烈焰成為文明重生路上的第一道光束。
接著是對無知的抵抗,大量書籍著作普及,此時出現了第二顆火種,照亮了知識和對藝術之美的追求。於是打破固有文明地域、尋找新世界的渴望刺激了大航海時代來臨。隨著殖民帝國的瘋狂探險,麥哲倫帶著船隊出發,找到了貫通大西洋與太平洋之間的黃金之路——麥哲倫海峽,新航路的開闢,將世界完整呈現在人們面前。
● 一個殺人、偷盜、文盲、淫亂多到史無前例的時代。理性讓人起疑,愚昧引人前行。從驚心動魄的騎士傳說到殘酷野蠻的宗教審判,歷史上沒有任何一個時代比中世紀更令人恐懼敬畏。
● 卻也是「普羅米修斯們」誕生、在各處播下啟蒙火種的年代。以伊拉斯謨為首興起的人文主義思潮,以馬丁路德為首的宗教改革運動,從璀璨奪目的啟蒙思潮到雄心勃勃的環球航海,也從未有一個時代比中世紀更令人興奮驚嘆。
著名歷史作家威廉・曼徹斯特以引人入勝的筆觸描寫文藝復興及宗教改革之前,中世紀人們生活的各種面向,以及野蠻無知、教廷崩壞、人文主義、科學崛起及航海探險等如何深深影響著那個世代的人們。
宗教改革砍去了歐洲的腐化腦袋,文藝復興在偉大藝術家的努力下找回了社會活力,作者以其一貫細膩生動的敘事風格,以及描寫歷史的優雅和嚴謹,帶領讀者領略從搖搖欲墜到涅槃重生的歐洲中世史,展現歷史上最偉大的哲學家、改革家、探險家、藝術家、詩人,以及一段波瀾壯闊、黎明破曉的年代——一個現代歐洲就此誕生!
●那是一個巴別塔的時代———
沒有鐘錶、警察和通訊軟體,
人們只知道魔法和巫術、女巫及惡龍,
殺害那些異教及冒瀆其信仰的人。
●也是一個反智的時代———
充斥著無止境的迷信、腐敗、暴力、反智和無知,
政府高官和宗教領袖沉迷於火刑、酬庸、謀殺、淫樂和販售贖罪券。
●是一個「雜草蔓延至上帝的葡萄園」的時代———
馬丁・路德將腐敗的教宗通諭扔進火堆,
「因為你敗壞了上帝的真理,願上帝在熊熊大火中將你毀滅。」
●以及天堂和地獄每隔24小時就會輪替的時代———
宇宙的浩瀚無邊和深不可測構成對基督教的最大威脅,
而夢想家麥哲倫在此時把世界航行到人們的眼前。
本書特色
1.一翻開即是中世紀大事紀,並收錄有大量中世紀版畫、插畫和油畫,可有效輔助愛史者閱讀。
2.本書描寫橫跨十個世紀的歷史與文化波動:人文主義萌芽、資本主義發展、歐洲人征服海洋、挑戰教會高壓統治以至推翻封建壓迫……可說是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。
3.國外編者與審定者為本書加入大量且細緻的注解,為極富收藏價值與閱讀樂趣的歷史參考書。
作者簡介
古根漢學術獎、美國國家人文科學獎章得主
美國知名歷史學家、記者及傳記作家。主要著作包括《光榮與夢想》(The Glory and the Dream)、《克虜伯的軍火帝國》(The Arms of Krupp)、《總統之死》(The Death of a President)、《邱吉爾:最後的雄獅》(The Last Lion)等,其作品在全世界被翻譯多達20種語言出版。.
1922年出身於藍領階層,曾擔任報社記者,二戰期間負傷,後與同為軍官的約翰・甘迺迪結下深厚友誼,並於甘迺迪當選總統後多次為其撰寫講稿。後進入大學擔任教職。
不同於一般枯燥厚重的歷史書,其細膩優美且描摹傳神的文筆與切入角度廣受讀者歡迎,《總統之死》即暢銷超過百萬冊,並曾因《美國凱薩》(American Caesar)入圍美國國家圖書獎,重要著作《光榮與夢想》更被譽為美國斷代史經典。
曾榮獲古根漢學術獎,2001年獲頒美國國家人文科學獎章。2004年逝世於家中。
譯者簡介
張曉璐
國際翻譯工作者聯合會會員。北京外國語大學英語語言文學與日語雙學士,資深筆譯及口譯。
羅志強
曾參與過多部合譯作品,現旅居國外。
【預購】剛剛好的孤獨:培養獨活能力,與別人保持無負擔的聯繫,想要一個人待著的時候也沒問題◎鎌田實(譯者:陳綠文)
平常價 $31.00人生本來就是一個人的旅程,
與其為孤獨所困,
不如培養「獨活」的能力,
享受剛剛好的孤獨。
全球性的新冠肺炎疫情改變了人與人的相處模式,也讓我們更加嫻熟地運用網路、3C、社交軟體來遠距工作、上課、購物,與親友交流。或許你會因此而體驗到前所未有的孤獨,並為此感到不安。
儘管如此,仍然有許多人因為擁有獨處的時間,才能自省、深思,不受外界左右,做出他們人生中的重大決定,進而收穫豐富、美好的工作成果,度過精采有趣的人生。
本書作者鎌田實,除了致力於國際人道援助工作,也在日本各地推廣「健康鍛鍊運動」,讓日本長野縣這個「短命縣」,成功轉變為數一數二的「長壽縣」。他累積行醫與生活經驗寫下本書,提倡培養「獨活」的能力,希望可以盡量減少大家對獨自生活的負面想法,發現心靈處於孤獨狀態也有美好的一面。
人類適合獨活
◆「獨活」的好處
.提升自主性,不再對他人過度察言觀色。
.自我價值觀明確,具有更強大的自我認同感。
.漸漸減少被社會壓迫的感覺。
.能夠湧現不受他人影響的獨特觀點。
.因為能領會孤獨,才能更加明白應該珍惜他人,也學會怎麼去愛別人。
◆剛剛好的孤獨是自立,不是孤立
.自立是積極的孤獨:並非只靠自己,必須求助於人時,也有可依靠的對象。
.孤立是消極的孤獨:在緊要關頭沒有任何求助的對象,也沒有人會主動伸出援手。
◆人的內心有想要獨處的欲望
.如果想與人聚會的欲望太過強烈,可能會被埋沒於群體中;而想獨處的渴求過於旺盛,則可能導致加深被社會孤立的風險。現代人最合適的生活方式,就是學習如何好好掌握這兩方面的平衡。
.為了避免被不必要的關係搞得手忙腳亂、防止被無所謂的關係奪走自己的寶貴時間,或許我們該鼓起勇氣去斷捨離一些與他人的連結關係。
◆藉由獨處,修正人生軌道
.若想找回真正的自我,獨處時間是必要的。一個人專注凝神時,便能傾聽自己內心的聲音,使心靈平靜下來。
.如果能夠好好地面對真實的自我,今後應該也會自然而然萌生出想要更珍視自己的想法。這是因為我們已經意識到「自己在什麼樣的時刻會感到幸福」,也明白為此應該怎麼做對自己比較好。
落實獨活的理念
◆改變環境與調整心態
.換位思考:藉由轉換工作、移居等方式,為生活帶來轉變。
.接受並享受獨居生活:不管是否與他人同住,人生奮鬥到頭來是一場「個人賽」,我們還是必須學會「獨身自立」。
.與社會維持連結:就算成為擅長面對獨處時間的人,也不能忘記與社會建立和緩舒適的連結關係。
.不拘泥於傳統價值觀:無論已婚或單身、有家人還是沒家人,孤獨的感覺都不會消失。如果能不執著於傳統的價值觀非要有自己的家庭,,就能好好地享受孤獨。
.設定目標:為工作與生活定下目標,並確認「是否與自己的信念相符」。
.行為改變技術:例如藉由改變作息,打造「屬於自己的時間」。
◆有助獨活的興趣及生活技能
.書寫日記:記錄每天日常的情緒,或者特殊事件當下的感受。
.閱讀習慣:讀書能夠撫慰寂寞的心靈,書本也是不可或缺的朋友。
.規律運動:在活動身體的時候,能夠放空自己的大腦,不安的情緒也會跟著消失。
.懶人料理:不費力地準備餐點,這類能獨力完成的事情,是獨活必備的技能。
醫生的孤獨處方
◆如何防止被孤立
.不要過度侵犯對方的「領域」。
.不要害怕被他人的言行刺痛。
.絕對不要把責任都推到對方身上。
.即使失敗也不要築起防衛的高牆。
.懂得肯定自己,也能肯定他人。
◆心靈上的斷捨離
.不要在意周遭人對自己的評價。
.與其與他人比較,更要重視自己的滿足感。
.不要再想著「好希望能得到別人的稱讚」了。
.放下感到不安的時刻。
◆鍛鍊健康的身體
.曬太陽。
.持續做些輕度運動。
.避免陷入「對生活感到無力」的心理狀態。
.保持良好的姿勢。
.注意季節的變化。
◆「剛剛好的孤獨」是:
.只屬於自己,並且可以自由自在、隨心所欲運用的時間。
.不被周圍的雜音所擾亂,以自己認為舒適的方式生活,在內心萌生新的自我,並靠著這股嶄新的力量,充實自己的內在。
.在獨身自立而活的同時,也要在自我的孤獨不被妨礙的狀態下,保有與他人建立無負擔連結的意識。
.領會孤獨,才能更加明白應該珍惜他人,也學會怎麼去愛別人。
.正因為非常珍惜自我的孤獨,所以也十分能夠體會他人的孤獨。因為可以做到互相尊重,才能夠結交到在危急時刻會向自己伸出援手的朋友。
目標讀者
1.因不適應遠距工作、遠距上課而感到孤單的人
2..對家人、親友等人際關係感到厭煩,想要做出改變的人
3.不擅長面對孤獨、與自己相處的人
4.即將或已經展開獨居生活的人
5.對退休後的生活毫無頭緒,不知如何自處的人
本書特色
作者為地區醫療經驗豐富、著作等身的醫師,擅長以淺顯易懂的文字介紹專門知識。本書對於在兩年多的疫情期間面對人際關係的變化,以及如何面對人生下半場,乃至死亡的課題,都有相當獨特的見解。在這個「社交距離」已成常態的時代,「剛剛好的孤獨」是每個人都必須學會的技能。
1948年生於東京。醫師、作家、人道主義者。諏訪中央醫院榮譽院長。東京醫科齒科大學醫學部畢業。1988年擔任諏訪中央醫院院長,2005年獲聘為榮譽院長。致力推動地區醫療,帶領長野縣成為健康長壽縣。擔任日本車諾比聯合基金會(JCF)理事長、日本與伊拉克醫療支援網(JIM-NET)負責人。
鎌田醫生勤於筆耕,出版許多作品,並獲2006年讀賣國際協力賞、2011年日本放送協會(NHK)放送文化賞等獎項肯定。
近期著作:《結構性中年危機》(暫譯)、《醫師食譜:為了愉快度過人生的簡單料理——鎌田式健康簡易飯》(暫譯)、《鎌田實的人生圖書館,改變你的書和電影與繪本四百選》(暫譯)等。
譯者簡介
陳綠文
曾旅居日本。兼攻日語、大眾傳播。日劇日綜宅,熱愛日本文化,期望能一生沉浸在日文的世界裡。
【預購】卡夫卡遺稿集:八開本筆記及其他◎法蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)(譯者:彤雅立)
平常價 $30.00【預購】吃飽睡飽,人生不怕◎瞿欣怡
平常價 $27.00愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文
*累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。
最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。
*不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。
先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」
*生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。
一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。
本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。
◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
各界推薦
莊慧秋(作家)、韓良憶(作家/電台主持人) 專文推薦
平路(作家)、洪仲清(臨床心理師)、馬世芳(廣播人/作家)、唐綺陽(占星專家)、張曼娟(作家)、萬芳(歌手)、葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)、番紅花(作家)、蔡珠兒(作家)、劉昭儀(水牛書店×我愛你學田市集負責人) 感動推薦
她擅於描述食物做法和滋味,讓愛吃的我讀著讀著,食欲漸開,可是且慢,為什麼我的視線模糊了?原來不知何時,我眼中噙著淚水,我被文中對人的深情、對生活的熱情,感動了。——韓良憶(作家/電台主持人)
宣洩情緒地吃,有時接近浪費食物,因為食不知味。從料理到品嘗,讓作者帶著我們好好對待食物,靜下來跟自己談心。——洪仲清(臨床心理師)
「吃飽睡飽,人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾,掛起來。——馬世芳(廣播人/作家)
向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟(作家)
臉書上看小貓做菜特別享受,材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓,隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字,則又是另種情致,同樣直率酣暢,然字字句句掬誠剖心,娓娓談食寫菜說生活同時,人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷,卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣,讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑,不能自己。
是的。吃飽睡飽,人生不怕。只要有愛,人生何怕!——葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
瞿欣怡
江湖人稱「小貓」,愛吃愛玩,任性驕縱,卻很心軟。路見不平,不拔個刀,自己會過不去。
曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作,曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。
著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做,就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。
吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋
小貓是我認識的人當中,最愛吃的人。
她的愛吃,不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛,夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青,還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾,她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。
吃東西時,她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯,明明我們只有兩個人,她總是堅持至少要三菜一湯,四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。
更神奇的是,她通常一面吃著早餐,就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時,已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然,吃晚餐時,也一定會超前部署,把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。
我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了,就對食物失去興趣,餓了再說的人,她卻喜歡把每日三餐(還有下午茶和宵夜)當成重要大事,認真慎重安排規劃,一定要知道下一餐吃什麼,她才安心。
她不只愛吃,也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的,她說,她屬老鼠,囤積食物是本能。二〇二〇年春天,疫情爆發的時候,她更是樂得大肆採買,就算世界末日來臨,我們應該都不會餓死。
我們的個性很不一樣,包括對食物的愛好。我口味清淡,她卻喜歡重口味。我怕麻煩,若只有一個人在家,我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋,沒有油煙,營養素也很齊全,百吃不厭,她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香,燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬,堅決認為家常菜也不能馬虎,才會好吃。所以,我們家的廚房向來由她做主,我完全插不上話。我只要負責吃就好了。
說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢,往往吃飯時間到了,胃口卻還沒開,小貓常氣得大叫:「不要老是說你不餓!我很餓!」她很喜歡命令我吃東西,至少要陪她一起吃,這樣才像家人。
因為她,我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌,不急著出門的日子,她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台,讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候,她也會一時興起,帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食,我們一家三口到大安森林公園野餐,我們躺在樹下看書、玩手機,小狗在草地上打滾放風,好舒服啊!
她很喜歡過節,因為節日總是跟吃有關。有一年情人節,我們不想去外面人擠人,決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單,就是煎個牛排、開瓶紅酒,比平時奢侈一點就好嘛。沒想到,她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙,配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤,弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼,她在一旁洋洋得意。
多年前,我第一次開刀的時候,她這麼愛吃的人,居然陪著我每天吃無聊的(不,是健康的)養生地瓜餐,而且每口食物都要咀嚼五十下,真是難為她了。後來,在我化療期間,她更是費心研究各種高蛋白營養食譜,可是那時候我味覺改變,吃什麼都味如嚼蠟,實在沒胃口,她很努力不斷變化菜色,牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚,輪番端上桌,像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意,非要看到我吃得下,她才放心。
我真心覺得,小貓對食物的熱愛,是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物,臉上綻放出無比滿足的笑容,洋溢著宛若置身天堂的幸福感,其實很有療癒性,也有感染性。經過她長年的陶冶,我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。
我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽,人生不怕》,非常小貓風格。她除了愛吃,也愛睡。她有過動症,個性急躁,更是工作狂,她一直渴望在工作中證明自己,好勝心超強,不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的,所以,她只要一安靜下來,常常倒頭就睡,即使初次到朋友家做客,她也照睡不誤。說起來,這也是一種讓人羨慕的本能,沒電了就睡一下,充飽電,醒來又是虎虎生風。
小貓的童年並不安定,讓她對脆弱和陰暗很敏感,但她是有福份的,她性格中的善良和樂觀,讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過,好好長大。因為嚐過人生的苦,所以更懂得善意和溫暖的力量。現在,如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程,她常會爽朗地提出邀請:「來我家吧!我做菜給你吃。」
確實,人生不管遇到什麼事,只要還能吃、能睡,就不必太擔心了吧!哭著吃飯沒關係,帶著淚痕睡去也沒關係,吃飽了、睡飽了,拍拍屁股站起來,就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的,屬於她的人生體悟。
【預購】同事都是外星人:一掃職場壞心情的教戰手冊◎野澤幸司(繪者:川嶋菜菜繪、大沼真紀)(譯者:陳柔君)
平常價 $24.00將討厭同事的壞心情,全數一掃而空
要是公司裡沒有喜歡或友善的人
工作起來就很無趣!!
應該說根本失去意義了?
有沒有懷疑過可能公司裡頭的各種奇形怪狀討厭鬼,根本就是外星人呢?
給心中曾經有過同樣想法的你……
引爆日本推特熱搜,尋找自己身邊的職場外星人
82種職場常見外星人粉墨登場
從出沒習性、性格到攻略指南,最後來句吐槽
歡笑之後,以全新眼光重新找回與同事一起工作的勇氣。
教你遭遇遇到各種職場外星人的應對手冊
依外星人的習性生態與應付對策分為4 章。將減緩你心中的鬱悶,甚至在讀完之後會對職場宇宙的遼闊、上天的包容力感到驚奇也說不定。
生物圖鑑一般,每種職場外星人都有四部分
★攻略難度:以星等評鑑此種外星人的攻略(和平共處)的難易程度。
★生態習性:敘述此種外星人的特徵、性格、常做的行為、習性和出沒場所。說白了,就是讓人煩躁之處。
★對策:與該星人的相處之道,只要付諸實踐就能一掃心中煩躁。
★形象:根據目擊情報製作出的示意圖。
★來自宇宙的天音:身在宇宙某處(或是洞察一切)的神,所賜予的一句建言。搞不好是全書最有療效的部分,一語道破那些礙於顏面說不出口的心聲。
圖文作家歡笑推薦
圖文創作者 小深藍
「作者用了非常有趣的外星人圖鑑方式,來介紹辦公室裡各種讓人不舒服的傢伙!讓人想要認真記錄一下,自己的辦公室裡到底有多少不同品種的外星人。」
圖文作家 編輯小姐Yuli
「這些麻煩製造者的確是外星人,以人類之力難以搏鬥,只能看作荒謬的漫畫,笑一笑後繼續面對。」
野澤幸司 NOZAWA KOUJI
生於茨城縣牛久市。畢業於青山學院大學法學系。從廣播節目的明信片投稿常客變成文案寫手,平常滿腦子廣告文案和電視廣告。最新著作同時是第一本專著《妄想國語辭典》(扶桑社)好評販售中。本身是「無法看著人的眼睛說話星人」兼「超越寵女成痴的境界單純是個笨蛋星人」;太太是「有時天然呆到爆星人」;兩個女兒則是「可愛到不行星人」。
繪者簡介
設計.插畫/川嶋菜菜繪 KAWASHIMA NANAE
生於東京都足立區。畢業於東京造型大學,多摩美術大學研究所課程修畢。二○○八年進入博報堂,擔任藝術指導。在繪本《一二玩具》(PHP研究所,與福部明浩先生合著)暢銷後,陸續負責「一二系列」之九本系列作的插畫。本人覺得最棘手的是「野心藏不住星人」,自己則是「又沉穩又急躁星人」,討厭「大聲講電話星人」。
譯者簡介
陳柔君
出版社編輯。本身是過於安靜的辦公室裡都需要一個的「哈哈笑星人」(越痛苦越要笑啊)。
【預購】問候薛西弗斯◎陳玠安
平常價 $30.00是的,那就是我最想要給予的問候了。
請不要懷疑,我們的頻率。
睽違九年最新散文集《問候薛西弗斯》
獻上一份問候,給勞碌於心智或身體的你。
文學或能作為問候,即使不會改變任何事情,也是有其力道的。
睽違九年,陳玠安推出最新散文集《問候薛西弗斯》,這次他試著問候生命中的「薛西弗斯們」:仰慕的作家楊牧、頻率相近的廣播節目主持人、唱片行老闆、貝斯手,知名音樂人Leonard Cohen、搖滾大師細野晴臣、音樂大師坂本龍一、喜愛的樂團……「這本書收錄了我觀察人世間的『薛西弗斯們』,拉近視角,用簡約一些的言語,試著『問候』,以作為一位文學作者,對於搬大石的自照,以及關照。」
本書分為三輯:輯一「我的同名專輯」書寫私密的成長經歷,同時是創作者回望最初也最純粹的生命養分來處,故鄉花蓮、異鄉台北的創作日常、高中時代迷戀的作家、音樂、棒球等等。輯二「將唱針放上……」收錄專業的音樂評論與隨性的音樂雜感,遊走於音樂和文學之間,文風獨特。輯三「公路休息站的快餐店」中年男子的生活切片,漫談吧台、喝杯調酒、聽一場爵士樂演出,這些文章就像公路休息站,讓旅人願意停下腳步來,找尋一杯咖啡,一杯苦酒,再繼續未盡的旅程。陳玠安:「這些故事裡,我是誰呢?我不再是拿著大聲公的人,而是坐在稍遠悄然的一個角落裡,挖掘著作為人,生存的道理。」
「我總是在陳玠安的作品中,有尋得知音,找到我輩中人的感覺,相同的音樂、電影品味,透過陳玠安的文字和陳玠安的痛苦(讀者不用親身感受的痛苦),再次回憶我個人上個世紀末到這個世紀初的藝文經驗。……這本書中的陳玠安仍然遊走在音樂和音樂神祇間、漫步在咖啡店與唱片行之間,他以更從容的文字代表更多的釋懷,釋懷或是酷呢?我不確定。」——1976阿凱專文推薦
「從第一本書以來,我對這世界有很多感受,愛與恨攪和一起,現在變成內化的東西:乖張不那麼乖張,抒情也沒那麼抒情。」以為不會離開的終究離開了;以為不會疏遠的仍然疏遠了;以為不會相信的,最終相信了,「做為書寫者,我能做的是什麼?」陳玠安自問。「我很擅長觀察,觀察之後,會得到很多情緒:同感,反對,拒絕。我的選擇是惻隱——哪怕與他者立場不同,試著了解。」——孫梓評專訪〈從「獨白」到「問候」——陳玠安談《問候薛西弗斯》〉
各界推薦
音樂人 王榆鈞、作家 孫梓評、歌手 黃玠、資深樂評人 葉雲平、作家 熊一蘋——好評推薦(依姓氏筆劃排序)
推薦短語
是怎樣的頻率,閱讀從第一個字開始像電吉他接上音箱,帶著Fuzz麻麻的overdrive效果,一路刷向書頁最後一個字,致推著巨石的薛西弗斯們,回敬一杯苦艾酒!原來這麼想念著一些時光,那些現在的年紀已經可以被視為是「青春」的日子,竟然在玠安的文字裡,全都清晰地迎面而來!抒情之後,挺直腰桿、挽起衣袖,來吧!——音樂人 王榆鈞
身為一個土生土長,近幾年很嚮往鄉下生活的台北人,從這本書看見完全不同視角的台北,還有花蓮。——歌手 黃玠
即便只推著石頭上下,每人也各有其相異的路徑與施力方式,是某種「創作」吧;來自作者的「問候」,便如他對這些「創作」所書寫的真摯感佩與併肩情意一般,本身已成一篇一首一段段,幽美完熟的散文詠嘆之歌。——資深樂評人 葉雲平
不知道從什麼時候開始,看團的樂趣從把自己灌醉後擠到最前面衝撞,變成中途離場到外頭抽菸,和那些因為激情而走在一起的人說些悶悶的話題,關於生活、關於規劃、關於現實。我覺得自己仍有一絲浪漫,可越發強烈的淡然,代表我正走向匱乏或是昇華?我在玠安的文字裡感受到相似的感情,還有一份讓我釋懷的、成熟的坦然。——作家 熊一蘋
陳玠安
1984年生於花蓮,於台北、花蓮兩地居住。
17歲開始有意識的寫作,曾獲台積電青年書評首獎,〈信交易〉入選2004年《台灣年度詩選》。其後陸續替「誠品好讀」、「表演藝術」、「野葡萄文學誌」、「自由副刊」、「幼獅文藝」等刊物撰寫特約文章。2004年,於20歲出版第一本作品《那男孩攔下飛機》,並在十年內出版《在,我的秘密之地》、《不要輕易碰觸》(皆為「洪範書店」之「以後」書系出版」)。曾獲台北國際書展「總統書單」入選(《不要輕易碰觸》)。
2013年起大量涉入音樂相關實務工作,主編《gigs》與《BARK》音樂雜誌,擔任金音創作獎、金曲獎、文化部流行音樂企劃補助案等評審委員。編寫《歡迎光臨風和日麗唱片行》品牌書,參與《角頭20x20我不流行20年》等專書。並擔任安溥「煉雲」演唱會、雷光夏「昨天晚上我遇見你」演唱會文字報導企製。近年於台北藝術大學Impact學程任教,持續於藝文媒體撰文,參與2020、2021國慶光雕影片口白、「台灣文協百年」音樂會手冊之撰寫。目前為木馬文化「樂現代」書系客座主編,與黃連煜共同主持「我是東西南北香蕉人」廣播節目。
【預購】善遞饅頭(二版)◎孫梓評
平常價 $24.00善遞饅頭,sentimental諧音:傷感,剛好是整本詩的伏流。
此為孫梓評第四本詩集,收錄2003年至2012年詩作集結,以流年編排,有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式,啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作,短僅三行,長則百行。藉由偶爾凜冽,偶爾幽默,有時敘事,有時寫生的殊異風格,暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來,並非因為時間流逝,而是,日子總不可避免地逝去了,在那當然之中,是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生?
好好過日子,就像「善遞饅頭」。
我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人 鯨向海
孫梓評是用火製冰的人,用感應熱烈的直覺,寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人 湖南蟲
孫梓評
一九七六年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
長篇小說《男身》、《傷心童話》。
軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
為已故版畫家蔡宏達作傳:《打開火盒子》。
另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
與吳岱穎合編《生活的證據:國民新詩讀本》。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
鯨向海
孫梓評散文作品的基底是優雅,然而,孫梓評的詩並非完全等於散文,他的詩還有優雅之外的什麼。譬如,孫梓評是使用雙關語諧(近)音字的愛好者(他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語),此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉:「你是靜靜小湖泊/我鹿過/揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」,竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」,強迫更動字詞慣性原意,將其改頭換面,卻又讓人一眼認出受害者的樣貌,因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉,最後卻是:「讓我們祕密扭轉他的臉/像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶,拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。
他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說:「舊金山很舊嗎,上海是哪一座海?」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中:「鹿特丹有鹿嗎,慕尼黑是哪一種黑?」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾:「我坐在挪威的森林,靠窗/翻開手中的里斯本/喝著牙買加」,微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明:「恐怕我將來不及向你坦承/我如何殘酷花朵/或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象,讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說:「神祕一直沒來,神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕,噗哧好笑吧。
孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法:「這些都:/被放棄了。」「在此之前:/陽光巡邏彼此的眼」「在此之後:/晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊:愛」等等等,冒號是潛台詞的欲言又止,承接的卻是一種結果宣布,答案揭曉之快感。
其「不避韻」,趣味搞笑,諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法,皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次,非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較,但他們確實都是中文系的(驚)。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人,孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」,明辨許多文學上的正義;但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」,尺度很大,忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察,黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是:他的詩風一向裝置著大量物體,這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句,輕巧改變了事物的性質,將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態,彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布:「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀,你當然可以說是一種反諷,不過我有時也懷疑他是認真的。
「壞掉了。」善於理解物的孫梓評,對於物體的各種故障狀態因此特別感傷:「雲朵是已逝去靈魂的形狀」;時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力:「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏,孫梓評猶如一個帝王,他的聖諭是這樣的:「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟,奇妙的甜食飲料,材質美好的衣服鞋襪,他收集各式各樣的杯子,知道哪裡有適當的停車位,哪有可以去的餐廳與海岸,飽漲著對此世界的各類知識,既懂無印良品也懂紀念品,同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩:〈時間送給夜晚的禮物〉,〈夜晚送給鐵塔的禮物〉,〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體,或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」,並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」;至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法,是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」,相信「安東尼」能夠「拯救句點,一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示:「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」,彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間;「他不是沒有信仰∕神,是他的隱藏檔」,這是他發明的雲端科技了。
他更是熱愛為萬物命名的人:「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態:「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明,並非只是記憶中素材的聯想,而更有創造性的思維,超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了(這樣討論下去可能沒完沒了,在此打住)。或者有人質疑,這些創意算是個人遊戲嗎?我認為孫梓評超前的氛圍,是將原本無可掌握的靈視,藉由字詞本身的氤氳,將其物質性(字音、字義、字形等)揮發到極致,以實現的。那些專屬當代的字彙,怎會沒有社會意識呢?每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動,指涉匯流無數的文本海洋;唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙,或被甜美趣味的技藝所遮蔽,而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力?可能就是那意義潛藏之所在了。
以上可知孫梓評有命名癖,冒號癖,諧音癖,押韻癖,冷笑癖,也有戀物癖……他喜歡總結說:「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病,也太有病識感(insight)了吧,他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作,屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者,難怪孫梓評不需要住院,因為他完全知道自己是有病的,那麼,他是怎樣治療自己的呢?
曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評:「你為何喜歡文學創作?」孫梓評淡定答:「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲:「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統,古典氛圍,他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多,他強調自己更喜歡閱讀,睡覺,吃飯,聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的,但卻又明明是他最擅長的」之窘境?此其中許多的猶豫與矛盾,孫梓評的姿態是擺很低的,他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩,但他仍難免偶爾示弱,悲觀,感到厭煩與徒勞。讚美他時,他會虛虛地說:「我不長進的人生,也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉(他第二本詩集的另一首詩)上都是這樣記載的嗎?在夢中善遞饅頭(sentimental)地率千軍萬馬,統馭另一世界,乃百尺竿頭,咫尺天涯之王,卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」,從同一個枕頭上醒來面對現實:那數著饅頭(物)遞嬗的日子。
且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一:
山谷懷憂的午後
相思樹警戒
溪的傷口乾涸
身體適合被穿越
因為 霧是沒有道路的
真的沒有道路了嗎?孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。
【預購】地鐵站◎何致和
平常價 $36.00【預購】天橋上的魔術師:影集創作全紀錄◎公共電視、原子映象
平常價 $36.00「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉
【預購】天橋上的魔術師:影集創作全紀錄(博客來獨家限量雙封面書衣版)◎公共電視、原子映象
平常價 $36.00「相信自己的心,你就是奇蹟。」
「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,
它讓這群人因此看見了心裡的光,
創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
──導演 楊雅喆
金馬X金鐘X金曲 跨界打造旗艦級影集
影視創作理念、演員詮釋心緒──首度完整揭密
‧中華商場和西門町當年街景,怎麼經過美術和視效的分工,得以重現?
‧八○年代的聲音記憶,如何在音效和歌曲的搭配下重被喚醒?
‧來歷神祕的魔術師,演員如何巧妙詮釋?服裝設定藏有什麼玄機?
‧小黑人的造型藏了什麼巧思?小黑人是怎麼動起來的?
‧「九十九樓」是什麼樣的地方?
#主創團隊登場,親自解說動人戲法的奧祕與構思#
「我想用比較溫暖的態度去面對消失這件事。」──導演‧楊雅喆(金鐘獎最佳導演)
「時光有一種魔力,我試圖將那股魔力實像化。」──美術指導‧王誌成(金馬獎最佳美術設計)
「用人的顏色去串起整個商場。」──造型指導‧王佳惠(金馬獎最佳造型設計)
「主角是這座商場裡的眾生相。」──攝影指導‧陳克勤(金鐘金馬獎最佳攝影)
「我們用聲音變魔術。」──聲音指導‧杜篤之(金馬獎最佳聲音設計)、江宜真
#一次擁有《天橋上的魔術師》影集完整紀錄#
★逾200張精美劇照、工作花絮,值得珍藏
★14篇獨家專訪:原著作者+主創團隊+演員,暢談創作與演繹心緒
★「中華商場」場景美術設定細膩呈現,從搭建到陳設完整揭露
★20多位角色造型設定首度曝光,從頭到腳充滿驚喜細節
★台韓跨國團隊視效製作解說,一探魔幻畫面祕辛
★收錄原著作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉
公視耗時五年、斥資二億,改編作家吳明益同名小說,打造旗艦級影集《天橋上的魔術師》,再創台灣戲劇新高峰!
本劇由導演楊雅喆領軍,主創團隊皆為金馬、金鐘、金曲得主,視覺特效由台韓團隊跨國合作,終將情感飽滿、敘事迷人、角色鮮活,既具復古寫實又魔幻炫目的精緻之作,呈現於眾人眼前。
本書將帶你走入幕後,進一步領略《天橋上的魔術師》影集中「八○年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。
當我們接近完工、一遍又一遍確認畫面顏色、聲音對白時,看著劇中主角說出最後一集的台詞:「因為它消失了、不見了,你才會記得它曾經是你的。原來,消失才是真正的存在。」我忽然感到迷惘:究竟這個句子是來自於原作者?還是編劇組?
三年前農曆正月初二的西門町,製作人劉蔚然和我來回走在中華商場消失的舊址:現在的中華路公車專用道,我們開始醞釀這個劇集。無數次翻讀小說,想要參透原著的核心意義:消失。童年玩伴消失了、初戀消失了,最後連這些故事的「家」也在一九九二年消失了。那麼它們現在在哪裡?它們是否還存在?
一千多日以來,我們一直著手故事的撰寫、調整、推翻,最後同事們把原著放在會議桌正中間供起來:在思緒困頓的時候,總會有人翻起那本書然後疑惑地問其他人:「原著裡面不是有個橋段寫魔術師如何如何的,怎麼找不到了?」
No,原著裡面沒有那些橋段,也沒有那些對白。組員們以為存在的細節,其實是反覆咀嚼原著多次產生出來的幻覺:一如小說裡面長大的童年伙伴聊著往事,卻總是無法拼湊成同一個故事。原來記憶會隨著時間過去,產生不同版本的「真實」。
不同世代、專長的劇組人員讓書中那些與自己熟悉又陌生的經驗結合了私密的生命經驗,發酵出了另外一個版本的「八○年代台灣眾生相」。那時我忽然明白:每個工作人員心中都有了屬於自己的獨一無二的魔術師,而且因為感動,所以執著地相信自己的故事才是真實的。
我們終於將整部作品的核心「消失」找到一個安放的地方了:那個當年商場孩子們幻想出來的「九十九樓」,消失的、想要的、慾望的東西都在那裡。而在那個無法定義的「九十九樓」,消失的人和事都隨時可以存取,即便來自不同時空的人們也可以因此交換了生命經驗而發生共感。
「上個世紀的八○年代,一個神祕的魔術師和少年們在天橋相遇,他們因此找到自己的心,相信那個生命奇蹟的魔幻瞬間。」這句話一直牢牢寫在會議室的白板上不曾擦掉,成為工作人員找不到答案時的指南針。
在劇集上映前的此時,我想對原著作者吳明益先生表達深深的感謝,因為在這劇集上映時我們可以說「新世紀初,一本神祕的台灣小說和一群影像工作者相遇,它讓這群人因此看見了心裡的光,創造出讓來自不同地方的觀眾也會感動的奇蹟。」
且讓我自私地代表千名工作人員與演員,這個劇集是我們集體獻給作者吳明益先生的「讀後感想」,它是我們與世界各地觀眾之間的天橋:這齣戲通往的不只是風華絕代的中華商場,也通往每個大人小孩心中那個被遺忘的夢想;即便每個人的過去偶有悲傷失意,但是不要忘了當時懷著夢想的初衷,一直都燦爛。
楊雅喆〈風華已消失,燦爛一直在〉
【預購】如何做一本書:書中的每個小地方都有存在的用意,了解書的架構,重新認識一本書◎編者: 丹尼斯·唐肯(Dennis Duncan), 亞當·史密斯 (Adam Smyth)(譯者:韓絜光)
平常價 $38.00【預購】如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦◎郭強生
平常價 $31.00作者簡介
【預購】家住垃圾山:孟買拾荒者的愛與失去 Mountain Tales: Love and Loss in the Municipality of Castaway Belongings◎索米雅.羅伊 Saumya Roy (譯者: 黃意然)
平常價 $34.00以及在此成家的人們,如何於掙扎中催生出信念與愛
「我將垃圾山視為現代生活的揭露,我們對欲望無盡的追求只是讓垃圾山不斷擴大,卻看不見被我們丟棄的物品所創造出的世界。」──作者 索米雅.羅伊
維塔貝.坎伯勒在城市邊緣的垃圾山上工作,需要向基金會貸款。基金會提供小額低利貸款,協助市內最貧窮的居民發展事業。我擔心她要如何用她那奇特的生意來償還借款:「如果你只能賣雙手收集到的東西,那我們的貸款要如何幫助你發展?」
維塔貝迅速反駁:「垃圾會有減少的一天嗎?」她在孟買飛快成長的產業工作,並表示願意帶我去看他們取之不盡的山。──本書摘文
迪歐納山占地一百三十公頃、十八層樓高,是印度全國規模最大的垃圾山,矗立在孟買郊區已經一百二十個年頭。
最年長的拾荒者還記得這裡曾經平坦的樣子。終年不止的垃圾車隊滋養群山,也吸引了懷抱「孟買夢」的人前來。他們搭起搖搖欲墜的家,在惡劣的環境工作,希望從此發家致富。幾十年過去了,有人一夕發財轉瞬樓塌,有人加入幫派鋌而走險,還有人深信自己被山區鬼魂糾纏、不得超脫;垃圾山的陰影長存每個人心中,沒有人能真正離開。在他們搖晃不穩、一無所得的人生中,只有愛是唯一恆定不變的,也是他們僅所擁有的。
二○一六年的一場大火,讓孟買市府注意到這個長年隱藏起來的世界,因而採取嚴厲的控制措施。山的財富銳減,並衝擊拾荒者的家園與生活……
作者索米雅‧羅伊以八年時間走入迪歐納鎮區,如實記錄四個家庭在垃圾山下展開的生活與事業,並爬梳這項人工奇觀的進程,從英國殖民者建立此地的歷史,到市政當局對其公安與公害問題徒勞無功的嘗試。索米雅於書中隱身在一旁,以帶領讀者走入這個拾荒者從丟棄的物品創建的家園與生活。本書所描寫的,是迪歐納垃圾鎮區及隱身於山影下的人生,也是在世界其他地方正發生的故事。
「如果只讀一本關於印度的書,就讀這本。」──「普立茲釋義性報導獎」得主 吉塔.阿南德(Geeta Anand)
專文推薦
「在沒有什麼選擇的條件下,活著的人仍用盡精力去適應和克服各種挑戰。那些擁有特權之人無需經歷的,並非不存在,我們身處的體系、享受的各種發展背後有著這樣的黑暗面,請不要將頭轉開。」──國際NGO工作者、《邊緣印度》作者 程敏淑
聯合推薦
印度尤 前華文媒體駐印度記者
房慧真 報導文學作家
阿 潑 媒體工作者
喬伊斯 《孟買春秋》作者、前路透社記者
索米雅‧羅伊是一位主要在孟買發展的社會企業家及新聞記者。二〇一〇年,她與朋友共同創立了非營利的范達納基金會,提供微型貸款給馬哈拉什特拉邦地區的創業者。而後,她開始借錢給迪歐納的拾荒者,發現了他們的祕密世界和勇敢的生活方式,於是留下來記錄他們的生活。她曾為《富比士印度》、《Mint》金融日報、《Outlook》雜誌、wsj.com、thewire.in等撰稿。寫作《家住垃圾山》期間,索米雅獲得了洛克菲勒基金會貝拉吉歐中心、藍山中心、凱利全球公益協會、上岩之家、多拉瑪爾之家的獎助金。
譯者簡介
黃意然
台灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。入翻譯一行轉眼十餘年,譯作雖然稱不上等身,但也逐步逼近體重。近期譯作有:《親愛的不完美人生》、《十八種微型死亡》、《搖擺時代》、《為失竊少女祈禱》等。
【預購】寶島(上/下冊)【限量作者親簽版】◎真藤順丈 Junjo Shindo(譯者:高詹燦 )
平常價 $45.00第9屆山田風太郎獎∣第5屆沖繩書店大獎
「這本推理小說了不起!」No.5∣《週刊文春》推理BEST 10 No.7
★直木獎名家評審委員、藝文界一致讚譽!
京極夏彥:一部擁有超乎尋常力量的敘事詩
林真理子:以巨大的熱量與驚心動魄深深震動讀者
東野圭吾:從主角到曇花一現的角色皆充滿魅力……上等的娛樂小說
夢枕獏:以沖繩為舞臺的《寶島》,讓讀者感受到滿溢的熱度
桐野夏生:如此沉重的故事,卻寫得舉重若輕,太可憎了!
宮部美幸:一部獲得幾乎滿票通過、無庸置疑的傑作
書評家池上冬樹:壓倒性傑作!
本書責任編輯:這是我曾經手過最傑出的原稿!
那是沖繩最熾熱亮眼的年代
奮起吧,一起搶回被奪走的故鄉!
在二戰後尚未歸還日本的沖繩島上,有一群人自可怕的「鐵暴風」中倖存下來。他們像動物般活在殘破的世界,眼前是垂死的島民和屍體。於是他們從美軍的倉庫和基地搶奪物資,延續這座島上未完的戰爭。
「要搶回被奪走的故鄉!」這不是偷搶拐乞,這是他們對占領者的報復,對權力者的怒吼。他們被叫做「戰果撈客」,是島民眼中備受愛戴的英雄。直到那一夜,英雄阿恩在嘉手納基地的逃亡過程中神祕失蹤,一場曾將故鄉燒燬殆盡的鐵暴風再度席捲這座島嶼而來。
「活下去,生還才是最大的戰果。」
多年之後,島上女孩接連慘遭殺害,一名菜鳥琉球警察奉令偵辦命案。追捕疑犯的過程中,在凶手車子裡發現的人骨和一名神祕出現的男孩,讓他兒時身為戰果撈客的記憶與一道道未解謎團又重回腦海。
歷史的殘響讓島民渾身戰慄,然而,掩埋於歲月中的痛楚、憤怒與真相,隨著英雄的轉生來到最終的風景
作者長達七年來數度前往沖繩取材,以沖繩戰役後至一九七二年歸還日本前動盪的歷史為背景,同時在原書中使用大量方言,講述從小一起長大少男少女二十年間的青春成長物語。書中提到的嘉手納幼女殺害事件、軍機失事墜毀小學慘劇、美軍在沖繩配置毒氣部隊、胡差軍民與罷工衝突,以及沖繩縣警前身琉球警察,皆為歷史上真實的事件與組織。
本作不僅榮獲多項文學大獎與媒體讚譽,日本名作家夢枕獏更盛讚:「所謂寫小說就是這麼回事。」為近年直木獎難得驚人衝擊之作。
《朝日新聞》、《每日新聞》、《讀賣新聞》、《日經新聞》、《產經新聞》、《東京新聞》、《本の雜誌》、《週刊新潮》、《週刊文春》、《達・文西雜誌》、《野性時代》、北海道廣播電臺等……
各大媒體、書評、書店店員、亞馬遜讀者好評如潮!
好評推薦
冬陽/推理評論人
臥斧/文字工作者
阿潑/轉角國際專欄作者
黃崇凱/小說家
蔡依橙/陪你看國際新聞 創辦人
瀟湘神/小說家
真藤順丈的《寶島》是本美麗的小說,我看完後難以平靜。本書以二戰後沖繩受美軍統治為背景,這段歷史雖已過去,卻仍被現在的島民背負;而那段身不由己、被不同族群支配的命運,或許也能引起臺灣眾多族群的共鳴吧!《寶島》提出了絢麗的假說、魔幻的反抗,臺灣能不能從革命的身影中,看見對未來的不同想像呢?──瀟湘神
非常精采的小說,以戰後沖繩為舞台,帶我們認識那些觀光客看不見但卻確實存在過的複雜歷史,以及美麗的海島風光。優秀的作品該是這樣的,在虛構的角色與故事中,創造出強烈且真實的情感。──蔡依橙
一九七七年出生於東京。二〇〇八年以堂堂「四冠王」新人身分出道,短短一年間即拿下四項指標性文學獎,並獲得多數評審委員與讀者支持。擅以人物交織故事書寫出土地的聲音與風土,作品備受矚目。
出道時以處女作《地圖男》獲得第三屆達文西文學獎大獎,《庵堂三兄弟的聖職》獲得第十五屆日本恐怖小說大獎,《東京吸血鬼金融》獲得第十五屆電擊小說大獎銀獎,《RANK》獲得第三屆白楊社小說大獎特別獎。陸續發表《聖經DX》(バイブルDX)、《田埂與槍》(畦と銃)、《墓頭》(ボズ)、《黃昏旅團》(黄昏旅団)等作品。
耗時七年寫就的巨作《寶島》獲得日本各大報章雜誌讚譽,更一舉榮獲第九屆山田風太郎獎、第一六○屆直木獎、第五屆沖繩書店大獎,榮登「三冠王」文壇高峰。
譯者簡介
高詹燦
專職日文譯者,翻譯資歷二十多年,譯作五百多本。主要譯作有《蟬時雨》、《人間失格》、《假面的告白》、《劍客生涯》等。
個人翻譯網站:www.translate.url.tw
【預購】尋琴者經典版【限量親簽精裝+作者祝福彩蛋】◎ 郭強生
平常價 $37.00【預購】年齡歧視:為何人人怕老,我們對老年生活的刻板印象又如何形成◎艾希頓‧亞普懷特(譯者:林金源)
平常價 $31.00【預購】弟弟◎陳慧
平常價 $31.00【預購】性意思史:張亦絢短篇小說集◎張亦絢
平常價 $25.00張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談
葉佳怡:《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」,去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統,透過這樣的編碼系統,讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期,去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。
張亦絢:為什麼強調「性」呢,主要是我發現,許多事物,仍因為「性」卡住,但也有另一種相反傾向,所謂「性大於一切」,又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用,就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之,就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦:如果妳我本是雙頭龍〉
關於性,我們都複雜,也都單純。
幾乎從來沒有人提醒我們,注意妳的性在哪裡,記得它為何發生,看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼,沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道,妳當留意......。妳生命中沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的。它們從不重來,一朝一命。
本書收錄四篇小說,成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成,是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成,〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調,算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢:「出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。」
名人推薦
林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
如果我有女兒,我會送《性意思史》給她,作為青春的禮物,這樣她就可以看到性的各種面貌:可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……(是的,性就像人一樣,是很複雜的哦)但是我沒有女兒,所以我把《性意思史》送給自己心中的少女,這青春的禮物,來得一點都不遲。——作家 林蔚昀
文體如身體,羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體,層層疊疊,鬆鬆緊緊——這說的是皮膚,或者文字,她卻永遠在乎並企圖更深:表面的裡面,上面的下面,後面的前面,畢竟,「沒有一個性,是與另一個性,一模一樣的……」身體也是。
讀《性意思史》,感覺書中所要顯露的,並非色情,而是知情。與身體有關的記憶及政治,全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視,挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事,如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間,那道實存的「隱形牆」?
知情更淫。她所能見,所欲見,所呵護,所對抗,是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸(或觸而未覺,無法以文體或身體留下敘事)的洞穴,穿過明暗迂迴的獸徑,她一次次徒手交回,對我而言極其貴重的啟蒙:性亦是死。在「一朝一命」,各種各樣的小死亡之後,唯有歷劫歸來的人,才能冰清玉潔地說:「性,乃妳的心,加妳的生。」
這是一本沒有人寫過的心的故事,也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人 孫梓評
當人們讚美女人很「知性」,往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」,太知道性,一下又太多身體,是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置,並讓他們互相抵消,豈止「知性」,更能知「性」,不多不少還原最初的身體,其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情,知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情:知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字,但知恥是一回事,那又怎麼樣呢?把句號打上,把身體打開,《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的,別因此羞愧。——作家 陳栢青
談性似乎沒什麼了不起,但我們其實從沒真正在談,我們在怕。只是畏懼的是性,還是生命的重量與心無法真誠?——文字工作者 諶淑婷
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍)。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
出現在這本小說集中的,是我在心裡放了非常多年的素材,也是我非常在乎的東西。
原本這個出版計畫很可能隨我高興,一再延宕。2017/4/27 小含(林奕含)離世,我有許多私人感情上的傷痛,因為過於私人,除了在特定的日期,如她的生日等,我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論,我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應?嚴格來說,我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應,不是一本書,甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入,也不一定。但這個事件的影響是,使我感到為少女而寫(但也並不排斥其他讀者),為性處境而寫,有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接,有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫,將它視為林奕含的遺澤,我也會非常感激地與您握手。這個部份,我就說到此為止。
現在檢視它們,大約只用了原始素材的十分之一,仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份,我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮,不讓它以某種刪節版的面貌出現。
成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉,是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成,收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議,記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前,當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮,都是原來《金瓶梅》中就有的人物。
我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥,不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形,我有真實人物作底,寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字,嚇一跳又笑出來:這誰啊?真實人物原來的綽號才難聽,我重新給了她「拿破崙」這個稱號,對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材,都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後,有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我,喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下,主要是說,熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者,會因為互文性而有不同讀法:但對不顧互文性的讀者,也無礙閱讀就是。
〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中,出版之前曾在《自由副刊》刊載,阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突,關係到窗子的構造,這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到,我就不深入說明。但補充一事,就是因為我有些迷糊,以為小說除了對照「任意一個」的概念外,也要呼應Q字母的造型,因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道,這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。
〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品,是2018為期一年,刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外,但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者,沒有太大困難。以上就是一些外緣,如何刺激創作誕生的回顧。
此外,幾個月前《九歌107散文選》來信詢問,是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中,我吃了一驚。近年對於「何謂小說?何謂散文?」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯,實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過,因為寫作之初,就是以小說連作的方式在進行,所以在自己的書中,就還是說明一下,在我的觀點裡來看:這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。
〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調,但加入教育小說沒有的硬蕊(?),並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩,最後出來的顛覆,連我自己都嘆氣:不是說只「小小的」顛覆嗎?我禁不住要掩面偷笑:終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業,雖知會對現實生活造成困擾,但也只能這樣。還能怎樣。
性也是很猙獰的,而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份,我始終感到誠實有虧。
從〈性意思史〉起筆到完成,每回我都對自己說,該寫到「醬油」了。但寫了12個月,「醬油」還是原封不動,倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉,「醬油」自然流出來時,我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現,勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中,我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止,最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。
【預購】愛的藝術(史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本):心理學大師佛洛姆談愛的真諦,一本學習如何去愛的聖經(The Art Of Loving)◎埃里希·佛洛姆(Erich Fromm)(譯者:梁永安)
平常價 $31.00韓國天團BTS推薦給歌迷的精神指引
出版65年.34種語言.全球暢銷3000萬冊
心理學大師佛洛姆跨時代不朽經典.全新繁體中譯本
獨家收錄佛洛姆珍貴照片、書信摘文,與撰寫《愛的藝術》之思考歷程
父母、配偶、兒女、兄弟姊妹、朋友、職場共事者,人身處在各種人際關係中,被關心,也付出情感,有時互動良好,有時身心俱疲。但,愛這種被歸為情感層面的東西,真的如此飄忽不定,無法以理智控制,無法學習?永遠只能讓人在愛中傷痕累累之後,才能累積經驗,得到一絲安穩的感受?
佛洛姆是第一位認為「愛」和「愛的能力」值得談的心理學學者,1956年,談愛的專書《愛的藝術》問世。佛洛姆告訴讀者,愛和世上所有的技藝、學問一樣,也是可以學習的;愛不是讓人捉摸不定、求之不得,或任人玩弄於鼓掌的東西,愛有紮實的理論與實踐的方法。他提出的主張是:
「沒有愛,人類連一天也不能存在。」(愛的重要性)
「愛是人身上的主動力量。」(愛的能力不需外求)
「如果我真正愛一個人,我就會愛所有人,就會愛世界,就會愛生命。」(愛的極致表現)
佛洛姆從所有層面探索「愛」。不只是羅曼蒂克、讓人沉浸於錯誤觀念和虛幻期待的愛,更包括親子之愛、手足之愛、男女愛、自愛,以及對神的愛。他更進一步指出,愛其實是人格培養,人想發展愛的能力,謙恭、勇敢、真誠地愛他人,可藉由努力發展人格來達成。
「愛是一種行動,是人的力量的發揮。」於是我們明白,愛是人與生俱來的能力,也因此《愛的藝術》能廣為流傳,繼續鼓勵人們:了解愛,學習愛,實踐愛。
名人推薦
【58位跨世代跨領域意見領袖齊聲推薦】(按姓氏筆畫排序)
子慶(好樂團GoodBand吉他手)
文森說書(YouTuber)
瓦基(閱讀前哨站站長)
吳在媖(兒童文學作家、99少年讀書會發起人)
吳佳璇(精神科醫師)
呂旭亞(榮格心理分析師)
呂秋遠(律師)
宋怡慧(作家、丹鳳高中圖書館主任)
李明璁(社會學家/作家)
李屏瑤(作家)
李崇建(台灣青少年教育協進會前理事長/親子作家)
李惠貞(獨角獸計畫發起人)
貝莉(出版社編輯/作家)
周慕姿(心曦心理諮商所諮商師)
林書煒(POP Radio電臺臺長/主持人)
林婉瑜(詩人/作家)
林達陽(詩人/作家)
林靜如(律師娘)
邱昊奇(作家/演員)
柚子甜(心靈作家)
洪仲清(臨床心理師)
紀金慶(師範大學通識中心助理教授)
美秀集團
孫中興(台灣大學社會系教授)
郝慧川(風格作家)
張德芬(暢銷作家)
張鐵志(《VERSE》社長暨總編輯)
許菁芳(作家)
郭重興(讀書共和國創辦人)
郭強生(作家)
陳志恆(諮商心理師/暢銷作家)
陳思宏(作家)
陳蕙慧(資深出版人)
陶晶瑩(主持人/作家)
幾 米(繪本作家)
彭樹君(作家)
黃之盈(諮商心理師)
愛瑞克(《內在原力》作者/TMBA共同創辦人)
楊佳嫻(作家)
楊斯棓(暢銷書《人生路引》作者)
詹宏志(作家、網路家庭董事長)
歐馬克(蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人)
歐陽立中(暢銷作家/知名講師)
蔡宇哲(哇賽心理學創辦人兼總編輯/台灣應用心理學會理事長)
蔡伯鑫(精神科醫師/作家)
蔡淇華(惠文高中圖書館主任/作家)
蔣亞妮(作家)
盧郁佳(作家)
鄧善庭(發瘋心理師/諮商心理師)
鄭俊德(閱讀人社群主編)
謝盈萱(演員)
謝哲青(作家/知名節目主持人)
瞿欣怡(作家)
簡嫚書(知名演員)
顏擇雅(出版人/作家)
瓊 文(好樂團GoodBand主唱)
蘇絢慧(諮商心理師)
鐘 穎(愛智者書窩版主/諮商心理師)
子慶(好樂團GoodBand吉他手)
看完之後讓人開始反思,如何在『愛人、被愛、自愛』中找到平衡,成為一個自己。
文森說書(YouTuber)
什麼是愛?我們尋遍天涯海角,偶然間,剛好進到我們手掌裡的,我們以為那是愛。再過一會兒,我們要不是栽在愛情的磨合期,要不就是冰塊漸漸融化,稀釋了濃烈的愛情飲品。我們悻悻離去,質問自己,愛為何物?作者佛洛姆透過心理學上的分析專業,搭配他的哲學底蘊,孕育出親密關係裡的跨時代巨作。
李崇建(台灣青少年教育協進會前理事長、親子作家)
《愛的藝術》這本書,我放在案頭近20年。此書對我意義重大,對我踏入教育界,走上親子教養與師生互動,堪稱重要的寶典之一,本書的概念簡潔,方式明瞭易懂,即使問世多年了,這本書依然如寶石,在我的教育之路上,發出燦爛光芒,給予我清晰的指引,讓我感到明確且篤定。
李惠貞(獨角獸計畫發起人)
佛洛姆對「愛」的議題咀嚼之深,讓他能以非常淺白的文字,說出精闢的見解。他確實指出方向和方法,也把背景源由道理說給你聽;你會讀到情人之愛、父母之愛、手足之愛,會學到每一種愛的侵略、自私和盲點,以及,《愛的藝術》要教給我們的,愛真正的自足、自在和成功。這是一本奠基於人性之上的謙遜的書。
柚子甜(心靈作家)
愛之所以為愛,在於它如此困難,困難得明明出於人性,卻又極其違反人性,極其美麗,在跨越困難之後,抵達的境界如此的無瑕,像是靈魂經掏洗過的純粹。 世人以為愛是人的本能,是鋪天蓋地的浪漫與依附。然而透過佛洛姆透徹的筆 觸,愛其實是藝術,是需要紀律、專注與耐心的千錘百鍊,才能真正抵達的樂園。
洪仲清(臨床心理師)
在愛情中的困境,常被認為是豬隊友的問題,而不去檢視自己是否有愛人的能力。成熟的愛,既能突破人與人之間的隔閡,又能保有自己。這些道理,我們從小很少被教導,但藉著大師留下來的經典,我們可以放在生活中實行。這是一生的功課,而且沒有人能代替我們完成。祝願您,能真正愛一個人,而不是汲汲營營把對方改造成滿足我們需要的物品!
修齊(美秀集團吉他手)
當藝術家淪為資本主義社會的一環,將「愛」簡化為一種奶嘴娛樂的口號,佛洛姆在《愛的藝術》中追求的愛,彷彿回頭定義了藝術的本質。
郝慧川(風格作家)
情愛、愛情往往被認為是感性的產物,但佛洛姆將它一一拆解,如醫學、工藝般,愛是一門藝術、技能。透過理性的分析,他告訴我們「愛」是可以習得的,它不是空泛抽象的名詞,而是可以落實的動詞。宗教經典、流行歌詞裡的「愛」如果讓你感到迷惘,那麼這本書的清楚的分析和確實的步驟,可以幫助你知其所以,去了解愛,也懂得愛。
許菁芳(作家)
《愛的藝術》有嚴謹的推論,完整的分析架構,學者的銳眼與洞見——但最重要的,這本書源於一種溫暖的愛。深刻的愛己,愛智,愛人的精神,讓這本書讀來充滿挑戰卻不受冒犯。讀者會反覆地內省批判,卻感覺煥然一新,會願意不斷地重返字字珠璣,用自己的生命經驗與它交流,在每一次交流之間獲得了解與關照,更加尊重自我,也負起付出的責任。閱讀本書是獲得愛的體驗。這本書在我的書架上具有永久的地位,我將會一再地讀它,也會邀請所有我重視的朋友與它相遇。
歐馬克(蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人)
對於「愛」、「自由」、「財富」、「投資」、「藝術」等詞彙,我們常常只渴望其好處,卻對其相應需付出的承諾視而不見。通往美好的道路是實踐,有紀律的實踐。
蔡宇哲(哇賽心理學創辦人兼總編輯、台灣應用心理學會理事長)
愛,是自古至今恆久存在的人性,並不因社會文化的改變而有太大的變化。愛說來簡單,但實際上卻又有各自巧妙不同,說是門藝術真的一點也不為過。《愛的藝術》一書對愛的描述清楚、細膩與深刻,雖然已歷經逾一甲子,依然歷久彌新。對愛徬徨或不知所措時,書中會給出溫柔的回應,讓人明白愛的本質,進而理解如何去實踐。
鄧善庭(發瘋心理師、諮商心理師)
距離佛洛姆寫出他對愛的想法已經過了數十年,他對愛的認識卻沒有隨著科技發展而變得淺薄,「愛」因為網路、手機、社群媒體而更加強調表象,我們習慣透過貼文包裝愛的華麗與唯美,但在《愛的藝術》書中所提,愛應該是充滿著能量與積極主動的涵義,是需要被學習的一門藝術,我很希望所有人都能閱讀此本書,重新理解愛的本質,進而在生活中實踐真正的愛。
鄭俊德(閱讀人社群主編)
兩千多年前《聖經》的智慧就告訴我們:「愛是恆久忍耐又有恩慈。」
而忍耐與恩慈並非與生俱能,而是後天透過人與人的關係互動中培養與學習的。
所以如果你不懂如何愛,你可以透過《愛的藝術》這部經典,了解更多愛的方法與心態思維,讓你的愛更加完整。
瓊文(好樂團GoodBand主唱)
愛的探索是一輩子的功課,包含了與自己的對話以及與他人的連結。在人生旅程中,我們時常對愛感到困惑、壞疑與不解。在《愛的藝術》閱讀過程中,我能夠有條理地慢慢思考,漸漸地將這份思考融入生活,開始屬於我的練習。
蘇絢慧(諮商心理師)
「要學習自愛是什麼,什麼又是愛人,那就絕對不容錯過閱讀《愛的藝術》。佛洛姆對愛的闡述及思想,讓對於愛感到茫然的現代人,無疑指出了一條明路,同時滋養了我們內心乾枯的心靈,引領我們洞察關於愛的真理。」
蔡淇華(惠文高中圖書館主任、作家)
佛洛姆告訴我們:
不成熟的愛是——因為我需要你,所以我愛你。
成熟的愛是——因為我愛你,所以我需要你。
是我們重新閱讀《愛的藝術》的時候了!讓我們一起學會愛,一起學習相屬需求,最後實踐佛洛姆愛的理論:超越需求、落實需求、統合需求、定向需求,成為真正活在愛中的幸福人。
埃里希.佛洛姆(Erich Fromm, 1900-1980)
二十世紀著名社會心理學家和哲學家,是精神分析文化學派中對現代人的精神生活影響最大的學者。他擅長以社會學角度看待現代人的心理與行為,試圖以人本主義精神分析理論來改善現代人的處境和精神狀態,同時也是人文主義倫理學的倡導者。
佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判,綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向,是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類的破壞性解析》等,對當代社會心理學的建立影響深遠。
譯者簡介
梁永安
台灣大學哲學碩士,專職譯者。譯有《大海,大海》、《德國小鎮》等(以上皆木馬文化出版)。
【預購】我台北,我街道2: 那些所有一切的並存◎李金蓮主編
平常價 $35.00