商周出版

　　百萬讀者引頸期盼，藤井樹首部執導同名電影原著小說

母親是羅蘭．巴特的最愛
在她過世後，他用生命寫下了這些手札…
330篇生前未發表札記
一部獻給母親的戀人絮語

　　1977年10月25日，巴特母親逝世的翌日起，巴特將自己對母親的思念之情──他的喪傷──隨手誌於紙片上。

　　喪母劇痛，讓巴特面對自己的死亡，也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課，完成許多寫作計畫、旅行講學，與朋友談笑，不讓人察覺他的悲慟，只有在日記裡，他卸下了武裝。他不再是理路清晰、言詞犀利的批評家、語言學家，而回到「家常」，回到血肉：一句話、一個畫面、一張照片都能讓他淚水潰堤。

　　書中330篇按序編入的文字，讓我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾：他渴望孤獨，又需要朋友；他悲傷得萬念俱 灰，卻能神智清明地審視自己；他不斷對語言的限制與虛妄提出質疑（即使書寫達到極致仍是徒然），但他唯一的救贖──也只能是書寫。他想掙脫悲慟，重拾平靜；一方面又樂於沉溺其中，因為只有在悲慟之中，他才能與母親同在。

　　這本日誌有助理解巴特的思想，及同時期作品如《明室》等等，它們是巴特於喪母心情影響下所撰寫的，而其源頭就是《哀悼日記》裡的札記。

作者簡介

羅蘭．巴特（Roland Barthes, 1915/11/12—1980/3/26）

　　20世紀最重要思想家之一。法國新批評大師，是繼沙特之後，當代歐美最具影響力的思想大師，也是在蒙田之後，最富才華的散文家。

　　巴特是以結構主義觀察文化現象的先驅，並將符號學推向法國學術界的前沿，勾勒出結構主義「文學科學」的藍圖。巴特對於馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、存在主義、詮釋學和解構主義等等皆有極大影響，應用更廣及電影、廣告、音樂、時尚、設計、建築等領域。

譯者簡介

劉俐

　　東海大學外文系畢業、巴黎第七大學博士學位、巴黎第三大學影劇學院研究。曾任巴黎台灣文化中心（簡稱巴文中心）主任和淡江大學法文系副教授。譯有《劇場及其複象》、《電影美學》、《趙無極自畫像》、《攝影大師對話錄》等。

　　人會把愛情弄得很美好，也會把它搞得很糟糕，
　　若當初不是那樣地結束，現在的我們，會是怎麼樣的呢？

　　他計畫了一趟可能是他這輩子最重要，也最有意義的一次長途旅行，目的地，不是什麼國家，不是什麼縣市，也不是什麼地名。

　　而是一些人的心。

　　這趟旅行的起源，要從臉書開始講起。

　　某天，在臉書上，他收到了一則交友訊息，來自多年前，曾經傷他很深的女友。

　　她對他說，謝謝，對不起。

　　然後他想起，自己也曾經傷害過別人，如果不能見到那些曾經被他傷害的人，親口說出一句對不起，那遺憾，會好深的。

　　於是，他決定出發，不管最後這趟旅程的終點，會是怎麼樣的結局。

　　人生是一部很棒的電影，可惜不能倒帶，而且只播一遍。這一趟旅程，或許並不能讓他回到曾經愛過的那個時候，卻可以讓他在回程時細數，他到底得到了什麼。與其說這是一趟找人的旅行，不如說，他是在找自己。

　　旅行，開始！

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，高雄市人。
　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》、《微雨之城》。

　　誰的心裡沒有幾道被劃破的傷口，
　　只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補的，某些，則不行……

　　人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。
　　有些人的遺憾寫在身上，殘缺是不能拒絕的課題；
　　有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠無法彌補的傷。

　　在這個說大不大，說小不小的社區裡，
　　我看見無數燈火背後的故事：

　　幾近失明的薛伯伯，每天等在社區大門口，
　　我問他在等什麼，他說，他在等待那個被他逼走的兒子，
　　等兒子回來，他要親口對他說一句對不起。

　　但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽，
　　曾經，我媽媽舌根肥大，說話不清楚，也就是所謂的大舌頭；
　　我爸爸出過車禍，右耳磨掉了一半，聽力也有所減損，
　　住院期間，媽媽看見爸爸對不確定未來的恐懼，
　　她用她有點大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵，
　　說了一句只有短短三個字的話：「有、我、在。」
　　他們的缺陷，讓他們的愛情得以完美。

　　而我，生下來就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄，
　　曾經我那麼急切地想要切除那多出來的手指頭，
　　但後來我發現，就算動了手術，我的人生也不會因此有所不同。
　　然後，我遇見了一個有點傻氣的女孩，她和別人不一樣，
　　她是第一個說我那多出來的手指頭「好可愛」的人……

　　透過這許許多多的故事，我發現，
　　原來，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，高雄市人。
　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》。

作者序

外公謝謝，再見，對不起

　　二○○九年六月三日，下午一點四十一分，我的外公從這個世界下班了。

　　外婆家篤信神佛的存在，他們虔誠且慈悲，相信外公是回到神佛身邊，去盡他未了的工作。

　　我沒有任何信仰，並不相信神鬼的存在，又或者應該說，我認為「神鬼不是如我們想像地那樣存在」，所以我只在乎一件事情。

　　就是外公走了。

　　我永遠都看不見他了。

　　我是外公唯一的外孫，他很年輕的時候，我就來到了這個世界。

　　照時間推算，他當外公時才四十多歲，是個標準的嫩爺爺。

　　小時候，他每天載著我跟表弟去學校上課，放學時再去載我們回家。那時候的外公是個抽著長壽菸、脾氣很大、常常皺著眉頭、很凶的一個人。坐在他摩托車後座、抓緊他衣服的我，常常會聞到他身上的菸味。

　　突然有一天，他說要戒菸了，然後就真的從此不再抽菸。

　　我那時候年紀小，不知道戒菸有多難，長大之後自己也抽菸了，一堆身邊的朋友也菸不離手，看著他們，包括我自己在內，一個個戒菸失敗，我才知道戒菸真的需要很大的毅力。

　　外公就是這樣一個說到做到的人。

　　聽我舅舅說，他們小時候很苦，家裡窮，什麼都沒有，外公含辛茹苦才能撫養他們長大。

　　不過外公外婆就是沒在怕的，應該說那個年代的人真的是什麼都沒在怕的，只要有一口氣在，再苦的工作都會撐下去，再苦的日子都能挨過去。

　　大舅舅十幾歲就跟著外公騎三輪車到高雄港邊排班等載客人，我媽到別人家裡幫忙洗衣拖地帶小孩，後來又到加工區上班。

　　我在《寂寞之歌》裡面寫到的那些關於我媽的故事、提到的那些事情，還有關於外公那副太陽眼鏡的事情，都是真的。

　　我六個月大的時候，爸爸跟媽媽就離婚了。

　　媽媽帶著我離開基隆，回到外婆家，這一待就是十年。

　　所以雖然我姓吳，但我跟吳家的人幾乎是完全不認識的（吳家的爺爺奶奶除外，小時候我偶爾回到吳家，都是爺爺奶奶在跟我說話），因為我是外公外婆帶大的，他們對我來說，就是我的「太上皇」。

　　外公姓沈，我在沈家長大，我曾經想過是不是要改姓沈，但也只是想想而已。因為我知道改姓只是一個無聊的動作，外公外婆不會因為我姓什麼而少愛或是多愛我一點。

　　我想我會永遠記得，在外公的告別式上，外婆那個雙腳癱軟的背影，和她不停發抖的身體。我想任誰都是一樣的，陪伴自己六十年的老伴先走了，留下來的那一個將承受天崩地裂般的打擊。

　　外婆跟我說，外公要走的前幾天才跟她說話，要她放心，彷彿他知道自己的時間快到了。

　　「我先走，妳免煩惱，我們有五個孫子，他們會幫我陪妳。」外公說。

　　外公不會講國語，這段話是用台語說的。外婆一邊流著眼淚，一邊說給我聽。

　　接著外婆說我是個不乖的孫子，我是外公第一個抱到的孫子，他等我結婚再生一個曾孫給他抱，等了三十幾年，卻沒能如願。

　　「真遺憾。」外婆說，「只能希望我等得到。」

　　《微雨之城》是外公走了之後，開始在我心底醞釀的故事，裡面的每一段情節其實都跟外公沒有什麼關係，但不知道為什麼，我感覺好像是太上皇給了我一個指令一樣，要我去完成它，然後我就把它寫完了。

　　我必須承認，剛開始寫《微雨之城》時，我遇見了這十一年來沒遇過的東西，那東西叫「瓶頸」。

　　或許有些「文學界的前輩」們覺得我寫的東西沒什麼文學性，「網路小說」本來就不是什麼有技術有實力的東西，所以遇不遇上瓶頸根本不是什麼重要的事。

　　但是我只想說去你的狗屁文學性，我要寫什麼故事用什麼方式都是我家的事，我寫什麼東西關你屁事？

　　從開始動筆寫《微雨之城》到完成，一共花了四個半月的時間，這中間當然也包括我偷懶擺爛出國晃蕩兼摸魚這樣。

　　但是我一天沒寫完《微雨之城》，就好像有一股力量在壓著我一樣，它似乎不停地跟我說：「快點完成我！」

　　一直到今年九月的某一天，我在一陣平靜間默默地寫完了它。跟以往寫完十六部作品那當下不一樣的是，我竟然沒有跳起來大聲喊爽。

　　我只是深呼吸了幾口氣，然後打開email，寫了一封信給如玉。

　　上面只有幾行字：

　　如玉：

　　稿子如附件。
　　作者序還沒寫，但我想回家了，所以晚點再給妳吧。

　　是的，我想回家了。

　　我想念外婆跟高雄，還有我的媽媽跟繼父、我的大舅二舅、我的四個表弟、我那些好朋友跟好兄弟，以及已經從這個世界下班的外公。

　　寫到這裡，我已經看不見螢幕了。

　　眼前一片水光模糊，我想該是停筆離開電腦前的時候了。

　　我很高興我是《微雨之城》的作者，投身創作十一年，我相信《微雨之城》會是我的一個驕傲。

　　只是外公啊，我是子雲啊，對不起啊。

　　這是一本要獻給你的書，只是你看不見了。

　　我很遺憾……

吳子雲，二○一○年九月三十日於台北的家

　　有人說，很多愛情的發生，都源自不打不相識。

　　怪怪每少女趙馨慧與處女座少年林翰聰之間的故事，恰好印證了這樣的論點。

　　高中時，林翰聰因故借住在馨慧家中，他那許多莫名的堅持（龜毛）與有個性的處事方式（難相處），在在令馨慧難以接受，她是討厭他的！

　　然後，有任何事情發生，他卻都是那個最值得信任與依賴的人，愛情，在他們之間萌芽、生根。

　　只是，才剛接受了彼此，卻又因為兩人就讀的大學位置，一所在台中，一所在高雄，因而必須面臨遠距離戀愛的考驗，濃烈的思念、不能見面的酸澀、新追求者的威脅……

　　當趙馨慧第一次走進林翰聰的房間，看見他的桌上，放著一本白色的日記，封面上只寫了一行字：「我們不結婚，好嗎」，向來把話往心裡藏的翰聰，在日記裡，寫滿了他心底，最不保留的傾訴。

　　附贈藤井樹為本書量身打造的音樂單曲〈幸福風鈴〉原版及2011年版
　　新增作者改版序，細細分享創作12年來，最初與現在的心情。

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，高雄市人。
　　一九七六年九月十日生於高雄。
　　如果可以的話，也希望死於高雄。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》、《流浪的終點》、《流轉之年》、《微雨之城》、《真情書》。

新版序

我們不結婚，十二年，好嗎？

　　開始寫序之前，我們先來算個小數學。

　　某甲在十二年前看了一本書，叫作《我們不結婚，好嗎》，而他今年二十七歲了，請問十二年前他幾歲？

　　答案是十五，對吧？應該沒人算錯吧？

　　對不起，我不是看不起你的智商，也不是懷疑你的數學加減有多爛，只是我常常收到這樣的信或留言，內容大概是說：「吳大哥你好，你的書一路陪著我長大，第一次看你的書才國（高)），現在我都已經當媽媽（爸爸）了……」點點點巴啦巴啦巴啦。

　　然後我就會稍微掐指算一下，哇靠！還真的耶。歲月真的催人老，老到我都不敢相信，在創作這條路上，我竟然已經寫了十二年，而且還得接受有很多人是看我的小說長大的事實。

　　甚至，一大堆看我小說長大的人現在都已經當爸爸媽媽了，卻還依然支持著我，這不僅僅讓我感動，還讓我不得不去重視一個很嚴重的問題。

　　什麼問題呢？

　　就是我即將步入中年了……在一些小朋友面前，我即將被稱作「叔叔」。

　　老天爺！可以不要當叔叔嗎？我可以永遠二十五歲嗎？反正我看起來像二十五歲啊！（如玉：……做夢比較快，老吳。）

　　好吧，正經一點，這是一篇序，是一篇作者自序，而且是與第一版相隔十二年之後寫的新版作者序，是該正經一點的。

　　在時光推移人亦老的情況之下，十二年了，這應該會是一篇充滿了作者的感傷，充滿了時光飛逝歲月如梭的感嘆，充滿了無以言喻的感激，以及充滿了這麼多年成長間喜怒哀樂感觸的……一篇序。

　　但對不起，我寫不出來。

　　因為我其實是很開心的。

　　十二年前，出版我人生的第一本書，《我們不結婚，好嗎》時，我壓根不覺得會有出版第二本書的機會，當時我只是個二十三歲的小夥子，就要去當兵，什麼也不懂，面對出書，只有兩個感覺：「莫名的喜悅」與「做錯事的不安」。

　　真的耶，當年我真的覺得自己跟出版社簽約出版是做錯了事。

　　用百分比來說，我大概只有百分之二十的喜悅，其他的百分之八十全是不安。

　　為什麼不安呢？因為我一直在想著：「如果書賣不完要賠錢怎麼辦？」

　　我不敢跟父母親講這件事，甚至也沒跟朋友提起，只有少數幾個當時跟我住在一起的同學知道我的作品即將付梓。所以書出版之後，沒有人知道藤井樹就是我，開簽名會的時候，我所有的家人也還被蒙在鼓裡。

　　回想起當年那些日子，有許多回憶的痕跡依舊是很清晰的。
我總會在每一場演講裡提到一句話，「我的人生在二十三歲那一年轉了好大的一個彎，就彎到現在了。」

　　其實會彎去哪裡，或是彎多久，我從來都不敢去想。

　　我能做的，只是把握每一個今天，好好地當這個還能寫、還能出版、還能做一些自己夢想中想完成的事的那個吳子雲，然後哪天被時代洪流吞噬，或是被自然地淘汰，這樣。

　　那時我只能卸下所謂作者的光環，回到一個平凡人的身分，但我一定可以站在鏡子前，面對著自己，說：「恭喜啊！吳子雲，不枉走這一遭。」

　　還記得當年《我們不結婚，好嗎》在網路上連載時，每天都有人來信催稿要看下一回，這輩子除了我媽期待我能當個醫生或是律師之外，那是第一次我被母親以外的人期待著，而那些人，都只是網路上的一串英文字，我都不認識。

　　那是一種奇怪又充滿了莫名虛榮的感覺。

　　為了他們，我每天絞盡腦汁，就是要寫出讓他們看了會喜歡的故事。

　　同時，我也在創作這條路上，找到了另一個從不曾被發現的自己。

　　「原來，我是會寫小說的。」那時，我這麼跟自己說。有點心虛，有點害怕，又有點驚訝。

　　現在回頭看以前的作品，坦白說，我看了會哈哈大笑，那真是既青澀、不成熟、用字遣詞與專業度都明顯不足的作品啊！

　　可是，如果沒有那些青澀，就沒有現在的我了，不是嗎？沒有第一部，怎麼會有後面的這些成績呢？

　　所以現在的我看著以前的作品，像是看著自己在長大，這是很特別的感覺。

　　所以，真的，謝謝你們。

　　雖然你們的年紀大多比我小，但其實你們也是看著我長大的呀。

　　雖然我總是在說感謝，總是不停地在說謝謝，對你們，可是你們一定不知道，即使我把所有的時間拿來說謝謝，也是不夠的。

　　因為，那永遠都不足以表達我對你們的感謝。

　　我寫了十二年了，我希望還有下一個十二年。

　　從今天開始算起，十二年後，我希望還能看見你，好嗎？

吳子雲 二○一一年八月二十九日于台北的家

　　感情是沒有極限的，遇見了的那一刻，就開始揮霍著……

　　在網路上寫作九年，出版十三本書，因為發表作品的媒介是網路，所以，他自稱為「網路寫手」。

　　很多人好奇他的生活，也好奇他的工作如何進行。

　　但，不就是這樣嗎？一部電腦，一顆腦袋，一包菸加上一壺上等的金萱茶；或是一瓶Asahi乾杯罐裝啤酒，他就能在螢幕前一坐好幾個小時。

　　不過，只是坐在螢幕前，是寫不出什麼好東西的，所以他還得經常出去到處晃晃，多看事情，多聽事情，多懂事情，也就可以多寫事情。

　　總之，車子要加油才能跑，寫書的人要多看才能寫。而他已經待在同一個地方太久了，所以他想換個地方。

　　在網路上瀏覽租屋訊息時，他看見「二十坪大，兩房一廳，一間廁所而已，租金不會太貴。」這行字的最後還有補充：「租到你就福氣啦！」

　　就這樣，他離開高雄，來到台北，住進暮水街46巷15號3樓，認識有著一頭大波浪捲髮的鄰居，上個月情人節才分手的前女友打電話來約他一起吃飯……發生在暮水街的一段故事正在展開。

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，一九七六年九月十日，一個天還沒亮的凌晨五點，在高雄市出生。

 　　很想念政大心理系，卻在國立勤益技術學院工業工程管理系畢業（現為國立勤益科技大學）。

　　愛電影、愛棒球、愛籃球、愛旅行、愛小說，更愛創作。夢想很多很多，正在逐步完成，希望自己停止呼吸之前，可以把所有的夢想都做完。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》。

　　藤井樹個人部落格：hiyawu.pixnet.net

　　商周網路小說部落格：novelatnet.pixnet.net/

　　隨書附贈音樂CD，收錄有藤井樹作詞、演唱之歌曲共兩首（當冬夜漸暖、誤點的幸福）
　　並整理藤井樹十年圓夢紀錄，詳列所有創作項目

　　有個寫網路小說的傢伙說，「當你明白自己的所有不明白，你的人生就已經沒有遺憾了。」

　　他講得真好。

　　因為一個人一生中有太多的不明白了，所以當你有一天發現自己明白了生命中所有的不明白時，人生就真的已經沒有遺憾了。

　　你或許曾經不明白初戀女友為什麼離開你；你或許不明白某個朋友永遠不再跟你打交道的原因是什麼；你或許不明白為什麼那麼多人過得很痛苦；你或許不明白一些偉大的數學家為什麼終其一生都在研究一個平常用不到的數學題；你或許不明白快樂到底該怎麼保存下來；甚至你不明白人活著為了什麼。

　　人的一生中，不明白的事情太多了，多到有許多人因此白了頭，因此失去了青春，因此在夜裡偷偷地哭泣，因此結束了生命。

　　然後你開始找為什麼，卻發現一直找不到為什麼。最後只留下遺憾，而不明白的事情依然不明白。

　　迷惘著現在，感嘆著過去，尋找著未來……這種感覺，彷彿流浪一般。

　　而在人生的旅途中，每個人，都曾有過這段流浪的旅途，只是時間的長或短而已。

　　大學時期的好朋友曾經問我：「小洛，我不明白你為什麼這麼愛她。」

　　我回答不出來，因為我也不明白為什麼這麼愛她，我只知道，自從遇見她之後，我在成功嶺新訓的時候想她，在下部隊的時候想她，在喝咖啡的時候想她，在溫哥華的冰天雪地裡想她，在流浪的分分秒秒裡，想著她……

作者簡介

藤井樹

　　本名吳子雲，一九七六年九月十日，一個天還沒亮的凌晨五點，在高雄市出生。

　　很想念政大心理系，卻在國立勤益技術學院工業工程管理系畢業（現為國立勤益科技大學）。

　　愛電影、愛棒球、愛籃球、愛旅行、愛小說，更愛創作。

　　夢想很多很多，正在逐步完成，希望自己停止呼吸之前，可以把所有的夢想都做完。

　　著有《我們不結婚，好嗎》、《貓空愛情故事》、《這是我的答案》、《有個女孩叫Feeling》、《聽笨金魚唱歌》、《從開始到現在》、《Ｂ棟11樓》、《這城市》、《十年的你》、《學伴蘇菲亞》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡館》、《夏日之詩》、《暮水街的三月十一號》。

　　藤井樹個人部落格：hiyawu.pixnet.net