　　圖書館歷史充滿始料未及的波折與逆轉
　　幾乎每個世代都需要賦予圖書館全新意義

　　在漫長又混亂的圖書館史中，書籍收藏的形式不可勝數。從簡陋的木箱到大理石與金箔打造的廣闊殿堂，應有盡有。但有一件事從來沒有改變過，那就是在追求並擁有知識的過程中，人類是如此不遺餘力，甚至流於偏執。

　　在這本獨闢蹊徑的重要著作中，安德魯．佩蒂格里和亞瑟．德韋杜文探索豐富、充滿劇戲性的圖書館史，既有古代知名藏書，也有如今面臨困境的珍貴公共資源。兩位作者帶領我們認識打造世界知名藏書的古籍收藏家、慈善家和特立獨行的人物，細數科技、意識形態與個人喜好的盛與衰，更揭露某些在追尋珍稀手抄書過程中的大小罪行。

　　從卷軸時代到圖書車消失，圖書館的故事也是整個社會和它的創造者的故事。本書內容廣博、耐人尋味，讓我們透過圖書館認識自身，也說明我們為什麼繼續收藏、摧毀而後再造圖書館。

愛書推薦

　　柯皓仁　國立臺灣師範大學圖書資訊學研究所特聘教授
　　高耀威　長濱獨立書店「書粥」老闆
　　馬　欣　作家
　　蔡淇華　臺中市立惠文高中圖書館主任／作家
　　鄭俊德　閱讀人社群主編
　　鄭　瑋　國立臺灣大學圖書資訊學系專任副教授

　　「在3C的年代，人們還需要圖書館嗎？這本書先攤開羊皮的卷軸，談到手抄書、印刷機的誕生，還有各種圖書館的歷史祕辛。所有關心圖書館漫長生滅史的人們，都應該珍視這本好書！」──蔡淇華

名家&媒體推薦

　　一段廣泛而徹底、引人入勝的歷史，經過深入研究，描繪圖書館這個非凡而恆久的現象。──理察．歐文登（Richard Ovenden），《焚書：遭到攻擊與在烈焰中倖存的知識受難史》作者

　　廣羅而不淪為瑣碎，生動而不淪為街談巷議，這部全面的圖書館歷史展現出這種機構對於人類文化的方方面面是多麼至關重要。──莉亞．普萊斯（Leah Price），文學評論家

　　何謂「圖書館」？它是私人財富與權力的無聲展現，或對神的謙卑奉獻？是常態的社區資源，或浪費公帑？本書作者為我們呈現豐饒的書籍史，靈巧地引導我們穿越許多世紀，看見圖書館不只是以上所有的一切。──茱蒂絲．弗蘭德斯（Judith Flanders），歷史學家

　　佩蒂格里和德韋杜文對於圖書館的精采長篇探討最棒的一點是，他們顯現出圖書館在時間演變中是多麼有變通性。我一點都不懷疑未來的歷史會繼續述說這個故事。──金融時報

　　《圖書館生滅史》證明事實比虛構更有趣。這本書從兩千年前亞歷山大圖書館建立開始考查了圖書館的創造與毀滅，充滿了獨具魅力的人物和驚人的真相。──泰晤士報

　　這部圖書館歷史全覽太棒了……從古代到昨天的圖書館歷史，寫得迷人有趣，也經過審慎的研究──對各地的愛書人是一份完美贈禮。──星期日泰晤士報

　　充滿啟發性……佩蒂格里和德韋杜文討論偉大私人收藏家和修道院圖書館時精彩無比，但這本書最重要的面向是探索圖書館在普通民眾生活中的實際與理論層面。──The New Criterion

　　我們可以確定，有書的地方就有圖書館。佩蒂格里和德韋杜文的精緻著作寫得清楚易懂，沒有令人煎熬的術語，且具有包羅全球的企圖心，它應該被放在每一間圖書館裡。──先驅報

　　這部從亞述人到數位時代的圖書館史，本身就是一個絕妙的知識寶庫……這本書充滿魅力，還十足展現了樂觀精神。──新政治家雜誌

　　所涉範圍廣大深遠，涵蓋從亞歷山大圖書館到谷歌時代的非凡圖書館故事……讓人欲罷不能。──愛爾蘭檢查者報

　　幾乎可謂決定性的完善著作，考察了這個機構從亞述帝國泥板到今日網路圖書館的演化歷程。──書單雜誌

　　一部生動、權威性的文化史……充滿許多會讓愛書人玩味再三的史實。──科克斯書評

作者簡介

安德魯．佩蒂格里（Andrew Pettegree）

　　聖安德魯斯大學現代史教授，也是宗教改革時期歐洲史的權威。他發表過許多作品，其中《文藝復興時代的圖書》（The Book in the Renaissance）和《新聞的發明》（The Invention of News）曾經獲獎。他曾經擔任英國皇家歷史學會（Royal Historical Society）副會長，也是通用簡明目錄的創辦人兼主任。

亞瑟．德韋杜文（Arthur der Weduwen）

　　英國國家學術院（British Academy）博士後研究員，也是聖安德魯斯大學通用簡明目錄的副主任。他發表過多本探討報紙、廣告與出版歷史的書。他收藏一批十七、十八世紀的書籍，根據本書的研究結果得知，他的這些書日後大有機會四散流離。

譯者簡介

陳錦慧

　　自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十年有餘，譯作包括《湯姆．瓊斯全譯本》、《幽靈帝國拜占庭》、《殺戒》全系列等三十餘冊。

　　賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com

遠足文化

【預購】圖解日本人論：日本文化的村落性格解析◎蔡亦竹

$30.00

結帳時計算稅金和運費

以民俗學為手術刀，以日本史為病歷

徹底解剖日本人的性格原型

一反大眾對其「有禮無體」、「很守秩序」等成見

從村落社會的本質深入了解日本人的心理組成結構

　　日本的問題總早於台灣數載或數十載出現，無論是高齡社會、下流老人還是無等差殺人，台灣人非常需要一扇及早看懂日本的窗戶——楊斯棓醫師

　　七十多年前，畢生未曾踏上日本國土的美國人類學家露絲．潘乃德，透過運用文化人類學方法分析日本國民的性格，留下經典不朽的著作《菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword）；超過半個世紀之後，負笈日本超過十年的民俗學家蔡亦竹，將透過其學術專業，從民俗學角度切入，為讀者精闢剖析日本人的原型以及日本文化的村落性格。

　　詳解津山事件　理解日本傳統「村落」的社會特質。

　　在本書中，作者拆解GTO系列男主角鬼塚英吉頭上插著兩根手電筒的扮相，起源於日本史上最慘烈的屠殺案件之一：「津山事件」。這起悲劇發生在一九三八年的岡山縣，二十一歲的都井睦雄襲擊了附近十二戶人家，導致三十人死亡，最後他也自殺。根據兇手於遺書上自述，他原本健康認真，後來不幸染結核病，當地百姓深怕被傳染，於是隔離排擠。在此之後，他等於在村落社會被判了人格死刑，即使過去有所往來的女性，都為了自保而訕笑都井，於是將其逼瘋。

　　作者藉此說明日本人於明治維新前後的觀念差異。在明治維新之前，日本人性行為相對開放，「具有生殖功能的性行為被視為和作物生長的土地再生生產能力是一樣正面的能量」，然而在維新之後，村落開放的性觀念逐漸被視為淫行。據此回顧津山事件，都井在村民眼中的三大罪狀，除了罹患傳染病、未通過徵兵體檢外，還有亂搞男女關係一項，正因為村落這個世間體的壓力加諸都井，受不了「村八分」的排擠，於是他密謀屠村，殺人自戕。

　　除了透過津山事件理解源自於傳日本統「村落」的社會特質，本書更揭示了村落社會為日本帶來的多種影響：它一方面造成了日本人各種暴戾性格的起點，但是也營造出了日本「為他人著想」的體貼文化。村落社會是日本的傳統，而許多的日本民族特性和特殊文化也都附屬其下而誕生。透過蔡亦竹的最新著作，無論談及天皇、信仰、甚至論及虐殺事件、性風俗或霸凌，以及政治和社會結構，都是日本的重要元素，而本書試著闡明的，就是這些重要元素與村落社會性格間的因果關係。

各界推薦

　　李明璁社會學家、作家／李柏璋年輕意見領袖／呂秋遠律師、作家／姚銘偉薰風季刊主編／魚夫作家．漫畫家／茂呂美耶作家／馮光遠作家／鄭弘儀知名主持人——各界推薦

　　蔡副教授試從四個面向切入，探討日本社會的本質及其源流，最後則是反思諸己，試從理解日本社會本質的過程中觀照台灣社會之於日本五十年殖民統治的心結。——淡江大學歷史學系教授林呈蓉

　　他在這本《圖解日本人論》大量引用經典及大師的論述，再加上自己的省思，正在往「成一家之言」的方向邁進。特殊的是，他也引用「國民作家」司馬遼太郎的論述，從非學院、庶民的角度切入；比如明智光秀反叛織田信長，井伊直弼在櫻田門被刺，被解讀為「防止獨裁政治產生」讓我們聯想起布魯斯托謀刺凱薩的「大義名份」，正是解讀日本史的另類切入點。蔡亦竹先生前往靖國神社參訪，窮究「皇民化」真相，也展現了「田野調查」的訪談功夫，讀後令人印象深刻。——歷史學者、廣播、電視評論者及主持人胡忠信

　　他以民俗學為手術刀，以日本史為病歷，將「日本人」做了詳細的解剖。拋棄了大眾對日本人「有禮無體」、「很變態」、「很守秩序」等斬釘截鐵的評論，細細地從最源頭：日本人的居住地形、聚落型態，提出了幾個因而演化出來的民族性，接著再提出大量或遠或近的史實，去證明這個論點是講得通的。——《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者黃震南

　　阿公那一代有邱永漢，我們這一代有蔡亦竹。 —— 醫師、TEDXTAIPEI受邀講者楊斯棓

作者簡介

蔡亦竹

　　日本筑波大學地域研究科日本研究碩士，同大學人文社會科學研究科文學博士。專攻民俗學。現職為實踐大學應用日文系助理教授。在學術和政治、實務和夢想間漂流，留學日本現居台南。人生的信條是「既生於世，豈不遊哉」。著有《表裏日本》《風雲京都》（以上皆由遠足文化出版）。

麥田出版

【預購】在世界的盡頭找到我（《以你的名字呼喚我》動人續集）◎安德列．艾席蒙 André Aciman（譯者：宋瑛堂）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

全球萬千讀者等待十二年
《以你的名字呼喚我》續集
無論我在哪裡，無論過了多少年，
請你務必追尋我、找到我。

◎美國同志文學最高榮譽「浪達文學獎」《以你的名字呼喚我》感動續集
◎延續《愛的變奏曲》，叩問多樣的愛情，跨越世代、年齡、性別的嶄新之作
◎歐美重量級媒體《出版人週刊》、《紐約時報》、《書單》、《柯克斯評論》熱烈迴響

內容簡介
我知道不是光陰虧待了我們，終究錯的可能只是人生。
愛情的實踐，是對光陰最大膽的辯證。

在那個夏日之後，又過了二十年，艾里歐、奧利佛、薩謬爾的人生都有了劇烈的變化。

恢復單身的薩謬爾，已經放棄追尋愛情。直到某天在火車上，熱情奔放的米蘭達讓他感受愛情翩然降臨。
她直言不諱的表白，打破薩謬爾內心年齡的枷鎖。終於，他決定勇敢拋開束縛，義無反顧再愛一回……

艾里歐與奧利佛分別之後，誰都無法真正觸動他內心的情感。唯有偶遇的成熟男子米榭爾，他的體貼與關懷讓艾里歐敞開心扉。
米榭爾手中那份神祕的樂譜，原來也是另一段被光陰耽誤的動人愛情，
被無情戰火阻絕的小提琴手與鋼琴家浪漫愛戀，令艾里歐想起十七歲那年的記憶……

結了婚的奧利佛，有著穩定的家庭關係。但是，他始終沒有忘記那年夏天，海邊屋子發生的事。
他終於決定改變生活，回到那棟屋子，回到艾里歐面前，
坦率面對經過二十年之後，兩人尚未了結的感情……

本書特色
◎延續《以你的名字呼喚我》的溫柔筆調，對話更深深沁入人心。
◎經過二十年後的人物變化與生命轉折是本書最吸引人之處，作者運用三位主角的觀點轉換巧妙地連結了三人看自不相關的故事，是青春年少的愛情不斷變奏的精采呈現。

媒體評論
艾席蒙二○○七年的暢銷小說《以你的名字呼喚我》被改編成電影，榮獲奧斯卡提名，但是你不需要看過這本書，也能立刻愛上它充滿性吸引力又憂傷的續作。它既全然獨立，又與前作息息相關，它像一首優美的頌歌，訴說光陰的流逝、真愛的永久力量以及孤寂的痛苦……書中的角色後來的發展慢慢揭露，有如一曲輝煌的古典樂。──BuzzFeed網站

《以你的名字呼喚我》在處理愛的本質方面廣受好評，而《在世界的盡頭找到我》也含蓄而優雅地延續了這個主題。它處理角色心理的手法敏銳而深刻，不過最吸引讀者興趣的問題是艾里歐和奧利佛這對悲劇戀人是否能重聚。但願如此。──《書單雜誌》

這本書以豐富細膩的細節、幽微的情感以及感動人心的浪漫當作引子，把你深深吸引到情節中，你會再度相信愛情。──《好主婦》雜誌

優雅……這本小說的靈魂是艾里歐，而它的核心主題，包括為人父、音樂、時間與命運的本質、往昔的重量與隱含的希望，都以灌注了情欲、懷舊與溫柔的流暢文字娓娓道來。這本小說再次展現艾席蒙融合感性與理性的功力，他的故事能觸動你心。──《出版人週刊》

《在世界的盡頭找到我》感動人心又不流於濫情……一個講述跨世代恆久愛情的優雅而值得留在記憶中的故事。──《柯克斯評論》

《在世界的盡頭找到我》帶來感官上的享受……無論在非虛構作品或虛構作品中，艾席蒙都始終如一地專注在記憶和歷史責任的主題上。脆弱與無懼的心痛感受使這本書超越了『究竟該不該有續集』的疑問。──Observer網站，蘿倫‧勒布朗

艾席蒙打造出一部和《以你的名字呼喚我》一樣深沉而卓越的續作，可說是完全體現了他的特色，最後艾里歐和奧利佛在故事過了多年後重新有了交集，締造了專屬於這個故事的終曲。艾席蒙以完美手法穿針引線，用他博學而全知的風格拆解結構，把故事繼續說下去……艾席蒙的才華仍然不變，使得《在世界的盡頭找到我》憑自己的本事成為一本傑作。──Shelf Awareness網站，戴夫‧惠勒

作者簡介

安德列．艾席蒙 André Aciman
一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有《愛的變奏曲》，書寫獨屬當代氛圍的浪漫愛情，榮獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書。《在世界的盡頭找到我》是《以你的名字呼喚我》的續集，故事發生在二十年後，角色歷經人事變遷，仍試著追尋永誌不渝的愛，出版前已受萬千讀者與眾多媒體矚目。

相關著作：《在世界的盡頭找到我（限量作者親簽扉頁．《以你的名字呼喚我》動人續集．首刷限量隨書附贈「瞬間╳永恆」信紙信封組）》《以你的名字呼喚我（電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念）》《愛的變奏曲（《以你的名字呼喚我》作者最新作品．扉頁印製簽名名句典藏版）》

譯者簡介

宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐文學譯作包括《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情，敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

第一章節拍

Tempo

為什麼悶悶不樂？

火車進佛羅倫斯站，我看著她上車。她打開玻璃門，進入我坐的車廂，四下看一看，立刻把背包丟進我身旁的空位，然後脫掉皮夾克，放下她正在讀的英文平裝書，一屁股坐進我斜對面座位，一副氣呼呼的模樣，神態焦躁。我不禁聯想，她上車前一刻似乎和人激烈爭執過，掛電話前講了或聽到針鋒言語，現在仍耿耿於懷。她牽著一條狗，把紅狗繩纏繞拳頭上握著，儘量夾狗在兩腳踝之間，狗的煩惶程度不亞於主人。「乖一點，好女孩。」她終於說，盼能緩和狗的情緒，「乖。」她又說。狗依然碎碎動，扭身想掙脫桎梏。狗上車，惹我心煩，蹺二郎腿的我本能上拒絕放下腳，也不願挪腳讓位，但看她的態度，若非不把我看在眼裡，就是沒注意到我的肢體語言。她的下一個動作是馬上翻找背包，從中掏出一個扁平的塑膠袋，拿出兩個骨頭形狀的小點心，放在掌心上，看著狗舔食。「好棒喔。」她用義大利文說。狗情緒暫時平復了，她稍微抬高身體，把上衣拉正，移動坐姿一、兩次，然後垂頭喪氣發愣，兩眼無神凝望窗外的佛羅倫斯，看著火車開始駛離以新聖母教堂為名的車站。她仍在生悶氣，也許不由自主地搖頭一、兩下，顯然仍在暗罵上車前吵架的對象。一時之間，她顯得徬徨無助，我瞪著攤開的書，忍不住想沒話找話說，只求化解一場看似欲來的山雨，不希望車廂尾的這個小角落遭殃。但我三思後決定，最好別管閒事，還是繼續讀自己的書吧。然而，我瞥見她在看我，我禁不住問：「為什麼悶悶不樂？」

話一出口，我才警覺到，對方是火車上萍水相逢的過客，這話未免太冒失了，更何況對方一副動不動火山爆發的樣子。她聽了只傻眼瞪著我，目光略帶敵意，預報著即將脫口而出的譏諷，準備教訓我一頓。少管別人家的閒事，老頭子。或：干你啥事啊？或者，她會擺臭臉，尖刻斥責：混帳！

「沒事，沒悶悶不樂，只是在想事情而已。」她說。

我愣了一愣。她回應的語調輕柔，近乎懊悔。假如她叫我滾蛋，我可能還不至於語塞。

「大概是在想事情，我的表情才悶悶不樂吧。」

「這麼說來，妳正在想的是開心事囉？」

「不對，也不是開心事。」她回答。

我微笑不語，暗自後悔講這種自認高竿的膚淺戲謔語。

「話說回來，倒也可能是悶悶不樂的事吧。」她接著說，含蓄笑一笑，算是認了。

我為那句不得體的言語道歉。

「用不著。」她說，已轉頭掃瞄窗外愈來愈鄉下的景觀。是美國人嗎？我問。果然是。我說：「我也是。」她微笑說：「從你的口音聽得出來。」我解釋，我定居義大利將近三十年，美國腔怎麼改也改不掉。經我詢問，她說她十二歲那年隨雙親移民義大利。

她的終點站和我同是羅馬。「公事嗎？」我問。

「不是公事。我父親住羅馬。他身體不好。」隨即，她目光上揚，看著我：「大概是這樣才悶悶不樂吧，我猜。」

「嚴不嚴重？」

「我想是。」

「很遺憾。」我說。

她聳聳肩。「人生嘛！」

接著她換個語調：「你呢？辦公或旅遊？」

她以公式化的問句調侃著，我微笑以對，解釋說，我應邀去某大學對學生朗讀個人作品，但我也會去拜訪住在羅馬的兒子。他會來車站接我。

「一定是個很體貼的兒子。」

她言不由衷，我聽得出來。但我喜歡她輕鬆不拘束的態度，想必她認為對方的心情也能和她一同從鬱悶轉活潑。她的語調吻合一身隨興所至的裝束：牛仔褲、磨禿的健行靴、脂粉未施、黑T恤，外面套一件偏紅的褪色伐木工襯衫，鈕釦只扣了一半。儘管打扮不修邊幅，她卻有一雙濃眉綠眼。被看穿了，我暗忖，被她看穿了。她八成知道我剛才為何拿悶悶不樂一事抬槓。我敢確定，天天都有陌生人找藉口和她搭訕。因此，無論去哪裡，她總擺出那副「好膽試試看」的嘴臉。

她反諷完我兒子後，雙方漸漸聊不起勁，我並不意外。各自捧書讀的時刻到了。但她隨即轉向我，單刀直入問：「你迫不及待想見見兒子嗎？」我又覺得她意在消遣我，但這次的語調並不輕浮。她觸及私事，一語砍破陌生乘客之間的藩籬，作風既誘人，也有卸除心防的作用。我喜歡。我年齡幾乎比她多一倍，即將見兒子的心情，她或許想了解一下。另一種可能是，她根本沒有看書的心情。她等著我回答。「怎樣，高興吧？也可能是，很緊張吧？」

「不是真的很緊張，也可能只有一點點，」我說：「身為父母的人，總怕成為子女的負擔，更怕被孩子嫌悶。」

「你覺得自己個性很悶嗎？」

我的話出乎她意料，讓我心裡喜孜孜。

「說不定我確實很悶。不過話說回來，老實說，天下哪個父母不悶？」

「我就不覺得我父親個性很悶。」

我失敬了嗎？「那我把話吃回去。」我說。

她看著我，微笑一下。「先別吃。」

她懂得旁敲側擊，然後直鑽人心。在這方面，她令我聯想起兒子──她比我兒子大幾歲，卻同樣能直指我的缺失和小心機，常讓我在吵架、和解之後抬不起頭來。

和妳混熟之後，妳是怎麼樣的人？我想問。妳是風趣、快活、調皮，或者另有微量悶悶不樂、暴躁易怒的血清在血脈裡竄流，能蒙蔽妳五官，能覆蓋住那抹微笑和綠眼許諾的所有歡笑？我想知道──因為我看不出端倪。

正當我想稱讚她讀心術高超之際，她的手機響了。男朋友，那還用說嘛！不然是誰？被手機干擾早已是我的家常便飯了。約學生喝咖啡，和同事交談，甚至與兒子相處的時候，中途免不了冒出手機鈴響煞風景。欣獲手機解圍，被手機封口，話題因手機干擾而轉向。

「嗨，老爸。」她一鈴響就接聽。我相信她動作如此之快，是為了避免鈴聲吵到其他乘客。但令我吃驚的是，她竟對著手機大吼。「都怪該死的火車啦。火車停了，不曉得還要停多久，不過，兩小時之內一定會到啦。待會兒見。」父親問她一件事。「我當然有啊，你這個老流氓，我怎麼可能忘記。」父親再問一件事。「也有啦。」沉默。「我也是。好多好多。」

關機後，手機被她扔進背包，意思彷彿是：我們不會再被干擾了。她對我展現不安的笑容。「父母啊。」她終於說，意思是，天下父母全一樣，對不對？

但她隨即解釋。「我每個週末去看他──我是他的週末看護──我的兄弟姊妹和看護負責週一到週五。」她不給我插話的空檔，接著問：「怎樣，你是為了今晚的活動打扮得漂漂亮亮嗎？」

把我的穿著形容成這樣！「我看起來『漂漂亮亮』？」我回應，把形容詞當球，笑鬧傳回給她，以免她認為我想誘使對方恭維兩句。

「呃，口袋方巾、熨燙平整的襯衫、不打領帶卻戴著袖口鏈？我敢說，你一定慎重搭配過。是有點古板啦，不過倒是整潔俐落。」

這話逗得兩人相視微笑。

「不對，我其實帶來了。」我說著，從西裝口袋亮出半條花花綠綠的領帶，然後收回口袋裡。我想讓她明白，我這人夠幽默，懂得自嘲。

「正如我所料，」她說：「漂漂亮亮！不像退休教授穿著做禮拜的服裝，不過也差不多了。怎樣，你們父子倆在羅馬都做些什麼？」

她不打算放過我，是嗎？我開頭問她的那句話，語調該不會令她以為兩人之間用不著客套？「我們五、六個星期見一次面。他住羅馬，不過不久後就要搬去巴黎。我已經在想念他了。我喜歡白天和他隨便亂逛，不特定做什麼，多半是散散步，不過通常怎麼走都是同一條路線：他的羅馬，在音樂學院附近；我的羅馬，剛任教職時住的那一帶。最後，我們總是在阿曼多餐廳吃午餐。究竟他是在容忍我，或是真的喜歡和我相處，我到現在仍無法分辨，說不定都有。不過父子見面逛街成了一種儀式：維多利亞路、貝爾西安納路、德巴布因諾路。有時候，我們一路漫步到新教徒墓園。這些地方像是我們人生指標，成了我們默禱的對象。虔誠的信徒會在街頭聖母像前駐足禱告致敬，我們的默禱跟他們一樣。我們都忘不了：午餐、散步、默禱。我很幸運。陪他走遍羅馬，這本身就是一種祈禱儀式。無論在哪裡轉個彎，一定會撞見往事──個人往事、別人往事、羅馬城往事。我喜歡暮色籠罩的羅馬，他喜歡午後。有幾次，我們隨便找個地方喝下午茶，只為了稍微拖延時間，等夜幕低垂才喝酒。」

「就這樣而已？」

「就這樣。我帶他走瑪谷妲路，他帶我走貝席安納路──緬懷父子各有的一段舊情。」

「默禱以前的默禱會？」火車上的年輕女郎揶揄。「你兒子已婚嗎？」

「單身。」

「他有對象嗎？」

「我不清楚。我懷疑他一定有了。不過，我很擔心他。幾年前他和人交往過，後來我也問他現在有沒有對象，但他只搖搖頭說：『別問啦，爸爸，別問。』意思是，沒特定對象，或任何人都可以是對象，我不知道哪一種比較不好。以前他對我滿坦白的。」

「我覺得他對你算誠實了。」

「對，可以說是。」

「我喜歡他，」坐我斜對角的女子說：「或許是因為我跟他半斤八兩吧。有時候，別人怪我太坦白、太直接，收斂後卻被罵太矜持、太自閉。」

「我不覺得他對其他人自閉。不過，我倒覺得他不是很快樂。」

「我懂他的心情。」

「妳呢？有另一半嗎？」

「你知道就好了。」

「什麼？」我脫口問，語氣宛如驚訝與愁苦兼具的嘆息。她這話到底是什麼意思？是目前沒有對象，或是對象太多，或男伴離她而去，她承受不了打擊，於是拿自己出氣，或以男友一個換一個來洩恨？或者是，人來人往，川流不息，和我擔心兒子遇到的許多對象一樣。或者是，她這種人交往時習慣來無影去無蹤，不留紀念品？

「我連我這一型喜不喜歡和人相處都不清楚了，更別說談戀愛。」

我依稀看得出她和我兒子的相似處：同有一顆充滿怨懟、冷漠、傷痕的心。

「是妳不喜歡人，或妳只是厭倦人，拚死拚活也不記得自己怎麼會對人有意思？」

她忽然詞窮，滿臉震驚，吐不出一個字。她的亮眼直直瞪著我。難道我又冒犯到她了？「你怎麼可能知道？」她終於問。這是我頭一次見她表情轉嚴肅，面露慍色。我看得出，她精選了幾句罵人話，正磨刀霍霍，準備劈向這個愛管人私事的放肆多嘴公。早知道最好什麼話也不講。「我們認識才不過十五分鐘，你竟然這麼了解我！你怎麼可能知道我的底細？」接著她停頓一下：「你的鐘點費怎麼算？」

「這次免費。我懂的不多，只知道在這方面大家差不多是一個樣。何況，妳還年輕，長得美，我相信常有男人繞著妳團團轉，所以妳的問題不會是出在認識太少人。」

我該不會又講錯話、逾越分際了？

為了收回恭維話，我接著說：「只不過，認識新對象的那份神奇感總是延續不夠久。得不到的東西，人才會想追求。能在我們心中留下痕跡的，是我們失去的人，或是始終不知道我們存在的人。其他人連空影都稱不上。」

「瑪谷妲小姐就屬於這一類嗎？」她問。

我心想，這女人反應神速。我喜歡瑪谷妲小姐這綽號。多年前的舊情頓時變得溫和、無傷大雅，幾乎成了趣談。

「我一直不太清楚。我們交往的時間太短，發展也太快了。」

「多久以前的事？」

我思考一陣子。

「說出來怕見笑。」

「哎唷，快說啦！」

「起碼二十年前了。呃，將近三十年。」

「怎樣呢？」

「那時候我在羅馬教書，出席一場聚會，當時她攜伴參加，我身邊也有一個人，我和她碰巧搭上話，一講就不想停。最後，她和男友走了，不久我也帶女友走了。我和她甚至沒有交換電話號碼。可是，我滿腦子是她，趕不走，只好打電話給邀請我的朋友，向他要她的電話。笑點來了。前一天，她也打電話給那位朋友，向他要我的電話。我後來打給她，說：『聽說妳想找我。』應該先報上自己姓名才對，不過我當時沒考慮到那麼多。我好緊張。

「她一聽就認出我的嗓音，不然就是朋友密報說我會打給她。她說：『我正想打給你。』我回應：『結果妳沒打。』她說：『對，我沒打。』就在這時候，她講了一句話，顯示她膽量比我大，我聽了脈搏加速，因為我沒想到她會講這種話，我一輩子忘不了。她問我：『那，我們怎麼進行下去？』我們怎麼進行下去？簡單一句，我知道人生即將被推出常軌。在我認識的人當中，沒有一個對我講過這麼坦白、近乎狂野的話。」

「我欣賞她。」

「有什麼不值得欣賞的？直率而冒失，切中要領，逼我當下做決定。我說：『我們一起去吃個午餐吧。』她問：『因為晚餐比較麻煩，對不對？』我愛這句話裡大膽而絕對的反諷。『我們去吃午餐吧──今天就去，』我說。『今天就去。』進展如此之快，我們兩個忍不住笑起來。那一天，再過幾乎不到一小時，就是午餐時間。」

「她有意劈腿，你心裡有疙瘩嗎？」

「不會。當時我做的是同樣的事，心裡也沒有疙瘩。午餐拖得很長。她家在瑪谷妲路，飯後我陪她走回家，然後她陪我回午餐的地點，然後我再陪她走回家。

「『明天再見？』我問，仍不確定自己是否操之過急。『沒問題，明天。』那是耶誕節前一星期。到了星期二下午，我們做了一件瘋狂絕頂的事：買了兩張飛倫敦的機票。」

「好浪漫！」

「一切進展得這麼快，感覺這麼自然，雙方都覺得沒必要和另一半溝通，也沒考慮到另一半。我們只是放空所有的顧忌。在那年代，我們仍有顧忌。」

「你的意思是，這年代百無禁忌？」

「我哪知道？」

「對，我猜你是不會懂的。」

她如此側面挖苦我，令我明白，我應微微惱火才對。

我嘿嘿一笑。

她也是，以這反應暗示說，她知道我的反應並不誠實。

「到頭來，戀情幾天就結束了。她回去男友身邊，我也回到女友身邊。我和她並沒有維持普通朋友關係。不過，我參加他們的婚禮，後來我和女友結婚，也邀請他們出席。他們的婚姻延續下去了。我們的散了。就這樣。」

「你為什麼放她回男友身邊？」

「為什麼？大概是因為我始終無法徹底信任自己的感覺。我沒有盡力挽留她的意思，而她早已知道我不會挽留。也許我當時想談戀愛，擔心自己沒有愛上她，寧可去倫敦走那一段不上不下之旅，也不願正視我不愛她的事實。也許我寧可懷疑也不願知道吧。咦，妳呢？妳鐘點費怎麼算？」

「一針見血！」

上次和人對話如此投機，是多久前的事了？

「好，話題轉到妳身上。談談妳目前的對象，」我問：「我相信妳目前有專情的對象，對吧？」

「有對象，是的。」

「交往多久了？」我趕緊縮口。「希望妳不介意我問。」

「我不介意。還不到四個月。」接著她聳聳肩說：「還不值得大書特書。」

「妳欣賞他嗎？」

「還好。我們處得來。而且，我們的興趣有很多交集。不過，我們只是兩個玩家家酒的室友。不是同居人。」

「說得妙。兩個玩家家酒的室友。悲哀。」

「是很悲哀，沒錯。不過，同樣悲哀的是，這幾分鐘之內，我對你吐露的心聲可能勝過我一整個星期和他分享的事。」

「說不定，妳不是輕易對人坦白的那一型。」

「我卻肯跟你暢談。」

「我是陌生人，而對陌生人坦白比較容易。」

「我唯一能坦白聊的對象只有父親和愛犬帕夫洛娃，而這兩個都不久於人世。更何況，我父親討厭我現任男朋友。」

「這是身為父親的通病。」

「可是，他卻崇拜我前一任男友。」

「妳崇拜前一任嗎？」

她微笑，已決定幽自己一默代答：「不崇拜。」她思索片刻。「我前任想和我結婚，被我回絕。分手的時候，他沒有翻臉，我感到萬幸。結果事隔不到六個月，我聽說他快結婚了。我氣炸了。假如說我曾為失戀而傷心痛哭，就是在聽說他快要結婚了的那一天，而且新娘是他和我以前天天取笑的女人。」

無言。

「絲毫不愛對方卻照樣吃醋──妳很難搞定。」我最後說。

她望我一眼，神態既含有若隱若現的申斥──因為我斗膽如此評斷她──也含有困惑好奇心，想進一步了解。「我在火車上認識你不到一個鐘頭，你竟然對我掌握得這麼通透。厲害。不過，我乾脆自曝另一個很爛的缺點。」

「好戲登場囉？」

我和她都笑了。

【預購】地底世界地圖：隕石坑、螢光蟲洞、皇陵、古城、隧道、防空洞、地下鐵、藏寶庫……探訪埋藏人類歷史與記憶的地下殿堂◎克里斯・費區 Chris Fitch（譯者：林琳）

聯經出版

$45.00

結帳時計算稅金和運費

人類把最神聖珍視的寶物，
與最黑暗的祕密，
都埋進地底。

　　從謎般難解的洞穴壁畫，到滿坑滿谷散發藍光的螢火蟲；從銅牆鐵壁足以抵擋核彈的地堡，到僅容一人通過的走私隧道……地理學家克里斯・費區的驚人之作《地底世界地圖》，帶我們穿過蜿蜒曲折的地下迷宮，探索地表下令人歎為觀止的神祕世界，挖掘人類的歷史藝術，與大自然的鬼斧神工。

　　「1964年10月，星期六晚上，東柏林，一小群年輕人緊張卻堅定地走在街上。他們努力表現得不引人注意，無視狂跳的心臟，以免引來在這區巡邏的邊防人員懷疑。他們一面數著房屋號碼，一面快速巡視周遭。一抵達目的地55號建築，就迅速進入裡頭，遠離窺探的目光。『東京』，他們低聲對著等在裡面的人說。一個點頭後，他們脫掉鞋子，被領著走過一條走道，進入外頭的庭院。不久，這群中的第一個人肚子貼地趴下，垂下目光望向一條細窄且令人畏懼的隧道，它能帶領所有人奔向自由。」——〈隧道57〉

　　地表下的世界還藏著很多從未被發現的祕密和未解的謎題。幾千年來，在許多文化和國家都可以找到以地表下的世界為創作來源的文學與藝術。人類將最神聖珍視的寶物與最黑暗的祕密都埋在地下。我們可以在地下找到過去人類生活的證據與足跡，那，有沒有可能，我們能在地下找到未來的避難所？我們又有哪些神奇的發現呢？

　　《地底世界地圖》介紹了發著美麗藍光的螢火蟲洞、土耳其的地下城市、死海古卷的發現洞窟、秦始皇的陵墓、美墨邊境的走私通道、住著神祕盲螈的洞穴、北極圈裡的「末日種子庫」、以及為了躲避核子末日而建的地下城等，種種我們知道或從來沒聽過的「地下故事」，讓我們看見腳下的世界和我們目前身處的地上世界一樣生動有趣。

　　有些隧道，是為了保護人們免於因衝突衍伸出的暴行和恐懼而建立，此外也有些人抱著樂觀心態，將珍貴的寶物儲存在地下空間，為了未知的未來保存起來。從謎般難解的洞穴壁畫，到抵擋核彈的地堡；從會說話的樹，到充滿未來感的地下設施。由古至今，地底世界能喚起無限想像，又令人敬畏。現在，就讓我們透過書中收錄的豐富地圖和照片，一窺那些無人之境吧。

本書特色

　　◎　四十個神祕地景，包括自然景觀、人為建物、歷史場景、科技碉堡。
　　◎　橫跨全球七大洲，穿越史前、古代、當代，一直到現代。
　　◎　五十餘張詳實地圖，滿足探勘的好奇心。
　　◎　震撼人心的實景照片，讓人身歷其境，深入難以到達的洞穴。

名人推薦

　　胡川安國立中央大學中文系教授
　　馬雅人馬雅國駐臺辦事處大使

作者簡介

克里斯．費區（Chris Fitch）

　　很會講故事的克里斯・費區住在紐西蘭，是一位作家及地理學家，及皇家地理學會發行的《地理》雜誌的資深撰稿人。他的足跡遍及世界各地，希臘、澳洲、肯亞、加拉帕戈斯群島，挖掘荒野、文化、保護等方面的故事。此前，他也待過所羅門群島、韓國，並曾在台灣旅居四個月。他的處女作《蠻荒地圖》（Atlas of Untamed Places）獲得了2018年愛德華・斯坦福旅行寫作獎的提名。他的第二本書《全球化地圖》（Globalography）也頗受好評。

譯者簡介

林琳

　　淡江大學英文系畢。
　　偽台北人，浮沉出版業。
　　喜歡黑貓、慢跑，以及一人旅行。

【預購】如何考古，怎樣思考：性別觀點如何撼動考古學 Ancient Bodies, Ancient Lives: Sex, Gender, and Archaeology◎羅絲瑪莉・喬伊絲（Rosemary A. Joyce）（譯者：林紋沛）

左岸文化

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　「性別觀點是為了超越性別，看見人類社會更豐富的可能性
　　馬雅研究、性別研究專家、歐巴馬任命的文化資產諮詢委員
　　揭露我們思考的盲點」——台大人類系副教授江芝華專文導讀・審訂

　　我們經常透過考古學研究，建構「人類的史前史」，再以此證明自古以來人類具有如何的天性，例如將挖掘出來豐乳肥臀的小雕像直接當成「女神崇拜」或「母權社會」的證據。帶著現代人習以為常的成見，不加思索地，頻頻在考古現場現場尋找「何為男性」「何為女性」活動的證明，殊不知將人群分成「不是男性，就是女性」的二元區分，本身就是一種僵固的思考模式，只要堅持帶著這種思考的模式，就幾乎能找到相對應的證據，達到自我證成。

　　以上的偏見，在一九六〇、七〇年代性別觀點的介入之後，有了全新的見解。

　　作者是馬雅研究的專家，參與世界各大博物館的展示規劃。在本書，她綜合考古學發人深省的前沿研究，重新打開原先蓋棺論定的結論，展示考古學如何在性別觀點的帶領下，以更科學、更有邏輯的解釋，推論出更動態、更細緻辯證的考古研究成果。

　　舉例來說，
　　■    墓葬的華麗與否，和男女之別無關，可能跟墓主的年齡更加相關。
　　■    女性並不總是比男性處於較低的社會位置，例如：紡織並不只是家務事，而是家族晉身顯赫地位的管道；廚房也並不總是與外界隔絕的空間，舉辦饗宴、提供餐飲是一個家族拉攏政治同盟的聯誼活動。
　　■    同一社會階層的男性和女性，可能比女性之間，有更多的相同之處。
　　■    在不同的身體觀之下，「非異性戀的性行為」可能也具有生育的功能。
　　■    如果連自然界的性染色體都不是那麼涇渭分明，不是「非XX即XY」，又如何能斷定一座小雕像的性別？

　　本書跳脫考古學只是為了替器物分類和鑑定的學問，而是從人類經驗的多樣化，來思考證據背後的社會生活。不再只是像標本蒐集癖一樣分類文物，而是能有正確想像過去的能力。性別考古學不只是敲醒我們對性別的誤判、對證據的視而不見，更是帶領我們看見性別以外的可能性，那些關於社會差異和權力運作的事。

　　專文導讀、審訂
　　江芝華（台大人類系副教授）

各界好評

　　超過百年的考古學發展，考古學家得越來越謙虛。面對物、面對時間，我們最有把握的，是知道我們的有限，無論是理論上或是方法上。但是作者透過回顧這些性別研究的案例說明，即便我們充滿了不確定，但是起身對抗當代世界的不平等時，考古學者不能以此卸責，因為我們最了解，「過去」會是強大的資源，當聽到有人簡單援引過去，證明性別不平等是必然複製傳承的，有志於對抗不平等的考古學家都有責任提出質疑。……。我們的祖先告訴我們，在歷史的長河裡，我們透過各種極有創意的方式，理解、面對、處理我們與他人的差異，與差異共處，甚至是讚頌差異，性別／性差異如此，其他方面亦然。而要讓這些祖先發聲，考古學家必須更深刻了解當代，認識我們是在什麼樣的框架內，回望過去。——江芝華（台大人類系副教授）

　　精彩傑作，深入剖析古代社會的複雜之處，對當代社群的反思一樣鞭辟入裡……書中一連串亮眼案例道出了數千年來世界各地與社會密切交織的性實踐。——林恩‧梅斯凱爾（Lynn Meskell），史丹佛大學教授

　　作者一次又一次刺激讀者捐棄對性別與性向的成見。她用引人入勝的筆法，揭開成見、既有理論及學者視為證據的素材，三者如何往往以習焉不察而可能造成誤導的方式交互影響。——蘇珊‧漢森（Susan Hanson），克拉克大學（Clark University）教授

　　不論是把古代小雕像上下顛倒，帶大家看見耳目一新的詮釋，還是重新分析馬雅王室女性周圍的銘文，作者巧妙帶領讀者直探今天考古學研究最富爭議也最發人深省的新發現核心。作者讓我們明白，只要我們想探討何謂女人、何謂男人——以至「何謂為人」的大哉問，考古學必有一席之地。——瑪莉‧魏斯曼特爾（Mary Weismantel），西北大學教授

作者簡介

羅斯瑪莉・喬伊絲（Rosemary A. Joyce）

　　美國加州大學柏克萊分校人類學教授，專長考古學，曾任教於哈佛大學。

　　她是馬雅研究的專家，主要的田野工作集中在宏都拉斯，近年來則與不同考古學家於墨西哥著名的馬雅遺址進行研究。曾任哈佛大學皮保德考古及民族學博物館（Peabody Museum of Archaeology and Ethnology）副館長、加州大學柏克萊分校菲比赫斯特人類學博物館（Phoebe Hearst Museum）館長，參與過衛斯理學院的戴維斯博物館和文化中心、馬薩諸塞州三文治市「遺產博物館和花園」、宏都拉斯的聖佩德羅蘇拉的地方歷史博物館、史密森尼學會轄下的美國印第安人博物館。

　　她是以家戶的角度進行中美洲史前社會研究的先驅。以家戶為研究起點，進而將宏都拉斯馬雅遺址的家戶置於古典馬雅社會的區域範疇內進行討論。關心人類如何透過與日常器物的互動參與社會，創造不同的生命經驗。她認為物質或者視覺表達並不只是單純體現了社會狀態，而是，物質或視覺本身就參與了社會分類的建構，特別關注「物質」如何介入世界，並擅長分析視覺文化如何形塑個人的社會經驗。

　　她從考古遺址中發現，宏都拉斯馬雅社會的經濟不平等並不如附近的馬雅社會一樣劇烈，這現象引領她進一步反思考古學的老生常談「人類社會必然走向漸趨加劇的不平等」，事情真是如此嗎？這也反映在她的核心關懷：社會差異、認同和權力運作。

　　身為一位公共考古學家，她關注歷史資料如何和民族主義捆綁在一起，也關心蘊藏軟實力的文化外交，另外，她也著墨在什麼是文化資產、誰有資格決定應該如何處理文化資產等等議題。

　　曾榮獲古根漢獎金、傅爾布萊特獎金、萊登大學榮譽博士學位，也曾任歐巴馬政府的文化資產諮詢委員會之一員。

　　她也是「性與性別研究」的專家。

譯者簡介

林紋沛

　　國立台灣大學外國語文學系學士、歷史學系碩士。著有《行旅致知：李仙得、達飛聲等西方人建構的台灣知識（1860–1905）》、《跨越世紀的信號3：圖像裡的臺灣史（18-20世紀）》（合著）等。現為專職譯者，喜歡翻譯時的靈光乍現，譯著有《從彼山到此山》、《版權誰有？翻印必究？》、《萬事揭曉》等。

審訂者簡介

江芝華

　　台大人類系副教授

麥田出版

【預購】姿與言：詩國革命新論◎鄭毓瑜

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　1917-2017 現代文學革命的百年對話！
　　尋索漢語詩現代與古典的鏈接，
　　自語音分節到姿態節奏，
　　重現詩國革命的轉向與蛻變！

　　台大中文系教授──鄭毓瑜全新論文集
　　自晚清民初的知識割裂、語言西化衝擊，
　　論至漢語文化在句讀、文法上的種種演變。
　　不僅回應了一九一七年胡適、陳獨秀力倡的文學革命，
　　更完整呈現古典和現代質地的激盪碰撞！

　　鄭毓瑜教授有感於當「漢語詩」逐漸演變成為「現代詩」，其中的「現代質地」更必須回到漢語脈絡來討論。她解析了晚清民初以來，漢語文化系統面對新語詞、新學科、英語文法等外來衝擊的種種回應，以及不斷內省「如何向新世界開口發聲？」、「如何重建與世界的新關係？」不論是新詞，或是原來已經使用的舊詞，作者坦言當語言成為思考對象或者翻新意旨，都足以作為考察自十九世紀下半葉以來，思想、感知及語文表現種種變遷的軌跡。因此鄭毓瑜教授詳實地從語法學、音韻學、修辭學、文字學等不同領域，研究探討漢語新思維的轉身與蛻變。

　　本書重新探索「文法」與「句讀」相迎應的動態過程，勾勒自詩界革命以來的漢語詩論述，如何在技術體系、工業文明的惘惘憂懼中，引生從語音分節到姿態節奏、從語序連斷到活軟肌理的種種說法；其中由足之進止來往，模擬往復力動的心聲意態，並同步體現由物我「相與（相感）」至於「相對」的意象旋轉與存有變動，一個不能被當代語言學所設定，而必須由身體自我來進行重設的語言現象，其實早已經在二十世紀初期宣告了漢語詩自己的「現代」轉向！

名人推薦

　　什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？鄭毓瑜教授探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。──王德威（哈佛大學講座教授）

作者簡介

鄭毓瑜

　　鄭毓瑜教授為國立台灣大學講座教授，中文系特聘教授，在學術研究方面，鄭教授擅長結合中西人文思潮，為古典文學開拓具有前瞻性與跨領域的視野，其中關於「空間」、「身體」與「抒情傳統」的論述尤為海內外注目，近年來也致力於探討近現代知識經驗與文學表述的新關係。研究成果曾獲得中華民國教育部學術獎、國科會傑出研究獎、國科會傑出學者研究計畫，胡適紀念講座，台大傑出專書獎，並曾獲美國Fulbright、國科會(科技部)、蔣基會與Harvard、UCLA、UIUC、Princeton等著名學術機構獎助，出國研究或講學。著有《六朝文氣論探究》、《六朝情境美學》、《性別與家國—漢晉辭賦的楚騷論述》、《文本風景—自我與空間的相互定義》、《引譬連類—文學研究的關鍵詞》等專書。

革命自有後來人：序《姿與言：詩國革命新論》／王德威
導論　「情境」：晚清民初

博覽會與現代視線
第一章博物連類與博覽會
第二章「定解／多義」與「文法／句讀」的拉鋸

語音構義與姿態節奏
第三章聲音與意義
第四章姿態節奏

意象、肌理與現代詩形
第五章文法、修辭與意義
第六章意象與肌理

後記
參考書目

【內容連載】

序

革命自有後來人
◎王德威（哈佛大學講座教授）

　　一九一七年一月一日，《新青年》雜誌，美國哥倫比亞大學研究生胡適發表〈文學改良芻議〉，提出八項文學之道：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病呻吟，祛除陳腔濫調，不用典，不對仗，不避俗字俗語。《新青年》主編、北大教授陳獨秀旋即在二月發表〈文學革命論〉以為聲援。陳認為中國社會的黑暗不能僅以革命改造，而必須仰賴倫理、道德、文學、藝術的革新。他推動國民文學、寫實文學、社會文學三大主義，並視白話文為最重要的利器。

　　〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉引起知識界廣大迴響，成為兩年後五四運動的先聲。晚清黃遵憲已經提倡「我手寫我口」，及至梁啟超登高一呼「詩界革命」（一八九九）。但胡適、陳獨秀帶來真正的轉折。轉折的關鍵在於文學與語言關係的全面評估，而爭議最大、影響最為深遠的，則是以白話新詩作為文學革命的指標。

　　早在〈文學改良芻議〉發表前，胡適即已思考「詩國革命」的必要。他在〈戲和叔永再贈詩，卻寄綺城諸友〉寫道，「詩國革命何自始，要須作詩如作文」—如作白話文。一九一七年十月，胡適在《新青年》雜誌發表〈談新詩〉，稱當時出現的白話詩為「新詩」，取其與「舊詩」相對的意思。隨後，胡適以白話文翻譯美國詩人蒂絲黛兒（Sara Teasdale）的詩作〈關不住了〉（Over The Roofs），聲稱這是「新詩成立的新紀元」。一九二○年胡適出版《嘗試集》，是為現代中國文學史第一本白話新詩集。

　　這場奉革命之名的新舊詩之爭由此為引線的新舊文學、文化之爭。「革命」是二十世紀初的時髦話語，所蘊含的強烈政治隱喻自不待言。據此文學史多以決然二分的修辭描述：舊詩被視為傳統糟粕，從對偶押韻到比興風雅無不陳陳相因。新詩以白話是尚，力求形式題材推陳出新，成為現代性表徵。兩相比較，進步和落伍、前衛和保守不言自明。但這樣的論述近年開始鬆動。學者已經指出現代舊詩未嘗沒有新意，新詩也不曾完全擺脫傳統。而新舊詩之別的焦點不應僅限於形式、內容和語言的比較而已，更牽涉一代文人知識份子如何看待「文學」，以及蘊含其中的世界觀。但如何進一步思考兩者的有機關係，卻少見突破。

　　在這樣的背景下，鄭毓瑜教授新著《姿與言：詩國革命新論》尤其顯得難能可貴。鄭教授專治中古詩歌，近年鑽研傳統詩學的現代意涵，尤其對「抒情傳統」的探討頗有所獲。在新著裡，鄭教授將焦點置於民國時期新舊文人對何謂「詩歌」的爭議上，以及詩歌如何現代化的理論可能。她的對話對象首先就是倡導「詩國革命」的胡適。而談論詩歌，首先必須回到語言文字問題。

　　如上所述，胡適一輩視白話文為啟蒙最重要的工具。〈文學改良芻議〉所列八項建議（一九一八年衍化為〈建設的文學革命論〉的八不主義）明白表示文學革新首在推動通俗易曉、文法清晰的文字。而新詩發展的目標正是言文合一，「我手寫我口」。相對於文言的詰屈聱牙，隱晦多義，白話不但是語音語法的「自然」呈現，也是思想觀念的「自由」表徵。

　　胡適的白話文學觀當然早已受到質疑，但絕大部分的批評都僅止於分殊白話作為書寫和言說形式的古典淵源，或質疑白話（文）與方言口語的差距。鄭教授的研究則另闢蹊徑。她指出晚清民國之際，語言、文字、文法、文學的辯論遠較此複雜。小學學者如黃人、黃侃等強調「文字者，文學之單位細胞也」，而章太炎則更追本溯源，聲稱「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。」他們雖站在胡適對立面，但也在認真思考言、文之間的「自然關係」。他們的立論也許為新派文人所不取，鄭教授卻提醒我們，由復古而開新，未嘗不是「被壓抑的現代性」的一端。

　　一八九七年《馬氏文通》問世，以西洋文法規範為中文排列語序，分析結構，帶來典範式轉變。自此中文「文法」儼然成為日後語文的規範。彷彿透過了井然有序的文法羅列，「中文」即可豁然開朗。然而這套文法觀念承襲彼時西方語言學的觀點與實踐，未必能照顧中文言說讀寫的方方面面。誠如黃侃所言，西洋文法專注「目治」，忽略傳統章句之學強調句讀節奏，「因聲求義」的「耳治」。這裡所牽涉的中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系，不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上，中國傳統的「文」學的觀念與實踐有其獨到之處：「文」是符號言辭，也是氣質體性、文化情境，乃至天地萬物的表徵，和西方遠有不同。一九○四年清廷設立「文學科」，沿用西法，視文學為學院教程，其實簡化了傳統「文」學觀念。

　　由是觀之，胡適的「詩國革命」在五四前夕先聲奪人，正因為他直搗傳統文學的根本──詩歌，及其深遠的知識價值體系。「詩國」一詞既向文明傳統致意，也饒富現代國家民族主義的啟示。弔詭的是，胡適的「詩國革命」始終未能克竟全功，也因為他低估了詩歌文明盤根錯節的脈絡，以及感時、觀物、應世一脈相承的理路。胡適呼應《馬氏文通》式的文法學，樂觀相信只要避免無病呻吟、對仗用典、講求文法，新文學必能脫穎而出，新詩也就必能新意盎然。鄭教授卻強調，在唯新是尚的時代裡，傳統詩歌詩學儘管漸行漸遠，其實卻以各種形式滲入新詩世界。《姿與言》所致力的是，我們應當如何抽絲剝繭、「溫故而知新」？

　　鄭教授書中所提出的兩個關鍵詞，「姿」與「言」，極富論辯意義。先說「言」。「言」和詩歌的關聯性可以上溯到公元前四世紀的《書經》：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。」首二句後來成為《樂論》的核心。言從舌，是言說，也是言辭，既是生理發聲表白的管道，也是心志抒情釋意的標記。作為身體與世界，內與外溝通的行為，言以其抑揚頓挫，一方面體現生命喜怒悲歡的情態，一方面體認為草木蟲魚、人倫天地命名的意義，正所謂「心生，言立，文明。」（《文心雕龍》）。這也就是黃侃以「文以載言」取代「文以載道」的理由。在看似瑣碎的研究裡，小學家們切切要發現「太初有言」的奧祕：一切意義「盡在言中」。

　　高友工教授在另一脈絡裡，曾指出中國語言的傳統「並不只是『文言』和『白話』的問題，而是『文字語言』和『聲傳語言』」對立的問題（〈中國語言對詩歌文字的影響〉）。近代「言文一致」運動循西方的民族國家／語言論述而起，其實不能解釋中國語言現代化的過程。高先生特別強調中文「聲語」和「文語」交相為用現象，前者所擬想的是聲音、文字之間的置換關係，而後者所著重的是聲音、文字之間的聯屬關係。就此鄭教授繼續發揮，強調語言、文字表達過程中情態與情境的重要性，不論是擬聲諧韻還是會意象形都指涉我者與他者之間綿密互動的關係。如是迴旋往復，節奏興起，韻律衍生，詩乃成為可能。

　　這就引領到鄭教授對﹁姿﹂的詮釋。姿原有姿態、姿勢、次序之意。推而廣之，又與「志」、「思」、「辭」、「次」等古韻相通互訓，因此引發聯想。鄭教授的靈感來自陳世驤教授。一九四八年陳出版陸機〈文賦〉英譯時，注意到「姿」與肢體、聲音、語言的密切關聯，並在推論至「之」義，即遠古先民根據象足前後停動所形成的節奏衍生出詩歌意象。陳日後並有專文論「姿」與西方文化中的「gesture」之關聯。鄭教授特別強調「姿」的審美、律動面向。在靜與動、重複與興發之間，姿是亮相，是間奏；是悠然暫止的狀態，也是蓄勢待發的可能。鄭教授更發現在「姿」和時間之流的辯證關係。屈原的發憤抒情，六朝詩人的感時傷逝，莫不與時間的久暫、物象的流變、以及詩人主體隨之而來的感應相通，由此興起的喜怒悲歡，都化作吟哦比興的「姿」。

　　或有識者指出，《姿與言》如此看待現代文學的發生，似乎未必照顧到現代情境所帶來的全面衝擊；新詩與舊詩的鴻溝畢竟歷歷在目。鄭教授對這樣的質疑有備而來。關於新詩「中國性」如何的爭論一個世紀以來眾說紛紜。在種種形式、題材、立場的分殊之外，鄭教授的建議是，眼前無路想回頭：作為「詩」的最新一種呈現，新詩是否仍然能「言」之有「物」？鍾「情」而多「姿」？只有在中國詩歌知識譜系學層次繼續做出探討，新詩的論辯才能有所突破。更重要的是，鄭教授的立論與其說是回到過去，不如說是回到未來──一種對中國詩歌「物種源起」的投射，一種烏托邦未來的興發。在她的調度下，中國現代和古典詩學呈現少見的對話密度，而她所提出的問題與觀察在在值得後之來者的追蹤。以下僅志個人所得，聊供作為討論起點。

　　貫穿《姿與言》全書的重要命題是「抒情傳統」的重新檢討。「抒情傳統」的研究是近半世紀臺灣中文學界的重要貢獻──或發明。在陳世驤、高友工等先生的引領下，早已形成可觀的隊伍，而鄭教授正是中堅一輩的佼佼者。她曾將抒情連鎖到知識論和倫理學層面（《引譬連類》），也思考抒情和身體生理、病理、物理的關係（《文本風景》）。《姿與言》則更進一步，探問「抒情傳統」與現代文學的關聯為何？在鄭教授的研究下，民國以來保守派聲韻學者、小學家從黃侃到唐鉞、胡樸安浮出歷史地表；他們對聲氣節奏，吟哦詠嘆的專注提醒我們詩歌啟動的不僅是語言文字的琢磨推敲，也是感官與世界的來往復沓。所謂聲隨意轉，辭以情發，舊詩如此，新詩亦復如此。另一方面，新詩學者詩人從朱光潛、朱自清到卞之琳、陳世驤飽受西學啟迪，卻終能在研究呂恰慈（I.A. Richards），布萊克模（R. P.Blackmur）等名家之餘，轉身在古典資源中發現對話可能。在此，新與舊、中與西的對話早已展開，細膩複雜處哪裡是胡適、陳獨秀和他們的追隨者所能理解？

　　當我們將「姿」與「言」的觀念嫁接到現代詩歌的創作解析，我們理解詩人使用白話、創新結構韻律、發掘當下題材，固然帶來古今分野，但更深的挑戰是，我們如何辨析新舊「詩」所形構的世界觀異同何在？本書第一章裡，鄭教授以「博覽會」的隱喻點明現代知識體系的變遷。博覽會分門別類，編列、展演不同時空環境現象。用海德格的話來說，其所呈現的「世界圖景」務求一目了然，彷彿天下盡可納入現代人的眼界之中。延伸開來，現代學術方法、感覺結構無不如此。但鄭教授認為「抒情」所投射的世界觀不能以視覺典範盡詳。「姿」與「言」款款律動，從身體到文體，「聲文」、「形文」、「情文」此起彼應，密響旁通，才真正賦予現代更複雜的意義。這一見解極具啟發性，但在西學「已經」影響中國身體和文體的前提下，如何辨證抒情傳統的有效性，似乎可以做出更多解讀。本書對卞之琳詩歌（〈距離的組織〉）的閱讀已為這一方向提供開端。

　　胡適、陳獨秀的白話文學觀強調透明、直接的語言、文字關聯，並以此作為衡量國家民族現代與否的標準。這一論述的疏漏早已受到批評。但絕大多數批評者本身仍受限於現代（西方）語言論述，因此只能在白話文和國家民族主義的來龍去脈上做文章。鄭教授則從聲韻學入手，指出文言、白話之爭其實有始料未及的對話可能。胡適等白話推動者嚮往「我手寫我口」，黃侃等人卻要發掘、恢復聲腔字義的原初形貌，甚至生理、心理和義理之間的微妙牽引。兩者都希望重現「語言」和「自然」的關係：前者從當下存在情境入手，後者則藉考古作為探本溯源的契機。這是鄭教授精采的發現，卻也構成她的挑戰。當她致力發覺新詩聲音（以及身體訊息）的譜系時，她也必須顧及「語音中心主義」（phonocentrism）的盲點，以及萬物有機論的誘惑（organismic fallacy）。也許有鑒於此，鄭教授特別強調「姿」與「言」必須與不同歷史情境、身心情態做出結合，啟動偶然與必然的鏈接。但她對自然、肌理、音義、文法、世界之間的關聯性的研究，仍留給我們相當想像空間。

　　一九一七年胡適、陳獨秀倡導「文學改良」、「文學革命」，曾啟發一個世代的學者文人對現代文學的嚮往。但「詩國革命」是場未完成的革命。在革命一百年以後的今天，鄭毓瑜教授吹皺一池春水，讓看來著無庸議的新詩和詩學顯現前所未見的深度。什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？她探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。如此，「詩國革命」百年之後，《姿與言》的新意恰恰在於告別「革命」的詩國，重新發明「抒情」的傳統。

天培

【預購】希臘美食史：眾神的禮物◎安德魯·道比, 瑞秋·道比（譯者：杜蘊慈）

$43.00

結帳時計算稅金和運費

　　當我們討論希臘美食，我們想到的是什麼？地中海小島上希臘小酒館的開胃菜與傳統餐點？色彩繽紛的蔬果加上費塔起司沙拉？是烤肉串還是穆薩卡？是香氣特殊的茴香酒再加一塊捲餅？

　　也許大家腦中浮現了上述的選項。然而希臘飲食的豐富與多變，必須要從很久很久以前開始說起：古典希臘發展出世上最古老的本地特產食品與葡萄酒傳統；羅馬統治時期的希臘，雖然是帝國中微不足道的省分，但它的蜂蜜和山區香草植物卻馳名全國。拜占庭希臘是帝國的中心地帶，為中世紀歐洲提供它傳奇的甜葡萄酒。土耳其統治下的希臘，再次成為落後地區，為君士坦丁堡及士麥那這兩座偉大的希臘城市提供食物，也是世界移民的來源。

　　現代希臘成為民族國家，擁有歐洲最多樣的風景；它的美食與葡萄酒，一如既往具有地方特色與個性，直接從土地與海洋中汲取其特質，雖然知名度不若法義，且茴香酒取代它成為希臘代表性飲料。而原屬於邪惡巨人的乳酪，逐漸發展出希臘的獨特風味，希臘的飲食與慶祝方式，也隨著希臘人不斷地蔓延擴展到世界各地生活，也融入更多外來的元素。

本書特色

　　★ 綜觀時間，從希臘古羅馬時代到現代，希臘美食的漫漫演進長路。

　　★ 全書圖文並茂，豐富視覺饗宴。

　　★ 不只讓讀者看見歷史、地理風土人情，作者也細心準備了特色美食的食譜，讓讀者真正食指大動。

行家推薦

　　謝佩霓（策展人／藝評家）

媒體好評

　　作者將繪圖精美的食譜融入優美的敘述中，對從古至今的希臘飲食演變，進行了全面調查……這本書的總體聚焦於自然環境與「眾神的禮物」，正如其名言，在那些歷史時期塑造了希臘的飲食方式和烹飪傳統……閱讀本書讓人相當愉快和有趣……推薦。──《選擇》（Choice）

作者簡介

安德魯．道比（Andrew Dalby）

　　語言學家、翻譯家、歷史學者，現居法國。有多本著作，包括《巴克斯傳》（Bacchus: A Biography）、《拜占庭之味》（Flavours of Byzantium）、《古代食物Ａ to Ｚ》（Food in the Ancient World from A to Z）, 以及《危險品味：香料的故事》（Dangerous Tastes: The Story of Spices）等書。

瑞秋．道比（Rachel Dalby）

　　瑞秋．道比從七歲開始就一直再追尋希臘食物，而且至今從未停止，她在巴洛斯島上定居已有十六年，與其伴侶經營瑪里納咖啡館（Marina Café）。

譯者簡介

杜蘊慈

　　身兼作家與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作系列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不只tapas》、《法國美食史：行家知識與風土認證》等書。

麥田出版

【預購】帝國下的權力與親密：殖民地台灣小說中的種族關係◎朱惠足

$26.00

結帳時計算稅金和運費

●    本書分別將殖民地台灣小說中警民、通婚、抗爭、友情、混血等種族關係再現加以歷史脈絡化，分析在台日本人作家、殖民地出身的日本人作家與台灣人作家如何因應不同的時代需求，將台灣與日本不同種族之間的接觸、互動與交混，「翻譯」為具有種族、性別與階級意涵的帝國與國族主體。
●    透過各章的討論可以看到，這些文學再現分別呈現了台日知識分子在日本帝國的種族論述、政策與關係，以及兩性關係、婚姻、混血等生命政治的交錯下，建構「現代主體」想像的過程：殖民地警民關係具有階級與性別意涵的「文明」規訓與教化、種族仇恨與親密關係交錯下的「現代」主體想像、普世性友情與「大東亞」區域主體建構、異種族婚姻中日本國內與海外的「他者」與自我建構、殖民地血統混雜性被轉化為性別化國族主體的過程。
●    本書討論的小說奠基於日本帝國下殖民地台灣的歷史事件、政策與種族關係，同時又發揮文學的想像力與虛構性質，具體呈現文學等文化生產超越歷史主義的可能性與局限性。

本書以日治時期小說中的殖民地台灣種族關係書寫為探討對象，分析日本人與台灣漢人或台灣原住民之間，警民、抗爭、通婚、友情、混血等不同形態種族關係的文學再現，如何呈現日本帝國下多重的國族主體「翻譯」過程。在複雜的種族關係再現中，日本帝國如何透過「認同」與「差異」的政治操作建構種族論述，在維持民族差異與不平等權力關係的前提下，達到帝國統合與戰爭動員之目的？而不同的歷史階段的日本人作家及台灣人作家，如何建構其主體想像？在此建構過程中，文明化與現代性論述又發揮何種關鍵性的作用？
序章首先回顧英語圈學界對於歐洲帝國殖民地種族關係的討論，聚焦殖民地種族關係與相關論述，如何透過帝國本國與海外殖民地的權力關係與互動，成為跨越公私領域的現代主體建構。進而提示日本帝國與其殖民地統治之歷史脈絡，如何影響日本帝國下多重國族主體的「翻譯」機制。
第一章〈「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係〉，以賴和〈不如意的過年〉（一九二八）與陳虛谷〈放炮〉（一九三○）兩篇漢文小說、呂赫若〈牛車〉（一九三五）與新田淳〈池畔之家〉（一九四一）兩篇日文小說為例，探討警民關係的文學再現如何呈現殖民地「文明化」論述，將暴力壓制轉化為現代統治技術之過程。
第二章〈異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現〉，討論佐藤春夫〈霧社〉（一九二五）、山部歌津子《蕃人來薩》（一九三一）、大鹿卓〈野蠻人〉（一九三五）、中村地平〈霧之蕃社〉（一九三九）等作品，如何討論原住民抗日與日本人討伐之種族對決「仇恨」，以及殖民地種族與文化同化手段的異種族通婚「親密」關係這兩個極端的種族關係，呈現何種複雜的交錯與辯證。
第三章〈左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地友情〉，以濱田隼雄〈扁食〉（一九四二）、龍瑛宗〈蓮霧的庭院〉（一九四三）與呂赫若〈玉蘭花〉（一九四三）三篇小說為對象，探討小說中的情感與政治心理學層面，如何呈現跨民族友情超越殖民地民族差異與權力關係之可能性與局限性。
第四章〈國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚〉，以朱點人的漢文小說〈脫穎〉（一九三六）、真杉靜枝〈南方的語言〉（一九四一）、庄司總一（庄司総一）的《陳夫人》（一九四○／一九四二）、川崎傳二的〈十二月九日〉（一九四四）等日文小說為對象，探討小說中的台灣漢人與日本人異族通婚書寫如何呈現日本帝國下國族與性別的邊界協商。
第五章〈性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒〉，以黃氏寶桃〈感情〉（一九三六）、庄司總一《陳夫人》（一九四○／一九四二）與〈月來香〉（一九四二）、小林井津志〈蓖麻的成長〉（一九四四）等小說中台灣漢人與日本人的混血兒，以及坂口䙥子的〈時計草〉（一九四二）中台灣原住民女性與日本人警察的混血兒，討論不同種族的台日混血兒書寫分別呈現何種國族與性別認同的相互建構。
終章〈未進行的去帝國與去殖民〉釐清本書對於日本人與台灣人知識分子現代主體建構的討論，如何將西方式「現代主體」的概念加以多重化、問題化。進而概述本書所釐清的日本帝國種族論述與現代主體形構過程及其遺產，如何持續在戰後至今日本與台灣的種族關係與現代主體想像中發揮作用。

作者簡介

朱惠足
1973年生於台東，日本名古屋大學社會資訊研究所博士，現任中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授。研究領域為台灣文學、沖繩文學，著有《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》（麥田，2009）。近期從東亞冷戰、島嶼的觀點，進行戰後台灣與沖繩的文學與影像比較研究。

相關著作:《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》

序章
「翻譯」帝國／國族主體

第一章
「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係

第二章
異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現

第三章
左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地台灣友情

第四章
國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚

第五章
性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒

終章
未進行的去帝國與去殖民

【內容連載】

序章

「翻譯」帝國／國族主體
　　
關於歐洲帝國殖民統治的研究，除了政治、法律、軍事、宗教與社會制度的層面，種族接觸也成為關注的重點。殖民統治建立在繁複的殖民體制與行政組織之上，但各項制度與措施的制定與推動，還是要透過不同階層的帝國代理人，才能維持殖民政權的運作。因此，歐洲殖民統治基本上可說是一群西方白人遠渡重洋到美洲、非洲、大洋洲、亞洲等地，統治另一群非西方種族原住民，進行自然與人力資源的掠奪與剝削之歷史過程。在這過程中，不同的種族與文化在不平等的殖民權力之下，進行各種接觸、壓迫、協商與交混，產生各種不同形式的種族關係。
　　
一九四八年法屬殖民地情報官員奧克塔夫．瑪諾尼（Octave Mannoni）出版的《普羅士佩羅與卡利班：殖民心理學》（Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization）一書，便已針對關於歐洲帝國下的種族關係提出理論。在這本書當中，瑪諾尼基於幼兒成長階段性人格發展理論，將殖民地心理學視為兩種扭曲人格的交會：殖民者的「自卑情結」（inferiority complex）與被殖民者的「依賴情結」（dependency complex）。在人格發展的過程中，依賴父母的孩童害怕受到父母遺棄，因而先發制人主動進行父母的遺棄，潛意識的罪惡感使其產生自卑情結。同樣地，殖民者離開本國到殖民地，也產生了遺棄的罪惡感與自卑情結。相對地，原始未開社會中的被殖民者則一直停留在孩童依賴父母的階段，維持部落中擬親子關係式的長老或祖先崇拜，沒有真正發展為獨立自主的個體。殖民者因而藉由支配被殖民者，彌補其罪惡感與自卑情結，與依賴的被殖民者形成共生關係。一九五二年，法屬馬達加斯加島出身的精神科醫師法農（Franz Fanon）在《黑皮膚，白面具》（Peau Noire, Masques Blancs）一書當中，反駁馬諾尼的說法。他指出，歐洲人殖民者根本沒有自卑情結，他們雖然身為殖民地社會的少數，卻帶著優越感君臨大多數的被殖民者。同樣地，黑人被殖民者的自卑情結也並非如馬諾尼所言是一種先驗性的本質，而是在殖民地的社會與經濟結構下，受到歐洲白人的種族歧視，因而產生認同殖民者、自我否定的殖民地精神病徵。
一九九○年代薩伊德的《東方主義》帶動後殖民研究熱潮，許多研究藉由歐洲帝國的歷史史料與文化生產，呈現超越殖民者／被殖民者、黑人／白人等二元對立的糾結複雜種族關係。瑪莉．普拉特（Mary Louise Pratt）的《帝國之眼：旅行書寫與跨文化》（Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation）透過十八世紀中期歐洲人在非洲與南美洲的旅行文學與探險書寫，探討殖民地如何成為原本在地理、歷史上隔離的不同種族與文化之「接觸領域」（contact zone），在不平等的權力關係下，透過並存、互動、相互理解等實踐，建立各種關係。她以跨種族的商業活動與愛情故事為例，說明歐洲殖民統治過程中除了征服、改宗、領土占有與奴役等毫不掩飾的帝國敘事，還出現了基於當時歐洲平等主義（egalitarian）價值觀的「反征服」（anti-conquest）敘事，標榜歐洲人與當地原住民之間在經濟與感情上的互惠性（reciprocity），但最後都導向白人優越性與殖民地層序的再確認。
　　
後殖民研究者羅伯特．楊（Robert J. C. Young）的《殖民欲望：理論、文化與種族的混雜性》（Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race）探討種族主義、性與欲望之間的相互建構關係。從他的探討可知，從十九世紀維多利亞時期以來，歐美種族主義的建構便是奠基於對於「混雜性」的過度意識，尤其是對於跨種族性關係的跨界幻想。英國人提倡種族交混，以生產出能夠適應殖民地熱帶氣候的混血兒，卻又擔心這樣的交混會造成白人在種族上退化為土著種族。獎勵混血的主張看似開明，但真正的目的還是為了有效率地進行殖民統治。
　　
殖民史研究者安．史托蕾（Ann Stoler）針對歐洲帝國下不同殖民地的種族與性的互相建構性，提出先驅性的觀點。她在一九九五年出版的《種族與欲望的教育：傅柯〈性的歷史〉與事物的殖民秩序》（Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things）中，從殖民研究的角度重新閱讀傅柯的名著《性的歷史》。她批判傅柯的十九世紀歐洲中產階級自我系譜學將歐洲帝國邊緣化，進而提出，歐洲的性的歷史同時也是帝國下的種族主義歷史。她以荷屬印尼為例，援用傅柯的社會建構論觀點，分析歐洲本國中產階級男性如何透過被殖民者原住民、在殖民地出身的混血歐洲人、下層階級的歐洲人等國內外他者，生產出種族、性與階級的殖民論述與實踐，以建構其文明、道德與自律的自我認同。
史托蕾二○○二年出版的《身體知識與帝國權力：種族與殖民統治下的親近關係》（Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule）以法屬越南與荷屬印尼為例，說明性的管理作為歐洲帝國殖民統治的重要環節，如何呈現殖民論述與實踐的內在矛盾。一直到一九三○年代以前，殖民政府與荷蘭東印度公司採取禁止歐洲女性移民，也不鼓勵歐洲人與被殖民者結婚，甚至禁止低層級的官吏或員工結婚。結果造成殖民地的歐洲人男女比例懸殊，與當地女性同居（concubinage）成為最普遍的兩性關係模式。由於同居對象的當地女性仍是僕人身分，可同時提供家事與性的服務，不僅減少這些低薪歐洲人的支出，也可協助他們在熱帶氣候與異國風俗下生存。這樣的異種族性關係在強化既有殖民階層的同時，也讓殖民地界線產生了不明確之處。尤其是，因而產生的混血兒在身體、文化感性與政治傾向三方面的混雜性，更對殖民地的種族二元劃分造成威脅。在這樣的狀況下，歐洲人男性對女性被殖民者的性侵指控，通常會被視為出於雙方同意。相對地，男性被殖民者則被建構為具有侵略性，對歐洲人女性造成威脅，常遭受性侵的不實指控與處罰。然而，當事者的歐洲人女性也受到責怪，認為她們誘發被殖民者的欲望，沒有善盡守護歐洲家庭與中產階級形象的責任。此外，歐洲人與家中僕人在生活起居上的密切互動，也成為受到關注的異種族關係。殖民政府認為當地人的奶媽、僕役對歐洲人或混血歐洲人孩童容易造成不良影響，必須透過「感性教育」（sentimental education）培養孩童對於歐洲國族的認同。
歷史學者朱莉亞．克蘭西─史密斯（Julia Clancy-Smith）與弗蘭西斯．豪達（Frances Gouda）編輯的論文集《教化／家居化帝國：法國與荷蘭殖民主義中的種族、性別與家庭生活》（Domesticating the Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism）當中，也以十九至二十世紀法國與荷蘭帝國的殖民地統治下的家庭生活場域為分析對象，藉由遊記、口述歷史、法庭紀錄、照片等歷史素材，探討種族論述如何透過家庭生活空間，與性別、親職等概念形成共構關係。這些研究顯示出，歐洲帝國透過不同種族的日常生活互動，將家長的溫和專制主義（paternalism）、母性主義（maternalism）等具有男性性與女性性（masculinity and feminity）性別意涵的意象，傳播到歐洲本國與海外殖民地，合理化其對於本國國民與殖民地被殖民者的支配。論文集當中，莉塔．基普（Rita Smith Kipp）的文章〈解放彼此：荷蘭傳教士與卡羅族女性的相遇，一九○○─一九四二〉（“Emancipating Each Other: Dutch Missionaries’ Encounter with Karo Women in Sumantra, 1900-1942”）討論在印尼蘇門達臘島傳教的歐洲人新教徒試圖透過教會的教育活動，灌輸女性在家庭中的從屬地位與任務之西方觀念，卻發現在當地的卡羅族家庭與社會中女性具有崇高地位，男主外女主內的性別分工也並非絕對。
佩妮．愛德華茲（Penny Edwards）的〈女性化柬埔寨：一八九○年到一九三○年殖民地柬埔寨的小說、國族與同居〉（“Womanizing Indochina: Fiction, Nation, and Cohabitation in Colonial Cambodia, 1890-1930”）一文則透過二十世紀初期兩個柬埔寨的法國學者官吏的小說創作，討論殖民論述如何將柬埔寨女性建構為在地國族本質，避免法國男性與柬埔寨女性的通婚，以防止法國與柬埔寨雙方的民族血統與文化本質彼此污染而「墮落」。然而，將柬埔寨女性化的浪漫想像，部分來自於白人男性對於歐洲女性主義的厭惡，並與法國殖民母國本身的女性形象有所矛盾。艾爾斯貝特．羅赫─施赫恩（Elsbeth Locher-Scholten）的〈雖近猶遠：一九○○年至一九四二年荷蘭的爪哇僕役殖民論述之曖昧性〉（“So Close and Yet So Far: The Ambivalence of Dutch Colonial Rhetoric on Javanese Servants in Indonesia, 1900-1942”）一文，則透過純種或混種歐洲人女性為了旅行者、剛來到印尼的歐洲人書寫的在地居家指引（household manual）與兒童文學，探討荷屬爪哇的歐洲女主人與爪哇人僕役之間既親近又遠隔的複雜關係。一方面，歐洲人殖民者在日常生活所有層面都需要依賴家中爪哇人僕役的服侍與照顧，並藉由這樣的物理與心理上的親近關係，掌控當地人僕役的他者性。然而，歐洲人同時又必須與家中僕役保持一定的距離，以維持白人的優越地位。這樣的矛盾心理不但使得爪哇人僕役每天都要面對歐洲人女性雇主在態度上的反覆無常，看似親善的「家庭」修辭，其實將在地人僕役貶抑為需要歐洲人雇主教導的孩童，遮掩了殖民統治下的種族、性別與階級不平等。
綜觀以上，九○年代以降歐洲帝國種族接觸的歷史、文學與文化研究，試圖超越殖民者／被殖民者、白人／有色人種、西方／東方、傳統／現代等既有的殖民地二元對立，探討現代中產階級種族、性別與階級的自我認同與價值觀，如何在帝國首都與殖民地的雙向互動下同時受到建構。這些研究具體顯示出，現代歐洲國家的國族認同建構除了受到歐洲國家間的競合與相互定位之影響，各國在海外殖民統治過程中與被殖民者的種族接觸經驗，也產生重要影響。印度後殖民研究學者查特杰（Partha Chatterjee）主張，殖民地的權力整編目的在於殖民地「差異的支配」，與同時代歐洲本國民族國家式的「標準化的使命」有所不同。然而，上述先行研究顯示出，歐洲帝國是在本國與殖民地之間縫合「差異的支配」與「標準化的使命」這兩種知識／權力形態，進行國族與帝國認同與主體的共構。基於這樣的認知，上述相關研究具有以下幾個特點：第一、關注到歐洲的國族、父權、性別與階級等制度、價值觀與權力關係如何透過殖民地統治移植到海外，歷經殖民地異質交混的過程後，再回流到歐洲。第二、考察的範圍從殖民地的學校、法庭等社會公共領域，擴大到通婚、孩童教養、僕役、奶媽等家庭私領域當中的種族接觸。第三、將殖民地種族關係視為殖民者與被殖民者的雙向主體建構，釐清殖民地種族接觸下膚色、血統、語言、文化如何作為「差異」，被轉化為進化論的種族論述與權力關係。第四，藉由前殖民地時期的歷史、在地階層、階級與性別及殖民地權力之間的交錯，致力呈現從前殖民時期、殖民時期到後殖民時期，殖民主體建構與在地國族主義之間拮抗又共謀的複雜關係。
　　
羅伯特．楊曾指出，雖然殖民論述是由歐洲或歐洲衍生出來的勢力所造成，但這並不意味著所有地方的殖民論述都以類似的方式進行。我們在留意到殖民論述的內部衝突之同時，也不能忽略殖民論述在地理上與歷史上具有外部紛歧，無法以普遍的理論加以均質化。同時，為了抵抗殖民統治「分而治之」（divide-and-rule）的政策，並與其他地區的反殖民獨立運動進行連帶，關於殖民論述的討論必須同時兼顧理論的普遍性與地理歷史的特殊性。
本書討論的對象為日本帝國殖民統治下的台灣（一八九五─一九四五）。相較於遠渡重洋到其他區域進行殖民統治的西方白人帝國，日本帝國為黃種人國家對鄰近國家進行殖民統治，在種族論述、種族政策、歷史發展、互動型態等各方面，具有其特殊性。明治日本透過與西方、亞洲其他國家的種族關係，建立其現代國族與帝國認同，與歐洲帝國也有所不同。日本透過明治維新全面導入模仿西方的制度、思想與文化，以避免成為西方帝國的殖民地，並在取得台灣等海外殖民地之後，強調自身作為亞洲國家，對其他亞洲國家的殖民統治比歐洲白人帝國更具有優越性與合法性。同時，日本透過大眾傳播媒體與新成立的人類學學科，建構海外被殖民者為落後種族的刻板印象，以建構自身為現代「文明」國族的認同。
　　
舉例來說，一九○三年在日本發生的「學術人類館事件」，充分顯示日本現代種族論述建構的內在矛盾。十九世紀末期在歐洲國家舉辦的世界博覽會當中，日本的工藝品、服飾、建築等作為具有異國風情的展示品，滿足歐洲人的東方主義視線。不久之後的世紀轉換期間，日本歷經明治維新的富國強兵，先後打敗中國（一八九四）與俄國（一九○四─一九○五），成為與西方帝國並駕齊驅的強國後，也開始舉辦博覽會。一九○三年三月一日至七月三一日，日本在大阪舉辦第五屆「內國勸業博覽會」，由日本人類學創始者坪井正五郎（一八六三─一九一三）規畫設置「學術人類館」，展示愛奴人、琉球人、朝鮮人、台灣生蕃與熟蕃、台灣土人（即漢人）、馬來人、爪哇人、印度人、土耳其人等穿著傳統服飾的亞洲與非洲民族及其生活習慣。後來，這個展示在日本的沖繩出身者與朝鮮人、中國人留學生抗議下遭到取消。由此可窺見，歷經西化的日本同時抗拒與複製西方種族論述，以西方帝國的種族歧視視線，看待其他亞洲或非洲種族（第一個人類展示出現在一八八九年法國巴黎的世界博覽會），將自身從被觀看的對象轉化為觀看的主體，以建構亞洲其他民族「他者」與自身的現代文明國族認同。

麥田出版

【預購】廢棄社會：過剩消費、無用人口，我們都將淪為現代化的報廢物◎齊格蒙·包曼 Zygmunt Bauman（譯者：谷蕾、胡欣）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

一出生便直接踏上報廢之路，我們如何在過剩世界中苟活？

時代的難民低端的悲吟
被廢棄的物被遺棄的人

社會學大師包曼為世代發聲的精悍力作
殘酷檢視資本主義之下消費社會的惡性反噬！

【內容簡介】

我們的星球已經滿載。現代化催動了資本社會鋪天蓋地的消費浪潮。過剩的產出必然肇生報銷、廢棄的致命問題，從人群到物品，都逃不過這道反噬自身的詛咒。

當代社會學大師包曼在這本宣言式的作品中，深刻點出「人類廢品」的概念。「廢棄的生命」（wasted lives）可用以指稱「多餘的」人口、移民、難民、低端社群，它是現代化的必然產物，也是追求經濟進步與文明開展時無法避免的副作用。現代化無限上綱式的全球擴張，造就了人口過剩、彼此傾軋的殘酷世界，貧者益貧，富者益富，身處底層的「無用人群」被一股看似無形卻又處處抓牢的政經力量剝奪了生機與希望，在既得利益者眼中，這些剩餘勞力是他們安逸揮霍生活的威脅與恐慌來源。時代的難民沒有通行無阻的資格。一朝為難民，終身為難民，永無翻轉之日。在這座人吃人的星球上，現代人類不留喘息地消耗資源與濫用土地，逐日耗盡一切可用能源與容納廢品的地帶。從時間到空間，我們已所剩無多。

包曼在書中巧妙運用文學隱喻展開論述，輔以反映現實的報導數據，立足眼前社會群像，凌駕整座地球的宏觀視域，那是一張貧苦與奢華並現的蒼涼地圖。此書多年前即已預言荒漠，但人類邁向廢棄處境的頹殘步伐，卻踩踏得更為深重。哲人已遠，面對大師滿懷悲願的語重心長，即將成為「現代化棄兒」的我們，必須嚴正反思。警鐘已敲響，切勿拒聽。

【導讀、推薦】

政治大學國關中心研究員／宋國誠
>>>專文導讀

清華大學人類所助理教授／方怡潔
社會學家、作家／李明璁
清華大學社會學系副教授／沈秀華
文化評論人／陳景輝
東海大學社會學系特聘教授／趙彥寧
>>> 不廢不棄推薦（依姓氏筆畫排序）

【大師包曼的殷殷警語】

―― 社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或至少是長時間的安頓。一切皆無一例外地困擾著所有人，在人人心目中播下焦慮的種子，剝奪了這一代幾乎所有人的自信和自尊。看起來，這個世界又躍進了一大步，但大部分的人因為沒能跟上它的速度而掉出了這輛加速的列車：更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

―― 這個世界上沒有什麼東西可以持續，更別說永遠延續。今天那些有用而不可或缺的事物，除極少數例外，都是明日的廢棄物。沒有什麼東西真正必不可少，沒有什麼東西不可替代。萬事萬物自誕生之日開始，就貼上了死亡即將來臨的標籤；每一樣事物在離開生產線的時候，都被貼上了一張「在此日期前使用」的標籤。

―― 多餘的人總是處於劣勢。假如他們想與現今這種被讚美的生活方式相符合，會立即被冠以傲慢、欺詐和厚顏無恥地要求不勞而獲的罪名，有時甚至會被認為懷有犯罪意圖。假如他們公開表示痛恨或拒絕讚頌這種富人享有、但對他們這些窮人來說卻是毒藥的生活方式，這很快又會成為「公眾意見」自始至終告訴你的一個例証：多餘人，不但是異類，而且是吞噬社會正常肌體的癌細胞，是「我們的生活方式」以及「我們所代表的一切」的不共戴天之敵。

―― 或許，存在著這樣一座天堂，在理智大道的盡頭，激情澎湃的愛守候在那裡。但是，走完這樣的一條大道，可能要花上一千年。在一步一步前進的同時，時間也在一年一年地流逝：這就是地獄。地獄會是通往天堂的康莊大道嗎？為了到達天堂，真的值得在地獄中待上一千年嗎？

作者簡介

齊格蒙·包曼Zygmunt Bauman
二十世紀歐陸重量級社會學家，也是研究現代性與後現代性問題最知名的理論家，對當代社會學與社會理論貢獻卓著。一九二五年生於波蘭猶太家庭，後遷往英國，在里茲大學長年任教。早年漂泊，形塑深刻多面的思考脈絡，衍生出獨具一格的「現代性」與「液態」概念。畢生關注現代性、全球化、消費主義、大屠殺等重要課題。

包曼著作等身，一生出版過數十本作品，皆擲地有聲，包括著名的「現代性三部曲」（《立法者與詮釋者》、《現代性與大屠殺》、《現代性與矛盾心理》），以及「後現代性三部曲」（《後現代倫理學》、《斷片生活》與《後現代性及其缺憾》）。晚年思想更趨爐火純青，以「液態現代性」概念為核心，陸續密集出版《液態之愛》、《液態生活》、《液態時代》和《液態邪惡》等系列作品。

二○一七年，包曼與世長辭，享壽九十一歲。

譯者簡介

谷蕾、胡欣
中國譯者

導讀　被報廢的世界――齊格蒙•包曼「全球廢棄物理論」宋國誠
致謝
導言

第一章　起初是設計――秩序構建產生的廢棄物
>> 附錄　關於講故事

第二章　他們是否太多？――經濟進步的廢棄物
>> 附錄　論人類力量的本質

第三章　廢棄物堆積地――全球化的廢棄物

第四章　廢棄物文化
>> 附錄　文化與永恆

第一章　部分試讀

抑鬱症是極為令人不快、苦惱，並使人喪失勞動能力的一種精神狀態。但正如無數的報告顯示，對於在這個流動性的現代新社會所出生的新一代而言，抑鬱並不是困擾他們的唯一病症──儘管抑鬱症似乎並沒有、至少沒有像困擾他們這樣，影響到他們的上一代。「更多的失業體驗」儘管給人創傷、令人痛苦，卻不是帶給年輕一代壓抑的唯一根源。

那些生於二十世紀七○年代的英國或者其他「發達」國家的年輕人，被稱為所謂「X世代」（Generation X）。這一代人接觸到一些前幾代人不會了解的症候，這並不是指更多的，或者更劇烈、更令人痛苦、壓抑的毛病，而是指那些完全不同的新症候──也可以被稱作「特別的流動現代性」的疾病與痛苦。即使心理醫生和指定治療者（自然傾向使然）仍想當然耳地給出他們記憶中最熟知的診斷，使用他們受訓時最廣泛使用的醫療方式，這些症候還是因為一些新原因（有的新原因完全替代了舊的原因，有的是在舊有的原因上添加了新的因素）而給患者帶來困擾和痛苦。

現下最常見的論斷是失業問題，特別是對於剛從學校畢業踏入市場的新人口。現在的市場更關心的是透過降低勞動成本和資產剝除來增加利潤，而不是創造新的工作崗位和新的資產。在這樣的一個市場中，這些剛剛踏出校門的畢業生所面對的就業前景十分黯淡。應付這種問題，目前最廣泛採用的解決方法是政府補助，這使得雇傭年輕人成為賺錢的買賣（只要補助存在）。同時，人們常常建議年輕人靈活一點，不要太挑剔；不要對工作崗位期望太高，一旦有了工作最好馬上接受而不是問東問西；把工作視為一種機會，趁它還在就要盡情享受，而不是把它作為「人生企劃」的序章，或者當作自尊、自我認定和長期安全保證之類的東西。

令人欣慰的是，「失業」這一概念包含了對於此症候的診斷和現存的最佳治療辦法，以及一系列為引導症候走向康復而進行的直接明顯的治療法。在「失業」（un employment）一詞中，字首「un」意味著非尋常。「失業」一詞是對於一種暫時、非正常狀態的稱謂，因此，這一症候從本質上來講是暫時的以及可治癒的。「失業」這一概念在語義學上承襲了一個社會的自我意識，即總的來說，它都將它的成員劃歸生產者，同時，它不僅堅信全民就業是一種值得努力和可成就的社會情境，還把它作為自身的終極目標。因此，社會也會把就業當作同時解決社會可接受的個體身分問題、穩固的社會地位問題、個人和整體的生存問題，社會秩序和系統性再生產問題的唯一關鍵。

正如齊格弗萊德．克拉考爾（Siegfried Kracauer）所言，人類社會中充滿了「應當」（Sollen）──指一些「本身希望成為現實」的概念，即這些概念「先天

就帶有實現自身的衝動」。這樣的概念一旦「開始對社會產生影響」（儘管不盡成功，但它們積極地為之奮鬥），就「具備了社會學上的重要意義」。現代史與以往人類歷史不同的是，它將它的「應當」明晰地展示出來，並堅定地「向它們的方向發展」。再次引用克拉考爾：現代性具有「雙重存在」，它的方向是「那裡，而在那裡的所有一切只能在這裡找到其含義和歸宿」。

在現代史上，從沒有缺乏過這些「應當」。現代史本身就是一個生產「優良社會」範例的工廠。在點綴現代史的大小論戰中，最具意識形態特點的是發生在「應當」前線激烈競爭的「應當」之間的論戰。然而各種各樣的「應當」都同意，檢驗「優良社會」的標準是所有人都有工作的場所，以及任何人都可以扮演生產性角色。現代史對於現存的一切都持批評態度，認為它們和「應當」差距太遠。現代史也正是在抗擊弊病和罪惡中發展進步，在其中，最關鍵的戰役針對的是努力消除工作場所的匱乏和生產性角色，以及扮演這種角色的意願之不足。

「過剩」這一個在「X世代」有生之年凸顯出重要性的概念是如此不同！在「失業」（un employment）一詞中的字首「un」過去常常意味著對於常規的背離，如「不健康」（un healthy）和「患病的」（un well）。但「過剩」一詞並沒有這樣的意味。「過剩」不含有對於異常、病態、疾病發作或暫時犯錯的暗示。它告訴我們的是永恆性和這種狀況的平常性。它指明的狀況沒有給出一個立即可用的反義詞。它顯示的是現行常規的新形態，以及那些註定要來臨的事物的形態。

「過剩」意味著多餘的、不需要的，或者沒有用的──不管需要和有用指的是什麼，它都設定了有用和不可或缺的標準。其他人不需要你；他們沒有你的時候還能過得很好，甚至更好。對於你的存在沒有不言自明的理由，對於你有權留在這裡的要求也沒有合理的解釋。被宣布為「過剩」的人表示你已經被當作廢品處理，因為你是可以被處理的人，就像無法再次利用的空塑膠瓶，單次使用注射器，沒人買的商品，或者因為不合標準或有污染而被品管人員從生產線上丟棄的產品。「過剩」和「拒斥」、「廢物」、「垃圾」、「廢品」，以及「廢棄品」，擁有共同的語義空間。失業者──即「勞動力儲備大軍」──的目的地是重新回到工作崗位，而廢棄物的目的地是被扔進廢品堆、垃圾場。

經常地，其實是常態地，人們把被宣布為「過剩」的人當作一個經濟問題來討論。他們需要被「給予」──給予食物、衣物和住所。他們不能自食其力──他們沒有「生存的手段」（主要指的是生物上的生存，針對因為缺少營養和住所而引發的死亡而言）。對於這個問題的解決正如這個問題的定義一樣，都是從經濟角度著手：國家提供的、立法核准或者發起的，並且對申請補助者進行經濟情況調查而確定的救濟（這些救濟多種多樣，但總是被委婉地稱作福利、稅收扣除、減免債務、補助、津貼）。那些對這種解決措施不滿的人也總是從經濟角度對此提出質疑（開頭總是問「我們能負擔得起嗎？」）──肇因於這種措施強加在納稅人身上的「經濟負擔」。

對於被宣稱為「過剩」的人群的資助，可能是永久性的資助（直白地說，即我們要接受這一事實：社會上永遠存在著一些多餘的人，他們有權擁有一些既不是他們創造、也不需要他們創造的財富），這種資助的需要僅僅是這些失業者對其他人和他們自身提出的問題之一。另一個更為重要的是──儘管它並沒有被充分地意識到並解──在地球上存在「社會」的地方，並沒有保留這些「人類廢品」（或者更確切地說，「廢棄人口」）的空間。即使生物生存的威脅已經有效解決，這一成就並未有效解決社會生存的問題。這種經濟解決方式並不能使已經被社會排除在外的「過剩」人口重新回到社會──如同將工業廢品貯存在冷凍容器中，並不足以使它進入市場成為商品。

不管從前歷代人所經歷的苦難多麼悲慘或者令人憎惡，「X世代」所體會到的這種「多餘的」感覺，這種意味著「社會性無歸屬感」的感覺，以及所有伴隨而來的喪失自尊和生存目標的感覺，還有對於這些即使現在還未到來、但隨時會變成他們命運的疑問，都是前代人未曾體驗過的。事實上，「X世代」有充足的抑鬱理由。他們不受歡迎，所受的待遇頂多是被容忍；他們被社會接受方（即那些具有社會所保薦的或可以容忍的行為的人）堅決地拋棄；他們被作為慈善和憐憫的對象對待（雪上加霜的是，他們還被認為不值得享有同情），得不到兄弟般的幫助；他們還被指責為懶惰，具有邪惡目的以及犯罪傾向──他們的確沒有理由將「社會」看作一個家，一個需要忠誠和關注的家。如同丹尼爾．林哈特（Danièle Linhart）──《失去工作，失去自我》（Perte d’emploi, perte de soi）的作者之一─所言：「這些男人和女人不僅失去了他們的工作、他們的前途、他們的方向，以及他們對於把握生活的自信，他們還被剝奪了他們作為工作者的體面和自尊，以及那種自己是有用的並擁有自己的社會地位的感覺。」既然勞動者的世界被如此公然地忽視，為什麼這些突然之間變得不合格的雇員們還要尊重這場民主政治遊戲？

儘管失業者在生產者（包括那些暫時「離開生產線」的人）的社會裡生活痛苦不堪，但他們在社會中的地位卻是無可爭議和不可動搖的。在生產之戰的前線，誰會否定留存備用儲備以應不時之需的必要性呢？這些在消費者社會中無法履行消費義務的消費者不是很肯定。他們唯一能肯定的是，他們已經被這城市中唯一的遊戲拋棄了，他們不再是遊戲參與者──也因此不再被需要。曾幾何時，作為一個可能的生產者，他已經滿足了加入生產者行列的所有條件。但承諾成為一個勤勤懇懇的消費者並要求成為消費者，並不足以使人加入消費者的行列。消費者社會沒有位置留給這些有缺陷的、不完全的、無法履行義務的消費者。山繆爾．巴特勒（Samuel Butler）在《虛幻國》（Erewhon）中認為，只有「任何形式的厄運，或者其他人施加的虐待才被認為是對社會的侵害，因為它使人們聽來覺得不適」。「因此，失去財產被嚴厲地懲罰，其程度僅次於犯罪」。有缺陷的消費者甚至不知道他們什麼時候會被宣判為罪犯。

「X世代」比上一代人更明顯地呈現出兩極化趨勢，而分界線已經沿著社會等級向上。對他們來說，社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或者至少是長時間的安頓，需要學習和掌握以勉強度日的規則如此晦澀──一切皆無一例外地困擾著他們所有人，在他們每個人心目中播下焦慮的種子，剝奪了他們這一代幾乎所有人的自信和自尊。而醫治苦痛的治療門檻又太高了，超出了大多數人可以觸及的範圍。現在只有高學歷提供給人們獲得尊嚴、穩定生活的小小希望（這並不意味著學位能令人一帆風順，之所以顯得如此，是因為高學歷目前還只是少數人的專利），即使這樣也不太保險。看起來，這個世界又躍進了一大步，而大部分的人們因為沒能跟上它的速度而掉下了這輛加速的列車──而更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

「X世代」的憂慮──這些過剩人口的憂慮──與上幾代人所經歷的和記錄下來的困難不同。他們遭受苦難和解決問題的方式是獨一無二的。但這並非沒有先例。

自現代初始以來，每一代人之中都有時代的觸礁者──這是社會進步「附帶的受害者」。當很多人跳進這輛不停加速的列車並享受這趟旅程時，還有很多人（沒那麼狡猾、機靈、聰明、具有冒險精神或者孔武有力）不是被車輪碾碎，就是落在了後面，或者被攔在過度擁擠的車廂外面。在進步這輛車上，坐位和站位通常不足以容納所有願意上車的旅客，而進入車廂的資格審查總是那麼嚴格；這也許正是為什麼有這麼多人將參與這趟旅程視為甜美的夢想。人們宣傳進步時總是說它能帶給更多的人更美好的幸福；但是也許進步──這一現代的標誌──真正的含義是只要更少的（而且是不斷減少的）人就可以使社會進步這輛列車運轉、加速、爬坡，曾幾何時需要社會大眾來協商、克服的事務，只要更少的人就可以解決。

在這方面，「X世代」不是首先有理由抑鬱的一代人。但是使他們的困境顯得獨特的原因首先在於，他們之中的大部分人都遭受（或者感覺自己好像遭受）挫敗或者被時代進步拋在後面。其次是散播於眾人之中的困惑、迷茫和疑惑。儘管有如許類似，儘管以往歷代人也有他們自身的困難，我們當代人還是本能地感到現在的困境和以前不同。最重要的是，我們越來越覺得過去醫治苦痛的特效藥現在不管用了。不管我們面對危機時處理得多麼老練，我們仍然不是很清楚該如何解決這個問題。我們甚至可能缺少有效輔助我們思考解決問題方法的工具。

我們的父母輩和祖父母輩為人們加入社會並安定下來制定了些許限定條件。這些限定條件詳細分明，毫無疏漏，甚至對人們如何改進以適應新的形式都有了清楚的指示。這樣的社會在其對人們開放的入口處背面，即設有各種各樣關於人們職業生涯的軌跡。這些軌跡十分狹窄，沒有多少更改的餘地，更沒有留存多少冒險一搏的希望，這對於生性喜愛冒險的人顯得格外壓抑而不可忍受（佛洛伊德將這種痛苦狀態深化為一種著名的普遍理論，即文明註定導致不滿和精神失常）。但對於那些依舊需要可確保安全航行的可靠船隻的人來說，彼岸既不是謎團也不是痛苦抉擇；同時，航行的任務不會被不可勝數和無法解釋的危險困擾。那些操槳的人只需用力揮槳，「不折不扣地」執行航船的規則即可。

然而，今日的困境已有所變化：它們更加關乎目標而不會受制於手段。往昔那些被眾人詬病的規則已然瓦解──也將提振安全的信任感帶入墳墓。現今找到達成某些目標的手段，並牢牢將其把握，使其發揮最大功效，已不再是問題。問題在於目標並不明確（甚至帶有欺騙性）─目標既不穩固，也不可靠，或許在未達到之前就已瓦解，不值得人們長久地投入和奉獻。將人們納入既定航道並航行其上的規則也不再可靠。即使這些規則沒有一起消失，也必然會不知不覺地被取代。最重要的是，對於那些已經被社會排斥並確定為廢棄品的人，世上沒有一條清晰的引領人們重新成為社會正式成員的路途。同時，政府也沒有提供任何替代的、經官方認可，並在地圖上繪製的途徑，使人們可以遵循它（或者被迫遵循它）而得到某種替代的名分。

至關重要的是，儘管這些都發生在我們自家門前，我們卻無法利用自家資源或工具來避免它的危害。這不是一個暫時性滯歇，不是經濟過熱之後另一個高峰之前的低迷，也不是暫時性的困擾，只要我們對稅收、補貼、津貼或者刺激「消費型經濟復甦」的因素稍作調整，它就會過去，並「成為歷史」。看起來，這個問題的根源遠在我們所及之外。問題最集中的群集，即使在精密的軍用地圖上也找不到。

遠足文化

【預購】從空間解讀的世界史：馬、航海、資本、電子資訊的空間革命◎宮崎正勝（譯者：蔡蕙光、吳心尹）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史

　　新世界史盡收眼底

　　本書對於世界史的概念，受到德國的政治思想家卡爾．史密特（Carl Schmitt）「空間革命」理論的啟發，將歷史上的大變動結合空間樣貌的變化，大範圍地觀察政治、經濟、文化等變遷。

　　作者以馬、航海、資本與電子資訊等空間革命的推手為主題，將世界史分期為六大空間，敘述從東非大地塹人類文明的誕生到現代社會的漫長歷史發展。藉由作者的巧思，動態地呈現上述空間革命的推手如何擴大人類感知的空間，並在廣大空間中，人類與環境的互動所激盪出的秩序如何推動歷史往前，甚至引發下一個空間革命。

　　由此可知，強而有力支持空間革命的是馬、航海、資本和電子資訊，而相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成；二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合，形成了帝國的「區域空間」；三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」；四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成；五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」；六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。

　　於是，從五千年前大河流域的農業空間到二十年前全球化的電子空間，以馬、航海、資本和電子資訊為工具，打造出世界史的空間。

　　．馬匹立大功
　　一開始馬匹主宰著陸地，擁有超強的空間形成能力，不僅是移動、搬運的工具，也如同武器般成為擴大空間的強大工具。使用馬匹作戰的游牧民族是「空間革命」領導者，藉由馬匹漸次促成各區域的形成、歐亞大陸一體化、歐亞規模性商業圈、東西文明交流與各文明的融合。

　　．航向未知的大海
　　船隻使貨運中心由路地轉向海洋，也宣告歐洲崛起的時代來臨了。海洋是創造財富的源頭，稱霸海洋就能稱霸全球貿易，資本主義因此形成海洋空間的新秩序。航海帶來財富也帶來災難，對阿茲特克人來說，入侵者如同神話，所帶來的天花更征服了南美洲。

　　．資本累積成就強大的帝國
　　十七世紀加勒比海地區的種植園帶動了資本主義，但天花、流感等疫情卻導致原住民幾乎滅絕，只能從非洲運來黑奴充作勞動力。有蔗糖的地方就有黑奴，從農業開始的資本主義，連結了蔗糖和奴隸的新空間。而英國在地理大發現後於各地興起淘金熱，以黃金為媒介的歐亞大陸新經濟，逐漸地進入世界資本主義的架構之中。

　　．資訊大爆炸的巨大變革
　　一九七○年代以電腦、通訊和軟體為主軸的產業結構，帶來了電子資訊的革命，足以與「地理大發現」相提並論。這個新空間與過去的陸海空間迥異，具全球規模的虛擬空間不斷地創造各種商務機會，也持續擴大發展。儘管我們還不清楚其發展最終將會如何，但地球空間的秩序重組一直在進行之中。

本書特色

　　◎拋棄死記年表的歷史教科書，一覽全新的世界史。本書輕鬆又踏實地從空間革命的概念詮釋世界史的各個時期，不僅饒富新意，也為過去被視為正統的世界史知識賦予新的意義。

　　◎以「空間」思考世界史，從六個「空間革命」俯瞰五千年人類歷史。作者過去曾寫過多本深入淺出、具啟發性的歷史書，全球化的人類史也在本書中清楚地浮現出來。他對於伊斯蘭教和游牧民族的歷史有深厚的研究，對其他歷史的敘述也很有吸引力。他特別關注伊斯蘭和土耳其的擴張、蒙古人的帝國，也著重東亞到中歐、東亞和東歐的大商業區的形成，帶給讀者耳目一新的閱讀經驗。

　　◎脫離過往以西歐為中心的西洋史及以中國為中心的東洋史，其中心地區在歷史的進程中，一個個移動的世界史空間被繪製出來。

名人推薦

　　金丸裕一（日本立命館大學教授）
　　陳嘉行／焦糖（喜劇演員）
　　蔣竹山（中央大學歷史所副教授）
　　（依姓氏筆畫）

　　蔣竹山（中央大學歷史所副教授）專文導讀

作者簡介

宮崎正勝

　　1942年生於東京，東京教育大學文學部畢業。歷任筑波大學附屬高等學校教師（教授世界史）、筑波大學講師等，1975-1987年間曾擔任NHK高校講座「世界史」專任講師。2007年自北海道教育大學退休，現專職著述並擔任中央教育審議會專門部會委員。著有《餐桌上的世界史》（知っておきたい「食」の世界史）、《伊斯蘭．網路》（イスラム．ネットワ－ク，講談社選書メチエ）、《日本傳說》（ジパング伝説，中公新書》、《始自海洋的世界史》（海からの世界史，角川選書)、《世界史的誕生與伊斯蘭》（世界史の誕生とイスラ－ム，原書房）、《風改變的世界史》（風が変えた世界史，原書房）、《由地名了解有趣的世界史》（地名でわかるオモシロ世界史，角川ソフィア文庫）、《海圖的世界史》（海図の世界史，新潮選書）等。

譯者簡介

蔡蕙光

　　日本東京大學日本史學博士。譯有《臺灣文學與文藝營：讀者與作家的互動創作空間》、《空間的世界史》等。

吳心尹

　　東京大學教育學碩士。曾任日語教師、東京都中小學日本語教育指導員暨翻譯員、電視台新聞翻譯員，旅居海外十餘載，現為自由譯者。

導讀

這個時代我們需要什麼樣的全球史觀？

蔣竹山（東華大學歷史系副教授）

　　2016的8月份的「聯合新聞網」製作了大學書單系列，其中共有八大主題，分別是：幫助大學生規劃未來、人際相處、跨出舒適圈、掌握世界新趨勢、面對生活挑戰、瞭解自然科學、瞭解世界文化、瞭解社會脈動。每一個主題都列出十本書，由網站蒐集超過百份問卷中精選而來，不同於專家學者的推薦，改由大學生及應屆畢業生、研究生提出，為新鮮人升大學的準備提供年輕世代的觀點。

　　其中之一「瞭解世界文化」這份書單的標題，打著就是「西方憑什麼？更瞭解世界文化十書」。這標題明顯是借用十本書的其中一本這兩年在臺灣書市相當暢銷的歷史書《西方憑什麼》。近來我讀過較類似這類型全球史書寫風格的，可能要算是宮崎正勝的新書《從空間解讀的世界史：馬、航海、資本、電子資訊的空間革命》。

　　宮崎正勝是誰？這位日本知名的大眾史家，臺灣的讀者應當不陌生。他這幾年被引進到臺灣的著作相當多，從《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《酒的世界史》，寫到《餐桌上的世界史》，深入淺出的說歷史方式，相當受到讀者的喜愛。若以翻譯數量來論，他絕對是數一數二的大眾史家。

　　宮崎正勝這本新書《從空間解讀的世界史》，最吸引我的就是「空間革命」的概念。

　　作者的這概念來自於德國的政治思想家卡爾．史密特（Carl Schmitt）的啟發。史密特認為地理大發現是世界史的重要分水嶺。所不同的是，宮崎正勝強調這空間革命不該只有一個，而是多個。這樣伴隨著空間革命所形成的複數個歷史空間，是我們理解世界史的捷徑。

　　除了東非大地塹是最初的歷史空間外，相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成；二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合，形成了帝國的「區域空間」；三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」；四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成；五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」；六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。

　　其中，促成這些變革的關鍵趨動力就是本書的副標題「馬、航海、資本、電子資訊的空間革命」。

　　在這六個空間革命中，第二、第三是「馬」、第四是「航海」、第五是「資本」、第六是「電子」，作者認為這些都與空間的形成有密切的關聯。儘管宮崎正勝強調空間的擴大可視為是空間革命，並以這些當作各章的主題，但並非新創的概念，還是會與傳統的世界史架構有所呼應，像是農業革命、都市革命、地理大發現、工業革命及資訊革命等。

　　然而，畢竟這是一本從空間理解世界史的概論，不可能什麼都說，作者談的都是一些主導世界史發展的大事，且屬於比較結構性的歷史發展，突發性的事件談的少，人物在裡頭也非要角。這些可能是閱讀此書要有的基本認識。

　　宮崎正勝有多愛卡爾．史密特這位德國法學家及政治思想家，看看每章的內容一再的提到他就可知。第五章他說：「史密特指出，俄羅斯的獵人與西、北歐的捕鯨者打開了陸地與海洋無限的空間，廣大的世界因此誕生。」第六章「史密特認為：『基本上，世界史是一連串陸海相爭的過程。』地理大發現是由陸地空間轉到海洋空間的巨大革命。」他還提到史密特將英國成為海上舉足輕重的存在的轉型過程，定位成一次全球性的空間革命。到了第八章，也提到史密特認為：「對世界大洋完成英國式的佔領，將空間革命的第一階段收為己有，變身為海洋國家的英國，成為地理大發現空間革命的唯一繼承人，引領主導著『世界』。」

　　然而，臺灣讀者對史密特一定相當陌生，歷來甚少有歷史學者會提到他，除了研究法學或政治學的專家。在宮崎正勝大為推崇的史密特著作《陸地與海洋》中，史密特強調人類歷史過程中不變的法則就是土地空間、海洋空間與天空空間的爭奪與演進。本書還指出，人類的律法規範了國土疆界與司法管轄的範圍，一旦跨越這範圍之外，涉及地表共同空間問題，其核心即在於空間的獲取、分配及擴張。在此概念基礎的延伸，作者重新寫了一本能呼應當今全球化浪潮的世界史概論。

　　我之所以說本書類帶有全球史的概念，還可從他提到的日本近來高中世界史教科書的變革來看。宮崎正勝強調日本近來的趨勢已經打破了過往的東洋史及西洋史的二分法，轉而強調對歐亞各區域以至於全球化世界的空間擴大的關注，特別是有關各區域世界的形成、交流與重整、結合與變遷。因此，在當今世界各地民族主義抬頭及歷史解釋日趨狹隘化的情況下，作者強調帶有全球化的視野是有必要的。

　　透過上述這些特點，即可看出作者的觀念如何與現今的全球史趨勢相呼應。

　　當前的史學走向，全球史有愈來愈受到重視的趨勢。近來《全球史學史》（A Global History of Modern Historiography）就揭露「全球化史學」已到來的訊息，此書作者認為冷戰結束後，史學界出現了顯著變化，開始對世界史與全球史有更多的關注。此外，有關全球史的理論與方法的回顧，也反映了當前史學的「全球轉向」（global turn）。

　　所謂的「全球轉向」，其特色之一是史學書寫的「空間轉向」（spatial turn），或者說是史學跨越民族國家的疆界，朝著區域、大陸及半球等空間發展。目前歷史學的幾個次學科如社會史、性別史、經濟史、環境史、醫療史、科技史、物質文化史、外交史、以及歷史教學，多少都受到這波「全球轉向」風潮的影響。

　　全球史的研究有以下幾個特色：第一，全球史家不只採取宏觀的視角，還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡中；第二，全球史會拿不同的空間觀念來實驗，而不以政治或文化單位作為出發點；第三，全球史強調相關性，主張一個歷史性的單位如文明、民族、家庭並非孤立地發展，必須透過該單位與其他單位的互動來理解；第四，全球史強調「空間轉向」，常以領域性、地緣政治、循環及網路等空間性隱喻，取代「發展」、「時間差」及「落後」等詞彙；第五，注重歷史事件的同步性，提倡將更多重要性放在同一時間點發生的事件；最後一點則是以異於過去世界史書寫的方式反省歐洲中心論的不足。其中上述第四點「空間轉向」的概念能幫助我們理解宮崎正勝的空間革命與歷史空間觀。

　　近來臺灣的公眾歷史書寫市場有三種特色，分別是臺灣熱、中國想像與全球史視野，其中又以全球史的著作既反映當代歷史學的研究趨勢；又能兼具有傳達給民眾世界觀與歷史意識的公眾史學功用。宮崎正勝的《從空間解讀的世界史》與以往這方面的全球史著作的不同，在於本書通俗易讀，沒有太多艱深的用語與繁瑣的註腳，很有公眾史學的特色。

　　日本教科書的改革特色，也可以在德國身上找到。近來德國歷史教育的例子能說明，如何透過世界歷史觀的培養作為全球化挑戰的一種回應。Barbel Kuhn提到，在近來德國的課程標準中提及世界史的方法。人們強調了在歷史教育中對世界史的訴求，不能僅僅作為歷史教育的一個主題，而是必須被當作是一種視角的深化和轉移。在歷史教育的過程中，學生應當認識到歷史是一個過程，生活在不同區域的人們的觀念和知識不斷累積。不同區域之間的接觸不僅僅以衝突的形式發生，也可以通過和平的方式進行。

　　Kuhn還認為，透過增添不同的視角，在跨國、跨文化與跨洲際規模上對比歷史觀點，能對多元文化尊重與對差異的認同。通過認識不同時代與不同歷史情境，大眾將有機會以全新的方式看待自己生活的世界，並把其他文化視為一種合理合法的類型而加以尊重。

　　國際歷史教育協會（ISHD）也曾辦會探討全球化的影響下，歷史教學在總體上，尤其是世界史教學如何面臨新的挑戰。其目標在使本國史與全球性歷史視角達成新的平衡，並促使年輕一代理解本國歷史與民族文化，同時推動他們把自身融入到世界史與人類史的總體之中。

　　此外，哈佛大學的全球思想史學者大衛．阿米蒂奇「長時段的回歸」的論點，也揭露了一個新的史學時代的到來，暗示大歷史與全球史更符合當前世界公民的需求。

　　作為一位世界公民，我們必須跳脫傳統的民族國家史觀，將自身的歷史放在世界史的脈絡下來看待。雖然這樣的趨勢在臺灣的學院裡尚未形成風潮，但卻已在民間的史學出版看出這類歷史書寫的時代特性。

　　從《槍砲、病菌與鋼鐵》到《西方憑什麼》及《人類大歷史》的長銷，在在都說明了全球史書寫與公眾歷史的密切關連。可惜的是，這些書對一般讀者都太難了。現在，我們又多了一個選擇，一本可讀性高的全球史普及書：《從空間解讀的世界史》。

麥田出版

【預購】忠於自己靈魂的人：卡繆與《異鄉人》◎楊照

$31.00

結帳時計算稅金和運費

你是為了別人口中的意義而活，還是為了希望而活？
想要誠實地活，為什麼必然荒謬？
暢銷10年名家楊照經典讀本
認識諾貝爾文學獎得主、存在主義大師卡繆
華文世界最重要的深度解析

為什麼要認識「勇敢到近乎自虐」的存在主義？
為什麼到了今天，還需要讀卡繆？
從《異鄉人》到「荒謬三部曲」，
卡繆如何打破既有框架，詮解「荒謬」與「存在」，
為現代人日復一日的荒謬日常樹立不朽的靈魂典範？

存在主義是二十世紀最重要的哲學思潮之一，卡繆即為其中代表人物。相較於沙特的著作，卡繆以劇本、小說、論述等多重形式，開創別具一格的魅力，使他深深影響全世界一代又一代的讀者，風靡至今。

從卡繆知名作品《異鄉人》來看，他的思想體系最想要呈現的，就是「荒謬」。人的「存在」，常會尋找各種藉口，讓自己懷抱希望活下去──人因自由而活著，但關進監牢的囚犯還是繼續活著；人因財富而活著，但一貧如洗還是繼續活著──因此，在卡繆的觀點中，懷抱希望而活就是「荒謬」而非「誠實」的生活態度。那麼，人有沒有可能不荒謬地活著？沒有了藉口、沒有了希望，還能忠於自己的靈魂而活？

本書為台灣重要作家楊照評析卡繆的權威讀本，推出以來暢銷至今，全書以「荒謬三部曲」的《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《卡利古拉》為主軸，從卡繆與存在主義崛起的歷史背景，到卡繆的荒誕人生，引領讀者一同進入「存在主義」的真正本質，是華文世界理解卡繆與《異鄉人》內涵最重要的一部文本。

◎「荒謬」的一個來源，就是人習慣性地依賴希望活著。希望就是我們最相信的謊言，有著最大的欺瞞、麻醉效果。

◎卡繆對薛西弗斯神話的解釋是：他因為輕視神、因為痛恨死亡、因為熱愛生命，所以受罰。他就是個「荒謬英雄」，他的熱情與他所受的折磨都指向「荒謬」。

◎「存在主義」是個人哲學，非得要落在個人生活裡才有意義。「存在主義」追求的，不是answer，而是solution，處理的不是question，而是problem。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。

長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。

現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」、「楊照談日本文學名家十講系列叢書」。

譯作──
《老人與海》。

　　相關著作：《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講10）》《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹（日本文學名家十講10）》《最親近的陌生人：楊照談宮本輝【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講9）》《最親近的陌生人：楊照談宮本輝（日本文學名家十講9）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講7）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作（日本文學名家十講7）》

【預購】快樂的知識◎尼采（Friedrich Nietzsche）（譯者：萬壹遵）

商周出版

【預購】快樂的知識◎尼采（Friedrich Nietzsche）（譯者：萬壹遵）

$42.00

結帳時計算稅金和運費

德文直譯˙完整中譯版˙尼采思想精華˙箴言與詩性的哲學

閱讀最原汁原味、狡黠又傲嬌的尼采
「上帝已死」、「永恆再臨」尼采哲學標記的泉源

這本書是在長期的缺乏與無力之後出現的娛樂活動，歡呼著回歸的力量、重新甦醒的信仰、重新相信還有明天和後天、突然感受到未來、有預感未來即將來臨、即將到來的冒險、再次敞開的海洋、再次得到允許的、再次被相信的目標。——尼采

《快樂的知識》是尼采一生的中心，具有承先啟後的意義，咸認是尼采最成功的哲學敘事。上承《悲劇的誕生》樂觀的悲觀主義，下啟《查拉圖斯特拉如是說》序幕；尼采著名概念如「上帝已死」、「永恆再臨」，皆首次於本書中提出。共收錄四百四十六則優美如詩、深刻銳利又迷人的告白，採箴言形式寫作，哲人的思想火花如野火燎原，讀來令人醍醐灌頂。

本書創作於大病初癒後，尼采說：
經歷過這樣的深淵、經歷過嚴重的久病不癒、經歷過久久無法消除的嚴重懷疑，一個人就能以重生的姿態歸來，蛻了一層皮，變得更敏感、更惡毒，有更細緻的品味可以體驗快樂。

對於知識如何快樂，尼采說：
「生命是知識的手段」，心中帶著這條原則，人不只能變得更勇敢，甚至還能快樂地生活並快樂地大笑！

對於哲學的思考，尼采說：
人都必須有一套自己的哲學。其中一種哲學思考來自一個人的缺乏；另一種則來自他的財富與力量。前者必須要有一套哲學作為支持、鎮定、藥方、解救、提升；後者的哲學則是一種美麗的奢侈品。

對於我們生存的世界，尼采說：
我們要小心，不要說死亡和生命是相對的概念；活著只是另一種死亡，而且還是非常少見的一種。不要把宇宙說成沒心沒肺、沒有道理；也不要反過來說它有血有淚、充滿理性。

作者簡介

尼采Friedrich Nietzsche

1844-1900
他說自己是「瘋子」、「炸彈」、「太陽」；
他主張「上帝已死」、「超人哲學」、「權力意志」。
他曾說：「有些人是死後才得以誕生。」
他的生命結束於十九世紀最後一年，
而從二十世紀迄今，我們依然活在尼采的思想中。

尼采生於普魯士王國的薩克森省，牧師之子，遺傳家族的體弱多病，五歲喪父。就讀波恩、萊比錫大學期間，深受華格納與叔本華的影響。
一八六九年獲得瑞士巴塞爾大學古典文獻學教授職務。
一八七○年以無國籍身分志願參與普法戰爭作為普軍的醫療兵。
一八七二年發表處女作《悲劇的誕生》，完整呈現年少時期哲學思維。
一八七九年辭退教職，開始十年的飄泊起伏人生，持續創作。
一八八三至八七年進入創作巔峰，完成《查拉圖斯特拉如是說》、《善惡的彼岸》、《論道德的系譜》等書。
一八八九年被診斷為精神分裂，心神折磨終至崩潰，隔年病逝。

尼采是西方現代哲學的開創者，語言學家、文化評論家、詩人、思想家，對宗教、道德、社會、哲學、科學等領域提出廣泛批判。寫作風格獨特，將哲學轉變成一門新的藝術，經常採用格言的形式。其思想主張不僅影響後來的存在主義，也擴及解構主義、後現代主義等等。探討主題包含神學、基督宗教、美學、藝術、政治、善惡、道德、人的意志。

經典著作包括：《悲劇的誕生》1872、《不合時宜的考察》1876、《人性的，太人性的》1878、《朝霞》1881、《快樂的知識》1882、《查拉圖斯特拉如是說》1885、《善惡的彼岸》1886、《道德的譜系》1887、《華格納事件》1888、《偶像的黃昏》1888、《瞧！這個人》1888。

譯者簡介

萬壹遵

德國波鴻魯爾大學德語文學博士，現為東吳大學德國文化學系專任副教授，主要研究領域為德語文學、哲學、文學理論、文學人類學，教授德語文學、德漢翻譯、德語區文化，以及德文等課程。

國立台灣大學

【預購】性別、政治與京劇表演文化（增修版）◎ 王安祈

$50.00

結帳時計算稅金和運費

　　國家文藝獎得主王安祈教授對傳統戲曲現代化有卓越貢獻，2019年因終身成就獲傳藝金曲特別獎，她雖從臺大退休，仍堅持在戲劇領域中從事學術研究與創作。此本增修版除了全新增入第八、九兩章共五萬字，得以與原有的第七章合併觀之，完整討論禁戲主題，另外，第十章也新增了《董生與李氏》一節，第五、六章也大幅改寫，書前更增添一些精彩的彩色劇照。

　　本書以京劇為主題，從性別與政治角度切入，剖析清末以來京劇表演文化的藝術呈現。十一篇文章各有關懷、自成架構，但若綜合觀之又共構完整體系。議題涉及「性別與表演，乾旦與坤生，政治與藝術，主流與邊緣，案頭與場上」。論述時間跨越百年，兩岸發展同步觀照，細膩討論政令禁戲與藝人對策，傳統戲曲與民間信仰，以及新編戲的「編、導、演」甚至舞臺設計，無論新舊所有創作層面俱涵涉其間。

　　作者不僅是戲曲的學術研究者，也是創作的實踐者，致力於個性化、現代化的創作，使新編京崑劇本由劇壇挺進臺灣當代文壇。期待以文學筆法寫出女性敏銳易感的心緒，藉由女性纖細幽微的情思將京劇的創作扭轉回文學藝術的本體，讓京劇不再只是被保存的「傳統藝術、文化資產」，而是呼應現代文化思潮的新興創作。

作者簡介

王安祈

　　國立臺灣大學文學博士（1985），臺大戲劇系講座教授退休（2019），現為臺大名譽教授，國光劇團藝術總監。

　　1985年開始為「雅音小集」、「當代傳奇」、「陸光國劇團」新編京劇劇本，與郭小莊、吳興國、朱陸豪、曹復永等名家合作。2002年任「國立國光劇團」藝術總監，與魏海敏、唐文華、溫宇航等名家合作，新編京崑劇本迄今共三十餘部。劇本集四本：《國劇新編：王安祈劇作集》、《曲話戲作：王安祈劇作劇論集》、《絳唇朱袖兩寂寞：京劇．女書》及《水袖•畫魂•胭脂：王安祈劇本集》。

　　國光劇團新戲屢獲金鐘獎、台新藝術獎，個人因編劇獲青年獎章與十大傑出女青年，獲四次文藝金像獎、新聞局金鼎獎、教育部文藝創作獎、編劇學會魁星獎、傳藝金曲獎作詞獎。2005年獲第九屆國家文藝獎。2019年因終身成就獲傳藝金曲特別獎。

　　學術專書有《錄影留聲　名伶爭鋒：戲曲物質載體研究》、《海內外中國戲劇史家自選集•王安祈卷》、《崑劇論集：全本與折子》、《為京劇表演體系發聲》、《當代戲曲》、《傳統戲曲的現代表現》、《明代戲曲五論》、《明傳奇及其藝術》、《臺灣京劇五十年》、《光照雅音：郭小莊開創台灣京劇新紀元》、《寂寞沙洲冷：周正榮京劇藝術》、《金聲玉振：胡少安京劇藝術》等，單篇論文百餘篇。學術研究獲科技部傑出獎、胡適學術講座。

麥田出版

【預購】情不知所起，一往而深——文史名家智解70款婚戀私語、15種兩性關係，引領我們重回古典純粹的深情時光◎王立群

$27.00

結帳時計算稅金和運費

世界這麼大，還能遇見你；你若不離不棄，我必生死相依……
時光銀河裡，最爛漫旖旎，樂此不彼的追尋與沉溺——愛情婚戀

國學歷史名家王立群，融合先秦經典、詩詞歌賦、影視劇集、現象觀察，
勾連成語背後的婚姻與愛情價值觀。

好評推薦——
宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
徐秋玲（北一女國文教師）
蔡淇華（作家、教師）
敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）
（依姓氏筆劃排序）

是一本構思非常新穎且與生活情境結合的成語書！
——徐秋玲

作者對國學的廣博知識，以及詳細解說典故時活靈活現的文筆，都讓人感到十分愉快！講解古典文學中的愛情，更是融古貫今，相當精彩！
——敏鎬的黑特事務所

就地取材表情意——禮輕情意重「投木報瓊」
古代戀人贈送定情禮物重視的是情意，而非禮物的價值有多高貴，只要有愛，一支茅草都能讓對方欣喜無比。

林子裡的愛情故事——約會聖地「桑間濮上」
每年春天，農曆二月時節，視祭祀與繁衍為重大要務的周朝政府會舉辦相親大會，無論男女，只要看對眼，就能手拉手去旁邊的樹林約會。

思念是一種病，生而死又復生——病相思「人面桃花」
即使愛情不可靠，但卻讓世間男女為之瘋狂、朝生暮死，一如《牡丹亭》的杜麗娘，情不知所起，一往而深。

一見傾心、桑中之約、采蘭贈芍、山盟海誓、黯然銷魂、魚傳尺素、琴瑟之好……

國學歷史名家王立群，結合時政和當前社會熱點，以廣博的學識和生動的筆觸，從上百個與愛情婚戀有關的成語，暢談其中的人情事故及隱含的文化精粹。

從邂逅、定情、熱戀，到相知相守、白首偕老；從相思、離情、分手，到愛入歧途、相愛不能相守……王立群暢談藏在成語裡的人情義理，以及古典時代的純粹之愛，帶領我們回歸到最私密的雙人世界；把短短幾顆方塊字，耐心打磨成顆顆閃耀的明亮珍珠，串成一條條優雅、精緻的愛情項鍊，重溫純情年代的本貌。

全新視角，夾古敘今，王立群展現智慧觀察與理解，既介紹了成語背後的故事，又引領我們重回古典純粹的深情時光，讓我們讀成語同時也學處世。

作者簡介

王立群
山東新泰人，河南大學文學院教授，中國古典文獻學博士生導師，「中國《史記》研究會」顧問、「中國《文選》學會」副會長。

身為「百家講壇」史記新詮第一人，他善於以說故事的方式解讀《史記》，讓歷史閱讀更為普及，因而成為「百家講壇」裡，最受觀眾歡迎的講者之一，並與閻崇年、易中天三人被尊稱為「百家講壇」三大頂梁柱。

著有《中國古代山水遊記研究》、《現代（文選）學史》、《（文選）成書研究》等學術著作外，同時出版了《秦始皇：從戰國到一統天下．上》、《秦始皇：從戰國到一統天下．下》、《王立群讀「史記」之漢武帝》、《王立群讀「史記」之項羽》、《王立群讀「史記」之呂后》等書。

序：你永遠都找不到心中「那一個」

一、世界這麼大，還能遇見你
　邂逅相遇：不期而遇的美好
　一見傾心、一見鍾情：愛之幸
　走馬觀花：陡然轉變的幸福

二、待你長髮及腰
　青梅竹馬、兩小無猜：無瑕的戀情
　金屋藏嬌：美麗的童話
　情竇初開、秋水伊人：初戀不顧一切

三、相約在荒煙蔓草的年代
　桑中之約、桑間濮上：約會的好去處
　花前月下、月約星期：約會可不是秀給別人看的
　待月西廂：一部經典的約會教科書

四、拿什麼送給你，我的愛人
　采蘭贈芍：中國式情人節禮物
　投木報瓊：《詩經》時代的拋繡球
　鈿合金釵：唐玄宗的愛情信物

五、你若不離不棄，我必生死相依
　割臂之盟：私定終身的約定
　山盟海誓、海枯石爛：熱戀時的堅定執著
　之死靡它：遭遇打擊時的觸底反彈

六、土豪、屌絲、文藝青年、高富帥
　以貌取人：誰都喜歡漂亮的，可哪有那麼多漂亮的
　才貌雙全：想得很美，不過也就是想想
　嫌貧愛富：似乎令人厭，其實很現實
　東食西宿：貌似好辦法，實際不可能

七、多情自古傷離別
黯然銷魂：離別是道不盡的傷
如膠似漆：相守是分不開的愛
十里長亭：送別是不想走盡的路
楊柳依依：折柳是留戀不捨的情

八、從別後、憶相逢
望穿秋水：相思是綿綿不盡的等待
人面桃花：生者可以死，死者亦可生
魚傳尺素：說不完道不盡的思念

九、愛的阻力
   門當戶對：無法選擇的出身
   父母之命，媒妁之言：婚戀中的又一道門檻
   一廂情願：你永遠都不可能感動一個不愛你的人

十、向左走、向右走
   寢食俱廢、茶飯不思：分手的滋味
   始亂終棄：古人分手時一個道貌岸然的藉口
   喜新厭舊：據說有心理依據，但不能成為分手的理由
   一刀兩斷：分了便分了，散了便散了

十一、愛入歧途
魚傳尺素、上烝下報、帷薄不修：一種混亂的情愛
人盡可夫：好色之徒眼中的欲罷不能
好色之徒與紅杏出牆
魚傳尺素：是是非非爭論不休

十二、中國式姻緣
「父母之命，媒妁之言」為主的中國式婚姻
赤繩繫足、天作之合：中國人的婚姻觀念
三媒六證：婚姻的鄭重其事

十三、今天我要嫁給你
吉日良辰：婚禮之時
桃之夭夭：婚禮之人
鵲巢鳩占、洞房花燭、結髮夫妻：婚禮之成
鸞鳳和鳴、白頭偕老：婚姻祝願

十四、婚姻磁場
琴瑟之好、鶼鰈情深、並蒂芙蓉：我和你纏纏綿綿翩翩飛
天壤王郎：我的那個他為何是這樣
相濡以沫、破鏡重圓：愛你就要在一起

十五、白頭偕老並不是很容易的事兒
分道揚鑣、破鏡分釵、雨斷雲銷：我的世界從此沒了你
夫唱婦隨：男人才是夫妻關係的主導者
抓耳搔腮、束手無策、萬般無奈：休你非出我本願

聯經出版公司

【預購】情動力政治 Politics of Affect◎布萊恩·馬蘇米（ Brian Massumi）（譯者：彭小妍）

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　「情動力」（affect）是近年來最受矚目的文化理論概念，其根源可追溯至斯賓諾莎的哲學思想，經由柏格森與德勒茲等人的闡釋與發揚，引發當代熱烈迴響。然而迄今為止，中文世界的相關文獻卻極為缺乏。

　　在這一領域中，伊朗裔加拿大哲學學者布萊恩‧馬蘇米，以其富有創意與洞見的理論貢獻而聞名。《情動力政治》一書採取對話形式，為讀者提供了一個接近馬蘇米思想的絕佳途徑。

　　書中，馬蘇米與各領域學者展開一系列深入對談，探討「情動力」一詞的源起、內涵及發展脈絡，巧妙展示了情動力如何貫穿資本主義、政治權力與媒體運作，以及人類與非人類世界的複雜關係。馬蘇米強調，情動力不僅是一個理論概念，更是生命的核心特質；而情動力的流動性與不確定性，在廣義的政治領域中蘊含著無限潛能。

　　本書充分體現晚近人文學科的「情動力轉向」（affective turn），以及由此衍生的諸多思考與感受張力。對於文學、哲學、社會學和文化研究的學者，以及渴望理解當代文學文化理論的讀者而言，《情動力政治》無疑是掌握思想動態的關鍵之作。

作者簡介

Brian Massumi (布萊恩．馬蘇米)

　　伊朗裔加拿大哲學家、蒙特羅大學傳播系退休教授。身兼社會理論家及社運人士，主張環保、反核、反資本主義、反意識形態，並致力於在英語世界推廣德勒茲的情動力理論，是著名的德勒茲譯者。著述涵蓋藝術、建築、文化研究、政治理論、哲學，企圖連結藝術及政治領域。

譯者簡介

彭小妍

　　美國哈佛大學比較文學博士，現任中央研究院中國文哲研究所兼任研究員，主要方向為兩岸現代文學與跨文化研究。出版專著《超越寫實》、《海上說情欲：從張資平到劉吶鷗》、小說《斷掌順娘》和《純真年代》，主編有《楊逵全集》。2013年以《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯者》一書榮獲第37屆金鼎獎最佳非文學圖書獎。2019年以《唯情與理性的辯證：五四的反啟蒙》榮獲第54屆中山學術著作獎。

國立陽明交通大學出版社

【預購】愛的認識論：男同性愛欲文學的政治、情感與倫理◎蔡孟哲

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　癖、窺、愛

　　同性戀認識框架轉變及其歷史關係性

　　本書透過「愛的認識論」這個具多重時空意涵的概念，來表徵「癖」的病理模式、「窺」的道德模式，以及著重探討的「愛」的關係模式等三種模式的同性戀認識論，並探究它們的歷史變化軌跡，以突顯同性戀主體所面對的汙名歧視、生存情境、親密關係形式，以及設想如何共同生活。

　　愛的汙托邦

　　被權力穿透又施用於社會維穩的共生體

　　透過分析華文男同性愛欲文學中，關於性／親密關係與婚姻家庭的想像與辯證——這個面向不僅關乎並構成當代同性戀的各種生命情境，更影響且形塑同性戀認識論轉變的具體社會制度及歷史事件——試圖描繪不同歷史情境中同性戀主體的生命樣態。本書主張，我們需要不同的同性戀認識論來理解、思考與感受同性戀生命的幸福與苦難，藉以看見同性戀情感與生命的矛盾與麻煩，同時看見交織其中活生生的幸福期盼及想像、血淋淋的苦難歷史及現實，而能夠開展一種融合自我照顧、合作互助及共生求存的倫理想像。

本書特色

　　1.切入百年來中文同性戀典範替代上位與後來風向轉變的整個眩惑場景。

　　2.描繪不同歷史情境中同性戀主體的生命樣態。

　　3.透過婚姻平權等新發展所引出的不同觀點來回看原先的歷史文本。

各界推薦（依姓氏筆畫順序）

　　朱偉誠國立臺灣大學外國語文學系暨研究所副教授

　　林俊頴作家，《某某人的夢》《猛暑》等書作者

　　林建廷國立中央大學英美語文學系副教授

　　紀大偉國立政治大學台灣文學研究所副教授

　　康文慶美國克里夫蘭州立大學歷史系副教授

　　許仁豪國立中山大學劇場藝術學系副教授

　　許維賢新加坡南洋理工大學中文系副教授

　　陳佩甄國立政治大學台灣文學研究所助理教授

　　喀　飛台灣同志諮詢熱線協會創會理事長

　　曾秀萍國立師範大學台灣文學系副教授

　　黃道明國立中央大學英美語文學系教授

　　楊佳嫻國立清華大學中國文學系副教授

　　劉人鵬國立清華大學中國文學系教授

　　顏　訥作家、中研院文哲所博士後研究

　　蘇敏逸國立成功大學中國文學系教授

專文推薦

　　此書對於相關學術研究發展上的重要貢獻，那是因為在這樣一個已有不少前行專著的領域中，能夠另闢蹊徑走出一條自己的道路其實是頗不容易的。然而如前所述，此書在章節主題選取上更具提綱挈領效果的概念提出，以及更近距離的文本細部解讀檢視，事實上都將使得一般讀者更易透過本書切入百年來中文同性愛戀典範橫空上位與後來價值反轉的一整個眩惑場景，加上孟哲的行文流暢、筆鋒銳利，此書或許能夠成為相關場域最引人興味與便於進入的知識入門書，也未可知。謹此推薦、期盼以為序。──朱偉誠（國立臺灣大學外國語文學暨研究所副教授、《臺灣同志小說選》主編）

聯合推薦

　　愛之奧義與其衍生的有如漫天花雨的紛歧，凡人不迷惑、倉皇、嗆跌損傷者幾希？何況歷來飽受冷眼漠視與歧視的同性愛。本書聚焦現當代的男男愛欲的歷史場域，其標的淺顯而宏大，然「認識」之道阻且長，作者漸次向家庭、婚姻、疾病、藥癮開拓探求，描繪出他自己、也是我們同代人的愛欲航海圖，而他的目光始終朝向那愛的理想國。──林俊頴（作家，《某某人的夢》《猛暑》等書作者）

　　本書是近年酷兒研究的突破性著作，尤其是對於民國社會主義時期的論述，前所未有，極具開創性；對非主流文本的閱讀與分析，亦為目前台灣的性別研究發出的重要批判性聲音。──許仁豪（國立中山大學劇場藝術學系副教授）

　　同志運動是文化的社會運動，最重要的能量來源和武器是論述，《愛的認識論：男同性愛欲文學的政治、情感與倫理》提供讀者以更全面的視野深刻認識這世界怎麼建構男同性愛欲，是鍛鍊論述力的重要且精彩的著作！──喀飛（台灣同志諮詢熱線協會創會理事長、《台灣同運三十》作者）

　　本書有別於主流「愛最大」不分同異不容置疑的訴求，以「窺」、「癖」、「愛」三個焦點，揭示男同性愛欲與國族改革方案、烏托邦想像之間的關係，立足於當代文化狀況來和前行研究對話，對於華文男性同性愛欲寫作的研究具有相當貢獻。──楊佳嫻（國立清華大學中國文學系副教授）

作者簡介
------
蔡孟哲

　　國立清華大學中國文學系博士、社會學研究所碩士。曾任國立陽明交通大學亞際文化研究國際碩士學位學程助理教授級教學研究教師，國立清華大學中文系、人社院學士班兼任助理教授。研究興趣為現當代文學研究、性／別研究及酷兒理論、文化研究及批判理論。與楊佳嫻共同主講Podcast「當我們『同』在一起：當代華文小說裡的同志生死愛慾」（鏡好聽，2022）。與劉人鵬、宋玉雯和鄭聖勳共同編輯《抱殘守缺：21世紀殘障研究讀本》（蜃樓，2014）與《酷兒．情感．政治：海澀愛文選》（蜃樓，2012）。

【預購】我們的建國簡史：歷史不該是當權者的創作，最真的，就是聽當地人自己說。泰晤士報專欄作家廣集28國學者，訴說自己國家如何從無到有。Histories of Nations: How Their Identities Were Forged◎編者：彼得·富塔多（Peter Furtado）（譯者：謝慈）

大是文化

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　★《BBC歷史》、《今日歷史》、英國皇家《地理》雜誌推薦

　　◎英國為何要脫歐？因為只有退出歐盟，成為一個國家，不列顛才能再次偉大。
　　◎唯一以猶太人為主體而建國的以色列，為什麼卻自稱「民族大熔爐」？
　　◎除了說共同語言，從來沒有團結過的西班牙，怎麼成為世上第一個全球帝國？
　　◎澳大利亞為什麼說：「我們不是英國，而是更棒的英國」？去英國化不好嗎？

　　數十年來，許多國家都爆發歷史教科書內容不實的爭議，
　　有些當權者甚至用違反官方準則等理由，監禁這些寫歷史的人。

　　本書由《星期日泰晤士報》作家、牛津布魯克斯大學名譽博士彼得．富塔多企劃，
　　他認為，歷史絕不該淪為當權者的創作，而是存在我們生長的土地上。
　　他邀請28個在當地土生土長的歷史學者，按照自己對國家的理解說故事。

　　被選中的國家類型有大有小，加起來占世界人口的三分之二。
　　範圍從成熟的民主國家、宗教專制國家到一黨制國家，
　　很多國家歷史相當悠久，也有那些在二十世紀才出現的。

　　本書的內容，並非你在課本或維基百科上看到的國家簡介，
　　而是從一個國民的論述出發，語帶驕傲、無奈、後悔、真實的──告訴你
　　我們的國家如何從無到有、從被壓迫到獨立，形塑出今天的模樣。

　　．跟奧運進場一樣，本書介紹的第一個出場國，當然得是希臘。
　　當外國觀光客著迷於古文明帕德嫩神廟時，當地人卻充滿今非昔比的劣等感。
　　難怪希臘人說：現代文明從我們開始，但我們卻活得像新興國家。

　　．擁有六邊形國土的法國，竟有高達10個語言區，法國人總自傲的說：
　　「十八世紀，整個歐洲都是我們的創作。法國更是各種共和體制的示範。」

　　．義大利呢？這裡是教宗永久居住地，也是法西斯獨裁政權誕生地。
　　但連獨裁者墨索里尼自己都說：「管理義大利人不難，但也沒什麼用。」

　　．捷克共和國，明明身處中歐，卻老被西方國家邊緣化，
　　在脫離奧匈帝國、又和斯洛伐克合併之後，終於獨立建國。
　　但捷克人經常懷疑：「我們建國了──但當初加入某國會不會好些？」

　　．印度，跟中國一樣有五千年歷史，但跟「有全世界最連貫正史」的中國相比，
　　卻是一個有神話、有寓言，卻有超過3/4時間沒有可信歷史的國家，

　　還有，在俄羅斯，如果你不曾受國家迫害，你一定是社會邊緣人。
　　加拿大沒特質？有句名言：「只要知道如何在獨木舟上做愛，就是加拿大人」。
　　對亡國百年，一直處在危機中的波蘭人來說：戰鬥，是我們報效國家的唯一方式。

　　歷史不該是當權者的創作，最真的，就是聽當地人自己說。
　　《泰晤士報》作家廣集世界28國學者，訴說自己國家如何從無到有。

本書特色

　　《BBC歷史》、《今日歷史》、英國皇家《地理》雜誌推薦
　　歷史不該是當權者的創作，最真的，就是聽當地人自己說。

名人推薦

　　《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑
　　Special教師獎得主、《歐美近代史原來很有事》套書作者／吳宜蓉

作者簡介

彼得．富塔多（Peter Furtado）

　　牛津布魯克斯大學（Oxford Brookes University）名譽博士、《星期日泰晤士報》暢銷作家，著有近二十本歷史相關書籍，曾經在1998年至2008年，擔任世界知名歷史雜誌《今日歷史》（History Today）編輯。

譯者簡介

謝慈

　　臺大外文系畢業，臺大翻譯所在學，熱愛文學與翻譯。

　　譯有《人類最精華100年》、《暈船診療室》、《身體記憶，比大腦學習更可靠》、《關於失智，醫生忙到沒告訴你的事》（以上為大是文化出版）、《讀癮者的告解》（任性出版）等書。

　　歡迎來信指教：r03147001@ntu.edu.tw 。

商品

目錄

目錄

目錄

目錄

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

目錄

目錄

目錄

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報