　　作者學貫中西，以豐富的文化涵養，寓樂於解讀、評論之中。本書集結作者在國、內外的學術研討會上發表的論文，以及引介中西文學作品所撰寫的導讀、書評，從殖民研究的觀點切入，探討臺灣在接受不同階段的殖民經驗之後，與現代性多元的交錯，產生四種現代性（「另類現代性」、「單一現代性」、「多元現代性」，及「壓抑性的現代性」）的過程。這四種現代性彼此交織，形成一種難分難解的族群和殖民文化的問題，作者藉此對許多文本，乃至於通俗文化，作提綱挈領的分析。

　　第一部分「臺灣的殖民現代」即是針對四種現代性及殖民現代的遺緒作廣博而深入的闡述，配合第二、三部分的「世界文藝之旅」、「當代文學鳥瞰」對照閱讀，可開展出不同的研究視野，免於落入「主體性」或「環球與本土」辯證的陷阱之中。

作者簡介

廖炳惠

　　臺灣雲林人。美國加州大學聖地牙哥校區比較文學博士，歷任清華大學文學研究所所長、中華民國比較文學會理事長、普林斯頓大學與哈佛大學訪問學者、哥倫比亞大學客座教授等，目前為清華大學外語系教授。著有研究論文近百篇，散見於國內外學術期刊，專書已推出《解構批評論集》（1985）、《形式與意識型態》（1990）、《里柯》（1993）、《回顧現代》（1994）、《另類現代情》（2001）、《關鍵詞200》（2003）、《吃的後現代》（2004）。在學術方面，曾連獲國科會優良獎三次，一九九四至九六年、二○○四至○七年國科會傑出獎得主，代表東亞參與各項重要國際文化政策研討會議，並於二○○三年榮獲第五屆五四文學評論獎。其研究工作大致針對歌劇與文化思想、後殖民理論、亞太社群想像與環球文化經濟、新英文文學等。

遠流

【預購】臺灣草葉集：跟著黃春明走讀身旁野花雜草◎黃春明

$34.00

結帳時計算稅金和運費

　　文學大師的三位一體創作

　　博物散文x植物寫生x手稿筆書

　　有聽過「一樟、二虹、三埔薑仔、四拔仔柴走」嗎？這是古早孩子選擇酷炫玩具的標準。哪些葉子能作「粿葉仔」？現今的紅龜粿為何讓人沒食欲……？

國際著名小說家黃春明，從小用腳讀地理，教室在天地之間，也因此他很擅長博物觀察和人文采風。這本書是他耗時多年對身邊野花雜草的探查、側繪、訪談耆老、研究、紀錄和書寫的成果。

全書分成「草葉」、「瓜果」、「花樹」等三大篇目，黃春明以獨特的說故事口吻，生動引導我們去觀看身邊似乎微末卻有大作用的植物，並搭配令人驚豔的植物寫生和田野筆記，包括古老葉、蓮蕉葉、霍香薊、牛震棕、空仔樹、烏桕……等等，並融入自己的生命故事與創作靈感。

　於是，我們知道了名作〈魚〉的靈感由何而生。

作者簡介
　

黃春明

　　國際知名作家。1935年出生於宜蘭羅東，從小用腳讀地理，教室在天地之間，擅長博物觀察和人文采風。自幼多才多學多藝，常以多元媒材呈現意念，偶爾會說自己是被文學耽誤的畫家。

很會說故事的黃春明，以小說寫作進入文壇，在不同階段展現不同創作風格，作品關懷對象包括鄉土小人物、城市邊緣人、老人群族，和國家未來的主人翁。文學之外，跨足廣播、音樂、攝影、電影、記錄片、漫畫、戲劇等多元藝術領域，並致力於兒童劇編導及創新歌仔戲。

著有《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦‧再見》、《看海的日子》、《鑼》、《青番公的故事》、《放生》、《秀琴，這個愛笑的女孩》、《等待一朶花的名字》等；詩集《零零落落》；詩話撕畫繪本《撢亮星空的菅芒花》；文學漫畫《王善壽與牛進》、《石羅漢日記》；童話繪本《我是貓也》、《短鼻象》、《犀牛釘在樹上了》等。

麥田出版

【預購】臺灣：從文學看歷史◎王德威

$34.00

結帳時計算稅金和運費

閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」

臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

　　這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。

　　藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

　　本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

作者簡介

王德威

編選．導讀

　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣．大陸．香港．海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

【預購】與古人對話：人類開始吃鹽、出土最古老胸罩、性器官崇拜、雞狗豬牛地位變化……從古代飲食文化到飾品審美、祭祀習俗的全圖解！◎黃大路

崧燁文化

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　古人熱衷於拔牙這件事？八千多年前就有人在鑲金牙！
　　文獻著述中少見對女性乳房的描寫，那古代的胸罩長什麼樣？
　　民間嫁娶會使用各種大紅色，東方人為何對紅色情有獨鍾？

　　大量出土的考古文物、不知名大人物的墓葬棺材……
　　誰說死人不會說話？古人透過文物可以告訴你超多事！

　　【從頭到腳大揭祕，原來這些器官在古代是這樣用的！】
　　現在獵頭的工作是尋覓人才，但是古代的獵頭卻是真的要把別人的頭砍下來，不開玩笑！
　　堂堂周文王都已經貴為君主，頭竟然也被砍下來當作祭祀的貢品？
　　還有還有，被砍頭直接死翹翹就算了，但你聽說過被砍鼻子的嗎？這樣要怎麼打噴嚏？
　　而且古代這項砍掉鼻子的刑罰，沒了鼻子的人會躲進山裡不敢見人，
　　結果竟然被土著們模仿，反而引領了時尚潮流？

　　【這些習俗和生活習慣，竟然是這麼來的？】
　　你有想過，為什麼吃東西要加鹽巴來調味嗎？難道只是為了讓食物變好吃？
　　慈禧太后吃過山珍海味，連她都認證鹽是最有味道的調味料！
　　在古時候，雞和狗竟然也被當成門神？
　　門神擺好看還是真的有要防誰？為什麼西方世界就沒有門神呢？
　　從地底挖掘出來的古文物，帶你探究這些流傳千年的習俗祕辛！

　　【快看，你一定不知道的古代動物世界！】
　　古代皇帝坐龍椅、穿龍袍，你就自然而然會覺得「龍」是雄性動物才對，
　　但所謂「龍生九子」，那不就是母的才能生孩子嗎？
　　那「龍鳳呈祥」又是怎麼回事？這裡又好像是龍為雄性，鳳為雌性？沒可能龍的性別可以隨時切換吧！
　　再來，明明禽鳥類百百種，為什麼偏偏只有雞被選進十二生肖？
　　這些貓貓狗狗小雞小鳥既然是人類最好的朋友，那就跟著考古學家來看考古版Discovery，一起窺探一下牠們在古代的樣子！

本書特色

　　本書談論了作者實地考古挖掘的經驗，以出土文物與歷史文獻的對照，考究出每個古墓深埋在地下的故事。包括民間習俗和古代生活習慣的考證、審美與信仰文化的演變、龍鳳和饕餮等上古神獸的形象探討。透過文物所傳達的訊息來進行一場跨越歷史的對話、了解古人的智慧，正是考古學的迷人之處，更能帶領讀者感受中華文化的魅力！

作者簡介

黃大路

　　著名考古工作者。曾參與興隆窪聚落遺址、前掌大商代遺址、南宋官窯等重要遺址的挖掘。並參與江西海昏侯墓葬、四川張獻忠江口沉銀、新疆天山道等大型遺址的全程即時報導，也在社會雜誌開設生活考古等專欄與讀者分享考古之趣。

逗點

【預購】與孤寂等輕◎伊格言

$26.00

結帳時計算稅金和運費

貝貝，我想和你說話
但我忘記擁抱的文法已很久了

伊格言的純愛詩續篇，
描繪愛的聲音、形狀與氣息，
以心跳暖手，
為戀人們鍛造獨一無二的詞性與時態。

這次我們談寂寞與失去，
不計返航，在愛的宇宙裡尋找著陸地，
此刻，所有的時間都與孤寂等輕，
你就是我最美麗的幻覺，萬中選一。

這是伊格言的戀人絮語，破題、直指愛，《你是穿入我瞳孔的光》之後的純愛詩續篇，一冊質地純粹的耳語和自省。

伊格言仍持續探問，關於愛情的道理與本質，以四十九則詩篇回應此道永恆難題，所有的甜美、酸澀、哀愁或更多細碎隱祕的心緒，暗藏於詞彙、行距與段落之間；宛如四十九封靜待拆閱的祕密短箋，正孤寂地等候。生命等重，然而在愛之前，我們寧可卑微、弱小，忘記自己，默默守護，一秒、一秒，與時間等輕而逝。那是最真摯而深切的情願。

伊格言持續冶煉全新的語系，專注詰問、反覆辯證，自我肯定又自我懷疑；詩中意象如夢似幻、戀你非你，在愛的星系成形前，他絮絮叨叨，期期艾艾：「當你吹滅我瞳孔中的幻影／黑暗中我便失去了眼睛……」

你是命運，無可逃躲
你是神祇私藏的美學，無法歸納
你是沉靜而分歧的枝椏，無從簡化
你是雪上的足印，斬釘截鐵
你是空氣
你是冷冽的呼吸
你是永不消融的手澤
你是，啊，冰晶與心
碎裂的脆響

本書特色

★伊格言49種對愛的聆聽與試探，繼《你是穿入我瞳孔的光》之後，持續擴張愛情的思維宇宙
★萬中選一的情詩體系，你／妳是之一，每一頁愛的經典都聽得見心跳與呼吸。

作者簡介

伊格言
國立臺北藝術大學講師，《聯合文學》雜誌封面人物。臺南人，隱居臺北專注寫作多年。喜歡日本料理和廣東菜，執迷於純粹的人和純粹的生活。對電影上癮，視文學、藝術與愛情為祕密的神諭與傷疤。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社臺灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、臺灣文學獎長篇小說金典獎、臺北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。亦獲選《聯合文學》雜誌「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
著有《噬夢人》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字，並售出日、韓、捷、中等國版權。
Facebook︱伊格
Instagram︱egoyanzheng

名人推薦

伊格言最近把臉書名改為「伊格」，且半開玩笑地說是因為他最近常感到很「無言」。然而讀了他近來這些首動人詩作，不得不說，這些無言的詩，很美。無「言」，或許因爲「愛」，或許因爲「痛」。──蔣勳

【預購】與教宗對話：方濟各與猶太拉比談心靈、家庭與當代關鍵議題（SOBRE EL CIELO Y LA TIERRA）◎教宗方濟各，思科卡拉比（Jorge Bergoglio，Abraham Skorka）（譯者：王念祖）

啟示

$28.00

結帳時計算稅金和運費

★授權18國語言，長踞《紐約時報》暢銷榜

面對現代社會的種種挑戰，
墮胎、安樂死、同婚、貧窮與老人問題……
教宗如何看待？我們又該如何思辨與應對？
跟隨兩位當代智者，一同參與這場對話，
汲取大師們成熟廣闊的智慧，獲得啟發與力量。

　　這是兩位深受敬仰的宗教領袖的珍貴對話錄。
　　教宗方濟各在阿根廷首都當總主教時，與他的好友──猶太教精神導師思科卡──定期聚會。他們每次會面都會暢談一個主題，數年來，兩人就當代社會所面臨的困境與挑戰，做了一系列廣泛而深入的探討。
　　兩人從靈性談到世俗、從天上講到人間，涵蓋了各種熱門、甚至敏感的議題，例如：無神論、宗教的本質、墮胎、安樂死、同性婚姻、老人問題、假慈善、貧窮與資本主義、金錢與政治……等等。
　　在書中，兩位智者同坐一室，邀請讀者一同參與這場充滿生命尊重與社會關懷的跨宗教對話。書中除了對議題的深入探討，也處處流露出教宗的幽默與親和，他談到小時候祖母唱的童謠如何影響到他對死亡的認知，也談到在修院讀書時曾對一個女孩一見傾心，差點放棄繼續做神父。兩人回憶起祖國一路走來的艱辛民主道路，更會讓心繫台灣政治發展的人心有戚戚焉。
　　本書不同於歷任教宗的著作，不是艱澀的神學，也不是教會訓導，而是對現代社會中各種問題與挑戰的思辨與指引。只要是關心社會議題與心靈成長的人，都能從書中得到激勵與啟發。

【重量級推薦】
王豫元／前中華民國駐教廷大使
李家同／清華大學資訊工程系教授
洪山川／天主教台北總教區榮休總主教
劉振忠／天主教高雄教區主教

作者簡介

教宗方濟各Jorge Bergoglio

　　獲選《時代雜誌》年度風雲人物、「世界50大領袖人物」榜首，被譽為「平民教宗」，是全球12億天主教友的精神領袖。
原名豪爾赫．伯格里奧，出生於阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，年輕時曾做過警衛、夜店保安人員、化學技師與文學教師等工作，深切瞭解社會百態。原任布宜諾斯艾利斯的總主教，2013年獲選為教宗，成為第一位出身於拉丁美洲的教宗。
他上任後不斷突破傳統，把教宗的至高無上地位放在一邊，訪貧問苦，在監獄裡為犯人洗腳，親吻罹患罕病及毀容的男子，親切地和年輕人一起自拍，甚至親自打電話回覆向他求助的人，親民、寬容的現代作風深受全民愛戴。

相關著作：《與教宗對話：教宗方濟各談信仰、家庭、人生與社會》

思科卡拉比Abraham Skorka

　　全名是亞伯拉罕．思科卡，被尊稱為「拉比」（猶太人的導師之意）。阿根廷首都布宜諾斯艾利斯地區的猶太社區領袖，布宜諾斯猶太宗教學院的院長，以及聖經學、猶太法典、拉比文學的教授。他也是化學博士及生物物理學家，曾發表過多篇科學論文。

　　相關著作：《與教宗對話：教宗方濟各談信仰、家庭、人生與社會》

譯者簡介

王念祖

　　中興大學企管系畢業，德州大學MBA。現居美國，任職電腦軟體工程師、《見證月刊》專欄，曾任《動腦雜誌》駐美記者。譯有《天主的聖者》、《聖狄奧多嘉言錄》、《被雷電擊中》等書，著有《讀經講義》（三冊）。散文作品見於《過境人間的天使》、《母愛的花蕊》，以及《北美世界日報》與天主教會內刊物。

大辣

【預購】與神的契約：百年冥誕紀念版（A Contract with God: And Other Tenement Stories）◎威爾·埃斯納（Will Eisner）（譯者：李建興）

$43.00

結帳時計算稅金和運費

　　當漫畫成為文學藝術……

　　奠定「圖像小說」全新文類，美漫教父圖像敘事的革命之作

　　革新漫畫的開拓之作精裝收藏版，
　　紀念威爾．埃斯納百年冥誕
　　史考特．麥克勞德 Scott McCloud 導讀

　　威爾．埃斯納的開拓之作《與神的契約》，在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。「百年冥誕紀念版」採用原畫的全新高解析複製版，帶來生動的清晰度，以及對埃斯納寫作、插畫和構圖的貼近感。高度還原威爾．埃斯納對藝術之願景，提供讀者收藏等級的方式，去體驗這本確立埃斯納成為美國圖像敘事先知地位的開拓之作。

　　啟發一種新藝術形式的圖像敘事革新之作
　　威爾．埃斯納在漫畫的黎明期便已參與其中。1940年代，他以備受好評的每週連載《閃靈俠》（The Spirit）拓展了這個媒體的邊界，隨著《與神的契約》在1978年出版，他創造了一個全新的載體：圖像小說。它前所未見，開創了一個漫畫家從有所侷限的連載被解放的時代。埃斯納的作品是漫畫可能性的耀眼範例，跟文學藝術一樣創新、感人又複雜的載體。

　　埃斯納自認是「報導生死、心碎和無盡掙扎求勝的圖像見證人」。本書開頭的迷人故事，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人弗林．赫許在失去自己最愛的小孩之後，質疑他和上帝的關係。赫許的危機，進而交織出經典的卓普西大道，及大道上令人難忘的居民生活，無疑是大蕭條高峰期時，紐約典型街道的縮影。

　　《與神的契約》在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。此書取材自都市生活中不斷流轉發生的故事，以虛構的「卓普西大道」，呈現經濟大蕭條時期的典型紐約街頭與公寓租屋文化。開頭的迷人篇章，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人赫許在失去自己親愛的小孩之後，開始質疑他和上帝的關係。赫許的危機，也交織出卓普西大道上其他居民的故事：來去流轉的公寓大樓、無法抓住機會的街頭歌手、被打敗的管理員……

　　這本精裝「百年冥誕紀念版」以原畫的全新高解析掃描，展示了埃斯納的獨特視覺風格，並新增了漫畫專家史考特．麥克勞的導讀，與埃斯納作品的早年簡史。現在，讀者們可以體驗到引發新藝術形式，確立埃斯納作為美國圖像敘事偉大開拓者之一的傳奇之書了。

名人推薦

　　★各界專家好評推薦（按姓名筆劃排序）
　　Elainee（藍尼），漫畫家｜小莊，導演、漫畫家｜艾爾先生（張清龍），作家｜林玠均（艾姆兔），漫畫家、國立臺灣藝術大學多媒體動畫藝術學系講師｜咎井淳，漫畫家｜黃珮珊，慢工出版總編輯｜鄭宇庭，新手書店創辦人｜謝東霖，漫畫家｜

　　「莊嚴又悲慘。」——寇特．馮內果Kurt Vonnegut（黑色幽默文學大師）

　　「埃斯納不只領先他的時代，現在我們仍在追趕他。」——約翰．厄普戴克John Updike（普立茲文學獎得主）

　　「威爾．埃斯納的畫作革新了漫畫書。」——《娛樂週刊》

　　「威爾．埃斯納就是美國漫畫的心靈與頭腦。」——史考特．麥克勞德Scott McCloud（漫畫評論家）

　　「像雷．布萊伯利（Ray Bradbury）或歐亨利（O. Henry.）那樣的美式敘事者。」——尼爾．蓋曼Neil Gaiman（作家）

　　「不像他那個時代的其他漫畫家，他創造的是心情、氣氛和真實感。」——朱爾斯．菲佛Jules Feiffer（漫畫家）

　　「本書不是寫給尋求下一場超級英雄戰鬥的小孩看的。相反地，這是針對比較成熟讀者的長篇漫畫形式。嚴格來說，《與神的契約》是根據埃斯納童年回憶的四個短篇故事合輯。它貼近地描繪1930年代布朗克斯區的移民生活，向逝去的世界致敬——然而不是美化的過去，而是有許多缺陷與醜陋的過去。悲劇的主角群都注定失敗，每個故事也在結局呈現出驚人的轉折。」──朱利安．沃羅Julian Voloj（作家）

　　「我重述這個故事的部分原因是無法公正描述埃斯納用來呈現的藝術手法。光是前八頁戲劇化的赫許沉重地穿過暴雨回家──每一「格」（埃斯納比史上任何人都擅長運用的圖像小說文法元素）都激發人們想像。雨水宛如生物倒在人物、街燈、公寓大樓、卓普西大道55號牆上每塊磚頭的每一吋上。字型壓抑著赫許，契約籠罩著他吃力的身形，室內樓梯間彷彿哪裡都去不了。」──約翰．雷普John Repp

作者簡介

威爾．埃斯納 Will Eisner

　　1917-2005

　　出生在紐約，美國漫畫教父，著有傳奇夾報連載漫畫《閃靈俠》（The Spirit）、15本圖像小說和3本影響深遠的教科書作者。現今漫畫業的最高獎項「埃斯納獎」（Eisner Awards）以他命名以茲表彰。

　　網站：www.willeisner.com

　　威爾．埃斯納在1930年代漫畫產業誕生時就已參與其中，創作出《黑鷹》（Blackhawk ）與《叢林女王席娜》（Sheena, Queen of the Jungle）等作品。他在1940年創作《閃靈俠》（The Spirit），以獨特創新的16頁週日夾頁方式在多家報紙連載12年，每週發行量5百萬份。埃斯納在二戰期間擔任國防部的准尉，開創了漫畫的教學用途，並以民間特約方式為美國陸軍持續製作到1970年代，也為通用汽車與小學生等各式客戶製作教育性漫畫。

　　1978年埃斯納創作了《與神的契約》，引發了一個大膽的新文類。將近20本重要的圖像小說隨之推出，確立了他漫壇前輩的地位。1988年起漫畫業的頂尖獎項都被稱作「埃斯納獎」。在整個職涯中，埃斯納在全世界獲得許多榮譽和獎項，包括國家猶太文化基金會史上第二次頒發的終身成就獎（2002）。2005年，埃斯納在多項晚年計畫中創作了《與神的契約》三部曲，集結了他設定在虛構的布朗克斯區卓普西大道的三本半自傳式傑作——《與神的契約》、《生命力》（A Life Force）和《卓普西大道》（Dropsie Avenue）。麥可．謝朋（Michael Chabon）的普立茲獎小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）也以埃斯納作品為重要根據。

譯者簡介

李建興

　　輔仁大學英文系畢，歷任漫畫、電玩雜誌、情色雜誌與科普、旅遊叢書編輯，路透社網路新聞編譯，現為自由文字工作者。譯有《把妹達人》系列、《刺客教條》系列、丹布朗的《起源》、《地獄》、《失落的符號》等數十冊。

　　samsonli@ms12.hinet.net

自序

《與神的契約》出版歷史

　　威爾．埃斯納（Will Eisner，1917-2005）在現代漫畫書誕生時即參與其中。1930年代正值青少年起步時，埃斯納已經對此領域有重大長遠的影響。1977年滿60歲時，威爾．埃斯納已經跟傑克．柯比（Jack Kirby）、鮑伯．包爾（Bob Powell）、朱爾斯．菲佛（Jules Feiffer）、路．范恩（Lou Fine）、傑克．柯爾（Jack Cole）和其他許多大人物合作過，以他的指標性系列《閃靈俠》革新這個藝術形式。當時埃斯納已經大致退出每日每週的漫畫連載，跟妻子安住在紐約州白原市，監督早年作品再版並經營一家商業性畫室。但這位勤奮的創作者替新故事找到了靈感──一種需要全新漫畫敘事風格的故事。

　　「1978年，」他寫道，「受到畫家奧圖．努克（Otto Nückel）、法蘭茲．馬瑟里（Franz Masereel）和林德．沃德（Lynd Ward）等人的實驗性作品鼓勵──他們在1930年代出版純圖片不用文字敘述的嚴肅小說──我嘗試以類似形式創作重大作品……我稱之為『圖像小說』。」

　　這個充滿企圖心的新計畫前所未見：以連環圖畫講述單行本長度的虛構（但含有自傳元素）故事。2005年版的前言中，埃斯納形容本作為「四個關聯故事的合集，憑記憶作畫，發生在布朗克斯區一棟公寓大樓裡」。領銜故事探討神與人的關係。「我們從小就聽說上帝會依據我們的行為，按照契約懲罰或獎賞我們，」埃斯納寫道。當主角──虔誠的猶太人弗林．赫許（Frimme Hersh）──遭受沉重的打擊後，必須找出「契約打破時會怎樣」的答案。

　　以鉛筆畫在簡單的打字紙上，再仔細用透明牛皮紙覆蓋上墨，全書就在埃斯納的工作室裡成形。完成之後，他把畫板裝在資料夾裡拿去找紐約市可能有興趣的出版商。他歉疚地告訴當時位於威斯康辛鄉下的《閃靈俠》出版商丹尼斯．奇辰（Denis Kitchen）說，「抱歉，丹尼斯，這個計畫我需要有公園大道地址，而不是沼澤路二號的出版商。」

　　埃斯納將這個非凡作品提案給各大主流出版商，包括矮腳雞出版公司（Bantam Books）的老朋友奧斯卡．迪斯特（Oscar Dystel），都拒絕挑戰這麼高風險又原創的計畫。但是埃斯納堅持。這本書對他很私密──比他畫過的任何東西更隱私和痛楚。

　　這個故事的創作是個人痛苦的運用。我的獨生女愛麗絲在本書出版的八年前死於白血病。我仍然很哀痛。我的心仍在流血。其實，當時我甚至無法談論這個傷痛。我把弗林．赫許的女兒設定成「養女」。但他的痛苦是我的。他和上帝的爭吵也是我的。我向我認為違反我信仰，在青春年華剝奪我可愛的十六歲小孩生命的神發洩我的憤怒。

　　1977或1978年初，嘗試吸引出版公司失敗之後，埃斯納把作品拿去給準男爵出版公司（Baronet Publishing Company）董事長諾曼．高芬德（Norman Goldfind）。高芬德同意出版此書。他跟埃斯納戲稱為窮人出版的個人公司，以及威爾和合夥人史坦．巴德納（Stan Budner）共有的另一家史坦威爾（Stanowill）公司針對權利談妥一個協議。內容包括埃斯納要財務投資準男爵公司。準男爵把此書列入他們的目錄：精裝版10美元，平裝本4.95美元。高芬德的妻子羅莎發出了新聞稿，裡面宣布，「1930到1940年代公寓大樓的街頭生活與日常戲碼從未被如此清晰活潑地描繪……《與神的契約》編織出了關於我們這些凡人角色的豐富故事。」

　　這本「圖像小說」（graphic novel，當時這個詞彙對出版業仍很陌生又令人困惑）在1978年發行。有些好評傳來，包括《奇幻媒體》雜誌和當時的一些粉絲導向出版品報導。例如《紐約時報》知名設計師兼作家史提夫．海勒（Steve Heller）等人也表示恭賀與祝福。

　　《與神的契約》花了些時間才流傳開來。大多數書店搞不清楚該把圖像小說放那裡。埃斯納本人在紐約第五大道的布倫塔諾書店找不到自己的書很洩氣，高芬德向他保證過準男爵有出貨的。埃斯納希望是賣光了，但是詢問經理確認。經理說，「喔，我們把它放到宗教區了，但是賣不掉，所以目前在儲藏室裡。」

　　《與神的契約》出版了幾年後，準男爵陷入困境，埃斯納個人取回了出版權，還有他投資該公司的退股。1985年，丹尼斯．奇辰以他的廚房水槽出版公司（Kitchen Sink）出了《與神的契約》第二版，然後DC漫畫公司在1999年出了第三版。

　　在這中間的幾十年，埃斯納又繼續編繪了十幾本圖像小說，以及他在紐約視覺藝術學校課程用的指導教科書。諾頓公司（W．W．Norton and Company）在2005年開始重新發行這些書，還有名叫《陰謀》（The Plot）的非文學類漫畫新作，是對反猶太文宣《錫安長老的協議》（Protocols of the Elders of Zion）的圖像反駁。埃斯納生前最後的重大工作是收集原創圖像小說，編成關於布朗克斯區卓普西大道的故事合輯《與神的契約》。

　　此時已經是他去世前短短幾個月了，威爾理直氣壯驕傲地寫道，「雖然當年沒有大型出版商願意碰，這本小說仍持續印行了27年，以11種『現在包括中文有15種』不同語言發行。」

　　這本百年冥誕紀念版標示了威爾．埃斯納的百歲生日，並且紀念馮內果（Kurt Vonnegut）盛讚為「莊嚴又悲慘」的小說。如今重讀此書，讀者們會理解約翰．厄普戴克（John Updike）為何寫道，「埃斯納不只領先他的時代；現在我們仍在追趕他。」

推薦序

《與神的契約》
誕生在最壞的年代

艾爾先生MR. AL（張清龍）

　　要說認識威爾．埃斯納（Will Eisner），這位美國漫畫界的巨擘，那得要話從頭了，1980年代的台灣，電腦、網路、手機這些都不普及，主流媒體對漫畫（特別是非東洋方面）的關注也不多，因此能得到外國漫畫資訊的管道相當有限，買外文雜誌是其中一個主要選項，幾家大型連鎖書店（好似金石堂、新學友、誠品等），會在重要店點，設個專放外國雜誌的陳列區，當中不小心會參雜出現，幾本美國的超級英雄漫畫，DC的《蝙蝠俠》與漫威漫畫MARVEL 《X-Men》是最常見的，以及偶有一本《漫畫現場》（COMICS SCENE ）雜誌現身。

　　《漫畫現場》是本美國主流漫畫的資訊誌（2000年停刊），刊物內容除了我們熟知的熱門美式超級英雄報導，也包含了本地相對陌生的一些西洋漫畫資訊，所以在訊息匱乏的當時，此刊幾乎是只要一見著必不會放過，而威爾．埃斯納便是經由《漫畫現場》得知。

　　經此首先接觸到的，便是威爾．埃斯納名滿天下的《閃靈俠》（THE SPIRIT），《閃靈俠》不是1980年代的產物，可是初見卻不覺得是陳年舊物不易消化，反倒是很有意思。原因一是《閃靈俠》相對其他美式超級英雄，有著很大的差異，他沒有穿著緊身衣，也不強調誇張的肌肉體態，反而是穿了一身上班族似的西裝，還常常秀出衣衫破爛、折損，身負重傷的狼狽模樣，一點也不強調英雄氣概與帥氣，同其他超級英雄並列，更顯與眾不同。

　　而且威爾．埃斯納筆下的人物線條圓潤生動，表演也靈活有趣，是很讓人願意入手嘗試的風格，並且他美術方面還有另一個讓人驚喜的表現，即是對「THE SPIRIT」這組標題字的創意運用。

　　在《閃靈俠》的篇幅中，威爾．埃斯納時不時的，會將字融入在畫面中，它可以是真正的標題字，或也可以是道具、背景、前景……玩法特多，看過那麼多漫畫，這麼玩還玩得畫趣十足的他算第一個，想不佩服他都很難。

　　《閃靈俠》在1940年代創建以來，除了深受讀者愛戴多次再版，也有其他改編版本問世，像是廣播劇、電視電影，最被本地讀者熟知的，該算是2008年由漫畫奇才法蘭克．米勒（Frank Miller，代表作《Sin City》、《300》）執導的電影版本。

　　而法蘭克．米勒在執導此片前，其實已拿過數次，以威爾．埃斯納名義設立的「威爾．埃斯納漫畫產業獎」（The Will Eisner Comic Industry Awards）。埃斯納獎被視為美國最具代表性的漫畫獎，份量相當日本的「手塚治虫文化獎」，威爾．埃斯納在業界與讀者心目中的地位不言而喻。

　　《閃靈俠》1940年代的無比風光，以及後來威爾．埃斯納遠離商業漫畫主戰場，又再之後以另一種態度重問江湖，這期間威爾．埃斯納有很多人事轉變，其中包括了原本漫畫事業經營有成，看似人生有風揚帆盡駛，卻沒想到冷不防的，命運對他施展突襲，讓其愛女僅十六歲之年便亡故，這種種使得威爾．埃斯納到1970年代末，交出的《與神的契約》這張成績單，讓讀者見識到很大變化的作品風貌。

　　《閃靈俠》是帶點奇幻色彩的動作英雄漫畫，而《與神的契約》卻是道道地地的社會寫實路線，雖然他們的時代背景的都建構在相近的1930、1940年代，情境真是天差地遠。

　　美國在那個年代遭遇了什麼？禁酒時期的尾聲，加上舉世的經濟大蕭條，社會產生嚴重的民生問題，高升的失業率直接衝擊尋常老百姓，人們經不起生活折磨而的自殺事件頻傳，治安不用說也一併敗壞，日子灰矇矇的似乎看不見任何希望

　　說是最壞的年代也不為過。

　　但是另一方面，美國分據東西兩岸，最重要的兩家漫畫出版社──DC漫畫公司（ 1934 年創立）與漫威漫畫出版公司（ 1939 年創立）先後出現，這對漫畫而言又象徵著一個新紀元即將展開。

　　威爾．埃斯納回看那個年代，想必有著很複雜的情感，然而就戲劇來說，最糟的年代卻也往往有最血肉的故事，威爾．埃斯納多年後《與神的契約》又挑了這個年代為本，已與《閃靈俠》就在當下的刻劃，原由全然迴異，因為這是最能貼近他個人，那一生跌宕起伏、百轉千迴的心境，威爾．埃斯納不只是一個作者，也代入一個「心碎父親」，一個「人」的情感，因此劇中卑微小人物的情事、演出，都分外有感染力，難以不體會真正的「悲了」、「苦了」這麼一回事。

　　《與神的契約》真讓人動容呀！

逗點

【預購】與電影過招：華語武俠類型電影論◎塗翔文

$27.00

結帳時計算稅金和運費

從「俠女」到「刺客聶隱娘」，從「一代劍王」到「一代宗師」
十八部經典，有的像隱晦含光的暗器，有的是熠熠鋒利的刀劍
華人獨有的俠文化，非看不可的武俠電影論

陳儒修、聞天祥、鍾孟宏、藍祖蔚聯袂推薦（按姓氏筆畫排序）

火燒紅蓮寺、三鳳震武林、大醉俠、獨臂刀、龍門客棧、一代劍王、俠女、流星蝴蝶劍、猛龍過江、醉拳、蝶變、笑傲江湖II東方不敗、東邪西毒、臥虎藏龍、武俠、一代宗師、刺客聶隱娘、師父……

武俠片是二十世紀才開始的產物，也是華語電影獨有的類型
讀完此書就能走遍江湖，打通武俠片的任督二脈！

電影史上第一部「武俠片」是？武俠小說跟武俠電影的關係如何？張徹、胡金銓兩位導演誰是武俠片盟主？從李小龍到成龍，武俠片演員經歷了怎樣的流變？三次高峰分別在什麼時候？臥虎藏龍之後，又如何翻出新境界？

第一招類型：從俠文化到武俠片
要了解及認識武俠片，就得先回溯「俠」的源起，它從民間而來，進入文學流傳，終成所謂的「俠文化」，深植所有華人心中。

第二招歷史：刀光劍影一世紀
三〇年代的《火燒紅蓮寺》帶起神怪武俠片狂潮，六〇年代的新派武俠片，以及九〇年代的再復興；三次高潮起落、來去銀幕的刀光劍影。

第三招經典：非看不可18部
面對浩瀚廣大的武俠電影，作者與作品的解讀亦是不可或缺的一環。精選18部逐一分析，一窺武俠類型發展的典型與變化。

作者簡介

塗翔文 Tu Hsiang-Wen
1974年生於台北。輔大中文系、淡江大學大眾傳播碩士，主修中國武俠片研究。
影評人、編劇、策展人、製片人。曾任自由時報、蘋果日報電影線記者，台北電影節策展人、金馬獎評審等，長期從事與電影相關文字寫作與影展活動，現為台灣藝術大學電影系兼任講師。著有《電癮A咖開麥拉》一書，曾以電影編劇作品《第四張畫》（與鍾孟宏合編）入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本獎。首部監製電影為《德布西森林》。

第一招　類型：從俠文化到武俠片
變與不變：類型的法則
俠的文化：悠久的基礎
華人獨有：江湖與俠客

第二招　歷史：刀光劍影一世紀
武俠片的起源
《火燒紅蓮寺》燒出一把火
第二次高潮興起之前
張徹、胡金銓港台爭輝
李小龍與成龍
九〇年代旋風再起
《臥虎藏龍》及其後

第三招　經典：非看不可18部
1.《大醉俠》：客棧與女俠的開端
2.《獨臂刀》：陽剛美學的確立
3.《龍門客棧》：胡氏美學的揮灑
4.《一代劍王》：工整的浪頭之作
5.《三鳳震武林》：台語片代表作
6.《俠女》：由武俠到禪的境界
7.《猛龍過江》：李小龍傳奇
8.《流星．蝴蝶．劍》：奇情懸疑計中計
9.《醉拳》：成龍的功夫喜劇
10.《少林三十六房》：硬橋硬馬真功夫
11.《蝶變》：求新求變的徐克
12.《笑傲江湖II東方不敗》：大膽改編與性別越界
13.《東邪西毒》：成為高手之前
14.《臥虎藏龍》：打開西方武俠之眼
15.《武俠》：反叛與致敬
16.《一代宗師》：歷經風霜，才見新境
17.《刺客聶隱娘》：選擇不殺的俠客
18.《師父》：銀幕裡外的武學傳承

好評推薦

陳菊（高雄市市長）
「俠」在中國象形文上的解讀，可以說是一個大人帶著兩個人，有人說是「承擔」。武俠文化在中華文化的歷史淵源非常悠久，行俠仗義，打抱不平，在西方文化來說，是騎士的精神。在我個人的生命歷程，對於社會的苦難者感受非常深刻，一路走來，可以說是用生命在實踐「俠」的文化內涵。而不管是李小龍還是成龍，詠春拳還是八段掌，對於「勤於鍛鍊自己，並學習承擔他人苦難的人」，最終必能獲得世人的尊敬。

尹立（高雄市文化局局長）
塗翔文為臺灣少數鑽研武俠類型之電影職人，高雄市電影館此次邀請翔文撰寫《與電影過招》一書，此書不僅內容嚴謹，運筆亦同武學的招式有法有度，是研究武俠電影最好的教材。

劉秀英（高雄市電影館館長）
知名電影人塗翔文從電影類型的角度出發，深入淺出的介紹兩岸三地武俠電影的導演作品以及武俠文化，是台灣少數論述武俠電影的專書，若要進一步瞭解華語電影獨有的俠文化與武俠類型，《與電影過招》絕對是非看不可！

藍祖蔚（影評人）
展讀塗翔文的這本《與電影過招》時，看著他逐一點名武林影史上的每一部經典時，昔日俠客英姿就生龍活虎似地眼前快速閃過，昨日的迷戀，依舊在胸口彈跳著……江湖遼闊，從肉身到衣著，從兵器到機關，從哲理到招式，有太多風景可以大書特書，很期待鑽研武俠電影頗有心得的翔文日後再寫續篇，肯定會讓讀者更呼過癮。

聞天祥（影評人）
類型電影，人人都能說上幾句；成一家之言，可大不容易。塗翔文很早就寫成這本武俠專論，給予了學理的架構；近期補以多部影片為例，降低影迷親近的門檻。華語電影論述很需要這方面的耕耘。

陳儒修（政大廣電系教授）
放眼今日江湖，每位華語電影導演都需要拍一部武俠片，以證明自己的宗師地位。李安、王家衛、侯孝賢，莫不如此。欲知原因，就要讀《與電影過招》。本書正好用來說明並補足武俠片歷史發展與流變過程，有如打通讀者的任督二脈，完全掌握這個獨特又精彩的類型。

鍾孟宏（導演）
塗翔文不只是我的好朋友，他還是一個我非常敬重的影評人，很高興他在台灣出了一本討論類型電影的書……這是一本不管是電影從業者或是對電影有興趣的觀眾應該要看的書。

台灣商務

【預購】與騎鯨少年相遇：陳克華的「詩想」◎陳克華

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　詩是什麼，創作又是什麼？好的詩又是什麼？
　　關於詩的最高境界，寫詩的紀律，「詩人」的心事與煩憂，乃至過敏的靈魂，
　　都盡在此了。

　　詩人不斷以各種角度剖析自己，審視自己與詩的關聯，這本以詩為發想與叩問的散文，如詩純粹，也是詩人珍貴的創作自剖。

　　在詩人談「詩」的路上，更包含各種對生活與創作的感悟，對詩創作的回眸或反覆探問的哲思，如雪花飄散，落地的聲響，既輕也重：「讀者沿高潮退卻後的沙灘行過，發現了許多碎散的貝殼與海草，魚屍與水母，便以為那就是詩。」抑或「一株只結蔭，不結果的樹。」甚至說詩乃「靈魂的性高潮」……，而「誤讀本身有一種俗世的親切況味。」都是為詩卸下的美好註腳。

　　本書為詩人在《聯合報》副刊的「詩想」專欄集結，近兩百則，更附有席慕蓉的精采回聲。作者不僅為台灣最重要的詩人之一，更在流行音樂的詞領域有豐碩的成果，他持續豐富的寫作經驗，繪畫與歌詞創作等，勇於剖析自身情感的切面，更以藝術的視角，顛覆一切可能，展現個人獨特的創作魅力。

　　在他多元的藝術創作中，詩的獨特魅力，尤其令人矚目，所有親近詩的秘方，詩的秘語，都收錄在這本書裡，他頻仍叩問自身的詩觀與自剖，以最簡練的文字，如詩靈光乍現般的好文，探索對詩與創作的無盡追尋，與讀者分享難得且私密的創作時光，也是最接近詩，又不亞於詩的閃光。

本書特色

　　•最毫無保留的詩美學，關於詩的哲思，解讀詩的秘密。
　　•台灣重要詩人更是流行音樂詞人、全方位藝術家陳克華，關於詩創作的自剖，完整「詩路」大公開！
　　•最親近詩的創作秘方：本書篇幅短小，詩意盎然。
　　•名家的創作美學，對寫作渴求的讀者，公開寫詩的秘密。
　　•附有詩人李進文推薦文、席慕蓉的回聲一文。
　　•《聯合報》專欄最新、最完整之結集。
　　•作者詩創作四十載，豐美的總回顧！

媒體推薦

　　宇文正（聯合副刊主編）、姚謙（音樂人、文字人、收藏家）、席慕蓉（詩人）、唐捐（詩人）、楊澤（詩人）／真心推薦

　　李進文（詩人）／專文推薦

　　在這幾年間，詩人寫了一篇又一篇的「詩想」，只因它隨生隨長，又不斷地變幻。我喜歡並且羨慕這種自由。──席慕蓉

　　陳克華的詩想，像神奇的仙女棒點擊萬物的核心。詩的小精靈，紛紛探出頭來。這是千百種與詩共舞的方法，也是精神畫廊裡一場絕妙的特展。──唐捐

　　他從各個角度切入，透過很多對照、頡頏，讓讀者一起撞擊出更多不一樣的「詩想」。所以《詩想》是一部自體再生的有機體。──李進文

作者簡介

陳克華

　　1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究（1997-2000年，從事眼角膜內皮細胞的基礎研究）。日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。

　　曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。歌詞創作有一百多首，合作歌手從蘇芮、蔡琴、齊豫，到張韶涵及趙薇等。著名代表作有〈台北的天空〉(此專輯獲金鼎獎最佳專輯獎)、〈沉默的母親〉(獲金鼎獎最佳歌詞獎)及〈蝶衣〉等流行歌曲。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

推薦序

詩的開放空間
李進文

　　陳克華認為：「真正一首好詩，是因為你覺得他說得『對』。臟腑覺得對。靈魂覺得對。」我想，詩無論如何都是個人獨一無二而美好的偏見，寫詩和讀詩都是一種「有訓練的直覺」，直覺寫對了，比寫好了重要。

　　詩不只是一瞬之光、不只是言志、也不只是一種勞苦的技藝。詩可以是生活態度，也可以是哲學、玄學、醫學、物理和化學，詩可以把不可能的東西開發出來，甚至「想和外星人說說話，那語言就只能是詩。」陳克華賦予詩的詮釋和想像空間絕對巨大，其美學概念又絕對細緻。

　　他的《詩想》本身又可視為詩句，或詩句的延伸，一種詩之外更自由的文體。可貴的是，《詩想》更是陳克華身為詩人經驗的總集，微言大義，隨意翻閱即有靈犀躍動，意在言外的想像。

　　我們可以從這部《詩想》去了解，詩在每一個詩人心中如何團聚與化散，又如何捨與不捨，他的文字時有悲憫與洞見。他不是要形成一套理論，他說：「關於詩，忍不住要借用克里希那穆提的一句話：『我沒有任何理論，我為什麼要有理論？』」他只是在進行一場漫長的提問，像信仰，追索的不是答案。他對詩提問，亦正是對自己提問，從各種角度和時空提問，最終詩人自己和讀者各取所需地得到理解和澄清。是的，「問」是一門重大學問，比解答要來得煞費苦心。

　　在《詩想》中，也可以讀到陳克華的個人經驗，以及故事，或種種引經據典的譬喻。這種隨筆式的自由文字，寫幾則容易，因為人人有自己的詩觀（詩想）。但要寫到接近二百則，就有很多值得深思玩味的，譬如，詩的概念假若一以貫之，那麼讀來就會單調，所以不能以「詩觀」視之，個人詩觀必須是短的，最好一句話把真理說盡。他採取的是，從各個角度切入，透過很多對照、頡頏，讓讀者一起撞擊出更多不一樣的「詩想」。所以《詩想》是一部自體再生的有機體。

　　以陳克華三、四十年來詩、小說和散文兼具的創作質量，跨類型藝術創作（繪畫、歌詞），醫生的科學背景，或同志身分，他所涉獵、所經驗的人生和藝術足夠「雜」才能寫出《詩想》，其《詩想》不是學院的一家言，是一個開放空間，讓詩的美學更加奇趣和豐饒。

作者序

關於「詩想」
陳克華

　　「詩想」一路寫了幾年，我想談的，表面上也許是詩，但其實是人。人的品質。

　　寫詩的人，應否具備某種程度上的「詩的美德」——既然詩人在許多時候並不抗拒享有社會名聲、地位，甚至金錢，和來自大眾的榮寵？

　　但何謂詩？何謂詩人？又何來詩的「美德」？

　　梁實秋引西哲的話說歷史裡的詩人看似神聖，但住在隔壁的詩人往往只是個笑話。這個「笑」裡，除了可能的有趣、怪誕，可還藏有幾分輕蔑和不屑？

　　大詩人李白詩風高曠不拘，但一連娶的幾個老婆皆是宰相之女，其魚躍仕進之野心昭然若揭。而屈原「憂國憂民」的詩篇讀來口吻更像是楚王的棄婦。

　　西方印象派始祖藍波一生短短，廿歲即停筆，之後極有可能幹的是走私軍火和販賣人口的勾當。而大詩人龐德竟有數十年住在精神病院裡「裝病」避罪。顯然繆思女神在選擇她人間的代言人時，有其不為人知的標準。

　　莎士比亞說唯詩人與瘋子不屬於這紅塵俗世。但我們看到的當代詩人，卻有不少比例是比販漿引車之流的市井小民更加「俗世」的。

　　既然詩無法被清楚定義，詩人也各式各樣，詩的「美德」自然也無從具體，但總私心寄盼「詩人」起碼在「詩」的狀態時，一切是美好的。

　　我真的真的這麼希望。

　　即使只是在詩完成的那一剎那的美好。

　　在「人人可寫」現代詩的今天，詩創作與欣賞的那把尺似乎越來越難以掌握——文章果然是千古事？而得失真的「寸心知」？

　　詩想完了，這些也都應該與我無關了。

天河創思出版社

【預購】舊房子◎徐培晃

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。

　　以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
　　青春的愛與慾，
　　壯年的苦與愁，
　　過去的思與念，
　　未來的樂與憂，
　　那些印刻在身上，過日子的痕跡。

作者簡介

徐培晃

　　1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
　　語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。

自序

過日子，且聽下回分解
徐培晃

　　(1)

　　生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

　　日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

　　然而在日子結束以前，且聽下回分解。

　　一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

　　(2)

　　以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

　　然而生命卻不是這樣。

　　在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

　　(3)

　　時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

　　十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

　　各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

　　相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

　　因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

　　所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

　　與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

　　本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

　　(4)

　　為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

　　然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

　　如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如

　　1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

　　吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

　　《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

　　《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

　　徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

　　「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

　　由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

　　這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

　　《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

　　我就是那彎鉤嗎？綁在線
　　在虛空中迴盪
　　莫名沉入
　　就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

　　日日對著一窪混濁的池子，活著
　　垂下一道彎鉤
　　繫著線
　　盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
　　（中略）
　　一條線繫著兩端
　　兩端的慾望相互垂釣
　　生活是浮標
　　兩頭拔河
　　用手指靜靜聽，身體
　　在唱歌脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

　　黏在椅子上盯著螢幕越來
　　越冷，越僵
　　彷彿掛上鐵鉤的餌
　　拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

　　「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

　　房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

　　這房子好空，空得
　　像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
　　說不出話（40首）

　　舊房子好空，空得
　　只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

　　我穿著雨衣要離家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

　　我穿著雨衣要回家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

　　63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

　　異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

　　一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

　　書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
　　像一枚將熟的漿果
　　可以在身上
　　掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
　　例如喉結（第25首）

　　青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
　　游到哨聲的邊緣
　　一條紅線
　　終究不曾跨過（第31首）

　　退休了
　　坐在電視前
　　讓人隱隱心酸的聯想
　　一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

　　25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

　　31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

　　47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

　　從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

【預購】舌尖上的演化：追求美食如何推動人類演化、開啟人類文明 Delicious: The Evolution of Flavor and How it Made us Human◎羅伯·唐恩, 莫妮卡·桑切斯 Rob Dunn, Monica Sanchez（譯者：方慧詩, 饒益品）

商周出版

$37.00

結帳時計算稅金和運費

　　人類製作工具、獵捕動物、萬里跋涉、發展社交

　　只為了──吃頓美食？

　　獲獎無數的演化生物學家羅伯・唐恩，攜手人類學家莫妮卡．桑切斯
　　結合神經科學、生物學、人類學，一探風味與味覺的發展之謎

吃東西，對動物的生存至關重要。味覺受器幫助動物避開劇毒與危險的討厭氣味；香甜的水果有助於吸引傳播者。然而進食不是只為了生存，吃美食更是為了快樂。

在本書中，廣受歡迎的生物學家唐恩和人類學家桑切斯攜手合作，探討演化史上長久被忽略的主題──風味與味覺。打破「進食只為生存」的傳統論調，提出大膽的新觀點，從演化角度說明為什麼美食會令人愉悅，又如何引領了人類文明的進程。

為了捕捉美味獵物，人類發明各種工具，甚至造成物種滅絕；用火開啟了烹飪的無限可能，也造成味覺與大腦的巨大改變。香料與發酵文化不僅為了保存，更為了那令人上癮的口感；我們也是少數能夠學習愛上某些味道（包括恐怖味道）的物種。對於分享美食的熱愛，更與社交、語言、文化傳承息息相關。

結合考古資料、科學研究與實地踏查，這本美味之書帶領讀者走過數百萬年的風味歷史，將改變我們對人類演化的看法，以及我們對食物、味覺享受的思考方式。

◆原始人開始用火，是為了來場BBQ？
　　靈長類學家理查．蘭翰姆（Richard Wrangham）認為：人類祖先可能是因為食用熟食，才得以獲得足夠熱量、演化出更大的腦部。
　　火最終帶來了內燃機、現代城市、現代戰爭、網際網路等等無數技術革新。但人們最初開始用火，可能就只是為了讓食物更好吃。

◆人類勤種穀物，是為了要釀更多啤酒？
　　植物學家提出的假說指出：人類首次在食物製作過程中馴化的生物，就是製作酸啤酒與酸種麵包時使用的微生物。
　　人類發現餵養這些微生物需要穩定的飼料來源，於是人類開始種植穀類。
人是為了製造啤酒所以馴化微生物、為了餵養微生物進而馴化穀類，微生物反而成為食物史的主角，穀類則位居配角。

◆猛瑪象不幸滅絕，跟牠的肉太好吃有關？
　　風味是人類祖先決定獵捕哪些物種的判準之一。大部分克洛維斯獵人偏好的獵物如今都滅絕了，而且很多似乎曾經是很美味的物種。
　　他們製作克洛維斯矛頭，更有效率地殺死巨大的地懶、猛瑪象或乳齒象等動物。
猛瑪象的腿肉似乎非常美味，但是嘛，你已經沒機會品嚐到了。

◆一起吃飯的快樂，造就了人類文明的誕生？
　　與人共餐讓食物更好吃，因為同伴的存在與彼此分享的故事，會提升我們的愉悅感。
語言複雜化的過程，跟用餐情境脫不了關係。
　　在所有的文化裡，食物、會話與談判三者密不可分。

　　「大家總說智人（Homo sapiens）的種小名sapiens 源自一個意為「品嚐」的動詞，所以我們也可以解讀成智人是藉由味覺或品嚐食物風味來進行判斷的人。我們藉由品味進行判斷與決策，透過食物去尋覓、研究和學習，無論是同坐在火堆旁還是相約在餐桌上，我們都一同咀嚼著這個世界的內涵。」

完食推薦

陳懷萱｜台大創新設計學院專案助理教授
黃貞祥｜清華大學生命科學系助理教授
曹銘宗｜台灣飲食史作家
羅素玫｜台灣大學人類學系副教授

各界好評

　　「本書是一場充滿迷人經驗與實證的餐宴，述說風味研究的未來展望。兩位作者熱情款待來自各式各樣學門的賓客……充滿說服力、娛樂性，論證了我們人類對美食的狂熱追求，是如何形塑了我們的演化旅程。」──科克斯書評（Kirkus Reviews）

　　「在展示證據和論點的方式上一絲不苟。……一本引人入勝的書。」──西蒙．英格斯（Simon Ings），《新科學人》（New Scientist）

　　「本書是一場知識盛宴，它的核心想法很簡單：我們演化是為了享受美味食物。它將生物學、人類學、化學、物理學、藝術史、文學和歷史融為一體，不只帶來娛樂，也啟發你的思想和味覺。」──丹尼爾．李伯曼（Daniel E. Lieberman），著有《從叢林到文明，人類身體的演化和疾病的產生》（The Story of the Human Body）、《天生不愛動》（Exercised）

　　「為什麼我們喜歡並選擇我們做的食物？當然是因為它們的口味。然而，大多數關於人性和文化的論述都忽略了這種明顯的動機。這本迷人且重要的書，將科學、歷史和作者的個人經歷結合，證明了尋找風味一直是我們生物和文化演化的核心。」──哈洛德．馬基（Harold McGee），著有《食物與廚藝》（On Food and Cooking）

　　「兩位作者以大廚的創造力和食品生物化學家的精準度寫作。本書是一場盛宴，不僅能刺激你的思維，還能刺激你的感官。沒有哪本書比它更能將自然和美食科學帶入生活，同時讓我們大開眼界。」──蓋瑞・保羅・納卜漢（Gary Paul Nabhan），著有《香料漂流記》（Cumin, Camels）

　　「令人食指大動、胃口大開。」──比爾．湯普森（Bill Thompson）, The Post and Courier

　　「引人入勝，探究『美味』背後感官經驗多元意涵的佳作！」──陳懷萱，台大創新設計學院專案助理教授

作者簡介

羅伯．唐恩Rob Dunn

　　北卡羅萊納州立大學生物學系教授、科普作家。首部著作《眾生萬物》（Every Living Thing）榮獲美國國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）。2014年《我們的身體，想念野蠻的自然》（The Wild Life of Our Bodies: Predators, Parasites, and Partners That Shape Who We Are Today），榮獲Booklist Online、PopScienceBooks評選為2011年Top 10健康類書籍、Top 5最佳生物類書籍。2019年《我的野蠻室友》（Never Home Alone），榮獲2021年AAAS/Subaru SB&F Prize最佳科學圖書。

　　相關著作：《我們的身體，想念野蠻的自然：人體的原始記憶與演化》《我們的身體，想念野蠻的自然：人體的原始記憶與演化》

莫妮卡・桑切斯Monica Sanchez

　　醫學人類學家，現任加拿大湯普森河大學社會與人類學系教授，致力於健康和福祉的文化研究。莫妮卡與唐恩現居於北卡州羅利市（Raleigh），育有二子，以及數千種野生動植物。

譯者簡介

方慧詩

　　高中到吳聲海老師實驗室遊玩後，便以台大生科當作第一志願，動物學碩士畢業後進博物館工作。現為台大氣候變遷與永續發展學程博士候選人與博物館策展人。常在都市叢林裡回想夏夜日月潭旁此起彼落而絢爛的蛙鳴。曾以《我的野蠻室友：細菌、真菌、節肢動物與人同居的奇妙自然史》（合譯，商周出版）獲2022年吳大猷翻譯金籤獎。

饒益品

　　在花蓮的山與海之間長大、台大生科系畢業；於法國圖魯茲完成博士學位後，目前於英國劍橋擔任博士後研究員，研究森林動態。終日盯著電腦螢幕但心中還是嚮往山林，著迷於生物的多樣性以及語言的多樣性。曾以《我的野蠻室友：細菌、真菌、節肢動物與人同居的奇妙自然史》（合譯，商周出版）獲2022年吳大猷翻譯金籤獎。

【預購】舌尖上的香料史：走過5000年，主宰政治、貿易、飲食的風味（The History and Natural History of Spices: The 5,000-Year Search for Flavour）◎伊恩·安德森（Ian Anderson）（譯者：方玥雯）

麥浩斯

$42.00

結帳時計算稅金和運費

　　第一個全球商品竟然是黑胡椒？
　　哥倫布發現美洲大陸，竟是因為想追尋香料？
　　香料最初的作用是藥用？
　　糖在16世紀前，相當昂貴？
　　黑胡椒竟然可以治療打噴嚏？

　　你以為香料只是料理的陪襯？那可不定！

　　數千年來，香料是一種「奢侈品」，最初的運用是藥用。
　　直到古羅馬人把香料作為調味品的需求增加後，
　　開始進口印度南部的香料，甚至不惜花費大把大把的資金，
　　意外促使了「香料貿易」的發展。

　　15世紀，眾人對香料的追尋加上政治野心，
　　讓哥倫布發現了美洲大陸，麥哲倫也找到了香料群島的西側路線。

　　一小撮香料，對全球歷史與商業投下巨大的震撼彈！

　　香料的驅動力遠遠超過你的想像，
　　它不只帶動全球貿易發展，
　　也讓眾人冒著風險也要得到它，甚至引起國際戰爭。

　　香料，是全球發展史的重要關鍵！

　　從植物學、地理學、歷史等角度，來探索香料的起源與變遷，
　　這本書不只體現人類對香料的熱愛，更是見證香料如何改變全世界，
　　下次當你拿起廚房檯面上的香料罐，也許會對它肅然起敬！

作者簡介

伊恩·安德森 Ian Anderson

　　地質學家。長期對歷史研究與考古學有高度興趣，並發表地質學方面的論文。他曾在東南亞旅居超過25年，因太太是一位藍帶廚師，使他浸淫在一個充滿美食的生活中。目前住在英國沙福郡，《舌尖上的香料史：走過5000年，主宰政治、貿易、飲食的風味》是他第一本著作。

譯者簡介

方玥雯

　　台南人，政大英語系、政大外交研究所畢。愛吃愛煮，喜歡研究各國食譜與飲食文化，相信「好吃的食物」最貼近日常，能讓人感受到生活的美好與溫暖。譯有《香料聖經》、《調酒法典：基酒公式X配方組合 X 進階技法》、《美味的傳承：米其林家族的風土、詩意、靈感與真味》等十餘本飲食生活類書籍。

遠流

【預購】舞動白蛇傳◎蔣勳

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　「在好萊塢電影主掌全球通俗文化，網路無遠弗屆的時代，西方商業文化往往成為許多人全部的「精神食糧」。於是，許多孩子是從狄斯奈卡通認識花木蘭。

　　全球化不應該是自我放棄。傳統涵括了民族的敏感和智慧。前人對生命的想像，如何豐富我們的想像，進而用當代的眼光重新詮釋古老的素材，豐富今天的文化，才是正確的課題吧。」

　　《白蛇傳》是民間家喻戶曉的經典，其廣泛流傳、受民眾喜愛的程度，幾乎沒有其他作品能相提並論。

　　經過千餘年的民間集體創作，《白蛇傳》仍然擁有旺盛的生命力，並陸續被當代的創作者加入新元素，找到新的活力。

　　美學大師蔣勳以他清麗獨特的筆觸，解析這個廣為人知的民間故事。《舞動〈白蛇傳〉》全書分為〈白蛇故事〉、〈白蛇典據〉和〈白蛇雲門〉三大部分，分別從散文小說、庶民趣味百科和舞蹈視三種視角切入，並佐以豐富的彩色圖片和雲門精彩劇照，讓讀者得以從感性、知性和視覺感官等不同角度，全方位徹底了解《白蛇傳》這個傳誦千古的經典。
-------
作者簡介
------
蔣勳
----
　　蔣勳，福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976返臺後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」

八方（台灣)

【預購】色色der淫亂世界史◎王聰霖

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　帝王帝后、宗教領袖、政商名流、一代文豪……
　　在萬眾矚目的背後，
　　竟是玩很大、超變態的淫亂樂園？

　　而權力，就是荒淫的開始。

　　在淫亂樂園裡，
　　性交，不過是一種凌辱、殺人的娛樂。

　　★禁忌改版《令人戰慄的恐怖淫亂史》你，敢不敢？★

　　▼越玩越大、越玩越危險！
　　放蕩縱慾的歷史名人！課本不會告訴你的變態事件
　　在狼師性侵事件之後，有越來越多的人開始注意到「權勢性交」這個名詞。意指，人們利用權勢關係，以強權脅迫他人與自己發生性行為，轉身成為操弄他人的施暴者。

　　然而自古至今，不論是在台灣、中國、日本、歐洲等世界各地，那些高高在上的掌權者、知識領袖，甚至是才華洋溢的藝術家或作家，仍有不少人利用其權力地位或崇拜者的愛慕之意，滿足心底裡各型各款邪惡變態的性慾。

　　那麼，究竟歷史上有多少這樣的荒淫事件呢？

　　本書將從「性」的角度去剖析古今中外歷史上荒淫無度的人物或事件：萬人斬的淫亂帝王后妃、希臘亂倫神話故事、歐洲貴族的放蕩主義、先秦時代的姦淫男童行為、古希臘的孌童風潮、日本武士階層的肉體關係、文藝復興上流社會的享樂主義、交換情婦享受性愛的大文豪、最古老的妓院或是奧奈達社群等神祕宗教組織等等。

　　▼「性」是人類本能的慾望，更是毀滅性的災禍！
　　在這之中，那些掌權者甚至運用自己的權力，精心設計各種殘酷血腥的淫樂場面，一邊交歡，一邊淫蕩呻吟，下一秒，就是　叫‧你‧去‧死：和自己的姊妹或母親搞亂倫、命令宮女與動物性交或與男僕肛交、將妃子姦淫殺害後，切成肉片混入豬肉，給士兵品嚐……

　　這些為了個人慾望不擇手段的純粹邪惡及驚駭世俗的價值觀，讓讀者不禁為之脊背發涼。

　　但真正恐怖的是，即使是必須符合社會標準的現在，
　　在暗地裡，仍有一群人，赤裸又荒淫，放蕩地笑著。

　　▼越禁忌，越想看：
　　◎萬人斬的淫亂皇帝＆性好姦淫美少年的皇后
　　◎同性戀、戀童癖，你聽過！孌童？竟是連男人都抵擋不了的美少年風潮
　　◎以宗教之名，行淫亂之實！
　　◎文人相聚！最高尚的情色皇宮、最古老妓院
　　◎「只要四塊羅馬幣，她就會舔你的……」古羅馬情色之都龐貝城
　　◎「大寫S像一條蛇，蠟燭皮鞭是我的識別」──性虐遊戲
　　◎色胚接班人──只愛年輕妹妹的男人們
　　◎換妻俱樂部、換伴亂交簡史

作者簡介

王聰霖

　　輔大生物系畢業。曾任時尚雜誌編輯，現為自由作者及譯者。

　　作品有：
　　《旅遊書沒告訴你的世界恐怖景點！》
　　《大海盜：發現世界盡頭的領航者》
　　《魔鬼的黑名單：隱藏在小說文學裡的不死惡靈》
　　《令人戰慄の暗黑世界神話》
　　《令人戰慄の終極警告──人類大滅絕》
　　《令人戰慄の恐怖生靈怨咒》
　　《令人戰慄の恐怖情死》
　　《令人戰慄の恐怖殺人武器》
　　《令人戰慄の恐怖黑魔法》
　　《令人戰慄の恐怖異形生物》
　　《令人戰慄の恐怖宗教史》
　　《令人戰慄の恐怖酷刑史》
　　《你不可不做的愛愛101式》

　　譯作有：
　　《令人戰慄の殘虐美魔女》
　　《令人戰慄の殘酷世界史》
　　《令人戰慄の恐怖黑歷史》
　　《令人戰慄の恐怖世界禁地》
　　《令人戰慄の妖人奇人傳》
　　《令人戰慄の恐怖世界史》
　　《貘園》
　　《狐媚記》
　　《淫蕩學校》
　　《菊燈台》
　　《傑洛米神父》
　　《吃遍怪食物：世界不思議美食大蒐秘》
　　《愛的極樂園》
　　《死定了》

聯經

【預購】色，戒：從張愛玲到李安◎李歐梵、葉月瑜、孫筑瑾、寇致銘、戴樂為、陳相因、蘇文瑜、柯瑋妮、林建國、張小虹

$40.00

結帳時計算稅金和運費

　　　鼎鼎大名的張愛玲，短篇小說〈色，戒〉卻一向乏人問津；區區不到三十頁的文字，如何改編成超過兩個半小時的電影？作為研究者，我們關注的是，李安為何對這個故事情有獨鍾，其影像詮釋是否「忠於」原著，其創新何在？根據與其長期合作的編劇夏慕斯 (James Schamus) 透露，對李安而言，電影《色│戒》想解決的問題是：女間諜為何在刺殺漢奸的關鍵時刻放走了他，連累自己及同夥丟了性命？小說僅暗示男女主角的性愛淋漓歡暢，李安為何露骨地把影片拍成三級片的尺度？排除了未成年的觀眾，事實上並不利票房收入，後來的確飽受衛道人士及愛國主義者的攻擊。李安拍攝影片的心路歷程，是本書多篇論文的討論重點。

作者簡介

李歐梵

　　中央研究院院士，香港中文大學講座教授退休。曾任教於哈佛，芝加哥，加州大學洛杉磯分校等校。著作有：《上海摩登》，《黑屋中的吶喊：魯迅研究》，《中國現代作家浪漫的一代》等。

葉月瑜

　　美國南加州大學電影電視學院博士，現任嶺南大學林黃耀華視覺研究講座教授。學術著作包括 Early Film Culture in Hong Kong, Taiwan and Republican China (University of Michigan Press, 2018)；《走出上海：早期電影的另類景觀》(馮筱才，劉輝合編，北京大學出版社，2016)；Staging Memories: Hou Hsia-hsien’s A City of Sadness (Nornes Markus 合著，University of Michigan Press, 2015)；East Asian Screen Industries（戴樂為合著，British Film Institute Publishing, 2008；中譯本《東亞電影驚奇：中日港韓》，書林出版公司，2011)， Taiwan Film Directors: A Treasure Island（Darrell William Davis合著，Columbia University Press, 2005；中譯本《台灣電影百年漂流：楊德昌、侯孝賢、李安、蔡明亮》，書林出版公司，2016)；Chinese-Language Film: Historiography, Poetics, Politics (Sheldon Lu合編，University of Hawaii Press，2005，此書獲美國圖書館學會刊物Choice選為「2005年最傑出學術著作」之一)，《華語電影工業：新歷史與新方法》(北京大學出版社，2011) 與《歌聲魅影：歌曲敘事與中文電影》(遠流出版公司，2000)等。學術論文共計六十多篇，若干著作翻譯成中、日、西班牙與匈牙文。

孫筑瑾

　　美國匹玆堡大學教授，講授中國古典文學、文化思想和中西比較詩學等多年。著作包括 Pearl From the Dragon’s Mouth: Evocation of Scene and Feeling in Chinese Poetry (U Michigan Press)、The Poetics of Repetition in English and Chinese Lyric Poetry (U Chicago Press)，以及多篇中西比較論文及翻譯評介，刊載於美加、歐洲、港中台之主要文學、比較文學及翻譯學術期刊，如 “Problems of Perspective in Chinese-Western Comparative Literature Studies”(Canadian Review of Comparative Literature), “Mimesis and Xing—Two modes of Viewing Reality: Comparing English and Chinese Poetry” (Comparative Literature Studies), “Two Views of Mutability: A Comparative Reading of Chinese and English Poems” (Yearbook of Comparative and General Literature), “Cultural Dimensions of Translation: The Case of Translating Classical Chinese Poetry into English”(Tamkang Review), “Wang Guowei王國維(1877-1927) as Translator of Values (Translation and Creation), “Gong Weizhai: Letter from the Snow-Swan Studio” (Renditions), 〈孫筑瑾教授談中西文學比較研究〉（當代海外中國研究二集)。其比較論文主軸旨在闡明文學與文化思想之密切關係，反對抽離文化傳統之比附。近年嘗試寫散文，内容以讀書心得生活隨感所觸發之浮想爲主。已在北京中華書局的《文史知識》，《博覽群書》，《中華讀書庫》及臺灣聯合報及中華日報副刊等發表。

寇致銘（Jon Eugene von Kowallis）

　　加州柏克萊大學東方語文博士，澳洲雪梨新南威爾士大學 (UNSW, Sydney) 教授、中文系主任。中文論著包括〈海峽兩岸的認同問題：中華民國一百周年紀念與賴聲川作品〉（收入彭小妍主編，《跨文化情境差異與動態融合：臺灣現當代文學文化研究》，2013）、《中英對照魯迅舊體詩》（春風文藝出版社，2016）、《微妙的革命：清末民初的「舊派」詩人》（三聯書店，2018）等。英文著作有Warriors of the Spirit: Lu Xun’s Classical-style Essays of the Japan Period (UC Berkeley, forthcoming); Lu Xun: a Research Biography (forthcoming); The Subtle Revolution: Poets of the ‘Old Schools’ during late Qing and early Republican China (UC Berkeley, 2006); “The Diaspora and Postmodern Chinese Film in Taiwan and Hong Kong: Framing Stan Lai’s 'The Peach Blossom Land,’” in Sheldon Hsiao-peng Lu, ed., Transnational Chinese Cinemas: Identity, Nationhood, Gender (U of Hawai’i Press, 1997); The Lyrical Lu Xun: a study of his classical-style verse (U of Hawaii Press, 1996); Wit and Humor from Old Cathay (Beijing: Foreign Languages Press, 1986); 主編Late-Qing Living Texts: Zhang Taiyan and Lu Xun in Frontiers of Literary Studies in China, 7: 3 (Sep. 2013, Brill).

戴樂為（Darrell William Davis）

　　威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士，香港嶺南大學視覺研究系名譽教授。著有Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese Film (Columbia University Press, 1996)。合著有Taiwan Film Directors: A Treasure Island (Columbia University Press, 2005)及East Asian Screen Industries (British Film Institute, 2008), Cinema Taiwan: Politics, Popularity and State of the Arts (Routledge, 2007)，並著有超過40篇期刊論文及專書論文之一章。

陳相因

　　俄羅斯國立聖彼得堡大學語言所俄國文學史系碩士，英國劍橋大學三一學院、斯拉夫研究系與東方研究系兩系博士。現任中央研究院中國文哲研究所副研究員與2020年德國特里爾大學訪問教授。曾任哈佛大學比較文學系、東亞語言文明系與斯拉夫研究系三系聯合訪問學者，以及香港中文大學中國語文學系訪問教授。代表著作為《以俄為師：魯迅、瞿秋白與曹禺的跨文化文學實驗》（即將出版），主編《跨文化實例研究：左翼文藝的世界主義與國際主義》（中研院中國文哲研究所，2020）與《聶隱娘的前世今生》（時報，2016）等書。

蘇文瑜（Susan Daruvala）

　　美國芝加哥大學博士，師從李歐梵。英國劍橋大學三一學院院士，退休前擔任亞洲和中東研究院東亞系高級講師。論著包括Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Response to Modernity (Harvard, 2000)，中文翻譯〈周作人: 自己的園地〉 (麥田出版社, 2011)、〈周作人:中國現代性的另類選擇〉 (復旦大學出版社, 2013)，專長領域包括二十世紀中國文學、中國文學美學、現代性、民國時期文學廠域和電影。

柯瑋妮（Whitney Crothers Dilley）

　　華盛頓大學比較文學系博士，世新大學教授，專長為20世紀比較文學和電影研究，中、英文著作屢獲國際殊榮。柯博士因編輯《中國文學中的女權主義/女性特質(Feminism/Femininity in Chinese Literature, 2002)》一書的開創性成就，登錄於《馬奎斯世界名人錄》 (Marquis Who’s Who in the World) 及《美國女性名人錄》 (Who’s Who of American Women)。柯博士著The Cinema of Ang Lee: The Other Side of the Screen (Wallflower Press, 2007)，是第一本研究李安電影的英語學術專書，於2015年由Columbia University Press再版。柯博士最新著作為The Cinema of Wes Anderson: Bringing Nostalgia to Life (Wallflower/Columbia UP, 2017) 。

林建國

　　美國羅徹斯特大學比較文學博士，新竹國立交通大學外國語文學系副教授，臺灣精神分析學會榮譽會員。現任英國Journal of Chinese Cinemas編委。曾任台灣財團法人國家電影資料館《電影欣賞學刊》總編輯。中文論文散見於《中外文學》，並收錄於以下合集：《赤道回聲：馬華文學讀本II》（陳大為、鍾怡雯、胡金倫主編，2004）、《文化的視覺系統（下冊）——文化的視覺系統：日常生活與大眾文化》（劉紀蕙編，2006年）、《心的顏色和森林的歌：村上春樹與精神分析》（2016）、《犀鳥卷宗：砂拉越華文文學研究論集》（鍾怡雯與陳大為編，2016）、《見山又是山：李永平研究》（高嘉謙編，2017）。英文論文散見於Cultural Critique（美國明尼蘇大大學）、Tamkang Review（淡江大學）與《中山人文學報》，並收錄於Lust/Caution: Eileen Chang and Ang Lee (Routledge, 2014)。

張小虹

　　美國密西根大學英美文學博士，現任台灣大學外國語文學系特聘教授，曾任中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授。學術著作有：《時尚現代性》（聯經，2016）、《假全球化》（聯合文學，2007）、《在百貨公司遇見狼》（時報，2000）、《怪胎家庭羅曼史》（時報，2000）、《性帝國主義》（聯合文學、1998）。另有文化評論專書：《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（聯合文學，2006）、《情慾微物論》（大田，1999）及散文創作《身體摺學》（有鹿文化，2009）、《穿衣與不穿衣的城市》（聯合文學，2007）等十多本著作。

編者簡介

彭小妍

　　美國哈佛大學比較文學博士，現任中央研究院中國文哲研究所研究員，主要方向為兩岸現代文學與跨文化研究。曾出版專著《超越寫實》、《海上說情欲：從張資平到劉吶鷗》、小說《斷掌順娘》《純真年代》，主編有《楊逵全集》。2013年以《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三○年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯者》（聯經出版）一書榮獲第37屆金鼎獎最佳非文學圖書獎。2019年以《唯情與理性的辯證：五四的反啟蒙》（聯經出版）榮獲第54屆中山學術著作獎。

序文

　　2007年9月李安的電影《色｜戒》在臺灣及香港上映，造成轟動，也重新點燃讀者對張愛玲原著的興趣。電影同年11月在上海影城首映結束時，據說全體觀眾起立鼓掌，向李安致敬。沒想到旋踵間網路的集體攻訐排山倒海而來，電影被視為美化漢奸，女主角飾演愛上漢奸的女諜報員，也被污名化。一個前所未有的「《色｜戒》現象」，在華人世界鬧得沸沸揚揚。臺灣電影學界的友人，尤其是林建國，認為這個現象值得關注，於是在同行的熱烈期待下，我們申請科技部補助，於2008年8月在中央研究院中國文哲研究所召開「《色｜戒》：歷史、敘事與電影語言」國際學術研討會，會議成果經過多年的改寫修訂，編輯成英文書Lust/Caution: From Eileen Chang to Ang Lee（Routledge, 2014）。朋友們認為《色｜戒》是電影史上的經典之作，然而不但原著小說寫得晦澀難懂，電影的迂迴曲折也遭受到許多誤解，實有必要出中文版，以饗廣大的華文讀者。2016年7月在宋以朗先生的支持下，中國文哲研究所召開「不死的靈魂：張愛玲學重探──張愛玲誕辰九十五周年紀念」國際學術研討會暨展覽，在會中我們宣布即將出版《色｜戒》研究的中文版，出版經費由宋先生提供。本書能夠順利問世，中國文哲研究所、科技部與宋先生的鼎力贊助，功不可沒，謹此致謝。

　　張愛玲雖鼎鼎大名，其短篇小說〈色，戒〉卻一向乏人問津；區區不到三十頁的文字，如何改編成超過兩個半小時的電影？作為研究者，我們關注的是，李安為何對這個故事情有獨鍾，其影像詮釋是否「忠於」原著，其創新何在？根據與其長期合作的編劇夏慕斯（James Schamus）透露，對李安而言，電影想解決的問題是：女間諜為何在刺殺漢奸的關鍵時刻放走了他，連累自己及同夥丟了性命？小說僅暗示男女主角的性愛淋漓歡暢，李安為何露骨地把影片拍成三級片？排除了未成年的觀眾，事實上是不利票房收入的，更何況，後來的確飽受衛道人士及愛國主義者的攻擊。李安拍攝影片的心路歷程，是本書多篇論文的討論重點。

　　本書作者大多認為，李安透過《色｜戒》想表達的是：「王佳芝就是我」，有如法國小說家福樓拜（Gustav Flaubert, 1821-1880）透過《包法利夫人》（1857）宣稱：「艾瑪就是我」（Emma, c’est moi）。電影是1930、40年代的歷史劇，日據上海嬌嬈多姿的旗袍妝扮、Louis Vuiton行李箱、經典老爺汽車、古早家具等等，讓人恍若置身其境。然而，這些再現的歷史陳跡背後，隱藏的是一個藝術家的內心世界，不斷掙扎著質疑自我、超越自我。這本書謹獻給李安。

　　英文版的導言誤認為李安持有美國護照，其實他僅持有美國綠卡，一直使用中華民國護照，特此藉中文版更正。本書多數作者認為，解讀《色｜戒》必須將李安的臺灣出身背景放在視野中，良有以也。彭小妍的第十章原刊於《戲劇研究》第2期（7月），頁209-236，已大幅修改；張小虹的第十一章原刊於《中外文學》第38卷3期（2009年9月），頁9-48。感謝《戲劇研究》與《中外文學》允許轉載。本書使用的影像截圖，感謝Mr. Yee Productions提供。英文版使用的截圖，有些因授權公司指定不能使用，只好忍痛割愛；讀者不妨參考英文版的截圖。中國文哲研究所近現代文學研究室的助理黨可菁小姐為本書出力甚多，催譯稿、提醒校訂、修改格式、行政支援等等繁瑣業務，不可或缺。感謝其多年來協助研究室的工作。

　　最後，對於本書的翻譯，身為編者我必須說幾句話。作者們交來的譯稿，最初均由學生、助理翻譯，簡直難以卒睹，完全無法出版。教授們日常教學研究繁忙無比，情有可原。然而，對編者而言，要修訂譯文的工程龐大無比，自己翻譯還沒這麼困難。中國文哲研究所同仁大力推薦一位年輕譯者來協助修訂，我請她試著校訂一篇，結果還是無法使用。最後情非得已，想到外子王道還已經退休，他長期關注翻譯問題，加上其本身也是演練多年的譯者，只能硬著頭皮情商他跳下來善後。道還幾乎是重譯，他自己本身的授課、演講及寫稿工作已經夠忙，還要抽空處理譯稿，一年餘的時間每天抱怨，編者也只能概括承受。尤其，建國的第九章談黑色電影與「流變」概念，牽涉到文學與電影理論問題，道還盡力嘗試了一半，終於放棄。我只能回頭要求建國自己來修改，最後建國花了將近十個月時間抽空修改譯稿，其實等於是重寫。因此，我認為原來的譯者均不應掛名，作者們審閱了重譯稿後也同意。所有的重譯稿，編者校訂後均由原作者修訂、認可，最後付梓。這個漫長的修訂過程，已然超過兩年半。二十年前我主編《楊逵全集》時，四年的時間中修訂翻譯吃足苦頭，今天依然如此。

　　學者若不關注翻譯問題，翻譯品質如何提升？學術的傳承如何可能？最令人憂心的是，學生對西方理論及西方學者的研究求之若渴，但由於沒有好的翻譯作品參考，不僅理論概念上莫名其妙，甚至影響及學生的中文表述有如拙劣的翻譯。大學及科技部等單位若不以翻譯為學術成績，學者怎願投注時間在翻譯上？在此，對願意抽出寶貴時間投身翻譯的研究者，謹致上最高感謝及敬意。

【預購】艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察◎艾略特 T. S. Eliot (譯者：杜國清)

聯經出版

【預購】艾略特詩選：〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察◎艾略特 T. S. Eliot (譯者：杜國清)

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　字謎般深奧難解的詩作，訴諸深邃的思辨而非純粹情感的共鳴；
　　突破固定的格律，自有獨特的節奏感與音樂性……
　　艾略特以一己之精神世界，撼動歐美以至華文世界詩歌的創作，
　　自成一座劃時代的里程碑。

　　《艾略特詩選》收錄詩人自第一本詩集開始二十年間的詩作，包含自二十世紀起，不斷影響現代派詩人與詩歌創作者至今的巨作〈荒原〉，及其創作史上的壓軸之作〈四重奏〉等。由既是艾略特文學理論的研究學者、翻譯家，同時也是詩人的杜國清譯詩，深刻挖掘艾略特對歷史意識的承載、古典傳統的經營、詩之本質的探究，在字句意義的傳達之外，兼重其語言、詩意、節奏和音樂性之重現及再創造，並針對冰山之下龐大的隱喻、象徵、典故、哲學、現世、宗教等深奧概念的思索與探尋，同時輔以譯註與解說，如同踏入艾略特曲折紛繁之思想世界的路標。

　　本書採中英對照，更便於細品詩人精密細緻的文字表達安排、文句特有的音樂性，力求完整呈現詩歌此一無法離開語言存在的藝術原貌，與曲盡全意後再創造的表現力，兩相對照之魅力所在。

　　附錄則含艾略特生平、文學理論分析，及〈荒原〉八種中譯本比較等文章，從其生平、思想、影響，以至翻譯原則的解說等，全面性地企近這座名為「艾略特」的冰山，以至那顯露的一小角之深邃迷人、壯美震撼能夠一覽無遺。

作者簡介

T．S．艾略特

　　托馬斯．斯特恩斯．艾略特（Thomas Stearns Eliot），詩人、劇作家、評論家，出生於美國密蘇里州聖路易斯市，家族為英格蘭裔。

　　艾略特詩作的產量不算豐碩；1922年發表的〈荒原〉，卻是二十世紀最受矚目的名篇，加上其後出版的高峰作品〈四重奏〉和諾貝爾獎效應的推動，艾略特成為現代詩的代表人物之一。1999年更獲《時代》雜誌選為二十世紀最具影響力的「世紀詩人」。除了詩歌，艾略特還創作了多部詩劇，包括《大教堂謀殺案》、《家庭團聚》、《雞尾酒會》、《機要文員》、《政界元老》等。

　　艾略特能成為「世紀詩人」，固然有賴於他的詩作；但與詩作同樣重要，是他的評論，能教無數詩人、學者、評論家著迷，不知不覺間按照他的詩觀讀詩、寫詩、評詩，為他建立一個輝煌的「艾略特時代」。

譯者簡介

杜國清

　　國立臺灣大學外國文學系畢業，日本關西學院大學日本文學碩士，美國史丹佛大學中國文學博士，曾任聖塔芭芭拉加州大學東亞語言文化研究系教授、賴和吳濁流台灣研究講座暨台灣研究中心主任。1996年創刊《台灣文學英譯叢刊》（Taiwan Literature: English TranslationSeries），致力於臺灣文學的英譯出版。

　　杜國清專攻中國文學、中國文學理論、中西詩論和臺灣文學。曾任《現代文學》編輯，為1963年臺灣《笠》詩刊發起人之一。著有詩集《蛙鳴集》、《島與湖》、《雪崩》、《望月》、《心雲集》、《殉美的憂魂》、《情劫》、《勿忘草》、《對我　你是危險的存在》、《愛染五夢》、《愛的祕圖》、《山河掠影》、《玉煙集　錦瑟無端五十絃》等；散文集《推窗望月》；評論集《詩論．詩評．詩論詩》等；翻譯有艾略特《艾略特文學評論選集》、波特萊爾《惡之華》、劉若愚《中國詩學》、《中國文學理論》等。曾獲中興文藝獎、詩笠社翻譯獎，1993年漢城亞洲詩人大會頒與功勞獎，1994年獲文建會翻譯成就獎。

聯合文學

【預購】艾莉亞（上）◎ 李永平

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　「太以」世界經過一連串叛變後，全面崩盤，重振皇族榮耀的使命，就靠漂流至人類世界的艾莉亞一肩扛起，對於林昨非而言，遇上艾莉亞，人生的冒險，才剛要開始……

　　華人奇想創作大突破，著名插畫家李永平，歷時四年，獨力創作完成！

　　林昨非在公園裡撿到一顆怪蛋。三個月後居然孵出了一隻可愛的小龍──白天人形時的艾莉亞，日落後又變成龍形。艾莉亞以特異心靈力與林昨非一起穿越時空門返回故鄉尋找「未來」的答案……

作者簡介
　　

李永平一九六六年六月生，世新編採畢，現任中國時報美術主編，愛畫畫、愛電影、愛奇想，希望奇想的翅膀能一直陪著我老去……

　　李永平，資深插畫家。以唯美寫實、精緻畫風著稱。

　　我一直是個非常喜歡奇想的人。

　　插畫畫了許多年，但接觸到的奇想故事卻非常少，所以我一直有自己畫個奇想故事的想法，無奈始終沒有真正去實踐。

　　直到有天下午在報社洗手間裡，突然在腦海黑幕裡浮現出一顆生鮮怪蛋的畫面，回到辦公桌隨手拾起白紙，就開始迫不及待地將泉湧在心裡的故事開場速速寫下……

　　但是，原本手寫好的故事大綱，卻在我改用電腦謄稿後突然變成脫韁野馬般，故事像有了自己的生命，它自己會像電影般自動播放，情節總是比我的手快一步在腦海裡推演……

　　漸漸地，每個角色開始有他們自己的想法，各各都急於表現，讓我覺得自己就像個記錄者，無時無刻不在這群可愛的主角身邊，我只需盡責地將他們的賣力演出記載下來就好。

　　然而，我又覺得自己像他們的好友一樣，在他們冒險患難時，我會直冒冷汗；在他們幸福自在時，我也眉開眼笑；在他們哀傷悲慟時，我不禁熱淚盈眶……

　　我花了兩年的時間寫完這個故事，又花了兩年的時間完成繪本。在這不算短的四年裡，朋友說我像苦行僧……

聯合文學

【預購】艾莉亞（下）◎ 李永平

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　華人奇想創作大突破，著名插畫家李永平，歷時四年，獨力創作完成！

作者簡介
　　

李永平一九六六年六月生，世新編採畢，現任中國時報美術主編，愛畫畫、愛電影、愛奇想，希望奇想的翅膀能一直陪著我老去……

　　李永平，資深插畫家。以唯美寫實、精緻畫風著稱。

左岸文化

【預購】芭樂人類學◎郭佩宜

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　2009年，
　　一群人類學家，成立台灣第一個學術共筆網站，
　　在網路種下第一顆芭樂開始，芭樂力從此爆發。
　　帶動學術部落格的興起，
　　（例如：「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店」、「菜市場政治學」等，）
　　成為學術人與社會接軌的新模式。

　　什麼是芭樂力呢？
　　芭樂力是種「白目的透視力」，能直指沒穿衣服的國王。

　　＠芭樂果語：
　　多數台灣人會唸成Bala，是種熱帶水果。因多籽，故不能拜神，難登大雅之堂。蘋果可以拿來送禮，但沒人會送Bala當禮物。Bala富含維生素，自用得宜，但要當心，以免「食bala放銃子」。政治場合不能出現Bala，因為芭樂票，就是空頭支票，雖然在鬼島見怪不怪。宴會辦桌，綠洲bala汁特殊的人工甜味，則是座上賓的共同記憶。

　　＠什麼是芭樂人類學？

　　人類學擅長從日常經驗出發，開展多重視角的對話，以求更全貌地理解地方與世界。但是有趣又深刻的心得，若只對學院發表就太可惜了。於是，2009年，台灣人類學家在網路開設第一個學術部落格，將人類學推向社會大眾，又因為擔心「俗擱有力」的人類學太過直接，讀者會招架不住，所以用有點不正經的態度，直指事物的核心。

　　你可能會覺得人類學不就是研究人的學科嘛？所以擅長觀察人類行為的人類學家，出現在《決定未來的十種人》名單裡，自然不覺得奇怪，對企業來說，行銷人才需要的正是對人性的理解。但事實上，真正的人類學是門多疑的學問，擅長提出問題，切換觀點，而非給個斬釘截鐵的答案。

　　人類學如何展現懷疑態度呢？例如，當經濟學家說這樣種稻可以增加年生產量，大大改善當地的生活水準時，人類學家很可能在旁邊嘀咕著「稻種發下去，搞不好肥了當地的庄頭」。當社會學家說地方派系是寄生在既有的政治結構裡，尋找利益的共生，人類學家又暗暗咕噥著：「搞不好地方派系維持了地方上群體競爭的張力，讓地方人活得帶勁…」。當某位村長在廟會裡忙得汗流浹背，虔誠禱告時，人類學家暗暗揣想他是誰的樁腳，他如何分配宗教虔誠和政治利益在內心的份量？當全球知名的環保人士到世界各地宣揚環境正義理念時，人類學家開始注意他的「聽眾」的屬性，暗暗猜測在這樣的場合真正交流的是什麼？

　　這次，人類學家不在廚房裡用料理安撫人生，也不在大賣場分析消費者心理學，而是遍地開花，在國會、網路、黑社會、農地、南方島嶼、夜店、工廠……蹲點伏擊，共同特色就是挺著芭樂精神，照看人間，真正的人類學就在「芭樂人類學」。

　　《芭樂人類學》精選共筆網站31篇人類學式生活探察，分為「芭樂人生」、「飄洋過海的芭樂」、「芭樂歌」、「芭樂票」和「芭樂的異想世界」五個單元，從你我共通的生活經驗，用人類學視角吃芭樂、看芭樂。套句人類學大師李維史陀的名言：「好吃，又好思！」（good to eat, and good to think.）

作者簡介

主編　郭佩宜　

　　中央研究院民族學研究所副研究員

作者群

林秀幸　

　　交通大學客家文化學院人文社會學系副教授

羅素玫　

　　台灣大學人類學系助理教授

郭佩宜　

　　中央研究院民族學研究所副研究員

彭仁郁　
　
　　中央研究院民族學研究所助研究員

方怡潔　

　　清華大學人類學研究所助理教授

邱韻芳　

　　暨南大學東南亞學系人類學碩士班副教授

宋世祥　

　　中山大學企管系博士後研究員

潘美玲　

　　交通大學客家文化學院人文社會學系副教授

陳伯楨　

　　台灣大學人類學系副教授

陳玉苹　

　　台灣大學人類學博士

徐雨村　

　　加拿大亞伯達大學人類學博士

何撒娜　

　　東吳大學社會學系助理教授

趙恩潔　

　　中山大學社會學系助理教授

呂心純　

　　中央研究院民族學研究所副研究員

劉正元　

　　高雄師範大學台灣歷史文化及語言研究所副教授

胡正恆　

　　中國文化大學森林暨自然保育學系助理教授

林子晴

　　臺北大學通識教育中心助理教授

林浩立　

　　匹茲堡大學人類學博士

趙綺芳　

　　台北藝術大學舞蹈學系副教授

莊雅仲　

　　交通大學客家文化學院人文社會學系教授

容邵武　

　　暨南大學東南亞學系人類學碩士班副教授

呂欣怡　

　　台灣大學人類學系副教授

鄭瑋寧　

　　中央研究院民族學研究所助研究員

江芝華　

　　台灣大學人類學系助理教授

李宜澤　

　　東華大學族群關係與文化學系助理教授

蔡晏霖　

　　交通大學客家文化學院人文社會學系副教授

寶瓶文化

【預購】花街樹屋◎何致和

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　記憶是最大的小偷！

　　「我們要去救猩猩！」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。

　　《印刻文學生活誌》四月號專題封面人物。

　　「這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。……展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何致和和他的小說〉

　　12歲時的拯救行動，是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。

　　我、翊亞、阿煌，一起在惡名昭彰的花街旁長大。
　　蓋樹屋，跨越禁忌，我們偷偷做大人不准的事。
　　但猩猩的出現，卻在我們生命埋下最深層的伏筆。

　　多年後，身為密碼學教授的我，在每個記憶長廊，搜尋翊亞點滴；在每個記憶海洋，打撈翊亞碎片。我頻問自己，對於翊亞，有沒有一絲絲忽略、遺漏，或者錯過？

　　三條主軸，以記憶為線索，明的是追溯好友翊亞自盡的原因，隱的是叩問記憶的弔詭，以及生命的自由與反抗。

　　生來，我們從不是自由的。如果，人生有一個分岔點，讓三個小男孩各自走向不同的未來，那是「反抗」嗎？反抗後的人生，一定自由嗎？或是，有更無從解釋、無從看見的那雙手？

　　小說家何致和不張揚，淡味而情厚地訴說一個動人的故事，是墜在我們心上，一陣轟轟然痛的故事。

　　本書榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案補助」

推薦序

眺望似水的記憶──何致和和他的小說

　　「當你回想，就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇，當然是一定有，不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然，不知怎地，這些記憶卻很持久，在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎．克莉絲蒂《未完成的肖像》

　　何致和寫了一本幽默兼悲傷，寧靜卻澎湃的小說。故事的底牌已經先翻了，答案是清楚的，但他明白牌背面的那些紋路藏有更多細節，儘管每一張牌看似一模一樣，但老千就是在那裡刻了密碼，以供辨識。

　　當初他說要寫在華西街拯救一隻猩猩的故事時，我並沒多想，真沒多想，為什麼是猩猩？拯救一朵雲，拯救一隻羊都容易些，現在哪裡去找一隻紅毛猩猩來？牠們不是被列為保育類，瀕臨絕種的動物了嗎？他這個人就是這樣，不會單單只告訴你一個信息，或說很多事包括他的小說，已經講得相當清楚，但因為他總是輕描淡寫（他不會把日常或寫作時苦得要命的經過，在言語或文字裡露出半點痕跡），這種美德（特別是寫小說時），很容易讓對方就聽過去看過去，以為就是猩猩了，而的確也是，不過何止於此。

　　談「猩猩」容易踩進這部小說的雷區，解消閱讀的多面性，在此還是不要說太多，只說牠是猿類，我們的近親，物傷其類，猴子都愛爬樹。爬樹做什麼？望遠。一個像致和這樣冷靜的小說家，心思百般縝密，多麼美好的想像啊，望遠，把耽在樹上玩耍的死小孩拉升了起來，不致墜地。這樹當然又是個信息，要兜個大圈從徐四金談起也可以，《夏先生的故事》裡小孩也爬樹，而我們都喜歡夏先生的故事，寂寞到不得了的小說。

　　就不提猩猩還是猴子了，我有興趣的是小說家如何拯救？拯救什麼？

　　何致和給了我們三個跟記憶相關聯的角色線索。其一是小說敘述者方博鈞的朋友姜翊亞自殺身亡，這是完全截斷的記憶；其二是方博鈞稚幼的女兒，她正在「學習」記憶；三是方博鈞密碼學的指導教授罹患老年癡呆症，他逐漸喪失記憶。小說開頭甚至就是方博鈞回憶起小時候的第一個記憶：偷竊。很顯然這是個記憶變形、更改、逆向互相串連的故事，而這些指向的是，想對已死去的朋友做一番理解──姜翊亞為什麼要自殺？更大的涉入則是每個記憶本身，它除了轉形重生或斷裂消失，能有中間值嗎？有所謂正確無誤的記憶嗎？每個活著的人，面臨死亡空無一物的背後，其記憶有什麼可供依據辯證的？

　　大部分人面對死亡如此重大事件，往往傾向以遺忘來處置。弔詭的是，你必須先記得什麼，才能遺忘，不然那只是逃避，傷痕暫時被隱藏了，陰影卻永遠被困在記憶中。小說家解決的方法是把場景拉大拉深，放回原點，從頭談起。

　　「人不能跳出他的生活，但小說也許有更多的自由。假設我們匆匆地、悄悄地拆除我們的瞭望台，把它移到別處，至少暫時移開怎麼樣呢？也許我們可以把它移一段很長，很長的路，遠於雅羅米爾的死！也許一直移到這裡，移到今天，已經幾乎沒有人還記得雅羅米爾。」──米蘭．昆德拉《生活在他方》

　　小說家讓姜翊亞回到童年，搭建起一座樹屋，瞭望未來；而讓此時此刻的方博鈞回眸過去，對曾經的記憶展開解碼的過程，或說他必須解出一個自己能信服（至少能搪塞過去）的記憶，來做為遺忘釋懷的基礎。小說家所做的，就是小心翼翼把死者安置好在記憶中恰當的位置，以便活著的人過得去。至於他找到那個安然的隱密的場所了嗎？藉著華西街賣藥戲班裡的一隻表演用的紅毛猩猩「毛毛」，何致和給出了漂亮答案。

　　把毛毛偷出來，帶牠逃離，不要讓牠繼續被關在籠子裡，不要被囚禁，讓記憶釋放吧！

　　然而就在三個小男孩好不容易打開毛毛身上的枷鎖，帶著牠沿著河岸逆流而上前往動物園，那天卻下起大雨，雨水漫漫漫上了河岸。這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。不必花言雕鑿，無需矯情刻意，自然成就的一幕，展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。即使寫這篇文章已經過了三個月，那夜他們四個「人」，蹲縮在堤岸菜圃工具小屋的狼狽景況，仍歷歷在目。他們能活下來嗎？記憶要停止了嗎？老教授的生命密碼潰散成生活亂碼，小女兒若在三歲時被壞人擄走她長大後還記得曾經一口一口餵她吃蔬菜泥的老爸嗎？遺忘又如何？每個人是因為記憶還是遺忘才能走到此時此地？要反抗嗎？反抗體制反抗大人反抗約定成俗反抗小說的套式？拉長時間，哪種反抗不會變成笑話？不，何致和沒那麼濫情，與虛偽，他只是確確實實以小說的技藝把這些種種辯證安落在適當的位置，他不想讓它們歧異出不該有的情感渲染。要浪漫要激動誰都會，寫小說太容易以技術以言詞來模糊代替該有的真實情感，而何致和從《白色城市的憂鬱》，《外島書》，以至《花街樹屋》，就是實在，短時間來看，他或許是吃虧的。

　　何致和的小說，跟整個我們同輩不同。甚至可以這樣說，也沒有前輩小說家或後來的寫者同他的調。這很糟糕，沒有人去辨識他，卻是因他不從時代的調。最簡單的例子，我們這輩的書寫還有人帶著幽默嗎？不說談死亡這特殊的主題，即使寫別的，愛情，家國，個人，似乎寫下來的都同這個時代一起沉重下去。我想是因為何致和翻譯過許多小說，經典的，高度娛樂刺激的，從《白噪音》到《人骨拼圖》，你說他會怎麼出手？那些翻譯是創作的根基，他看得清透了。每次我跟他談到怎麼辦人家寫小說都寫成那樣，真不知如何下手，他會輕鬆地說，你還想超越，我都是在模擬罷了。這標準他的調。

　　在《花街樹屋》中，小說家並不想改變什麼。這方面他是宿命論者，基因論者。因為人在其中，安慰或抒情的感傷，狂烈或不捨的激情，都太表面，也太自大。人不能說他拯救得了死亡，如果在記憶盡頭處有那麼一絲絲悲憫和懺悔，那才有思索的可能。否則，不管你把「瞭望台」往前移後，你的眼睛看向未來或回眸顧盼，最多你只是能多看一眼，最多，然後你也就成了別人眼中的風景，或手指下的一個讚。

◎蔡逸君（《印刻文學生活誌》副總編輯）

作者簡介

何致和

　　一九六七年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，輔仁大學比較文學博士候選人，現為文化大學中文系文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》，短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴別塔之犬》等英文小說。

商品

本書特色

作者簡介

名人推薦

作者簡介

目錄

好評推薦

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

本書特色

作者簡介

名人推薦

作者簡介

目錄

好評推薦

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報