★★羅蘭•巴特一代經典《神話學》首度完整中譯★★

當代最重要思想家，揭櫫消費社會意識形態背後的隱含意義
痛擊布爾喬亞符號宰制，書寫結構主義文化分析的傳奇篇章

【本書特色】
★法國當代符號學泰斗羅蘭•巴特成名代表作，問世逾六十年，華文世界首度「全譯」
★結構主義文化分析開山之作，文化研究、符號媒介、當代思潮、社會學、流行學必讀經典
★書中開創之神話分析方法，影響二十世紀後半各大符號意義解讀、流行符碼運用相關領域
★近代思想大師中，以日常生活事物為理論分析對象的罕見奇書，深入淺出，與庶民接軌
★羅蘭•巴特研究者、國立中央大學法文系教授許綺玲審訂／專文導讀

【簡介】

羅蘭•巴特成名作
二十世紀文化符號學經典

看穿日常事物背後的暗含意義
書寫大眾文化分析的傳奇篇章

法國二十世紀符號學奇才羅蘭．巴特成名之作。他於一九五四至一九五六年間在雜誌上以專欄形式發表「每月小神話」，後集結成書，於一九五七年出版。全書取材自當時社會現象及日常時事，旨在揭露布爾喬亞階級如何包裝符號、扭曲語言，將歷史與人為的刻意操弄，不著痕跡地轉化為「理所當然的自然狀態」與「神話」迷思。

本書由兩部分組成：第一部分為【神話分析】，收錄五十三篇專欄評論。從劇場藝術、電影明星、報刊廣告、清潔洗劑，到食物飲品、運動競賽、脫衣舞蹈、星座專欄等，如實還原了那個布爾喬亞崛起、消費社會擴張、大眾文化與各式思潮激盪衝撞的黃金歲月風貌，可謂法國五○年代萬象羅列的「浮世雜貨舖」。巴特運用他一向獨特的犀利目光，看穿日常事物表層之下、暗藏深處的布爾喬亞意識型態，分析對象貼近大眾生活，揭露神話的筆力細膩、諷刺精妙，高明地揮動符號學的剖刀，片片切開常人所不察的事物肌理，翻轉整個世代「觀看的方式」；第二部分則是題為【今日神話】的理論說明長文。巴特親自講述大眾神話生成的脈絡及符號作用的產製過程，鉅細靡遺、層層遞進地展示「神話」如何不知不覺中主宰我們的日常感知，如何偷樑換柱、扭曲改造、竊奪意義。兩大部分猶如「理論闡述」與「實作範本」的巧妙呼應，合而觀之，有助我們理清意義的糾結線團。

本書堪稱文化研究、大眾符號分析的開山之作，出版六十多年來，影響遍及人文社科各大領域，凡是觸及「符號意義分析解讀」的相關研究多所援引，至今不歇。放眼當下資訊橫流暴漲的網路世代，媒體信息與大眾符碼的疊加扭轉更趨極端，如何在意義拼貼的纏亂絲線中，梳理出事物的本質？跨越世紀、從未休止的符號流動現象，證明了巴特的洞見不僅毫不過時，且更見深意。此刻重讀這本劃時代經典，正是時候。

【大師眼中的大師】
巴特是我們這時代偉大的公眾導師，他完整思考、提出主張，且提供幾個步驟，讓我們深刻反思語言符號系統、文本，以及這些事物告訴我們身為人是怎麼回事。
──彼得・布魯克斯（Peter Brooks）

巴特對身邊幾乎所有事物的意義越來越有興趣，而《神話學》即展現巴特的淵博學識……書中的短文皆是對常見的建構物提出定義，讓事物說出其所蘊含的諸多意義。這些意義是製造出來的，雖然隱而不宣，卻時時存在。
──愛德華・薩伊德（Edward W. Said）

羅蘭・巴特是教師、文人、道德學者、文化哲學家、重要概念行家、百變的自傳作者……在二戰後重要的知識分子之中，我相信巴特是少數幾位作品將永垂不朽的人。
──蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）

巴特的《神話學》出版於一九五七年，但我後來才讀到這本書。若我已先讀過，絕對不敢動筆寫一篇關於「脫衣舞」的文章。在讀過巴特的《神話學》之後，因為自嘆不如，我放棄了社會神話分析的風格，逐漸轉向了仿擬寫作。
──安伯托•艾可（Umberto Eco）

你們都知道，你們曾經選擇的是少見的智慧與創造的平衡，是一位對事物的本來面目具有奇特領悟力的人，他以前所未有的角度更新看事情的方法，他是一位偉大的作家、一名不同凡響的教授，他的教學對聽眾來說不是一堂課，而是一種體驗……
──米歇爾•傅柯（Michel Foucault），法蘭西學院弔念巴特講辭。

【巴特在《神話學》中的日常生活符號意義解剖】

巴特論洗潔劑──

「我們總是覺得賈微牌的洗潔液類似某種液體之火，其作用要小心翼翼地評估，否則物品本身就會毀損，『被燒壞』；這種產品暗含的傳說感，乃是倚賴一種對物質劇烈的、打磨式的改變。其作用皆屬於化學性或肢體損傷的範疇：洗潔劑能夠『殺滅』髒污。反之，清潔粉則是產生分離作用的物質；它們的理想功能是將物品自不完美的狀態中解放出來：我們『驅除』髒污，不再是殺掉它；在『奧妙』的圖片介紹中，污垢是一名虛弱、髒兮兮的渺小敵人，僅僅在『奧妙』的審判威脅之下，就從潔淨美麗的棉布中拔腿逃跑。毫無疑問，氯及氨全然是某種火焰的代言人，負有拯救之力，但也盲目打擊；而肥皂粉則不同，它是有選擇的，它在衣衫的經緯紗線之間推擠、引導污垢尋找出路，像警察在維持秩序，而非戰爭的廝殺。」

巴特論玩具──

「玩具在表面上預見了成人世界的工作樣貌，顯然這個事實只會讓孩子準備全盤接受、甚至在他能夠自行思考之前，直接為他建立一個原始本能的託辭藉口，這股本能無時無刻創造出士兵、郵務員、偉士牌機車。……舉例來說，還有一種娃娃會撒尿；娃娃體內都安裝了食道，我們把奶瓶塞過去，接著它們就會尿濕襁褓巾；當然囉，它們腹腔裡的牛奶很快就會轉變成水。我們可以藉由這種方式，讓小女孩熟悉家務工作的因果定律，讓她開始『適應』未來母親的角色。在這座充滿了準確及複雜物件的宇宙面前，孩子只會變成擁有者或使用者，永遠不會成為創造者。他不創造世界，他使用這個世界：我們已經幫他準備好缺乏冒險、缺乏驚奇、缺乏歡樂的起步動作。我們讓孩子變成一位小房東，成天宅在家裡，甚至用不著去創造應付成人命運所需要的精力；我們把整套東西準備好，直接交給他們：孩子只須直接取用，我們從來不給他自己從頭到尾親身悠遊的機會。」

巴特論水災──

「它改易了某些物體的樣貌，引入了一些不符合常態、卻可以解釋的視點，使人對世界的感知煥然一新：我們看到汽車淹到只露出車頂；路燈一大半泡在水中，只餘頂部浮出水面，有如朵朵睡蓮；房舍被切割成東一塊、西一塊，像孩子玩的積木；貓咪受困樹上多日。所有這些日常物件看似瞬間失根斷線，被奪走了最合理的典型實體：大地。這道斷裂保留了稀奇古怪的感受，卻不會引發魔幻妖異的威脅感：這片汪洋大水製造了一種出色的、人們常見的特效場面──事物的形貌改變了，卻依然顯現出『渾然天成』的樣子──，我們的心思可以專注在效果上。洪水打亂了日常視覺的觀看方式，卻並未引發幻覺。事物部分消失抹除，而非變形走樣：這場奇觀極其殊異，卻合情合理。……但凡一切日常生活稍微大幅的斷裂都會導向『節慶』。然而，洪水不只是選定並改變某些物品的外貌，它甚至顛覆了風景的感知以及自古以來的地平線結構：土地量測的慣用線條、樹木形成的連綿綠幕、房屋的排列、道路，乃至河床本身，這恆常穩定的稜角分明，曾經如此妥善精準地安排土地所有權的形式，這一切都像用橡皮擦拭去一樣，從邊角到平面攤開抹平：不再有道路，不再有河岸，不再有方位；一個平坦的實體，水漫八方，鋪天蓋地，如此便中止了人的生成發展，使人脫離理智，脫離了地點的實用工具性。」

巴特論牛奶與葡萄酒──

「牛奶是真正與葡萄酒相反的東西：不只因為孟岱斯•法朗斯所倡議的措施（這是刻意設計的神話姿態：在議會演講的講臺上喝牛奶，就像大力水手卜派吃菠菜一樣），也由於在物質各種各樣的形態中，牛奶與火相互對立──出於它密集的分子結構和表層覆蓋的乳油狀本質（因而能使人鎮靜）；葡萄酒會毀損健康，具整形作用，它能引發變質，又負有催生之力；牛奶則有美容功效，它可以黏合、遮蓋、恢復元氣。此外，它的白淨可以連結到嬰孩的純真，是力量的保證，這股力量不會誘發、引導，不會導致充血，但卻令人沉靜、臉色白皙、神智清明，這一切與牛奶的實體樣態相符。」

巴特論罷工──

「仍有不少人認為罷工是一件可恥的事：換言之，罷工不只是一項錯誤、騷亂或不法之舉，還是一起道德犯罪，在這些人眼中，這項行徑擾亂了自然秩序，令人難以容忍。無法接受，可恥之至，引人反感，這是某些《費加洛報》讀者對最近一次罷工行動所下的評語。這種語言的使用其實可以上溯到復辟時期，表達出該時期深層的心靈狀態；那個時候，布爾喬亞階級才剛執政沒多久，在道德與自然之間操縱一種融接的過程，使雙方互為彼此的保證：他們擔心必須將道德自然化，於是便將自然道德化了，假裝混淆了政治秩序與自然秩序，最後下了一個結論──一切質疑社會結構法則的事物都是不道德的。……對他們來說，罷工首先是一種對道德化的理性規範的挑戰：罷工等於『不把社會放在眼裡』，與其說它違背了公民權的合法性，不如說它違反了『自然的』合法性，危害到布爾喬亞社會的哲學基礎……罷工意味著人是完整的存在，其所有的功能都相互牽連、密不可分，不論是使用者、納稅人或軍人的角色都如同太過窄薄的城牆，不足以抵禦事件的擴散，而且在社會當中，人人彼此牽涉。布爾喬亞階級反對罷工行為，認為罷工會干擾他們，這就證明了社會的各種作用有其內部的凝聚力，到了罷工最後階段才會顯露出來：矛盾在於，就在罷工正要使小布爾喬亞階級臣服於其明顯的隸屬關係之刻，小布爾喬亞階級卻懇求能夠保有自身獨立狀態的理所當然性。」

巴特論競選照片──

「我們這位未來的議員直直瞪視敵手、障礙以及『問題之所在』。只露出四分之三臉龐的取鏡方式比較常見，它暗示了一種理想的專橫力道：目光莊重地陷入未來，這道目光並不正視，而是俯瞰，低調地散播一個廣泛無垠的他方願景。幾乎所有露出四分之三臉龐的照片都呈現仰角構圖，人物的臉孔迎向一道超自然的光芒，面部表情帶有一份憧憬，使之提升到高尚人性的精神境界，於是候選人便抵達崇高情感的奧林帕斯之巔。在那裡，一切政治上的矛盾衝突都解決了：阿爾及利亞的戰爭與和平、社會進步與資方的利潤、私立學校與甜菜補助、左右派之爭（這其實一直是種『落伍』的對立！），這一切都在這道深思的目光中和平共存，莊重地鎖定秩序的隱藏利益。」

作者簡介

羅蘭‧巴特Roland Barthes
二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家，於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域，皆有傑出貢獻，與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」，發想「作者之死」文學觀，並將流行、時尚等大眾語言，融入當代文化主流，為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話，但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年，巴特在穿越拉丁區大街時，發生車禍意外，引動舊疾，一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇，如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年，其著作的影響力與魅力絲毫不減。二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家，於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域，皆有傑出貢獻，與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」，發想「作者之死」文學觀，並將流行、時尚等大眾語言，融入當代文化主流，為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話，但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年，巴特在穿越拉丁區大街時，發生車禍意外，引動舊疾，一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇，如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年，其著作的影響力與魅力絲毫不減。

譯者簡介

江灝
輔大法文碩士。文字工作者、兼職譯者。曾任法國在臺協會主任室專員、中央廣播電臺法語節目主持人。現職出版社編輯，兼任臺灣法語譯者協會秘書長。譯作：羅蘭‧巴特《符號帝國》。

【審訂者／導讀者】

許綺玲

臺大外文系畢、法國巴黎第一大學藝術學碩士、博士，現為國立中央大學法文系教授。近年專注於研讀法國作家培瑞克的作品。著有攝影文學隨筆集《糖衣與木乃伊》；譯著有羅蘭巴特攝影論述《明室》（La Chambre Claire）、班雅明的兩篇評論，收於《迎向靈光消逝的年代》，以及培瑞克的自傳《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance）、小說《傭兵隊長》（Le Condottière）、隨筆集《空間物種》（Espèces d’espaces）。

導讀（國立中央大學法文系教授／許綺玲）

前言

（I）神話分析

1. 摔角世界
2. 阿爾古的演員
3. 電影中的羅馬人
4. 作家在度假
5. 王族的航遊
6. 沉默、盲目的批評
7. 肥皂粉與洗潔劑
8. 窮人與無產階級
9. 火星人
10. 阿斯特拉的廣告手法
11. 婚姻大事
12. 多米尼奇案件或文學的勝利
13. 皮耶神父的肖像
14. 小說與小孩
15. 玩具
16. 巴黎沒淹水
17. 碧雄在黑人國度
18. 善良的工人
19. 嘉寶的臉蛋
20. 力量與神色悠然
21. 葡萄酒與牛奶
22. 牛排與炸薯條
23. 「鸚鵡螺號」與「醉舟」
24. 深層的廣告
25. 布甲德先生的幾句話
26. 阿達莫夫與言語
27. 愛因斯坦的大腦
28. 噴射人
29. 拉辛就是拉辛
30. 葛理翰牧師在冬賽館
31. 杜皮耶案件
32. 令人震驚的照片
33. 青年戲劇的兩則神話
34. 環法自行車大賽一如史詩
35. 《藍色指南》
36. 明見之士
37. 裝飾型料理
38. 巴托里號的航遊
39. 罷工權的使用者
40. 非洲的文法
41. 非此非彼的批評
42. 脫衣舞
43. 新款雪鐵龍
44. 小貓圖薇的文學
45. 上相的競選照片
46. 《失落的大陸》
47. 占星術
48. 布爾喬亞的歌唱藝術
49. 塑膠
50. 人類的大家庭
51. 在雜耍歌舞劇場
52. 《茶花女》
53. 布甲德與知識分子

（II）今日神話

1. 神話是一種言說
2. 神話作為一個符號學系統
3. 形式與概念
4. 意指作用
5. 神話的解讀與破譯
6. 神話作為被劫掠的言語
7. 布爾喬亞作為股份有限公司
8. 神話是一種去政治化的言說
9. 左翼神話
10. 右翼神話
11. 神話的必要性與局限

時報出版

【預購】《蕉風》與非左翼的馬華文學◎林春美

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　《蕉風》可說是「非左翼」馬華文學史的一個縮影。
　　透過它，可以看到一個和左翼觀點截然不同的馬華文學史。

　　《蕉風》誕生於馬來西亞建國前夕，不僅是大馬最重要的華文純文學雜誌，也是世界出版史上最悠久的中文文學刊物。相對於冷戰時代激烈的革命文學主張，《蕉風》站在「非左翼」立場，大量引介文學新思潮與世界文學，並提供文壇新人嘗試創作的舞台，捍衛文學的獨立性，為馬華文學留下可貴的遺產。由於只發表中文作品，也讓《蕉風》與大馬華人的命運緊緊捆綁在一起，一定程度地見證了華人在這個民族國家的處境。

　　《《蕉風》與非左翼的馬華文學》以歷史為經，人物為緯，藉由文獻收集與細膩分析，定位《蕉風》在馬華文學發展脈絡中的歷史座標。林春美通過南來文人的著述與理念，闡釋《蕉風》初期的「純馬來亞化」主張，並爬梳馬華新文學體制建立之歷程；繼而藉由分析60至70年代馬華現代主義文學作品，觀照在蕉風椰雨中成長起來的本土第一代現代小說家。

名人推薦

　　黃錦樹（國立暨南國際大學中國語文學系教授）
　　——專文推薦

　　王德威（中央研究院院士）
　　李有成（前《蕉風》月刊編輯，前中央研究院歐美研究所所長）
　　高嘉謙（國立臺灣大學中國文學系副教授）
　　張錦忠（國立中山大學外國語文學系副教授兼人文研究中心主任）
　　——共同推薦（依姓氏筆畫排序）

作者簡介

林春美

　　馬來西亞檳城人，祖籍福建福州。新加坡國立大學中文系博士，曾任文學雜誌《蕉風》主編，現任博特拉大學中文專業副教授。著有散文集《給古人寫信》、《過而不往》；論文集《性別與本土：在地的馬華文學論述》；編有《鍾情11》、《週一與週四的散文課》、《青春宛在》、《辣味馬華文學：90年代馬華文學爭議性課題選》（合編）、《馬華佛教散文選（1982-2010）》（合編）、《與島漂流：馬華當代散文選（2000-2012）》（合編）、《爬樹的羊：馬華當代散文選（2013-2016）》（合編）、《野芒果：馬華當代小說選（2013-2016）》（合編）等書。

推薦序

如何透過《蕉風》思考馬華文學――序林春美論文集
黃錦樹（國立暨南國際大學中國語文學系教授）

　　馬華文學的研究有一定的難度。即便是受過完整的學院訓練，也不見得能做出有意義的成果。考驗的不只是訓練，還有想像力、洞察力，解釋的能力與創造的能力，那幾乎和寫作一樣困難。不多的大馬在地研究者中，林春美、莊華興和黃琦旺都是出色的例子。

　　近年因老輩凋零，藏書散出，集中在幾間大學圖書館，資料取得已經比較不是問題，或許也因此對研究者帶來更為嚴竣的考驗。數十年來，馬華文學近乎沒有改善可能的貧困，常使在地研究者受到疑似的傳染――如果貧困也能傳染的話。「傳染」當然不是個準確的用語。馬華文學的貧困是雙重的，評論和它的對象（作品）二者誰也超越不了對方，成了「命運共同體」。之所以如此，當然是有原因的；那原因，當然是歷史的、政治的。

　　林春美這本收集了多篇優秀論文的《蕉風》研究專著，恰恰是透過具體的個案，為我們闡明困境是怎麼形成的。

　　《蕉風》是大馬最重要也最長夀的華文純文學刊物，它恰恰誕生於馬來亞建國的前夕；在左翼是王道的年代，相對於那種種殺氣騰騰的革命文學刊物，它代表著「非左翼」；前者重視「革命」，後者重視「文學」自身；在冷戰的年代，後者被指控「綠背」（美援），而前者背後無疑有中共（有形無形的協助），紅背對綠背，兩者都深深的捲入政治。

　　把文學的美學面向視為頹廢，而以近乎絕對禁欲的態度操作名之為「文學」的事物，不知道自己行徑等同於自毀的革命文學陣營，沒能留下有文學史意義的作品，應該說是毫不奇怪的。反之，雖歷經作風和理念不同的編輯，依然守護著文學自主性的《蕉風》（六○年代左翼馬華文學史教父方修在撰寫逐年的文學回顧時，可是直接把《蕉風》及其出版品略過去），倒是為馬華文學留下可貴的遺產。《蕉風》因此可說是「非左翼」馬華文學史的一個縮影。透過它，可以看到一個和左翼觀點截然不同的馬華文學史。

目宿媒體

【預購】【他們在島嶼寫作二】他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師◎ 行人文化實驗室企畫

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　二十世紀大歷史的遞變、衝突、離散與聚合，掀開華人文學創作最燦爛的篇章。

　　從一九四〇年代上海的文藝報刊，一九五〇年代台灣的現代詩運動，一九六〇的《現代文學》與現代主義小說創作⋯⋯，「他們在島嶼寫作」第二系列，合縱連結臺灣、香港兩地文壇的披靡影響；成長於動盪、茁壯於書寫的七位文學大家，交會六位中新世代導演，以經典的小說、以不朽的詩、以至情的散文，穿越島嶼與島嶼之間隱隱相連的岩礁、濤拍、人物，延續壯闊的文學與影像創造力。

　　《他們在島嶼寫作》第一系列介紹了台灣最重要的六位文學作家，至今依舊迴響不斷。四年沈澱之後，我們推出《他們在島嶼寫作2》，以七位作家──劉以鬯、洛夫、瘂弦、林文月、白先勇、西西、也斯──七部文學電影，穿越台灣與香港，試圖在島嶼間構築出一個文學時代的風貌，那時代文學家被迫面對的動盪遷移、與世界文學接軌的新奇衝擊等等，都能在這些偉大的文學生命裡感受體會。經由時代，理解不朽。

　　搭配七部紀錄片的盛大上映，本書《文學七味》試圖扮演「橋樑」的角色，以年輕的語彙，將七位跨越年代和創作地理的文學巨擘大師的主要作品、主要生平以及重要軼事呈現出來。新一代作家、文學家以各自的理解回憶，帶領讀者作家的作品與生平。新一代的漫畫家，用活潑的視覺語言，以作家軼事將作家的個性鮮活地帶入我們身邊。藉由這些全新的視角，搭配七部文學電影，我們彷彿重新認識了這些作家，揭開這些文學的全新面貌。

作者簡介

行人文化實驗室

　　通常我們是一間出版社，但更常我們在做一些實驗，例如，假裝我們也是作者。

　　用打群架的方式，找到一個目標對象（議題／主題），再找來一群堅強的夥伴（採訪／攝影／設計......），我們不被時間牽著鼻子走（所以不是定期出刊），我們只在乎打一場有把握的勝戰。為議題／主題找到新的觀點、思考方式、甚至是讓它延續與存在的可能。

美術設計／賴佳韋

　　1984年出生，就讀台灣科技大學工商業設計研究所。現為自由工作者。熱愛文字和音樂與影像。目前主要從事唱片包裝設計、書籍裝幀設計與表演藝術視覺設計等等。2012至2014年連續三度獲德國紅點設計獎，作品也曾入圍德國iF設計大獎、金曲獎、金蝶獎、台灣視覺設計金獎、澳門設計雙年展獎等，並受邀德國、上海、澳門等地參展。

　　撰稿人／王婉柔、陳祐禎、凌性傑、吳岱穎、崔舜華、李進文、林婉瑜、言叔夏、郝譽翔、李桐豪、李時雍、馬世芳、廖偉棠、楊佳嫻、鄧小樺

　　視覺文學／張季雅、低級失誤、Litalan嵐、柳宮燐、隔壁老王、L2C林士強

印刻

【預購】上海神話——張愛玲與白先勇圖鑑◎符立中

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　那注視裡，還是有對這世界難言的戀慕。（張愛玲語）

　　上海的流光紛彩，使得最殘酷世俗與翩躚夢想，聚集於此。作者探查張愛玲與白先勇創作身世，找尋尚未出土的關聯祕密：《紅樓夢》，《牡丹亭》，新感覺派，歌姬傳奇，風塵俠女，政治界左傾或自由人士，娛樂圈電影明星，文壇及學界巨擘……錯落時間、參差遇合，最終時代的文明匯聚落在了兩人身上，造就歷史上最燦亮引人的中文小說文本。於是，回到原初的上海，作者將帶你走過這一路的迷麗繁華。

1920年，張愛玲生於上海麥根路，從此和這個城市結下不解之緣。

　　她曾經志在四方，然而太平洋戰爭打斷了其留學之路，終究從上海開始發光發熱。她筆下的遠東第一都會，是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城，有城開不夜的霞光燦爛，也有夜半無人私語時的淒美。

　　從〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈色，戒〉、〈年輕的時候〉、〈赤地之戀〉、〈心經〉到《半生緣》；在時代和戰亂的夾縫中，她以犀利淒豔的筆觸，透視社會、兩性、教育、階級，而又不斷地展示那參差對照的上海風華，在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經驗，以登峰造極的說書本領，為時代傾瀉的一代繁華作見證。

　　如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚源遠流長的真真假假，在騷亂中澱沉古老的東方神祕；那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰，追溯金碧輝煌的起源。

　　1946年，白先勇移居上海多倫路，初探這個大千世界。白先勇和上海，邂逅在生命初始的懵懂清明，繼而繁衍成繁花盛景，在翻地覆地的改朝換代中，上海，宛若註定的讖語，成為他永遠的文學印記。

　　金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱燄這些浮華男女，在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計，在珠翠環繞間流轉著情場上的愛恨離仇，全都是時代幽魂魅影城國的風景。上海和白先勇，血肉相連，流雲變幻而始終深情如一。

　　上海沐浴在繁華的陰影中，金碧輝煌不斷逝去又不斷風生水起，形成一幅時間凍結的地圖。上海神話在時間的黑洞中漂浮，成為華文文學一脈相傳的血緣，幽隱的身世，卻也在時空更迭中變成難以理解的謎語。

　　台北的文藝青年符立中，是穿越時空的大祭司，屹立在時光長河的斑斕神龕前，不斷召喚遠古的豐美之地。符立中以青春的凝視，在新舊交替間橫空出世，在鐘鼓齊鳴中施展廟堂之舞，勇闖層層通關密語，直搗祕密的底層，那幽靡花香氤氳之境。

　　對於神話時代的上海，張愛玲說：上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化各種畸形產物的交流……這裡有一種奇異的智慧。白先勇說：抗戰勝利後到上海去，歌舞昇平、十里洋場，完全是另一個花花世界。上海的一切對我來說都是新鮮，這種新鮮變成一種永遠的鄉愁。

　　老上海的丰采的確一度消沉黯淡，且不論原本就已疾遽陳腐、掏空生命力的墮落；三反、五反，乃至文化大革命，更讓老上海面臨驚天動地的變局。但是在海外，上海的風華、上海的派頭仍然藉由李麗華，藉由陶秦、樂蒂、徐訏、張愛玲傳揚源遠流長的風景。

　　那種以傳奇和奢華為原料所打造出來的華美悲涼，是上海令人永難忘懷的印記。全中國經濟大權的淪落造就了上海，亂世的悲歡離合成就了上海，直到今天張愛玲、穆時英、錢鍾書和白先勇依然是華文世界最好的小說家，上海歌樂尤其是華文世界不可磨滅的精神資產：從將金大班、尹雪豔搬演得活色生香的白先勇，到九○年代的王家衛與王安憶，真正的行家從來不會忘了這些歌。

　　物質世界的真實感和誘惑力，激發她那充滿光暈的文筆。在城市之光，華藻紛披，色香迷魂中，編寫女性在脂粉市場的歷劫輪迴，令讀者沉迷城市速率的感官之餘，產生對市儈的鄙夷。亂世→尋求安身立命保障→物質文明的嚮往→城市畸形繁榮乃至扭曲的人性關係，統統肇因於畸零的政治生態。

　　儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程，我想張愛玲是兩岸三地寫情的第一把能手，應該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀糾葛、乃至兩性的資源不公，背後隱含著根本性的社會問題；而要探討張愛玲所呈現的深層結構，不論及政治根本是不可能的——因為不平肇因於現實架構的殘缺，而改變現況的方式，提出自己主張是最基本的態度。半出於天性、半出於經濟窘困以及女子自立等早年的悲慘遭遇，張愛玲變成一個實用主義者，使她比同時代作家更能超越口號教條，真切體察到實際的民生問題。

編者簡介

符立中

　　作家、樂評家。四歲學習鋼琴，復從謝中平教授學習小提琴。十歲入林福裕領導之台北兒童合唱團，十六歲入李子深領導之附中管弦樂團，十七歲開始從事古典音樂論述，旋及成為台灣最重要的樂評人之一。受過文學、新聞採訪以及古典音樂三重專業訓練，二十年間台灣古典音樂評論多受其影響，論理建構、文風布局更被廣為模仿。曾應台視新聞、中視新聞、公共電視之邀進行講評，應《中時》、《民生》、《聯合》、《自由》、《蘋果》各報邀請發表重大演出評論，應邀與程抱一、白先勇《青春版牡丹亭》、高行健《八月雪》、林懷民《托絲卡》合作。為EMI製作法國國寶、花腔女高音Mesple專輯。台灣首位赴歐專訪各大音樂名家之樂評家，作品被譯為英、法、日文公開發表，樂評成就並獲多家國際媒體頭條報導，曾專訪B.Nilsson、Dame. Schwarzkopf、Vishnevskaya、Fournet等樂史傳奇。專著多部曾獲五四文藝獎章。

聯合文學

【預購】上裸男孩：席德進四○至六○年代日記選◎席德進

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　本我是多奇怪的人啊！我愛同性勝於愛異性，我對於我所感到的人恰適合我心的標準時，我會熱情地表達我的愛，我的極純真的情感和一些別人認為很危險的感情……，而這些都出於天性，我不能把持它們，任其狂蕩。這些奇特的感情，曾給我最幸福、最愉快的剎那，也曾給我無盡的傷心和憤恨，惱悔和苦痛。（席德進）

　　本書主要收錄席德進四○年代上海美專求學階段開始，迄六○年代遠赴巴黎、英美與歐洲現代藝術接軌的私密日記。日記中除記錄青年席德進在創作道路上一路摸索與尋覓的過程，展現藝術大師自我養成與內在的成長與自省。此外，本書更透露出他私人情愛上的掙扎與渴求，在兩性之間反覆求索，尋找停泊的港灣，不管是對同性猛烈而帶著毀滅性質的愛慾，或者與女性那種纖柔卻無法完足的缺憾之愛。在席德進筆下，我們彷彿看到一個上身赤裸的男孩，在愛慾之間略帶羞赧而猶豫不定的姿態。

作者簡介

　　席德進，一九二三年生於四川省南部縣城外鄉村，杭州國立藝專畢業。一九四八年隨軍隊來台，任教嘉義中學。一九五二年辭去教職，以插畫維生。後曾赴美考察，亦曾走訪英國、義大利、西班牙、希臘、土耳其、泰國等國，並曾定居巴黎。出版畫集《席德進的世界》、《席德進素描集》、《席德進畫集》、《席德進紀念全集》（五冊）等多種。除畫作外，亦從事畫論創作，著有《席德進看歐美藝壇》、《席德進的回聲》、《台灣的民間藝術》、《改革中國畫的先驅者──林風眠》、《席德進書簡──致莊佳村》，曾獲中山文藝創作獎。

編者簡介

　　鄭惠美，中國文化大學藝術研究所碩士。曾任台北市立美術館學術編審，現為實踐大學兼任講師。曾獲行政院新聞局人文類最佳書著作「小太陽獎」，並獲「書寫的可能性」美展創作獎，參加「苗栗文藝季藝術展」、「墨潮書會二十週年展」。著有《漢簡文字的書法研究》、《陳澄波新樓研究》、《山水‧獨行‧席德進》、《探險‧巫師‧劉其偉》、《藝術探險‧探險藝術──劉其偉口述歷史》、《畫壇拾荒老人鄭善禧》；編著有《上裸男孩──席德進四○至六○年代日記選》、《孤飛之鷹──席德進七○至八○年代日記選》等。其他相關台灣現代美術、當代書法及美術館文化等專文論述七十篇，發表於《現代美術》、《雄獅美術》、《藝術家》、《典藏》、《聯合文學》等藝文雜誌。

評論

台灣同志文學簡史◎紀大偉

　　台灣最早的同性戀名人應是畫家席德進。席在1981年過世，《席德進書簡──致莊佳村》隨即在1982年出版，書中七十二封信展現了一位男同性戀畫家的現身說法。雖然台灣早在1980年代之前就有同性戀文學，也早就流傳各界聞人的同性戀八卦，但是一直沒有同性戀者「公然地」（而非私底下地）坦承「自己的」（而非小說角色的）欲望與心事。席的書開了第一槍。

　　寫信人是席，收信人是莊佳村。席比莊年長18歲，在1962年初見青春壯碩的莊：當時席38歲，莊20歲。席發現莊的眼睛「有點台灣高山人的野性」，熱情邀莊擔任模特兒，畫出席最有名的肖像畫：「紅衫」（通稱「紅衣少年」）。「紅衣少年」也是台灣最具男同性戀想像的畫作；如，曾秀萍研究白先勇的專書《孤臣，孽子，台北人》就採用此圖為封面。

　　莊在《書簡》的代序（1982年）中寫到，書簡首次在報紙公開時，就被編輯加上「席德進致『戀人』信簡」為副題，可見得當年媒體就已經知曉席的同性戀情慾並且有意加以炒作。

　　嚴格來說，當時莊的身份是席的習畫學徒，並不是席的男朋友也不是跟席「勢均力敵的」朋友；如果剝去「長幼有序的」師徒關係，這兩人就不會有交集。席在信中並沒有說「我想你」「我愛你」也沒說想要跟莊發生性關係。莊透露，席曾要求跟莊上床而莊不從；但，這段插曲畢竟發生在日常生活中，而沒有寫在信裡。席在《書簡》故意多次採取輕描淡寫欲言又止的口吻提及他在國外的同性戀艷遇，有可能是要為了向莊挑逗或示威，到底不算他信中的主要內容。

　　如，他在歐洲寫信寄到台灣，「有晚，我遇見一位法國軍人，二十歲，很美，到我這兒，我為他畫了一張像，他是里昂人，我們玩到午夜，他才回營。當然，以後也不會再見到他了，外國人不像中國人，可以保持著往來，這種偶然相遇的朋友，只有一次！」

　　該說明的是，席所說的「中國人」是指在台灣的人。他出身中國大陸，但在冷戰時期他對中國大陸死心，一心想要深掘台灣的既有鄉土傳統。生為中國人，死為台灣魂。席當時一個人在歐美旅行，跟「中國人」的來往有限。信中提及，1960年代的「中國人」赴歐易發生脫隊跳機的情況，所以上層管得很嚴。

　　在1963年寫到1966年的《書簡》中，席採取兄長對小弟弟的態度，由上對下向莊說教。席一再要求莊用功讀書（如，讀羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，他認為文學教育跟美術教育是不能切割的），加強英文（他認為台灣藝術家必需跟外國人互動不然就別無出路），並勤於回信（可以推知席去信殷切但莊回信散慢）。《書簡》讀起來更像博雅教育的講義而不像情書，愛就藏在愛之深責之切的情意後面。席跟莊說，演《洛可兄弟》的亞蘭德倫和希區考克《驚魂記》主角演員是同性戀，還說《阿拉伯勞倫斯》是男人愛男人的故事，但這種自嗨情境在《書簡》中有限。《書簡》的愛並不是棋逢對手的。席在等待莊進化，進化成功之後才可以跟席平起平坐。這種不平等的愛對今日讀者來說可能很刺眼，但不平等的愛其實是古往今來的常態。

　　《書簡》的附錄也有趣味。收錄黃榮村所寫<席德進致莊佳村書簡心理分析>（引用佛洛伊德），讓人聯想起光泰《逃避婚姻的人》附錄的心理專家諸文（也倚重佛洛伊德）。文中說，同性戀不再是精神疾病，理性的人對同性戀的態度應是「隨它去」。在那個年代，同性戀意味濃重的書好像非要附上心理專家的剖析不可。以畫荷花出名的畫家張杰在<我所了解的席德進>說：席曾表示去過龍山寺萬華市場「裡面」，得過「無心柳」（似指花柳病）；張自稱對同性戀場所見怪不怪，去過台北市的「馬德里」「七七」等地（似指男同志酒吧），覺得平常；張曾在朋友聚會慫恿席多談同性戀，但席不置可否，很低調。

　　除了《書簡》之外，《上裸男孩：席德進四○至六○年代日記選》，《孤飛之鷹：席德進七○至八○年代日記選》和《獻祭美神：席德進傳》（鄭惠美著）也頗有參考價值。

時報出版

【預購】世界中的東北‧文藝復興（上下冊，中文世界第一部全方位介紹東北的文學選本）Northeast China Reader Volume Ⅰ, Volume Ⅱ◎王德威、宋偉杰主編

$99.00

結帳時計算稅金和運費

　　在臺灣讀東北是一種地理的拓撲實驗，或重新理解「文學即歷史」的方法。遠和近、大和小，必然和偶然，並置和岐出，相互交錯，產生前所少見的史觀。「東北」作為一意義不斷敞開生成的所在，臺灣參與其中，引譬連類，新意綻生。
　　讀本、選文所講述、投射、召喚的東北全息圖景，在在昭示我們：關外、邊地並非歷史地理的邊緣，而是知識考古、思想糾纏、文學實驗、想像未來的前沿。
——王德威、宋偉杰（本書主編）

　　從中古到當代，時間橫跨近2000年
　　中文世界第一本關於中國東北全方位的歷史人文讀本
　　閱讀東北的最佳入門導引，任何系所師生適讀

　　包含重要作家契訶夫、夏目漱石、芥川龍之介、安部公房、哈金、王安憶、傅斯年、遲子建、王鳳儀、梁啟超、魯迅、蕭軍、劉賓雁、蕭紅、端木蕻良、溥儀、梅娘、川島芳子、間宮林藏、愛德加‧斯諾、巴金、齊邦媛、鍾曉陽、郭松棻、白先勇、班宇、鄭執、雙雪濤、鍾理和、寶石Gem（董寶石）、劉慶、嚴歌苓、遲子建、蕭紅、張抗抗、梁曉聲、丁玲、周立波、艾青、草明、聶紺弩、曲波……

　　100多位作家　120餘篇作品，東北故事既傳奇也蒼茫，既豪放也悲涼

　　東北是現代中國最複雜、最具爆炸性的區域，也是東亞進入世界的「核心現場」之一。
　　甲午戰爭、九一八事變、滿洲國、人民共和國……中國沒有其他地區在過去一世紀經歷過如此劇烈的震蕩和張力。
　　闖關東、「哈爾濱摩登」、「共和國長子」、北大荒、下崗潮……東北不僅是亞洲的「方法」，更是現代人與歷史和環境搏鬥的舞台。
如何敘說關內與關外，東北與東亞，移民與殖民，遺民與夷民，革命與後革命……種種交錯的線索，都是極有潛力的話題。而東北文學以其多元，以其顛簸，投射斯土斯人的深刻經驗。

　　「東北」不僅是國族地理方位、風土人情的聚焦，更是興觀群怨的喻象。從漢魏曹操的詠歎到唐代王昌齡的感懷，從清代謫人吳兆騫、楊賓的悲吟到近現代有志之士梁啟超、魯迅的吶喊，東北不斷註記帝國疆界的消長，以及隨之而起的情感坐標。東北也是世界中的東北。
　　從文學研究的角度探討東北，方法之一，是重新講述東北故事。所謂故事，當然不只是虛構的起承轉合，而更關乎一個社會如何經由各種對話、傳播形式，凝聚想像共同體。
　　讀本則嘗試搭設一個全息東北的文藝裝置：在選文褶皺處顯影知識路徑，在信息隱秘點考掘問題方法，在敘事裂隙間叩問生存困境，在現象魅影中召喚生命魂靈。

　　《東北讀本》是中文世界以及全球第一本關於中國東北全方位的歷史人文讀本。從曹操到魯迅，從蕭紅到遲子建，從契訶夫到夏目潄石，從「東北作家群」到「東北文藝復興」⋯⋯東北故事既傳奇也蒼茫，既豪放也悲涼。

本書精采篇章：

◎為什麼在臺灣讀東北？
◎全息東北
◎文學東北與中國現代性
◎山海關外
◎有聲的東北
◎東北作家群
◎滿洲國浮沉錄
◎世界中的東北
◎跨過鴨綠江
◎共和國長子？
◎革命時代的抒情
◎東北風‧人間世
◎有靈的天地
◎新東北文學
◎靈魂的停泊

編者簡介

王德威（David Der-wei Wang）

　　美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授，中央研究院院士，美國國家藝術與科學院院士，英國國家學術院國際院士。著有《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《如何現代，怎樣文學》、《後遺民寫作》、《現代「抒情傳統」四論》、《危機時刻的知識分子》、《可畏的想像力：當代小說31家》、Fictional Realism in 20th Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen，Fin-de-Si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911等。

宋偉杰（Weijie Song）

　　北京大學中文系博士，哥倫比亞大學東亞系博士，美國羅格斯大學亞洲語言文化系副教授，研究生部主任。著有Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography（《測繪現代北京：空間，情感，文學地形圖》）、《中國‧文學‧美國：美國小說戲劇中的中國形象》、《從娛樂行為到烏托邦衝動：金庸小說再解讀》等。（合）譯有《被壓抑的現代性》、《跨語際實踐》、《比較詩學》、《公共領域的結構轉型》、《理解大眾文化》、《大分裂之後》等。

複刻文化

【預購】中國文學研究（民間文學篇）：詳細解析大眾文學，探討經典故事的象徵意義與文化價值◎鄭振鐸

$24.00

結帳時計算稅金和運費

民間文學的演變與文化傳承
探尋民間智慧，重溫經典故事
發現中國民間文學的魅力與精髓
多角度剖析敘事結構

　　【佛曲俗文與變文的演變】
　　本書的其中一部分聚焦於佛曲俗文與變文的研究，這些文學形式源自宗教背景，既承載佛教教義，又透過世俗敘事影響民間文化。作者詳細解釋佛曲俗文的演變歷程，特別強調這些文學形式如何在宗教信仰與民間信仰之間建立起文化橋梁，成為百姓日常生活的一部分。透過對比不同時期的佛曲俗文與變文作品，作者揭示它們在敘事結構、語言風格及思想內涵上的變化與延續，藉由敘事來強化宗教教義與倫理價值的傳播。

　　【民間故事的結構與變異】
　　書中的其中一部分主要探討中國民間故事中的敘事結構及其變異。民間故事作為口頭文學的核心形式，展現不同時代和地區的文化特徵。作者選取具有代表性的經典故事，深入解析這些故事的敘事模式、象徵及其文化內涵。透過對這些故事的比較研究，作者揭示民間故事中普遍存在的結構模式，並進一步分析這些結構模式如何在不同地域、文化背景下進行變異和再創造。

　　【文學與社會交織】
　　書中更是進一步探討民間文學在社會生活中的功能與作用。民間文學不僅是娛樂性質的文學形式，更是一種具有社會意義的文化現象。作者分析佛曲俗文、彈詞和民間故事在不同歷史時期的社會功能，闡述這些文學形式如何反映民間社會的集體意識與價值觀。民間文學透過講述普通百姓的生活經歷，塑造特定時代的集體記憶，並在傳承過程中，實現社會規範的形成。作者進一步指出，這些文學形式不僅具備教育和道德規範的作用，還具有強烈的社會批判意識和文化反思價值。

　　【民間文學中的美學價值】
　　本書對民間文學的藝術美學價值進行探討。民間文學的藝術價值體現在其豐富的敘事形式、鮮明的語言風格和深刻的文化象徵。作者透過對各種民間文學形式的審美特徵進行分析，揭示民間文學在敘事結構、語言運用、人物塑造等方面所展現出的高度創造性。這些文學形式不僅具有獨特的藝術價值，還在不斷變化的歷史過程中保持了文化生命力，體現民間文學作為文化遺產的魅力。民間文學作為一種藝術表現形式，超越其文本本身的意義，成為百姓表達情感、傳遞知識的重要媒介。

本書特色

　　本書深入探討中國民間文學的多種形式，如佛曲俗文、彈詞、民間故事等等。藉由作者的詳細分析，揭示這些文學形式中隱含的價值與智慧。透過對經典故事的解讀，剖析其敘事結構以及藝術表現，本書從美學、文化及社會等多個層面，探索民間文學在中國文學史的重要地位。全書內容豐富，是研究中國民間文學的必備書籍。

作者簡介

鄭振鐸（西元1898年至1958年）

　　筆名郭源新、落雪等；中國作家、詩人、學者、文學評論家、文學史家、翻譯家，景星學社社員，中國民主促進會發起人之一。代表作有：專著《插圖本中國文學史》、《文學大綱》、《俄國文學史略》、《中國文學論集》；小說《家庭的故事》、《取火者的逮捕》、《桂公塘》、《佝僂集》、《歐行日記》；翻譯《漂鳥集》、《沙寧》、《灰色馬》、《新月集》、《血痕》等書。

大塊文化

【預購】他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰◎朱宥勳

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　◎朱宥勳導覽二十世紀台灣文學十場論戰的章回故事書。
　　◎由文學戰神擔任「場邊球評」帶團觀戰，特別能看出論戰煙硝裡的個中三昧。
　　◎台灣文學是從論戰中開始的，小從使用的文字、語言，大到意識形態，台灣文學從來沒有理所當然順理成章這件事，我們現在可以擁有的自由與空間，都是從各種議題一場一場論辯過來的。

　　整個台灣文學史上，能夠擁有「認識我自己」的空間，
　　是多麽奢侈的文學願望。

　　論戰，或筆戰、論爭，在文學創作者間一直都在發生。本書主要關注二十世紀台灣文學的論戰（當時的論戰還是依靠刊物，不像二十一世紀之後主要發生在網路），這些論戰雖然各自在不同年代發生，但每一次的論戰就是一次形塑台灣文學樣貌的歷程。文學參與者們（不只創作者，還有社運人士和學者）直接以理念發聲，「辯」化出我們現今文學的樣貌，和理解文學的態度。

　　朱宥勳以宛如「場邊球評」的角色，帶讀者來看貫穿二十世紀的十場文學論戰，說故事般進入這些論爭興起的緣由，還有論戰各方的論點，另一方面也用我們現代觀點來看，這些論戰如何影響到我們後世。

　　這十個「戰場」分別是：
　　一、新舊文學論戰
　　二、台灣話文論戰
　　三、糞寫實主義論戰
　　四、「橋」副刊論戰
　　五、現代派論戰
　　六、關唐事件
　　七、鄉土文學論戰
　　八、「台灣文學正名」系列論戰
　　九、後殖民論戰
　　十、雙陳論戰

　　我們現今對台灣（新）文學的觀念，甚至是對（純）文學的理解，都是由這些論戰幾次逐步奠定下來。甚至，台灣文學這個概念，也就是從新舊文學論戰之後逐漸成形的，也可以說，台灣文學史是從論戰中誕生的。認識這些文學論戰的故事，也就回頭檢視了我們自己對文學的品味與認知是怎樣形成的。

　　一般關於文學論戰的整理，主要都是史料和學術資料，朱宥勳將生硬的史料和論文，以後來者的觀點消化，再以章回小說的形式帶我們重返論爭的核心要點，以及觀察各方怎樣運用戰術策略來打筆戰。讀者可以吃瓜看好戲，看看文人們怎樣彼此相鬥，更深刻的意義還是讓普羅讀者知道，我們現今文學的樣貌和品味思索，是如何一次次藉由創作與論戰交織而成，我們現在的文學樣貌是前代文人一次次辯出來的。

　　在四、五十年前，連「台灣文學」都還是不能明白講出來的禁忌之詞，很可能獲罪，如今卻是另一番光景。由此更可以看出台灣文學是怎樣透過思想、美學、社會與政治運動慢慢開創成為現今的園地。這是經過近百年來的衝撞，才讓我們擁有認識自己面目、認識這個社會樣貌、擁有自己文學的自由與空間。這不是與生俱來的，是奮戰出來的，是奢侈的文學願望。

　　本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一，這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例，來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成，「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書，《他們互相傷害的時候》搭配重新改版的談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》（更新版），讓台灣文學論戰的歷程搭配戒嚴台灣小說家的故事一起閱讀，更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。

名人推薦

　　向陽（詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授）
　　何玟珒（作家）
　　林巾力（國立台灣文學館館長）
　　邱貴芬（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授）
　　洪明道（小說家）
　　唐捐（詩人、國立台灣大學中國文學系教授兼系主任）
　　張誦聖（美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授）

　　自台灣新文學運動以來，無數文學人都相信「文學能夠改造社會」。但是，若真的問起「文學有哪一次真正改造社會了」，文壇中人大概都只能支吾以對了。不過，鄉土文學論戰至少給出了一次正面的答案。沒錯，就是這一次論戰打開了潘朵拉之盒。它把腐朽的威權體制撞出裂痕，它讓本來被壓抑的思想逸流出來，給了人們一個持守信念的理由。如果沒有鄉土文學論戰，一九八〇年代的「黨外運動」恐怕很難如此風起雲湧。這一次，真的是文學走在社會前面了。——朱宥勳，〈一個詞彙就是一處戰略高地：鄉土文學論戰〉

作者簡介

朱宥勳

　　台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。

　　出版過：
　　小說集——《誤遞》與《堊觀》。
　　小說連作——《以下證言將被全面否認》用虛擬的未來口述歷史結構，以多樣觀點描述一場台灣近未來的戰爭，探索台灣民族共同體的想像。
　　長篇小說——《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題。
　　非虛構作品——「作家新手村」系列二書《作家生存攻略》與《文壇生態導覽》，以田野調查精神一五一十描繪神祕的文壇鋩角與求生術；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；《學校不敢教的小說》，藉經典小說解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品。

　　與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。

　　也在聯合報鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。

　　個人網站：chuckchu.com.tw

聯經

【預購】創作者的日常生活（Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work）◎梅森·柯瑞（Mason Currey）（譯者：莊安祺）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

完全透視偉大創作者的日常生活與時間分配！

　　村上春樹的小說是怎麼寫出來的？
　　畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？
　　莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……
　　在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

　　波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。

　　我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示……要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評。

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

崧燁文化

【預購】南洋與張愛玲──南洋印記及其文化意義：從《紅玫瑰與白玫瑰》到《小團圓》，深度解讀張式文學中的南洋浪漫◎夏蔓蔓

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　《詩經》上有一首詩……我唸給你聽：
　　「死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。」
　　——〈傾城之戀〉

　　從小說到劇本的異域書寫，張愛玲與南洋千絲萬縷的關係……
　　散文寫真手法×毛姆影響×作品文類研究×殖民文化省思
　　張學研究另闢蹊徑，文本詮釋南洋情結！

　　▎張愛玲的南洋書寫探索
　　《南洋與張愛玲》是一部詳細探討張愛玲文學作品中南洋元素的專著。此書從張愛玲的小說、散文、電影劇本及自傳小說四個角度，深入分析其作品中出現的南洋人物、風土人情和文化符號。第一章開始，作者透過細緻的文本分析，展示了張愛玲如何在小說中塑造南洋華僑的形象，並指出這些描寫不僅豐富了她的作品世界，也揭示了她對異域文化的深厚興趣。散文部分，則揭示了張愛玲以寫實手法刻畫南洋風貌，並探討了其作品中反映的南洋文化特徵。

　　▎張愛玲與電影的南洋情懷
　　第二章集中探討了張愛玲在散文中對南洋的書寫，展示她如何用寫真手法描繪南洋景象。隨後，第三章轉向電影劇本，解析了張愛玲在電影創作中融入的南洋元素。特別是《情場如戰場》中的新加坡背景，不僅展示了她對南洋的細膩觀察，也反映了她在電影藝術中的創新與實驗精神。這些影像化的描寫，讓讀者得以從視覺角度理解張愛玲的南洋情懷，並感受到她對南洋文化的深入挖掘。

　　▎《小團圓》中的南洋情結
　　第四章專注於張愛玲的自傳小說《小團圓》，剖析其作品中的南洋情結。書中探討了張愛玲如何在這部自傳性質強烈的小說中，描寫南洋人物和背景，並指出這些描寫對於理解她的創作動機和內心世界具有重要意義。作者特別關注張愛玲對母親這一角色的描寫，展示她如何透過這一形象表達自己對南洋的情感聯繫和文化認同。

　　▎張愛玲南洋書寫的理論解析
　　第五章和第六章則從理論層面探討張愛玲的南洋書寫。作者提出了三個主要動因，包括佛洛伊德理論、鮑比與愛因斯沃斯理論以及毛姆對張愛玲的影響，並詳細解析了這些理論如何解釋張愛玲對南洋的情感依附與創作靈感。最終，作者在第六章中總結了張愛玲南洋書寫的歷史文化價值，論述了其作品在中國文學史上的重要地位，並探討了這些作品與寫實主義、後殖民主義之間的關聯。整本書展示了張愛玲南洋書寫的豐富內涵和深遠意義，使讀者對這位文學大師的異域書寫有了全新的理解與認識。

本書特色

　　本書深入探索張愛玲文學作品中的南洋元素，從小說、散文、電影劇本、自傳小說四個方面分析其書寫的南洋情結。透過張愛玲對南洋人物和風土人情的細膩描繪，探討雖從未踏足南洋卻頻頻寄情於此的內在情感。結合佛洛伊德理論、鮑比與愛因斯沃斯理論及毛姆影響，剖析其創作背後的心理動因，使讀者對張愛玲的異域書寫有全新了解。

作者簡介

夏蔓蔓

　　原名梁秀紅，麻六甲古城人，旅居新加坡，祖籍為梅妃故里興化莆田。倫敦林肯法學院畢業，南京大學中國語言文學碩士。曾任著名法律學刊主編。曾獲文學獎首獎，作品常見於學術刊物與報章，有文錄於《歸雁：東南亞華文女作家選集》、《亞細安文選》、《一趟旅程》。居家則以作詩為人生樂事。

究竟

【預購】厭世國文教室：古文青生涯檔案◎ 厭世國文老師（繪者：J. HO（胖古人））

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　★隨書附贈雙面書衣「我就廢之人生倒退嚕」桌遊，將古文青們的生命經典片段加入遊戲中。人生未必總是要進取，倒退嚕也是一種大智慧！

　　★作者繼《厭世廢文觀止》後全新力作！當高冷文學家秒變同學你哪位，古文青的真心話，怎麼好像跟課本不太一樣？

　　★帶入班級經營概念，設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，立體展現人物性格，讀文更讀心！

　　★凌性傑（作家）、祁立峰（國立中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）、吳一晉（花蓮女中歷史科教師）、李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）、敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）、劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）、簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）、東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）、李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）、白白老師（白白國文YouTuber）　一起上課不厭世

　　上窮碧落下黃泉，古文青來到我班級？！

　　當高冷文學家秒變同學你哪位，

　　古人們的真心話，跟課本好像不太一樣──

　　‧司馬光：極簡生活過起來超讚的，你要不要也試試看？

　　‧劉鶚：不要再跟我說「你真的很會描寫聲音」了，重點真的不是那裡！

　　‧文天祥：老子超帥超有錢，但技能樹完全沒點到軍事這方面（尷尬）。

　　‧龔自珍：我不是針對你，我是說在座的各位都是假文青！

　　‧張岱：做人不要太中二，人生沒有後悔藥吃的（茶）～

　　‧袁枚：我愛錢、愛吃、愛DIY，更愛妹妹（無誤）！

　　設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，

　　厭世國文老師帶你了解那些課本沒寫、老師來不及教，

　　但絕對讓人超有感的古人真心話和小劇場。

　　讓古文不廢，人生不厭，還能讀出真滋味！

　　儘管國文課本裡的文章都是一時之選，但大家多半把重點放在修辭技巧、文章結構、筆法運用，卻未必有時間了解作者的想法，更別談什麼跟古人取暖、反思自己的人生。

　　然而在刻板印象和有限的課文篇幅之外，這些古文青們其實都曾在自己的時代努力活過，各有邊緣、媽寶、吃貨、一言不合就開扁等不同屬性，也有他人難以理解的心痛、追悔、堅持，甚至是尖銳的無聲吶喊。

　　如果只認識課本裡的他們，未免太可惜了！

　　這次，始終在課本裡「照顧」大家的21位古人，全都集合在一個班級裡啦！不論是覺青文青，還是學霸女神，透過厭世國文老師的「輔導紀錄」，解密古文青們的生涯檔案，了解他們三分耿直、三分堅持、三分傲嬌，再加一分白目的內心世界，也看見無法寫進課本裡的另一面。

　　孟子：「得天下英才而教之，是人生一大樂事。」

　　厭世國文老師：「（看班級名單）我可以不要接這一班嗎？（苦笑）」

各界推薦

　　凌性傑（作家）

　　祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

　　吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

　　李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

　　敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　簡齊儒（臺東大學華語文學系副教授）

　　東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　白白老師（白白國文YouTuber）

　　──上課不厭世推薦

作者簡介

厭世國文老師

　　地方的國文老師，家裡有三隻不會後空翻的貓，但開始懷疑是不是該在學校後空翻，讓學生願意多看自己幾眼。

　　SUPER教師獎、師鐸獎、國家文藝獎、傑出十大青年等各大獎項統統沒有得過，未來大概也希望渺茫，只想在離開講臺的時候，依舊保持對社會的關懷與理解。

　　國文課沒有這麼糟糕，糟糕的是沒有好好生活。

　　老師也是人，只是我自己有時候會忘記。

　　著作：《厭世廢文觀止：英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教》《厭世國文教室：古文青生涯檔案》

繪者簡介

封面與插畫設計／J. HO（胖古人）

　　J. HO 發音「J 厚」，畢業於臺師大國文系，因為太沒教學愛，不願當老師誤人子弟，所以在學時兼修設計相關課程，目前為產品公司的視覺設計師，與 PS、AI、Figma 等軟體為伍，下班後則經營「J.ho的胖古人」粉專，偶爾畫畫胖古人貼圖、接接案。

　　J. HO筆下的胖古人是個會時空穿越的唐代人，各朝各代的古人都是他的麻吉。個性溫和帶一點厭世，擁有心寬體胖的身材，與一位愛吃的女友「美人」跟肥美的寵物豬「東坡」。

推薦序

讓意義與價值在生活中產生效力

　　讀文學有什麼用？這個時代我們為什麼還要讀古文？這些問題其實不成問題。厭世國文老師說：「聰明的學生以後用得到。」世間沒有用不到的學問，只有不會用的人。讀厭世國文老師的文章，從不覺得其中有消極厭世之感，反而常得到積極爽朗的鼓勵。於是信手亂寫我所不認識的這位厭世國文老師：「厭世先生，不知何許人也，亦不詳其姓字，網路上有IG，因以為號焉。」網路鄉民式的書寫、按讚無數，大概就是我對厭世國文老師的第一印象了。

　　細讀、戲讀厭世國文老師的文章後，這才發現藏在滑稽戲謔背後的真性情，那是巨大的溝通熱情所導致。有好多話想說，有好多話對親愛的學生說，才創造出這種神奇的敘述腔調，讓你喜歡聽他說話，說一些很遙遠的時代、很遙遠的人與事。

　　受到許多中學師生喜愛的《厭世廢文觀止》，副書名真像是一句順口溜：「英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教。」國文課本沒教的，當然不只是這些滑稽之言，更多的是知識層次以外的情意與智慧。靠腰古人，嬉笑怒罵，當然有押韻之必要。聲音話語滑順了，比較容易聽得入耳。

　　在《厭世國文教室》裡，敘述方式延續了《厭世廢文觀止》，把課本上我們熟悉的古人一一抓來輔導，並且腦補、想像出跨時空的對話形式。閱讀過程中，我常把古人的名字代換成教室裡學生的名字，完全沒有違和感，因為現實就是這麼上演的。厭世國文老師筆下，劉禹錫、文天祥、方孝孺、王冕、沈復、賴和⋯⋯這些作家的故事大概都可以做為中學導師的談資，跟亟需輔導的學生談人生、談理想、談品味。談一談，學生可能會變得聰明一些，讓意義與價值在現實生活中產生效力。

　　《厭世國文教室》書中的slogan金句太多了，比如談方孝孺提到的：「精神堅持一點，死亡簡單一點」「英雄死了，理想活了」。書名表面說厭世，其實是深愛這個世界的人啊。輕鬆幽默讀古文，與古人交心，廢文中有真情，這正是厭世國文老師給讀者最好的禮物。

凌性傑（作家）

意翻空而易奇

　　這幾年「國文科」這個冷科目，或說長期遭鄉民譏諷成最廢的科目，意外地一朝翻紅，許多老師與學者投入古文普及的書寫與推廣。從古人比我們想得廢，到古人原來那麼潮；從魯蛇、崩壞，再到厭世，給過去想像中相對僵硬而古板的國文教育，注入全新的能量。

　　而厭世國文老師的新書《厭世國文教室》，以及前作《厭世廢文觀止》大抵也是這樣大趨勢的成果。

　　當然，從教學角度來說，老師站上講臺，本來就有兩種面貌：一要說教，二要說笑。沒有正確理解脈絡與穩定知識根基的背景、曲學阿世瞎扯淡，這是普及學者須戒之慎之的；但純粹只是文以載道、弘揚大義，每字每詞每個典故都要忠於原典，細究考索，難免使讀者倦而思寢，讓教學現場欲振乏力。

　　這正是《文心雕龍．情采》的辯證：一方面美言可能不信，但一方面言之不文，又行之不遠。而這也正是國文教學與普及之難。

　　也因此，老師們在教學現場、寫作者在普及寫作的當下，想必總是錙銖拿捏著莊諧之分界，在認真與搞笑，在愛世與厭世之間抉擇。所以這類型圖書看似多元，實際上卻頗須費心琢磨。從學術角度來看，一旦古今的連結為了翻空易奇，在實徵時難免有更動或瑕疵；但從推廣角度來說，將文本超譯或去脈絡，讓現代人更能理解聯想，似乎又有其必要性。

　　也因此反覆琢磨後，我仍樂見這樣的國文普及著作推出，同學們也可以用更多元更現代的視角來觀看這些距離我們稍遠的古文裡，那些和現代格外近似的故事。當然，更重要的是，知道了這些故事、認識了這些古人之後，能夠親身去閱讀浩繁的原籍典墳，體貼古文最精妙的寓意，以及遙想這些古人們真實活過的樣貌。

祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

從一眼瞬間的課文到活靈活現的滄桑歲月

　　曾有文學家說過：若你想毀滅一位作家，最好的方式就是將他的創作放入課本，他便會成為學生們厭棄的對象，終生不讀其作品。

　　國文課本是臺灣最為熱賣的文學書，在出版業慘澹經營的今日，每年都可以輕鬆賣出數十萬冊，這樣的暢銷書原本希望成為莘莘學子一窺文學殿堂的入門磚，甚至引發學生的創作興趣。但最常出現的作品不是對課本作者圖像的改繪，就是將時事改編成孔乙己的梗文，這樣的反嘲實是對國文課本的最大諷刺。

　　為何收錄眾多名家選文的課本無法引發學生的學習興趣呢？究其原因，是受限於課文篇幅，往往僅能選擇知名文人的單一文章，甚至必須截頭去尾節錄部分文字段落。缺乏脈絡的內容加上簡略的作者介紹，使學生只能對這些作者產生一眼瞬間的印象，而無法究其全貌，自然難以對選文感同身受，甚至對其著迷。

　　於是對學生而言，觀看課本就像略過漫威眾多個人英雄電影，而直接觀看總結式的《復仇者聯盟四：終局之戰》，繁多角色營造出華麗的場面，但每個人物都有如浮光掠影般串場走過，心中除了對劇情產生迷惑，也很難真正浮現對劇中角色犧牲的感動。看完國文課本的學生，心中也常常會有少了點什麼的感覺。

　　所以，今晚我想來點⋯⋯厭世國文老師的《厭世國文教室》！若說國文課本精簡扼要地提示各類考試重點，就如同維他命般充滿營養但乏味，《厭世國文教室》就是米其林星級料理，作者精心地爬梳史料以便活靈活現地再現這些古人的滄桑歲月，使他們的生命全貌以翻過書頁的速度躍然重生。這本書所寫的不單單是國學知識，而是人生。

　　東太平洋漁場時價分析師兼操盤手暨洋流講師海龍王彼得曾說，只要你懂海，海就會幫助你。《厭世國文教室》則會告訴你，只要你懂古人，古人就會幫助你。生命中的種種難題，你並非孤獨面對，世界上早有些先驅者已遭遇且試圖突破過了，課本中的古文就是他們奮鬥後留下來的紀錄。看著厭世國文老師的精采解析，相信你會明白：

　　「古人的厭世，換來了面對生命困境的勇氣。」

吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

讀那些龐大、清晰、深情的靈魂故事

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　教科書中用了幾行作者生平帶過作家的一生，一篇或經剪裁過的文章證明文人的存在，彷彿此人此文注定前世如此、現世安好，未來也終將依舊停留於課本和讀者心中。然而，我們看見的不過是緩慢跳動在文字上的文人樣貌、踽踽遊走在簡單數語間的文章精神。不大深刻、不大耐人尋味。

　　那麼，最深層的文化情懷，或者文人筆下懷抱著的生命態度，究竟該往何處尋找？毋須上窮碧落下黃泉，也毋須驚天動地的山無稜天地合，說到底，萬事不過追求一個「真」的情意。但凡真情實意，必定可在文字的連結中，看到每個人心中最柔軟的角落和最欲抒發的心聲。

　　在《厭世國文教室》中，一篇一篇的真，掀起了最初的人心與人情。

　　賴和對意志的執著與對抗人生的勇氣；劉禹錫在權勢籠罩下的無懼和堅定；湯顯祖透過杜麗娘所展現出人們對愛欲的痴纏及壓抑；張岱在國破後殘存於心的虛幻華麗與真實悲傷；袁枚深藏在快樂底下的孤獨與追悔；沈復從靈動到哀戚的生命經歷⋯⋯每一篇文字底下都埋著極深的人情，那是他們不輕易訴與人知的精神感受，因那是用盡一生的追求和執著方可理解的心靈變化。說的人千難萬難，聽的人卻不一定理解箇中滋味。

　　許多作者、許多文章把艱難的事、悲傷的情說得輕鬆；將快樂的人、簡單的心說得沉重，但那都不是《厭世國文教室》中所欲表達的體會，每一篇輔導紀錄裡，都有一個龐大、清晰、深情的靈魂，散發著令人想一步一步趨前理解、探索的氣息。因此，讀者們所接收到的終究不是一個文人與一篇作品，而是整個時代的情懷與作者一生的愛恨嗔痴。

　　這些人、這些事豈是寥寥幾語可帶過，但在厭世國文老師心裡、在他筆下，我們看見的是被淘洗過的一段段情感、一份份經歷、一次次的生命起伏。厭世，卻展現出最具生命力的文人情懷與文字深度。

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　一篇文、一個人、一份心意、一次深切的理解；用心而非時間，但願這份用心，讓厭世國文老師放置在文中的情感陪你了解這二十一個人、二十一段精采無憾的生命。

李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

厭世解憂，必讀此書

　　翻開《厭世國文教室》，厭世國文老師用幽默的筆觸記錄了數篇著名古文作者時而荒唐、時而無奈，卻又高潮迭起的一生。談起讀後感想，先提幾個我很喜歡的點：除了文筆有趣生動，便是就不同出發點解釋我們熟悉的古文，以及用嘲諷般語氣點出隱含在文章後的價值。

　　課本總會收錄模範古文，讓人背誦一大堆注釋跟賞析，卻也同時背下預備好的人設跟價值，套入現實生活中，總覺得格格不入。例如《縱囚論》中，唐太宗釋放數百死囚，讓他們回家與親人訣別，結果隔天幾百人就像入伍報到般全數到齊外加立正夾腿手貼好，唐太宗一開心，就赦免所有人的傳奇故事，堪稱感化教育模範！

　　「上下交相賊！還想塑造神話啊李世民！」作者歐陽脩嘲諷地說，直接點出死囚猜想：逃走被抓也會死，不如準時回去看唐太宗會不會開心就放了自己。史書上記載的聖王事蹟，事實上經不起人性的一番推敲。

　　「你們讀這段的時候都不覺得怪怪的嗎？」歐陽脩這個想法一定也曾出現在當時某些士子心中，只是沒人敢說；而這個念頭，當現代學子盯著課本注釋時，也仍然存在著。

　　國中時同儕間流行過侯文詠的《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》，儘管已經把露骨文字刪去，大家還是血氣方剛地看得很興奮。事實證明，幾百年前的經典，到現在還很實用！而某個夜晚，我翻完幾章後，腦中浮現幾個問題：

　　為什麼她們會變成這麼恐怖？我婆潘金蓮怎麼從一開始的小蓮花變辣手狂花？

　　上網搜尋，找到的大多是「明朝中葉後風氣漸趨開放」「商人地位提升」、「經濟結構改變」之類的學術性資料；後來才發現，答案一直在我心中，也很簡單：因為在那個時刻，任何人都無法保證自己不沉淪。

　　閱讀不應只是要求背誦跟理解，還要能引導出我們對問題的反思、與周遭事物的連結，甚至是透過批判，從中找到價值跟同理心。本書的厲害之處便是在此：

　　「除了大明湖畔的荷花，有誰去關心劉鶚到底在哭啥？」

　　「學會回字的四種寫法真的沒用嗎？笑孔乙己魯蛇時，我們是不是也在笑自己？」

　　「大觀園裡的暗潮洶湧，比八點檔還可怕你們知道嗎？」

　　除去了傳統的翻譯跟注釋，《厭世國文教室》點出課本不會寫出來的東西，更透過描繪文人的過往，指出你我生命中也曾面臨的疑惑，讓人能從讀爛的古文中重新找回知音；提問嗆辣又犀利，適時的鄉民梗更是神來一筆！

　　「敏鎬，按慣例請用一段話形容老師的《厭世輔導週記》。」

　　「在厭世的文學筆觸中，點出最真實的人性與溫暖。」

　　「有多真實？」

　　「比我的大兵週記還要真實。」

　　防止中暑，必帶小卡；厭世解憂，必讀此書。

敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　從未仗著古人的權威說教的厭世國文老師，這回化身古人的心靈導師，把古人（書中有些作者作古不久）的生平與文章轉寫成生動有趣的輔導週記，在詼諧又精闢的點評中翻新我們對古人的想像與古文超連結。如此創新的體裁，突破傳統課文呈現方式的呆板、割裂，還給古人／古文生機淋漓的樣貌。我相信這本靈思妙語不斷的奇書，不僅能讓青年讀者抱著看故事（笑話）的愉悅心情領悟人生智慧，以古文（國文）為專業的教師、甚至本來視古文為畏途的讀者，都將會發現古文／古人原來跟你想的不一樣，還能對自己的生活帶來驚喜與啟發。

劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　「說我狂，太沉重。」

　　若每位國文老師都是現代派的引言人，那麼厭世國文老師就是箇中佼佼的馴獸師，他規訓艱難的古文，馴化古人，讓他們乖乖關進生涯檔案，被詠讚、被痛罵、被同理、也被撫慰。這些課本內外耳熟能詳的古代男文青、嬌女神們，都可能是人人身上活著的真實靈魂，遊走在各種生命情境，一樣生老病死愛恨貪嗔。

　　「別怕，鬼是我們愛過的人。」

　　厭世國文老師更是呼風喚雨的巫師，他引幡覓靈，魂歸來兮，化簡為繁、點石成金、起死回生，有時為古文青添點詩意，有時胡鬧譏笑，常常耍些浪漫，安排演出：演繹這些本來躺著，卻能站起來、聞得到、虧得起的立體人物，這些我們愛過的鬼，召喚性格，點燃名家典型，一一請入生涯簿，好說歹說。有時明明錯的是人，其實罵的是那場不安不義的環境。

　　「文學是悲傷的病癥，也是療傷的解藥。」

　　《厭世國文教室：古文青生涯檔案》糾集歷歷在目的古人們，進校園、串門子、跑社會，警醒我們朝生活、朝省覺、往對的方向走。厭世從來只是遮掩熱情的幌子，其實正是感覺敏銳、凡事咎責的態度。不論古人、今者，厭世來自於過度堅持、自有主張、愛恨分明，因而自感疲憊。能帶著成見過活的人，人生方能看穿大小毛病、別有個性，為快樂而叛逆。收放多可調配，人生多有意思。

　　厭世國文老師跟古人借火說情，有光，讀來，即能生意盎然，藥到病除啊。

簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）

　　一個標準的國文老師，能幫你考試順利，卻未必能教你通情達理、知古鑑今；一個厭世的國文老師，除了上課，則更能告訴你：其實古人也是人，有些甚至比你還屁，而他們北爛的人生裡，多少都有你的影子──無論你是嘴砲老劉、屁孩小陳，還是美到炸開的杜妹妹。

　　國文老師不見得只能教國文，還能教你笑著一邊厭世，一邊品味人生。

東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　魯迅傳迅搶讀劉鶚連載，畫荷王冕差點沒被看太陽不用戴墨鏡的沈復閃瞎！杜麗娘、林黛玉收到老師傳送的「服儀規定.pdf」……作者善用「國文老師」身分，靈活調度文獻素材，將虛實人物依成長履歷與個性，重新歸類分群，在跳脫制約的天馬行空之間出入文本，還原文學本然不拘格套的靈動想像。全書不逃離古文與國文課，而把古人與國文課同時變可愛了。

李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　做為一個待過體制內，又叛逃到體制外的教育相關人員，《厭世國文教室》讓我想起教過的許多學生，他們有些浪漫無懼，像極了書中的正義魔人；也有些是懷抱理想的資優學生，如書中的醫科學霸。

　　當我在閱讀這些古人故事時，忍不住想到身邊的每個孩子，也想起了求學時代的自己，因此，本書所寫的絕對不單是古人的故事，也是曾經勇敢無懼、年少單純的每個你我。

白白老師（白白國文youtuber ）

跋

這問題很重要，但一定不會考

　　「老師，為什麼要背唐宋古文八大家？」

　　高中學生接觸的第一篇古文，通常都是韓愈的〈師說〉。除了課文內容外，老師必定會提到作者的生平經歷與文學主張，「古文運動」的相關資料也一樣會出現在課程與考試裡。

　　於是學生時常出現這樣的疑問：背誦這些人名到底有什麼意義？

　　韓愈、柳宗元、歐陽脩、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾以及蘇轍等古文作家，在學生眼中只是面貌相同的古人（或死人）而已，完全不知道要如何區分他們之間的差別。如果要感受學生的心情，或許可以嘗試背誦漫畫《鬼滅之刃》鬼殺隊中的「九柱」名字，並且試圖記憶這些人的稱號、招式，以及彼此關係，你大概也會說出：「為什麼要背鬼殺隊九柱？」

　　當然，有時候人們的「為什麼」並不是一個疑問，而是想表示不滿與無奈的情緒，真正想說的是「憑什麼」。理解不是真正的目標，而是想逃離受迫的現狀。

　　但是，身為高中國文教師，仍然必須回應學生的問題，如果課本裡的古文作家，大多是一群抱怨政府與人生的失敗者，那麼是否還能提供有價值的資訊或知識，甚至成為課程不可或缺的重要部分？

　　暫且先不提文學的定義與功能、教學的內容與方法，以及課綱的制定與實施，期待學生理解一位時空距離遙遠的作家，目的是做為自己生命經驗的參考。

　　這個世界上，有善與惡的存在，卻難以辨識何者是善？何者是惡？只能透過觀察與體驗，逐漸找到屬於自己的立場與原則。現在閱讀過去時空裡的人物事蹟，即是對於未來的模擬體驗。

　　很多時候，人類的良知與邪念隱藏在很深的地方，甚至終其一生也不會彰顯出來，必須經歷關鍵試煉，才可能被他人發現。但並非每個人都有機會遭遇關鍵試煉，也就未必能注意到那些關於善惡的想法與行動，或是人生其實還有另一個選擇。

　　劉禹錫、文天祥、劉鶚、賴和，以及其他作家，分別遭遇到不同的關鍵試煉，也用自己的方式對抗或承受磨難，再從創作中得到愛與寶劍，迎向不可知的明天。這裡不是要把他們推向獨特崇高的位置，而是知道人類會因為思考與行動，成為有價值的參考。

　　需要補充說明的是，書中除了作家之外，還收了兩位歷史人物與三位小說人物，他們都不具備文學創作者的身分，卻也同樣可以開展思辨與討論，甚至隔著一層時間與虛構的薄膜，反倒更能啟動一個相對溫和的對話空間，不會在教室出現劍拔弩張的狀況。

　　此外，老師除了專業科目的教學，也時常兼任導師工作，必須關心學生的家庭、生活，以及學習狀況。於是，我想以「個人資料表」與「輔導紀錄表」，做為書中人物的基本介紹，字數不多、文句不長，內容經過一些趣味性與生活化的加工，但創意的發想大抵有所依據，雖然未必完整與確實，仍期待能做為人物生平的補充。

　　再者，書中每篇結尾皆會附上一則「德行評語」，是藉此抒發對於這些人物個性與遭遇的感嘆，並非要評論誰的功過或對錯，那只有上帝做得到。

　　所以，導師在期末不得不給學生「德行評語」時，常讓我覺得頭痛不已，那是介於誠實與虛偽間的一段文字，不僅擔心措辭過於直白與嚴厲，也害怕傳遞出失真的錯誤訊息。

　　同樣的，在寫作這本書的過程裡，偶爾懷疑自己是否能朝著有價值的目標前進，稍稍解開某些長久依附在國文課本上的詛咒，而不是耗費所有力氣，好不容易突破一個牢籠，卻發現仍深陷在另外一個牢籠裡。

　　直到現在，我依舊無法判斷那些被認為限制的東西，是否變成另外一種形式的存在？假使放棄記住某些歷史人物的名字與故事，之後儲存學生腦海裡的重要事物又將是什麼模樣？但正如同一開始的問題，我的回覆會是：

　　「你自己可以決定意義與價值。」

【預購】台灣文學英譯叢刊（No.39）：王文興專輯 Taiwan Literature: English Translation Series, No. 39 (Special Issue on Wang Wen-hsing)◎Kuo-ch'ing Tu（杜國清），Terence Russell（羅德仁）

國立臺灣大學出版中心

$37.00

結帳時計算稅金和運費

　　本輯選譯臺灣文學現代派作家王文興的兩篇小說、六篇散文，以及七篇論文。除了兩篇新近「出土」和發表的小說外，特別介紹作家過去鮮為人注意，有關作家成長過程、思想理念、宗教信仰的散文，和其多種文藝評論，呈現他對中國古典文學、電影、書法、英文小說的研究和寫作觀點，有助於英文讀者對王文興全面的認識。

　　Wang Wen-hsing is an internationally renowned modernist writer who has long been regarded by Taiwan writers as a bellwether of literary aesthetics. His reputation rests on his devotion to an innovative literary language and writing style, demonstrated primarily in his novels. His persistent pursuit of an ideal style has challenged standard aesthetic views of Chinese literary language and conventional reading strategies. He views writing much as he does painting, music, or any other art form: while acknowledging the importance of content, he foregrounds the form. His fictional works, therefore, are not only pieces of creative writing but also creative artworks; each word and sign should be appreciated like a musical note in a song or a brush stroke in a painting. This ideal pushes him constantly to search out a more precise method to describe a specific subject, and each new method he develops is added to the reservoir of Chinese rhetoric. Due to his peculiar approach, he writes extremely slowly. During the past three decades, he has been able to write only thirty-some characters a day. To date, he has published twenty-three short stories, one novella, three novels (the second novel is in two volumes), one one-act play, three volumes of essays, and numerous poems, prose works, translations, and pieces of criticism.

　　王文興是台灣文學現代派的代表作家。王文興以獨特的語言風格，聞名於文學界，他對文學藝術的忠誠，數十年不改其志，廣受國內外學界和文壇的崇敬。由於其千錘百鍊的創作手法，王文興的寫作速度極其緩慢，近三十多年來維持一天三十個字的紀錄。直至目前他的著作包含了二十三個短篇小說，一個中篇，三部長篇（第二部有上下兩冊），一篇獨幕劇，三本散文集，和諸多未集結成冊的散文、詩歌、翻譯以及評論文章。王絕非多產作家，但作品篇篇如同精雕細琢的藝術品，耐人品味。其高度實驗性的寫作手法，挑戰讀者的閱讀，但又回報以無以倫比的美感享受。在華文文學的世界，獨樹一格，散發出璀璨的光芒。

編者簡介

Kuo-ch'ing Tu（杜國清）

　　Kuo-ch'ing Tu（杜國清）born in Taichung, Taiwan. His research interests include Chinese literature, Chinese poetics and literary theories, comparative literature East and West, and world literatures of Chinese (Shi-Hua wenxue). He is the author of numerous books of poetry in Chinese, as well as translator of English, Japanese, and French works into Chinese.

Terence Russell（羅德仁）

　　Terence Russell（羅德仁）is an Associate Professor in the Asian Studies Center at the University of Manitoba in Winnipeg, Manitoba. His early research dealt with classical Chinese literature and religion but for the past few years his interest has turned to contemporary literature in Chinese, especially the literature of Taiwan's indigenous people. Dr. Russell has a strong interest in translation and translation theory.

　　Shu-ning Sciban is a professor of Chinese and teaches Chinese language and literature at the University of Calgary. Her research interests include modern and contemporary Chinese and Taiwanese fiction, writing by Chinese women, Chinese diaspora literature, narratology, rhetoric, stylistics, and Chinese language. She co-edited with Fred Edwards Dragonflies: Fiction by Chinese Women in the Twentieth Century (Cornell East Asia Program, 2003) and Endless War: Fiction and Essays by Wang Wen-hsing (Cornell East Asia Program, 2011), with Lai-hsin Kang and San-hui Hong on Mandu Wang Wen-hsing [Slow reading Wang Wen-hsing] (7 volumes) (National Taiwan UP, 2013), and co-edited with Ihor Pidhainy Reading Wang Wenxing: Critical Essays (Cornell East Asia Program, 2015).

遠流

【預購】四方雲集：臺．港．中．新的繪本漫畫文圖學◎衣若芬

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書是學術界第一本用「文圖學」的方法論視角研究繪本和漫畫，也是第一本統合臺灣、香港、新加坡和中國大陸繪本漫畫發展的專書。

　　全書分為二卷，第一卷為理論和概觀，論述文圖學的建構；宏觀臺灣、香港、中國大陸和新加坡的繪本及漫畫的發展。第二卷為理論應用示例，選取臺灣、香港、中國大陸等地具有代表意義的傑出作品，進行深入探析。

　　本書適用於對研究圖像與文學有興趣的學者，開創新的研究領域；也對一般繪本和漫畫的讀者具有一定的閱讀引導作用。

作者簡介

衣若芬

　　臺灣大學中國文學博士。現任教於新加坡南洋理工大學，原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團「文圖學會」創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。

　　曾經任職臺灣大學、輔仁大學、中研院文哲所。受邀於韓國成均館大學、美國斯坦福大學客座講學授課。

　　文學創作榮獲臺灣大學新詩獎。學術研究榮獲中研院年輕學者研究著作獎、吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。

　　研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。

　　於大陸、臺灣、新加坡、香港、美國、日本、韓國、俄羅斯、越南等地出版學術論文和文學創作。出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。

聯經

【預購】國文超驚典：古來聖賢不寂寞，還有神文留下來◎祁立峰（繪者：D2）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　《讀古文撞到鄉民》古文大師兄祁立峰回來了，帶你看古人論戰、耍廢、發神文！

　　人生短短幾個秋，不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下，更多的是×話全開的歡樂日常！
　　讀懂古人也理解現代，文言白話一起串連，就是那麼簡單！

　　聽膩了正能量時，古文教你厭世哲學教你風平浪靜；
　　魯到懷疑人生時，古文讓你廢到極點讓你海闊天空！
　　古文所寫的內容，就是古代人們生活的樣貌，也是時代課題下，古人面對生存的掙扎。
　　厚植古文閱讀力，就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰，一招一招練出你的現世求生法則吧！

　　遍覽古文典籍，行走鍵盤江湖，古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式！
　　‧戰國理科先生墨子，以腦補的中二力，擊退現實大軍
　　‧漢代樂府老司機，公開表演搭訕虧妹，竟然慘遭打臉
　　‧三國嘻哈俠諸葛亮，舌戰東吳群雄，成為說唱新霸主
　　‧魏晉肌肉美男嵇康，打鐵維生兼健身，演繹傲嬌新定義
　　‧南宋癡情漢陸遊，除了愛表妹愛國家，還愛一起學喵叫

作者簡介

祁立峰

　　現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

序

讀古文，就是理解古人生活樣貌

　　在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後，我除了教書、寫作、學術研究外，開始接到許多演講的工作，分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得，且說來無奈，我到大學任教不過幾年，不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞，叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞，腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景：一整個排的士兵被派到大前線，後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡，對著佈陣圖東指西點，然後給出大戰略大思維，組成審查小組，訂定出能力指標。

　　最後就是一幕悲劇的景象，我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡，整個縱隊躺在血泊裡，斷肢殘臂，匍匐求生。

　　很多精專教學方法的老師都告訴我們，基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板，而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文，還可以是三角函數，是化學元素表，是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖，以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。

　　前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭，很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明，對立分裂、互貼標籤，但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見，我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」（「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數）的質疑時，其實不用急著暴怒暴走，急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊，來回應「什麼有什麼用」。

　　如果我們從歷史的縱深來看，就知道人類文明發展至今，創造了太多大量且無用的作品，大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄，多少現代的技藝仰賴口耳相傳，如此小心翼翼地保存著，卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之，追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事？

　　如果大家留意課本之外的硬幣另一面，真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王，在每個朝代橫行，古代做功德的實錄，古代出版業的悲哀，古代網紅與嘻哈的Battle，更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲，因為寫得太厭世太變態或太寫實，讓我們不知道該怎麼教小孩……

　　從更現代的視野回望──有些古人說了幹話成為經典，但反過身來，也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心，而我們現在學的國文課，其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文，就顯得意義非凡了。

　　在前作出版之後，還不少師友給予我正面的回饋，他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」，其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷，並沒有要搞笑耍綜藝，無意讓學生認為古文等於好玩，更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地，我認為讀古文給我自己最大的意義，在於對無知的一種抵抗，以及對幻覺的一種消解，懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。

　　我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節，我們都可以從古文中找到記載；當前社會遇到的難題，古人早就爭論過一遍；更進一步來說，我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾，以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局，古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文，我們會以為自己是個發明家，是個先行者，是上下四方古往今來的宇宙裡，如此自大又寂寞的存在。

　　讀古文對我而言，也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代，在一切以大數據大運算的時代，要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文，因為它們就是古人生活的實錄，就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去，理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。

　　或許真的有一天，我們的一切記憶都會坍塌，像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞，但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾：

　　秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

　　一切的歷史總是循環再循環，沒法給我們任何教訓，就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇；又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此，沒什麼好懊悔，也無須去惋惜。

　　我覺得這也就是國文課裡最「驚典」、且最有意義之所在──它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機，在理解過去的同時，這才發覺原來自己並沒有想像中沒那麼孤獨。

　　感謝聯經出版公司辛苦的編輯同仁們，文中有一些諧音的用詞並非錯字，實為網路鄉民慣用語，至於版本解讀有時為了搞笑易讀，解釋上或有曲折超譯，此點還請讀者見諒。書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本，不至於曲學阿世就是了。

　　我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書，但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文，它們自有其成為經典的原因，如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文，那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

麥田出版

【預購】在世界的盡頭找到我（《以你的名字呼喚我》動人續集）◎安德列．艾席蒙 André Aciman（譯者：宋瑛堂）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

全球萬千讀者等待十二年
《以你的名字呼喚我》續集
無論我在哪裡，無論過了多少年，
請你務必追尋我、找到我。

◎美國同志文學最高榮譽「浪達文學獎」《以你的名字呼喚我》感動續集
◎延續《愛的變奏曲》，叩問多樣的愛情，跨越世代、年齡、性別的嶄新之作
◎歐美重量級媒體《出版人週刊》、《紐約時報》、《書單》、《柯克斯評論》熱烈迴響

內容簡介
我知道不是光陰虧待了我們，終究錯的可能只是人生。
愛情的實踐，是對光陰最大膽的辯證。

在那個夏日之後，又過了二十年，艾里歐、奧利佛、薩謬爾的人生都有了劇烈的變化。

恢復單身的薩謬爾，已經放棄追尋愛情。直到某天在火車上，熱情奔放的米蘭達讓他感受愛情翩然降臨。
她直言不諱的表白，打破薩謬爾內心年齡的枷鎖。終於，他決定勇敢拋開束縛，義無反顧再愛一回……

艾里歐與奧利佛分別之後，誰都無法真正觸動他內心的情感。唯有偶遇的成熟男子米榭爾，他的體貼與關懷讓艾里歐敞開心扉。
米榭爾手中那份神祕的樂譜，原來也是另一段被光陰耽誤的動人愛情，
被無情戰火阻絕的小提琴手與鋼琴家浪漫愛戀，令艾里歐想起十七歲那年的記憶……

結了婚的奧利佛，有著穩定的家庭關係。但是，他始終沒有忘記那年夏天，海邊屋子發生的事。
他終於決定改變生活，回到那棟屋子，回到艾里歐面前，
坦率面對經過二十年之後，兩人尚未了結的感情……

本書特色
◎延續《以你的名字呼喚我》的溫柔筆調，對話更深深沁入人心。
◎經過二十年後的人物變化與生命轉折是本書最吸引人之處，作者運用三位主角的觀點轉換巧妙地連結了三人看自不相關的故事，是青春年少的愛情不斷變奏的精采呈現。

媒體評論
艾席蒙二○○七年的暢銷小說《以你的名字呼喚我》被改編成電影，榮獲奧斯卡提名，但是你不需要看過這本書，也能立刻愛上它充滿性吸引力又憂傷的續作。它既全然獨立，又與前作息息相關，它像一首優美的頌歌，訴說光陰的流逝、真愛的永久力量以及孤寂的痛苦……書中的角色後來的發展慢慢揭露，有如一曲輝煌的古典樂。──BuzzFeed網站

《以你的名字呼喚我》在處理愛的本質方面廣受好評，而《在世界的盡頭找到我》也含蓄而優雅地延續了這個主題。它處理角色心理的手法敏銳而深刻，不過最吸引讀者興趣的問題是艾里歐和奧利佛這對悲劇戀人是否能重聚。但願如此。──《書單雜誌》

這本書以豐富細膩的細節、幽微的情感以及感動人心的浪漫當作引子，把你深深吸引到情節中，你會再度相信愛情。──《好主婦》雜誌

優雅……這本小說的靈魂是艾里歐，而它的核心主題，包括為人父、音樂、時間與命運的本質、往昔的重量與隱含的希望，都以灌注了情欲、懷舊與溫柔的流暢文字娓娓道來。這本小說再次展現艾席蒙融合感性與理性的功力，他的故事能觸動你心。──《出版人週刊》

《在世界的盡頭找到我》感動人心又不流於濫情……一個講述跨世代恆久愛情的優雅而值得留在記憶中的故事。──《柯克斯評論》

《在世界的盡頭找到我》帶來感官上的享受……無論在非虛構作品或虛構作品中，艾席蒙都始終如一地專注在記憶和歷史責任的主題上。脆弱與無懼的心痛感受使這本書超越了『究竟該不該有續集』的疑問。──Observer網站，蘿倫‧勒布朗

艾席蒙打造出一部和《以你的名字呼喚我》一樣深沉而卓越的續作，可說是完全體現了他的特色，最後艾里歐和奧利佛在故事過了多年後重新有了交集，締造了專屬於這個故事的終曲。艾席蒙以完美手法穿針引線，用他博學而全知的風格拆解結構，把故事繼續說下去……艾席蒙的才華仍然不變，使得《在世界的盡頭找到我》憑自己的本事成為一本傑作。──Shelf Awareness網站，戴夫‧惠勒

作者簡介

安德列．艾席蒙 André Aciman
一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有《愛的變奏曲》，書寫獨屬當代氛圍的浪漫愛情，榮獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書。《在世界的盡頭找到我》是《以你的名字呼喚我》的續集，故事發生在二十年後，角色歷經人事變遷，仍試著追尋永誌不渝的愛，出版前已受萬千讀者與眾多媒體矚目。

相關著作：《在世界的盡頭找到我（限量作者親簽扉頁．《以你的名字呼喚我》動人續集．首刷限量隨書附贈「瞬間╳永恆」信紙信封組）》《以你的名字呼喚我（電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念）》《愛的變奏曲（《以你的名字呼喚我》作者最新作品．扉頁印製簽名名句典藏版）》

譯者簡介

宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐文學譯作包括《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情，敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

第一章節拍

Tempo

為什麼悶悶不樂？

火車進佛羅倫斯站，我看著她上車。她打開玻璃門，進入我坐的車廂，四下看一看，立刻把背包丟進我身旁的空位，然後脫掉皮夾克，放下她正在讀的英文平裝書，一屁股坐進我斜對面座位，一副氣呼呼的模樣，神態焦躁。我不禁聯想，她上車前一刻似乎和人激烈爭執過，掛電話前講了或聽到針鋒言語，現在仍耿耿於懷。她牽著一條狗，把紅狗繩纏繞拳頭上握著，儘量夾狗在兩腳踝之間，狗的煩惶程度不亞於主人。「乖一點，好女孩。」她終於說，盼能緩和狗的情緒，「乖。」她又說。狗依然碎碎動，扭身想掙脫桎梏。狗上車，惹我心煩，蹺二郎腿的我本能上拒絕放下腳，也不願挪腳讓位，但看她的態度，若非不把我看在眼裡，就是沒注意到我的肢體語言。她的下一個動作是馬上翻找背包，從中掏出一個扁平的塑膠袋，拿出兩個骨頭形狀的小點心，放在掌心上，看著狗舔食。「好棒喔。」她用義大利文說。狗情緒暫時平復了，她稍微抬高身體，把上衣拉正，移動坐姿一、兩次，然後垂頭喪氣發愣，兩眼無神凝望窗外的佛羅倫斯，看著火車開始駛離以新聖母教堂為名的車站。她仍在生悶氣，也許不由自主地搖頭一、兩下，顯然仍在暗罵上車前吵架的對象。一時之間，她顯得徬徨無助，我瞪著攤開的書，忍不住想沒話找話說，只求化解一場看似欲來的山雨，不希望車廂尾的這個小角落遭殃。但我三思後決定，最好別管閒事，還是繼續讀自己的書吧。然而，我瞥見她在看我，我禁不住問：「為什麼悶悶不樂？」

話一出口，我才警覺到，對方是火車上萍水相逢的過客，這話未免太冒失了，更何況對方一副動不動火山爆發的樣子。她聽了只傻眼瞪著我，目光略帶敵意，預報著即將脫口而出的譏諷，準備教訓我一頓。少管別人家的閒事，老頭子。或：干你啥事啊？或者，她會擺臭臉，尖刻斥責：混帳！

「沒事，沒悶悶不樂，只是在想事情而已。」她說。

我愣了一愣。她回應的語調輕柔，近乎懊悔。假如她叫我滾蛋，我可能還不至於語塞。

「大概是在想事情，我的表情才悶悶不樂吧。」

「這麼說來，妳正在想的是開心事囉？」

「不對，也不是開心事。」她回答。

我微笑不語，暗自後悔講這種自認高竿的膚淺戲謔語。

「話說回來，倒也可能是悶悶不樂的事吧。」她接著說，含蓄笑一笑，算是認了。

我為那句不得體的言語道歉。

「用不著。」她說，已轉頭掃瞄窗外愈來愈鄉下的景觀。是美國人嗎？我問。果然是。我說：「我也是。」她微笑說：「從你的口音聽得出來。」我解釋，我定居義大利將近三十年，美國腔怎麼改也改不掉。經我詢問，她說她十二歲那年隨雙親移民義大利。

她的終點站和我同是羅馬。「公事嗎？」我問。

「不是公事。我父親住羅馬。他身體不好。」隨即，她目光上揚，看著我：「大概是這樣才悶悶不樂吧，我猜。」

「嚴不嚴重？」

「我想是。」

「很遺憾。」我說。

她聳聳肩。「人生嘛！」

接著她換個語調：「你呢？辦公或旅遊？」

她以公式化的問句調侃著，我微笑以對，解釋說，我應邀去某大學對學生朗讀個人作品，但我也會去拜訪住在羅馬的兒子。他會來車站接我。

「一定是個很體貼的兒子。」

她言不由衷，我聽得出來。但我喜歡她輕鬆不拘束的態度，想必她認為對方的心情也能和她一同從鬱悶轉活潑。她的語調吻合一身隨興所至的裝束：牛仔褲、磨禿的健行靴、脂粉未施、黑T恤，外面套一件偏紅的褪色伐木工襯衫，鈕釦只扣了一半。儘管打扮不修邊幅，她卻有一雙濃眉綠眼。被看穿了，我暗忖，被她看穿了。她八成知道我剛才為何拿悶悶不樂一事抬槓。我敢確定，天天都有陌生人找藉口和她搭訕。因此，無論去哪裡，她總擺出那副「好膽試試看」的嘴臉。

她反諷完我兒子後，雙方漸漸聊不起勁，我並不意外。各自捧書讀的時刻到了。但她隨即轉向我，單刀直入問：「你迫不及待想見見兒子嗎？」我又覺得她意在消遣我，但這次的語調並不輕浮。她觸及私事，一語砍破陌生乘客之間的藩籬，作風既誘人，也有卸除心防的作用。我喜歡。我年齡幾乎比她多一倍，即將見兒子的心情，她或許想了解一下。另一種可能是，她根本沒有看書的心情。她等著我回答。「怎樣，高興吧？也可能是，很緊張吧？」

「不是真的很緊張，也可能只有一點點，」我說：「身為父母的人，總怕成為子女的負擔，更怕被孩子嫌悶。」

「你覺得自己個性很悶嗎？」

我的話出乎她意料，讓我心裡喜孜孜。

「說不定我確實很悶。不過話說回來，老實說，天下哪個父母不悶？」

「我就不覺得我父親個性很悶。」

我失敬了嗎？「那我把話吃回去。」我說。

她看著我，微笑一下。「先別吃。」

她懂得旁敲側擊，然後直鑽人心。在這方面，她令我聯想起兒子──她比我兒子大幾歲，卻同樣能直指我的缺失和小心機，常讓我在吵架、和解之後抬不起頭來。

和妳混熟之後，妳是怎麼樣的人？我想問。妳是風趣、快活、調皮，或者另有微量悶悶不樂、暴躁易怒的血清在血脈裡竄流，能蒙蔽妳五官，能覆蓋住那抹微笑和綠眼許諾的所有歡笑？我想知道──因為我看不出端倪。

正當我想稱讚她讀心術高超之際，她的手機響了。男朋友，那還用說嘛！不然是誰？被手機干擾早已是我的家常便飯了。約學生喝咖啡，和同事交談，甚至與兒子相處的時候，中途免不了冒出手機鈴響煞風景。欣獲手機解圍，被手機封口，話題因手機干擾而轉向。

「嗨，老爸。」她一鈴響就接聽。我相信她動作如此之快，是為了避免鈴聲吵到其他乘客。但令我吃驚的是，她竟對著手機大吼。「都怪該死的火車啦。火車停了，不曉得還要停多久，不過，兩小時之內一定會到啦。待會兒見。」父親問她一件事。「我當然有啊，你這個老流氓，我怎麼可能忘記。」父親再問一件事。「也有啦。」沉默。「我也是。好多好多。」

關機後，手機被她扔進背包，意思彷彿是：我們不會再被干擾了。她對我展現不安的笑容。「父母啊。」她終於說，意思是，天下父母全一樣，對不對？

但她隨即解釋。「我每個週末去看他──我是他的週末看護──我的兄弟姊妹和看護負責週一到週五。」她不給我插話的空檔，接著問：「怎樣，你是為了今晚的活動打扮得漂漂亮亮嗎？」

把我的穿著形容成這樣！「我看起來『漂漂亮亮』？」我回應，把形容詞當球，笑鬧傳回給她，以免她認為我想誘使對方恭維兩句。

「呃，口袋方巾、熨燙平整的襯衫、不打領帶卻戴著袖口鏈？我敢說，你一定慎重搭配過。是有點古板啦，不過倒是整潔俐落。」

這話逗得兩人相視微笑。

「不對，我其實帶來了。」我說著，從西裝口袋亮出半條花花綠綠的領帶，然後收回口袋裡。我想讓她明白，我這人夠幽默，懂得自嘲。

「正如我所料，」她說：「漂漂亮亮！不像退休教授穿著做禮拜的服裝，不過也差不多了。怎樣，你們父子倆在羅馬都做些什麼？」

她不打算放過我，是嗎？我開頭問她的那句話，語調該不會令她以為兩人之間用不著客套？「我們五、六個星期見一次面。他住羅馬，不過不久後就要搬去巴黎。我已經在想念他了。我喜歡白天和他隨便亂逛，不特定做什麼，多半是散散步，不過通常怎麼走都是同一條路線：他的羅馬，在音樂學院附近；我的羅馬，剛任教職時住的那一帶。最後，我們總是在阿曼多餐廳吃午餐。究竟他是在容忍我，或是真的喜歡和我相處，我到現在仍無法分辨，說不定都有。不過父子見面逛街成了一種儀式：維多利亞路、貝爾西安納路、德巴布因諾路。有時候，我們一路漫步到新教徒墓園。這些地方像是我們人生指標，成了我們默禱的對象。虔誠的信徒會在街頭聖母像前駐足禱告致敬，我們的默禱跟他們一樣。我們都忘不了：午餐、散步、默禱。我很幸運。陪他走遍羅馬，這本身就是一種祈禱儀式。無論在哪裡轉個彎，一定會撞見往事──個人往事、別人往事、羅馬城往事。我喜歡暮色籠罩的羅馬，他喜歡午後。有幾次，我們隨便找個地方喝下午茶，只為了稍微拖延時間，等夜幕低垂才喝酒。」

「就這樣而已？」

「就這樣。我帶他走瑪谷妲路，他帶我走貝席安納路──緬懷父子各有的一段舊情。」

「默禱以前的默禱會？」火車上的年輕女郎揶揄。「你兒子已婚嗎？」

「單身。」

「他有對象嗎？」

「我不清楚。我懷疑他一定有了。不過，我很擔心他。幾年前他和人交往過，後來我也問他現在有沒有對象，但他只搖搖頭說：『別問啦，爸爸，別問。』意思是，沒特定對象，或任何人都可以是對象，我不知道哪一種比較不好。以前他對我滿坦白的。」

「我覺得他對你算誠實了。」

「對，可以說是。」

「我喜歡他，」坐我斜對角的女子說：「或許是因為我跟他半斤八兩吧。有時候，別人怪我太坦白、太直接，收斂後卻被罵太矜持、太自閉。」

「我不覺得他對其他人自閉。不過，我倒覺得他不是很快樂。」

「我懂他的心情。」

「妳呢？有另一半嗎？」

「你知道就好了。」

「什麼？」我脫口問，語氣宛如驚訝與愁苦兼具的嘆息。她這話到底是什麼意思？是目前沒有對象，或是對象太多，或男伴離她而去，她承受不了打擊，於是拿自己出氣，或以男友一個換一個來洩恨？或者是，人來人往，川流不息，和我擔心兒子遇到的許多對象一樣。或者是，她這種人交往時習慣來無影去無蹤，不留紀念品？

「我連我這一型喜不喜歡和人相處都不清楚了，更別說談戀愛。」

我依稀看得出她和我兒子的相似處：同有一顆充滿怨懟、冷漠、傷痕的心。

「是妳不喜歡人，或妳只是厭倦人，拚死拚活也不記得自己怎麼會對人有意思？」

她忽然詞窮，滿臉震驚，吐不出一個字。她的亮眼直直瞪著我。難道我又冒犯到她了？「你怎麼可能知道？」她終於問。這是我頭一次見她表情轉嚴肅，面露慍色。我看得出，她精選了幾句罵人話，正磨刀霍霍，準備劈向這個愛管人私事的放肆多嘴公。早知道最好什麼話也不講。「我們認識才不過十五分鐘，你竟然這麼了解我！你怎麼可能知道我的底細？」接著她停頓一下：「你的鐘點費怎麼算？」

「這次免費。我懂的不多，只知道在這方面大家差不多是一個樣。何況，妳還年輕，長得美，我相信常有男人繞著妳團團轉，所以妳的問題不會是出在認識太少人。」

我該不會又講錯話、逾越分際了？

為了收回恭維話，我接著說：「只不過，認識新對象的那份神奇感總是延續不夠久。得不到的東西，人才會想追求。能在我們心中留下痕跡的，是我們失去的人，或是始終不知道我們存在的人。其他人連空影都稱不上。」

「瑪谷妲小姐就屬於這一類嗎？」她問。

我心想，這女人反應神速。我喜歡瑪谷妲小姐這綽號。多年前的舊情頓時變得溫和、無傷大雅，幾乎成了趣談。

「我一直不太清楚。我們交往的時間太短，發展也太快了。」

「多久以前的事？」

我思考一陣子。

「說出來怕見笑。」

「哎唷，快說啦！」

「起碼二十年前了。呃，將近三十年。」

「怎樣呢？」

「那時候我在羅馬教書，出席一場聚會，當時她攜伴參加，我身邊也有一個人，我和她碰巧搭上話，一講就不想停。最後，她和男友走了，不久我也帶女友走了。我和她甚至沒有交換電話號碼。可是，我滿腦子是她，趕不走，只好打電話給邀請我的朋友，向他要她的電話。笑點來了。前一天，她也打電話給那位朋友，向他要我的電話。我後來打給她，說：『聽說妳想找我。』應該先報上自己姓名才對，不過我當時沒考慮到那麼多。我好緊張。

「她一聽就認出我的嗓音，不然就是朋友密報說我會打給她。她說：『我正想打給你。』我回應：『結果妳沒打。』她說：『對，我沒打。』就在這時候，她講了一句話，顯示她膽量比我大，我聽了脈搏加速，因為我沒想到她會講這種話，我一輩子忘不了。她問我：『那，我們怎麼進行下去？』我們怎麼進行下去？簡單一句，我知道人生即將被推出常軌。在我認識的人當中，沒有一個對我講過這麼坦白、近乎狂野的話。」

「我欣賞她。」

「有什麼不值得欣賞的？直率而冒失，切中要領，逼我當下做決定。我說：『我們一起去吃個午餐吧。』她問：『因為晚餐比較麻煩，對不對？』我愛這句話裡大膽而絕對的反諷。『我們去吃午餐吧──今天就去，』我說。『今天就去。』進展如此之快，我們兩個忍不住笑起來。那一天，再過幾乎不到一小時，就是午餐時間。」

「她有意劈腿，你心裡有疙瘩嗎？」

「不會。當時我做的是同樣的事，心裡也沒有疙瘩。午餐拖得很長。她家在瑪谷妲路，飯後我陪她走回家，然後她陪我回午餐的地點，然後我再陪她走回家。

「『明天再見？』我問，仍不確定自己是否操之過急。『沒問題，明天。』那是耶誕節前一星期。到了星期二下午，我們做了一件瘋狂絕頂的事：買了兩張飛倫敦的機票。」

「好浪漫！」

「一切進展得這麼快，感覺這麼自然，雙方都覺得沒必要和另一半溝通，也沒考慮到另一半。我們只是放空所有的顧忌。在那年代，我們仍有顧忌。」

「你的意思是，這年代百無禁忌？」

「我哪知道？」

「對，我猜你是不會懂的。」

她如此側面挖苦我，令我明白，我應微微惱火才對。

我嘿嘿一笑。

她也是，以這反應暗示說，她知道我的反應並不誠實。

「到頭來，戀情幾天就結束了。她回去男友身邊，我也回到女友身邊。我和她並沒有維持普通朋友關係。不過，我參加他們的婚禮，後來我和女友結婚，也邀請他們出席。他們的婚姻延續下去了。我們的散了。就這樣。」

「你為什麼放她回男友身邊？」

「為什麼？大概是因為我始終無法徹底信任自己的感覺。我沒有盡力挽留她的意思，而她早已知道我不會挽留。也許我當時想談戀愛，擔心自己沒有愛上她，寧可去倫敦走那一段不上不下之旅，也不願正視我不愛她的事實。也許我寧可懷疑也不願知道吧。咦，妳呢？妳鐘點費怎麼算？」

「一針見血！」

上次和人對話如此投機，是多久前的事了？

「好，話題轉到妳身上。談談妳目前的對象，」我問：「我相信妳目前有專情的對象，對吧？」

「有對象，是的。」

「交往多久了？」我趕緊縮口。「希望妳不介意我問。」

「我不介意。還不到四個月。」接著她聳聳肩說：「還不值得大書特書。」

「妳欣賞他嗎？」

「還好。我們處得來。而且，我們的興趣有很多交集。不過，我們只是兩個玩家家酒的室友。不是同居人。」

「說得妙。兩個玩家家酒的室友。悲哀。」

「是很悲哀，沒錯。不過，同樣悲哀的是，這幾分鐘之內，我對你吐露的心聲可能勝過我一整個星期和他分享的事。」

「說不定，妳不是輕易對人坦白的那一型。」

「我卻肯跟你暢談。」

「我是陌生人，而對陌生人坦白比較容易。」

「我唯一能坦白聊的對象只有父親和愛犬帕夫洛娃，而這兩個都不久於人世。更何況，我父親討厭我現任男朋友。」

「這是身為父親的通病。」

「可是，他卻崇拜我前一任男友。」

「妳崇拜前一任嗎？」

她微笑，已決定幽自己一默代答：「不崇拜。」她思索片刻。「我前任想和我結婚，被我回絕。分手的時候，他沒有翻臉，我感到萬幸。結果事隔不到六個月，我聽說他快結婚了。我氣炸了。假如說我曾為失戀而傷心痛哭，就是在聽說他快要結婚了的那一天，而且新娘是他和我以前天天取笑的女人。」

無言。

「絲毫不愛對方卻照樣吃醋──妳很難搞定。」我最後說。

她望我一眼，神態既含有若隱若現的申斥──因為我斗膽如此評斷她──也含有困惑好奇心，想進一步了解。「我在火車上認識你不到一個鐘頭，你竟然對我掌握得這麼通透。厲害。不過，我乾脆自曝另一個很爛的缺點。」

「好戲登場囉？」

我和她都笑了。

遠流

【預購】夢紅樓◎蔣勳

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　蔣勳說：如果在荒島上只許帶一本書，我會帶《紅樓夢》。

　　《紅樓夢》最迷人的部分全在生活細節，並不是情節。每天能閱讀一點就閱讀一點，這是讀《紅樓夢》最好的方法。

　　《紅樓夢》，是一塊躲藏著生命意念的頑石，到人世間經歷的一次生死愛恨；是眷戀繁華的「假象」，也是了悟幻滅的「真相」；是一段歌笑涕淚所有青春韶華的詩篇，也是一個惋惜悲嘆所有美麗女子的故事；《紅樓夢》裡的愛情，在性別裡流動、變換，而寶玉和寶釵、黛玉之間，更糾纏著不可言說的生命遺憾……

　　那些絢爛繽紛，彷如一夢，彷如前世始終忘不掉的一次花季。

　　美學大師蔣勳將他閱讀《紅樓夢》半世紀的深刻體悟，滲透進入字裡行間，如實告訴我們：為什麼《紅樓夢》是可以讀一輩子的書？為何閱讀《紅樓夢》是一種學習「寬容」的過程？這是一本進入經典之前的必要之書，獨到可親的導讀，讓經典的價值長存，並與今世呼應，更具有觀照你我人生的現代意義。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系，現任《聯合文學》社長。

　　其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」

　　著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《九歌──諸神復活》、《舞動白蛇傳》、《孤獨六講》及有聲書、《生活十講》、《美的曙光》、《美的沉思》、《破解米開朗基羅》、《黃公望富春山居圖卷》、《張擇端清明上河圖》、《島嶼獨白》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》、《秘密假期》、《此生──肉身覺醒》、《少年台灣》等書。

臉譜

【預購】大人的村上檢定：即使親密友人也無法給予又深又硬的安慰的村上春樹專門讀本◎ 楊佳嫻，賴明珠，陳栢青等等

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　讀懂村上春樹的100%青春哀愁檢定

　　獻給「我仍然願意讀下一本村上春樹」的讀者

　　「不是我自誇，但我想只有不嫌麻煩地做過一次，
　　才能夠確認許久以來，自己心裡也莫名其妙的微小挫傷。」

　　來試試以下的題目吧！

　　1.（　）19歲時到明治神宮棒球場看球賽，當美國籍球員希爾頓（Dave Hilton）擊出二壘安打時，村上突然決定開始提筆寫小說。（為是非題）

　　2.（　）成為台灣流行語的「小確幸」一詞，出自哪本著作？ ①《如果我們的語言是威士忌》②《關於跑步，我說的其實是……》 ③《尋找漩渦貓的方法》

　　3.（　）以下小說中的哪個人物並非一般大眾所認知的同志？①《人造衛星情人》的小堇 ②《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的紅仔 ③《海邊的卡夫卡》的大島

　　4.（　）哪個不是《1Q84》的特徵？ ①共有三冊 ②以第三人稱描寫 ③三角戀

　　5.（　）在哪個得獎致詞中，村上春樹初次公開談到他的父親？ ① 安徒生文學獎 ② 以色列耶路撒冷獎 ③ 法蘭茲卡夫卡獎

全書兩大特色

　　1.【全台獨家】專業檢定題目設計＋村上春樹的專門讀本：
　　4級檢定＋15位名家＋29篇文章＋100道題目，澈底提升你的村上力。
　　小說＋散文＋音樂＋電影＋雜學，100%沉浸村上春樹的青春感！

　　2.【全面啟動】Level 1檢定線上解答機制：
　　看看你是村上「迷」，還是村上「狂」！
　　超越平面文本的互動式閱讀，生活因為文學而變得不一樣了。

　　好想知道村上的一切？！
　　100%村上春樹教科書，離村上春樹世界最近的唯一入口！
　　村上初、中、中上、高級檢定特輯！成為比村上春樹還要了解村上作品的村上達人！

　　《大人的村上檢定》精選《聯合文學》雜誌自2009年以來，與村上春樹有關的作品評論、專題與散文；全書收錄並探討的村上作品有其長篇小說：《挪威的森林》、《國境之南．太陽之西》、《1Q84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》；短篇小說：《沒有女人的男人們》；村上春樹雜文、散文：《遠方的鼓聲》與隨筆《村上收音機》。

　　這不僅僅是一本導讀，更是一本村上教科書，看得到作家們讀村上的視角、回顧那些年閱讀村上的回憶，也有村上專家們的深度論述，隨每章節結束後附上初、中、中上與高級4級檢定題目，測驗對村上春樹的熱愛程度！因為這本而愛上（或更愛）村上春樹。

作者簡介

余永寬

　　出生於一九六六年。「挪威的森林」、「海邊的卡夫卡」咖啡館創辦人。著有《煮杯好咖啡》、《從我們的眼睛看見島嶼天光》，偶爾發表一些文章。

胡晴舫

　　出生於台北，台大外文系畢業，美國戲劇學碩士。著有《旅人》、《濫情者》、《人間喜劇》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等書，最新出版《無名者》。

郭正佩

　　台大物理系畢業後進入麻省理工學院、日本東京大學深造，研究數位影像內容搜尋管理。曾在法國電信公司巴黎研發中心實習，也曾在NTTDoCoMo無線通信研究所工作。著有《e貓掉進未來湯》、《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩──絲慕巴黎第二話》、《東京．村上春樹．旅》、《希臘‧村上春樹．貓》、《托斯卡尼．鼓聲．艷陽》等作品。

楊佳嫻

　　高雄人。臺大中文所博士，清大中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，編有《臺灣成長小說選》、《九歌105年度散文選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳臺八十後詩人選集》。

高翊峰

　　小說家、編劇、導演。2012年由《聯合文學》雜誌評選為「20位四十歲以下最受期待的華文小說家」。文學作品曾獲：自由時報林榮三文學獎、聯合報文學獎、中國時報文學獎等等。戲劇作品曾獲：金鐘獎電視電影編劇獎。

　　十八年時尚雜誌工作，曾擔任《COSMOPOLITAN》台灣版雜誌副總編輯，《MAXIM》中國版雜誌編輯總監，《GQ》台灣版雜誌副總編輯，《FHM》男人幫雜誌總編輯。

　　個人出版品：《家，這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》、《烏鴉燒》等短篇小說集。長篇小說出版：《幻艙》、《泡沫戰爭》。小說作品已翻譯成英文、法文。最新出版：《恍惚，靜止卻又浮現——威士忌飲者的緩慢一瞬》（聯經出版）。

陳輝龍

　　祖籍北京，基隆生。曾任職許多媒體，並創辦許多新媒體。現專職創作。著有小說《單人翹翹板》、《不婚夫婦戀愛事情》、《那些人，那些事，那些季節》、《寫給C》、《每次三片》、《南方旅館》、《雨中的咖啡館》和《照相簿子》、《摩登原始人》、《規矩游街幫》、《情緒化的情節》、《今天天氣晴朗》等書（多已絕版）。2012年出版《目的地南方旅館》，合舊版《南方旅館》、《那些人，那些事，那些季節》、《每次三片》、《寫給C》四部作品於一帙。2015年出版《不論下雨或晴天：陳老闆唱片行》一書。2017年出版《固執的小吃們，以及島嶼偏食》。

王丹

　　大陸民運人士。1989年因「六四事件」被捕入獄，1993年出獄。1995年發起參與「公民上書運動」再次被捕，1996年判處十一年徒刑。1998年以「保外就醫」名義赴美。美國哈佛大學歷史暨東亞語言學博士。近年於台灣清大、政大、東吳與成大任教。三次被提名諾貝爾和平獎，並獲美國民主基金會人權獎，民主教育基金會「傑出民主人士」獎等。著有《王丹獄中回憶錄》、《我與深夜一起清醒》、《我聽見雨聲》、《在夜雨中素描》等書。

陳栢青

　　1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》

伊格言

　　1977年生。國立台北藝術大學講師。《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
　　曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、台灣十大潛力人物等等，並入圍英仕曼亞洲文學獎、歐康納國際短篇小說獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎等。

　　獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。

　　曾任德國柏林文學協會駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
　　著有《噬夢人》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字，並售出日韓捷克等國版權。本篇也收入於《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》。

　　臉書：www.Facebook.com/EgoyanZheng，或搜尋「伊格言」。

盛浩偉

　　1988年生，台北人。台灣大學日本語文學系、台灣文學研究所，赴日本東北大學、東京大學交換留學。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等，參與編輯電子書評雜誌《秘密讀者》。曾出版《名為我之物》，合著有小說接龍《華麗島軼聞：鍵》、非虛構寫作《終戰那一天》等。

蔡雨杉

　　又名謝惠貞。東京大學文學博士。文藻外語大學日本語文系助理教授。昔留學東瀛，一葦浮沉。現旅居哈瑪星，觀照日本文壇大小宇宙。譯有巫永福《愛睏的春杏》。撰有博士論文《日本統治期台灣文化人的新感覺派的受容──橫光利一與楊逵‧巫永福‧翁鬧‧劉吶鷗》、〈李昂《自傳の小說》中的寓言〉，以及村上春樹等日本作家相關評論多種。

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

藤井省三（FUJII Shozo）

　　1952年生於東京。東京大學文學部教授。日本學術會議會員。著有《魯迅事典》（三省堂）、《魯迅與日本文學──從漱石、鷗外到清張、春樹》（東京大學出版會）等書。中文出版的著作有《魯迅「故鄉」的閱讀史》（董炳月譯．南京：南京大學出版社）、《臺灣文學這一百年》（張季琳譯．台北：麥田出版）、《村上春樹心底的中國》（張明敏譯．台北：時報文化）、《中國語圈文學史》（賀昌盛譯．南京：南京大學出版社）、《隔空觀影：藤井省三華語電影評論集》（葉雨譯．北京：世界圖書出版公司）。

張明敏

　　美國哥倫比亞大學教育哲學碩士、高雄第一科技大學應用日語碩士、輔仁大學比較文學博士。曾任日本東京大學文學部外國人研究員。曾獲台北文學獎、香港青年文學獎翻譯文學獎、日本交流協會獎助。著有《村上春樹文學在臺灣的翻譯與文化》等。現為健行科技大學應用外語系助理教授。

徐子怡

　　1985年出生於中國北京。高中時代通過《挪威的森林》成為村上春樹的忠實讀者。並從學士階段起開始鑽研有關村上春樹的研究。2016年以村上春樹在中國的受容以及中國的「村上之子」現象研究於東京大學取得文學博士學位。目前任東京理科大學兼任講師。最近正在著手的題目是村上春樹小說改編的電影在華語圈的受容。同時也開始關注村上在繪本翻譯方面的研究。

聯合文學

【預購】大虛構時代：當代台灣文學光譜◎郝譽翔

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　當代台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，沒有所謂正統，也沒有邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各的調，是之為「大虛構時代」。

　　不賣弄艱澀的文學理論，不玩耍空洞的學院術語，不止是理性的閱讀，更要有解謎一探究竟的好奇、渴望與熱情。《大虛構時代》將要帶領讀者直探當代台灣文學的虛構迷宮，從地誌書寫、飲食文化、政治認同到世代交替，從前輩大師到新生代寫手，從經典之作到二十一世紀出版市場觀察，郝譽翔化身成為文學時空的導遊，鑽入一條又一條以文字構築而起的叢林小徑，揭示交織其中的繁複紋理，並且一一拆解書寫好手的各路招式，分享個人私房的閱讀秘笈。彷彿是一場在作者與讀者之間無聲無息地流動著的、竊竊私語的盛宴，於子夜時分舉辦的一人派對，佐以創作、閱讀、懷疑、追求、公理、正義……，以及溫暖與寂寞、愛與美的終極課題。

作者簡介

郝譽翔

　　台灣大學中國文學博士，現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、二OO五年開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎、中央日報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文《一瞬之夢》、《衣櫃裡的秘密旅行》，論著《情慾世紀末》，劇本《松鼠自殺事件》等書。

序

大虛構時代

　　「大虛構時代」是楊牧《方向歸零》中最後一篇散文，因為「虛構」，故才能夠突破時空的限制，擁有最終的自由。而我在此則冒昧借用「大虛構時代」來作為這本論著的書名，也是想要指出：自從八○年代以來，台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，既沒有所謂的威權正統，也沒有遭受禁錮的邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各個調，是之為大虛構時代。

　　在本書的【輯一】中，收錄的是七篇論文，我嘗試收攏當前台灣熱門的幾個文類：自傳散文、政治小說、世代文學、飲食文學、海洋文學、旅行文學和區域文學等，分別撰文討論之，而所選取的研究對象，當然皆是我所心儀的作者或感興趣的時代，希望藉此更能呈現出台灣文學紛然並呈的面貌，並且發掘未來發展的可能。

　　【輯二】則是評論。我寫過的書評不計其數，耗費的心血，絕非外人可以想像。寫書評看似簡單，但其實絞盡腦汁，往往必須把一本厚達數百頁的書讀到通透了，才能將自己的心得濃縮在簡短的篇幅之中，既要求深入，又得要引起讀者的興趣，真是苦不堪言。但奇怪的是，我卻仍然無法拒絕寫書評的誘惑，甚至把它當成是一種智力的挑戰，彷彿是在跟高手過招一般，想方設法去破解作者所設下的機關，於是經年累月地鍛鍊下來，居然也悟得文學的奧妙之處，幾乎可以無入而不自得了。故書評本身就充滿了獨特的風格和樂趣，而我更樂於藉此和大家分享私房的閱讀密笈。

　　【輯三】則是我對台灣文學出版的觀察。這幾年來，我持續為《聯合文學》、《文訊》、《誠品好讀》等雜誌撰寫年度出版報告，沒有想到在無意之間，這些篇章竟也可以串連起來，而儼然成為了一部九０年代至今的台灣文學簡史似的。這些文章中的批評、期待與預言，如今再度回顧起來，就彷彿是站在崎嶇的山路轉彎之處，往後看，路途雖然艱險，但畢竟從來不曾孤寂冷清。台灣文壇創作者前仆後繼的熱情與勇氣，其中必定有可記憶和珍惜之處，而這也正是我要把這些文章收錄在此的原因。

　　【輯四】則為四篇訪談，篇幅最短，但是對我而言，意義卻最為重大，也最值得懷念。這些訪談大約多是在八、九年前進行，但他們言談之時的神情，或是場景，卻仍鮮活分明、歷歷在目。而我也深深慶幸曾經有過那樣的一段時光，那樣單純地信仰、聆聽與紀錄著。至於當年對文學尚還矇懂一知半解的我，又是如何受到這些訪談內容的感召、激勵、鼓舞，甚至滲入我的思維與靈魂之中，而成為日後文學信念茁壯的養分呢，這應該又是另外一樁無法以言語來轉述的秘密了吧。

———二○○八年，夏，于東華大學

【預購】好故事能對抗世界嗎？從知識的星火、敘事的力量，到作家的社會責任，「黑暗元素三部曲」作者菲力普·普曼的32場大師講堂◎菲力普·普曼, 賽門·梅森 Philip Pullman, Simon Mason（譯者：王翎）

麥田出版

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　創作者，請竭盡所能地保護你的故事！

　　「黑暗元素三部曲」全球狂銷17,000,000冊
　　《塵之書》二部曲問世3天熱賣超越《使女的故事》續集
　　最受歡迎小說家與他的故事藝術

　　菲力普．普曼獲獎殊榮
　　★卡內基童書獎（1996、2007）
　　★最佳卡內基童書獎（2007）
　　★衛報兒童小說獎（1996）
　　★科斯塔圖書獎年度選書（2001）
　　★林格倫紀念文學獎（2005）
　　★英國圖書協會年度作家（2018）
　　★詹姆斯・巴利終身成就獎（2019）

　　他筆下的世界影射現實，創造前所未有的閱讀現象
　　他是我們這個時代的故事大師

　　◎名列《泰晤士報》一九四五年以來最偉大的五十個英國作家
　　◎集結近二十年散文、演講精華，內含32篇故事哲學，以及42張精美插圖，包括名畫《女神遊樂廳的吧檯》、朵貝楊笙的插畫、第一版《孤雛淚》的手繪插圖等等。
　　◎石芳瑜（作家、《閱讀的島》總編輯）、邱常婷（小說家）、游佩芸（台東大學兒童文學研究所副教授）、劉鳳芯（國立中興大學外國語文學系副教授）、盧郁佳（作家）鄭重推薦（按姓氏筆畫順序排列）

▍內容簡介

　　在故事之境不需要護照，
　　以知識為火炬，探照敘事的橋梁，
　　找到通往自由的道路。

　　像一個大師那樣琢磨寫作技藝──

以正確次序排列，讓事件之間的連結清晰可見。
說故事就像拍電影，鏡頭位置至關重要。
故事講求一致性，不能任意插入大異其趣的元素。
故事的轉折必須全部指向結局，勇於貫徹「不需要的就刪除」。
不要怕老哏，切記愛和勇氣永遠是讀者需要的優良老哏。
熟悉你的故事，評估市場，才能吸引不同讀者的注意。
謹記「原初情境」，讓所有重要的事都出現在故事裡，無關的事都別提。

文學不在象牙塔裡，說書人應負起的八種責任──

財務上的責任──爭取自己應得的價碼，不用不好意思。
對語言的責任──備妥工具書。
對情感誠實的責任──別故意騙人眼淚。
說故事技藝的責任──鑽研最高明、最靈活的手法。
引導的責任──將來自世界各地的新鮮故事泉源帶入自己的文化。
對讀者的責任──黑暗與悲觀的故事也必須帶來正面影響。
了解自己的責任──身為說故事者，自己擅長的是什麼？
對故事本身的責任──竭盡所能地保護你的故事。

　　本書選自菲力普・普曼近二十年超過一百二十篇演講、報刊雜文，可謂其思索故事的精華集結，除創作心法，亦從寫作技藝、知識、歷史等角度解剖故事在文化中扮演的豐富面向，更觸及科學、民主自由、威權主義及教育等議題。他以想像能回應現實為旨，寫出〈執寫實之筆，創奇幻之作〉；〈熱氣球上的辯論〉指出故事有如萊拉宇宙裡的黃金羅盤，層層符號埋藏著對生命提出的大哉問。普曼是創作者，也是思想家，他始終相信，故事將帶領我們理解人生、參與社會，讓我們認識人性──人如何去愛、鬥爭、背叛，如何對抗世界，獲得思想與行動上的自由。

▍《好故事可以對抗世界嗎？》──國際媒體一致盛讚

　　普曼談論說故事的技藝和力量，發揮得淋漓盡致。——《觀察家報》

　　閱讀此書彷彿偷溜進一位故事大師講課的教室，旁聽了整年的課⋯⋯普曼如此友善直率地提出建議和忠告，分享祕辛和想法，令人感動得幾欲落淚。——《衛報》二○一七年度好書

　　指路明燈之作。——《泰晤士報文學增刊》

　　好比一座金礦⋯⋯如此豐富的文集，彷彿取之不盡的寶藏⋯⋯本書睿智且充滿人文關懷，而且極為好讀，讓讀者得窺作家蓬勃想像力以及寫作生涯的堂奧，堪稱一趟精采巡禮。——《金融時報》

　　對於在3C螢幕時代應如何為孩童的想像力提供養分，普曼提出深刻的省思。——《觀察家雜誌》

　　本書施展了一道咒語令人沉醉入迷⋯⋯浸淫於字裡行間，彷彿與見多識廣、愉悅歡快、好奇心與想像力無限奔放的心智為伴，有如醍醐灌頂。——《紐約時報》

　　本書專論想像力和說故事的重要性，淺白易讀、令人信服且引人入勝，讓我們得以深刻洞悉這個時代最傑出的說故事大師的心思智識。——基蘭・米爾伍德・哈爾葛芙，《萬物盡頭之島：隔離樂園》作者

作者簡介

菲力普·普曼Philip Pullman

　　「沒有了故事，我們將不足以被稱為人類。」

生於英格蘭諾里奇（Norwich），父親是飛行員，小時曾隨著父親住過澳洲。在他七歲那年，父親因飛機失事喪生，母親改嫁後帶著他搬至北威爾斯。歷史悠久的威爾斯地區群山環繞，有著許多傳說與神話，這些都影響了日後普曼的寫作風格。在威爾斯求學時接觸到兩位作家的作品：十七世紀英國詩人約翰．彌爾頓的《失樂園》，以及詩人、畫家威廉．布雷克，他為此深深著迷，《失樂園》更成為後來寫作「黑暗元素三部曲」的重要元素。

　　大學就讀於牛津大學埃克塞特學院（Exeter College）英文系，不過成績普通。畢業後曾在中學擔任教職，七〇年代的英國沒有課綱，他盡情對孩子們闡述從神話到荷馬史詩等各式各樣的作品，並為每學期末的話劇演出擔任編劇和導演，這些素材都成為後續作品的養分。普曼雖熱心教學，卻自稱不太能認同過分強調考試的教育制度，一九九五年出版的《黃金羅盤》於隔年同時奪得英國兒童小說卡內基獎章與《衛報》兒童小說獎，普曼亦辭去教職，全力投入寫作，除了獲獎無數的代表作「黑暗元素三部曲」及以維多利亞時代為背景的「英倫懸疑四部曲」外，亦著有許多單本長、短篇小說如《發條鐘》、《我是老鼠！》與《卡斯坦伯爵》等作品。他從未自我設限的寫作精神，打破了年齡與類型的界限，廣受大人小孩的喜愛，至今仍是活躍於文壇的說故事大師。在二〇一七年，以「黑暗元素三部曲」同名主角「萊拉」，再推出重量級《塵之書三部曲І：野美人號》，媒體譽為：「很少書能讓我們願意等十七年，但『塵之書』絕對是其一。」　　

　　二〇〇八年，普曼獲《泰晤士報》選為一九四五年以來最偉大的五十個英國作家之一；二〇〇九年獲牛津大學授予榮譽文學博士；並甫於二〇一九年的新年授勛（New Year Honours）獲頒爵士勳銜。

相關著作：《黑暗元素三部曲II：奧祕匕首（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》《黑暗元素三部曲І：黃金羅盤（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》《黑暗元素三部曲Ш：琥珀望遠鏡（故事大師菲力普．普曼代表作　BBC影集原著）》

賽門·梅森／編者Simon Mason

　　為大小讀者寫書。首部寫給成人的小說獲頒貝蒂・特拉斯克小說新人獎，青少年小說《月亮派》（Moon Pie）則獲衛報兒童小說獎。以嘉維・史密斯為主角的系列神祕懸疑小說第一集《逃家女孩》（Running Girl）入圍柯斯達文學獎最佳童書決選，第二集《少年命案》（Kid got Shot）獲國際犯罪小說大會「犯罪盛宴」選為二零一七年最佳青少年適讀犯罪小說。現居英國牛津。

譯者簡介

王翎

　　臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯，在翻譯旅途中，穿梭平行時空，開展多重視界，探索文本中的層層意義。譯作有《塵之書三部曲II：祕密聯邦》、《惡作劇女孩》、《雪山男孩與幻影巨怪》、《聽不見的聲音》、《暗黑孤兒院》等。

麥田出版

【預購】姿與言：詩國革命新論◎鄭毓瑜

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　1917-2017 現代文學革命的百年對話！
　　尋索漢語詩現代與古典的鏈接，
　　自語音分節到姿態節奏，
　　重現詩國革命的轉向與蛻變！

　　台大中文系教授──鄭毓瑜全新論文集
　　自晚清民初的知識割裂、語言西化衝擊，
　　論至漢語文化在句讀、文法上的種種演變。
　　不僅回應了一九一七年胡適、陳獨秀力倡的文學革命，
　　更完整呈現古典和現代質地的激盪碰撞！

　　鄭毓瑜教授有感於當「漢語詩」逐漸演變成為「現代詩」，其中的「現代質地」更必須回到漢語脈絡來討論。她解析了晚清民初以來，漢語文化系統面對新語詞、新學科、英語文法等外來衝擊的種種回應，以及不斷內省「如何向新世界開口發聲？」、「如何重建與世界的新關係？」不論是新詞，或是原來已經使用的舊詞，作者坦言當語言成為思考對象或者翻新意旨，都足以作為考察自十九世紀下半葉以來，思想、感知及語文表現種種變遷的軌跡。因此鄭毓瑜教授詳實地從語法學、音韻學、修辭學、文字學等不同領域，研究探討漢語新思維的轉身與蛻變。

　　本書重新探索「文法」與「句讀」相迎應的動態過程，勾勒自詩界革命以來的漢語詩論述，如何在技術體系、工業文明的惘惘憂懼中，引生從語音分節到姿態節奏、從語序連斷到活軟肌理的種種說法；其中由足之進止來往，模擬往復力動的心聲意態，並同步體現由物我「相與（相感）」至於「相對」的意象旋轉與存有變動，一個不能被當代語言學所設定，而必須由身體自我來進行重設的語言現象，其實早已經在二十世紀初期宣告了漢語詩自己的「現代」轉向！

名人推薦

　　什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？鄭毓瑜教授探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。──王德威（哈佛大學講座教授）

作者簡介

鄭毓瑜

　　鄭毓瑜教授為國立台灣大學講座教授，中文系特聘教授，在學術研究方面，鄭教授擅長結合中西人文思潮，為古典文學開拓具有前瞻性與跨領域的視野，其中關於「空間」、「身體」與「抒情傳統」的論述尤為海內外注目，近年來也致力於探討近現代知識經驗與文學表述的新關係。研究成果曾獲得中華民國教育部學術獎、國科會傑出研究獎、國科會傑出學者研究計畫，胡適紀念講座，台大傑出專書獎，並曾獲美國Fulbright、國科會(科技部)、蔣基會與Harvard、UCLA、UIUC、Princeton等著名學術機構獎助，出國研究或講學。著有《六朝文氣論探究》、《六朝情境美學》、《性別與家國—漢晉辭賦的楚騷論述》、《文本風景—自我與空間的相互定義》、《引譬連類—文學研究的關鍵詞》等專書。

革命自有後來人：序《姿與言：詩國革命新論》／王德威
導論　「情境」：晚清民初

博覽會與現代視線
第一章博物連類與博覽會
第二章「定解／多義」與「文法／句讀」的拉鋸

語音構義與姿態節奏
第三章聲音與意義
第四章姿態節奏

意象、肌理與現代詩形
第五章文法、修辭與意義
第六章意象與肌理

後記
參考書目

【內容連載】

序

革命自有後來人
◎王德威（哈佛大學講座教授）

　　一九一七年一月一日，《新青年》雜誌，美國哥倫比亞大學研究生胡適發表〈文學改良芻議〉，提出八項文學之道：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病呻吟，祛除陳腔濫調，不用典，不對仗，不避俗字俗語。《新青年》主編、北大教授陳獨秀旋即在二月發表〈文學革命論〉以為聲援。陳認為中國社會的黑暗不能僅以革命改造，而必須仰賴倫理、道德、文學、藝術的革新。他推動國民文學、寫實文學、社會文學三大主義，並視白話文為最重要的利器。

　　〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉引起知識界廣大迴響，成為兩年後五四運動的先聲。晚清黃遵憲已經提倡「我手寫我口」，及至梁啟超登高一呼「詩界革命」（一八九九）。但胡適、陳獨秀帶來真正的轉折。轉折的關鍵在於文學與語言關係的全面評估，而爭議最大、影響最為深遠的，則是以白話新詩作為文學革命的指標。

　　早在〈文學改良芻議〉發表前，胡適即已思考「詩國革命」的必要。他在〈戲和叔永再贈詩，卻寄綺城諸友〉寫道，「詩國革命何自始，要須作詩如作文」—如作白話文。一九一七年十月，胡適在《新青年》雜誌發表〈談新詩〉，稱當時出現的白話詩為「新詩」，取其與「舊詩」相對的意思。隨後，胡適以白話文翻譯美國詩人蒂絲黛兒（Sara Teasdale）的詩作〈關不住了〉（Over The Roofs），聲稱這是「新詩成立的新紀元」。一九二○年胡適出版《嘗試集》，是為現代中國文學史第一本白話新詩集。

　　這場奉革命之名的新舊詩之爭由此為引線的新舊文學、文化之爭。「革命」是二十世紀初的時髦話語，所蘊含的強烈政治隱喻自不待言。據此文學史多以決然二分的修辭描述：舊詩被視為傳統糟粕，從對偶押韻到比興風雅無不陳陳相因。新詩以白話是尚，力求形式題材推陳出新，成為現代性表徵。兩相比較，進步和落伍、前衛和保守不言自明。但這樣的論述近年開始鬆動。學者已經指出現代舊詩未嘗沒有新意，新詩也不曾完全擺脫傳統。而新舊詩之別的焦點不應僅限於形式、內容和語言的比較而已，更牽涉一代文人知識份子如何看待「文學」，以及蘊含其中的世界觀。但如何進一步思考兩者的有機關係，卻少見突破。

　　在這樣的背景下，鄭毓瑜教授新著《姿與言：詩國革命新論》尤其顯得難能可貴。鄭教授專治中古詩歌，近年鑽研傳統詩學的現代意涵，尤其對「抒情傳統」的探討頗有所獲。在新著裡，鄭教授將焦點置於民國時期新舊文人對何謂「詩歌」的爭議上，以及詩歌如何現代化的理論可能。她的對話對象首先就是倡導「詩國革命」的胡適。而談論詩歌，首先必須回到語言文字問題。

　　如上所述，胡適一輩視白話文為啟蒙最重要的工具。〈文學改良芻議〉所列八項建議（一九一八年衍化為〈建設的文學革命論〉的八不主義）明白表示文學革新首在推動通俗易曉、文法清晰的文字。而新詩發展的目標正是言文合一，「我手寫我口」。相對於文言的詰屈聱牙，隱晦多義，白話不但是語音語法的「自然」呈現，也是思想觀念的「自由」表徵。

　　胡適的白話文學觀當然早已受到質疑，但絕大部分的批評都僅止於分殊白話作為書寫和言說形式的古典淵源，或質疑白話（文）與方言口語的差距。鄭教授的研究則另闢蹊徑。她指出晚清民國之際，語言、文字、文法、文學的辯論遠較此複雜。小學學者如黃人、黃侃等強調「文字者，文學之單位細胞也」，而章太炎則更追本溯源，聲稱「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。」他們雖站在胡適對立面，但也在認真思考言、文之間的「自然關係」。他們的立論也許為新派文人所不取，鄭教授卻提醒我們，由復古而開新，未嘗不是「被壓抑的現代性」的一端。

　　一八九七年《馬氏文通》問世，以西洋文法規範為中文排列語序，分析結構，帶來典範式轉變。自此中文「文法」儼然成為日後語文的規範。彷彿透過了井然有序的文法羅列，「中文」即可豁然開朗。然而這套文法觀念承襲彼時西方語言學的觀點與實踐，未必能照顧中文言說讀寫的方方面面。誠如黃侃所言，西洋文法專注「目治」，忽略傳統章句之學強調句讀節奏，「因聲求義」的「耳治」。這裡所牽涉的中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系，不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上，中國傳統的「文」學的觀念與實踐有其獨到之處：「文」是符號言辭，也是氣質體性、文化情境，乃至天地萬物的表徵，和西方遠有不同。一九○四年清廷設立「文學科」，沿用西法，視文學為學院教程，其實簡化了傳統「文」學觀念。

　　由是觀之，胡適的「詩國革命」在五四前夕先聲奪人，正因為他直搗傳統文學的根本──詩歌，及其深遠的知識價值體系。「詩國」一詞既向文明傳統致意，也饒富現代國家民族主義的啟示。弔詭的是，胡適的「詩國革命」始終未能克竟全功，也因為他低估了詩歌文明盤根錯節的脈絡，以及感時、觀物、應世一脈相承的理路。胡適呼應《馬氏文通》式的文法學，樂觀相信只要避免無病呻吟、對仗用典、講求文法，新文學必能脫穎而出，新詩也就必能新意盎然。鄭教授卻強調，在唯新是尚的時代裡，傳統詩歌詩學儘管漸行漸遠，其實卻以各種形式滲入新詩世界。《姿與言》所致力的是，我們應當如何抽絲剝繭、「溫故而知新」？

　　鄭教授書中所提出的兩個關鍵詞，「姿」與「言」，極富論辯意義。先說「言」。「言」和詩歌的關聯性可以上溯到公元前四世紀的《書經》：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。」首二句後來成為《樂論》的核心。言從舌，是言說，也是言辭，既是生理發聲表白的管道，也是心志抒情釋意的標記。作為身體與世界，內與外溝通的行為，言以其抑揚頓挫，一方面體現生命喜怒悲歡的情態，一方面體認為草木蟲魚、人倫天地命名的意義，正所謂「心生，言立，文明。」（《文心雕龍》）。這也就是黃侃以「文以載言」取代「文以載道」的理由。在看似瑣碎的研究裡，小學家們切切要發現「太初有言」的奧祕：一切意義「盡在言中」。

　　高友工教授在另一脈絡裡，曾指出中國語言的傳統「並不只是『文言』和『白話』的問題，而是『文字語言』和『聲傳語言』」對立的問題（〈中國語言對詩歌文字的影響〉）。近代「言文一致」運動循西方的民族國家／語言論述而起，其實不能解釋中國語言現代化的過程。高先生特別強調中文「聲語」和「文語」交相為用現象，前者所擬想的是聲音、文字之間的置換關係，而後者所著重的是聲音、文字之間的聯屬關係。就此鄭教授繼續發揮，強調語言、文字表達過程中情態與情境的重要性，不論是擬聲諧韻還是會意象形都指涉我者與他者之間綿密互動的關係。如是迴旋往復，節奏興起，韻律衍生，詩乃成為可能。

　　這就引領到鄭教授對﹁姿﹂的詮釋。姿原有姿態、姿勢、次序之意。推而廣之，又與「志」、「思」、「辭」、「次」等古韻相通互訓，因此引發聯想。鄭教授的靈感來自陳世驤教授。一九四八年陳出版陸機〈文賦〉英譯時，注意到「姿」與肢體、聲音、語言的密切關聯，並在推論至「之」義，即遠古先民根據象足前後停動所形成的節奏衍生出詩歌意象。陳日後並有專文論「姿」與西方文化中的「gesture」之關聯。鄭教授特別強調「姿」的審美、律動面向。在靜與動、重複與興發之間，姿是亮相，是間奏；是悠然暫止的狀態，也是蓄勢待發的可能。鄭教授更發現在「姿」和時間之流的辯證關係。屈原的發憤抒情，六朝詩人的感時傷逝，莫不與時間的久暫、物象的流變、以及詩人主體隨之而來的感應相通，由此興起的喜怒悲歡，都化作吟哦比興的「姿」。

　　或有識者指出，《姿與言》如此看待現代文學的發生，似乎未必照顧到現代情境所帶來的全面衝擊；新詩與舊詩的鴻溝畢竟歷歷在目。鄭教授對這樣的質疑有備而來。關於新詩「中國性」如何的爭論一個世紀以來眾說紛紜。在種種形式、題材、立場的分殊之外，鄭教授的建議是，眼前無路想回頭：作為「詩」的最新一種呈現，新詩是否仍然能「言」之有「物」？鍾「情」而多「姿」？只有在中國詩歌知識譜系學層次繼續做出探討，新詩的論辯才能有所突破。更重要的是，鄭教授的立論與其說是回到過去，不如說是回到未來──一種對中國詩歌「物種源起」的投射，一種烏托邦未來的興發。在她的調度下，中國現代和古典詩學呈現少見的對話密度，而她所提出的問題與觀察在在值得後之來者的追蹤。以下僅志個人所得，聊供作為討論起點。

　　貫穿《姿與言》全書的重要命題是「抒情傳統」的重新檢討。「抒情傳統」的研究是近半世紀臺灣中文學界的重要貢獻──或發明。在陳世驤、高友工等先生的引領下，早已形成可觀的隊伍，而鄭教授正是中堅一輩的佼佼者。她曾將抒情連鎖到知識論和倫理學層面（《引譬連類》），也思考抒情和身體生理、病理、物理的關係（《文本風景》）。《姿與言》則更進一步，探問「抒情傳統」與現代文學的關聯為何？在鄭教授的研究下，民國以來保守派聲韻學者、小學家從黃侃到唐鉞、胡樸安浮出歷史地表；他們對聲氣節奏，吟哦詠嘆的專注提醒我們詩歌啟動的不僅是語言文字的琢磨推敲，也是感官與世界的來往復沓。所謂聲隨意轉，辭以情發，舊詩如此，新詩亦復如此。另一方面，新詩學者詩人從朱光潛、朱自清到卞之琳、陳世驤飽受西學啟迪，卻終能在研究呂恰慈（I.A. Richards），布萊克模（R. P.Blackmur）等名家之餘，轉身在古典資源中發現對話可能。在此，新與舊、中與西的對話早已展開，細膩複雜處哪裡是胡適、陳獨秀和他們的追隨者所能理解？

　　當我們將「姿」與「言」的觀念嫁接到現代詩歌的創作解析，我們理解詩人使用白話、創新結構韻律、發掘當下題材，固然帶來古今分野，但更深的挑戰是，我們如何辨析新舊「詩」所形構的世界觀異同何在？本書第一章裡，鄭教授以「博覽會」的隱喻點明現代知識體系的變遷。博覽會分門別類，編列、展演不同時空環境現象。用海德格的話來說，其所呈現的「世界圖景」務求一目了然，彷彿天下盡可納入現代人的眼界之中。延伸開來，現代學術方法、感覺結構無不如此。但鄭教授認為「抒情」所投射的世界觀不能以視覺典範盡詳。「姿」與「言」款款律動，從身體到文體，「聲文」、「形文」、「情文」此起彼應，密響旁通，才真正賦予現代更複雜的意義。這一見解極具啟發性，但在西學「已經」影響中國身體和文體的前提下，如何辨證抒情傳統的有效性，似乎可以做出更多解讀。本書對卞之琳詩歌（〈距離的組織〉）的閱讀已為這一方向提供開端。

　　胡適、陳獨秀的白話文學觀強調透明、直接的語言、文字關聯，並以此作為衡量國家民族現代與否的標準。這一論述的疏漏早已受到批評。但絕大多數批評者本身仍受限於現代（西方）語言論述，因此只能在白話文和國家民族主義的來龍去脈上做文章。鄭教授則從聲韻學入手，指出文言、白話之爭其實有始料未及的對話可能。胡適等白話推動者嚮往「我手寫我口」，黃侃等人卻要發掘、恢復聲腔字義的原初形貌，甚至生理、心理和義理之間的微妙牽引。兩者都希望重現「語言」和「自然」的關係：前者從當下存在情境入手，後者則藉考古作為探本溯源的契機。這是鄭教授精采的發現，卻也構成她的挑戰。當她致力發覺新詩聲音（以及身體訊息）的譜系時，她也必須顧及「語音中心主義」（phonocentrism）的盲點，以及萬物有機論的誘惑（organismic fallacy）。也許有鑒於此，鄭教授特別強調「姿」與「言」必須與不同歷史情境、身心情態做出結合，啟動偶然與必然的鏈接。但她對自然、肌理、音義、文法、世界之間的關聯性的研究，仍留給我們相當想像空間。

　　一九一七年胡適、陳獨秀倡導「文學改良」、「文學革命」，曾啟發一個世代的學者文人對現代文學的嚮往。但「詩國革命」是場未完成的革命。在革命一百年以後的今天，鄭毓瑜教授吹皺一池春水，讓看來著無庸議的新詩和詩學顯現前所未見的深度。什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？她探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。如此，「詩國革命」百年之後，《姿與言》的新意恰恰在於告別「革命」的詩國，重新發明「抒情」的傳統。

麥田出版

【預購】家變六講：寫作過程回顧◎王文興

$29.00

結帳時計算稅金和運費

《家變》被譽為五四以來最偉大的小說之一

　　「《家變》在文字之創新，臨即感之強勁，人情刻畫之真實，細節抉擇之精審，筆觸之細膩含蓄等方面，使它成為中國近代小說少數的傑作之一。總而言之，《家變》就是『真』。」

──顏元叔

　　文學其實是藝術，文學對於語言的運用，它已經脫離了平常做為溝通的一個媒介。

──王文興

　　台灣文學史上，王文興的《家變》是一本具爭議性與傳奇性的重要長篇小說。《家變》1973年一出版即造成軒然大波。因為《家變》從內容到形式、情節、結構，語言文字，在當時的台灣文壇都是創新的，甚至創新到被某些人認為是「離經叛道」的「異端」，為了這部作品，台灣文學界曾經開過多次座談會，發表過多篇文章來討論。

　　《家變》是王文興的顛峰代表作，也是台灣文學史上的重要文學經典之一。

　　讀一流的小說，從《家變》開始；讀《家變》，從《家變六講》入門。

　　《家變六講──寫作過程回顧》由王文興親自導讀、解析、回顧《家變》的創作過程，為讀者一一導讀說明：小說的結構安排、文字的精心鑄鍊，場景的戲劇舖陳、意象的精彩展現……。每講並有知名學者呂正惠、林秀玲、柯慶明、康來新、張靄珠、梅家玲、陳萬益與王文興作深入對談。

　　本書不謹讓讀者有機會一睹《家變》的創作過程，更是理解《家變》、理解王文興的文學創作觀，最珍貴的第一手資料。

作者簡介

王文興

　　福建人，一九三九年生，在台灣長大。台北師大附中畢業，入台大外文系，獲文學士學位，為《現代文學》雜誌創辦人之一；留美愛荷華大學（University of Iowa）小說創作班，獲藝術碩士學位。曾任教台大外文系四十年，擔任小說課程，提倡精讀。出版有《家變》、《十五篇小說》、《背海的人》等書。二○○七年獲台灣大學榮譽文學博士學位，二○○九年榮獲國家文藝獎。

商品

目錄

目錄

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

目錄

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報