　　我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。
　　要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。
　　其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。
　　藝術，是光明磊落的隱私。
　　講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心

　　或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青

●1989-1994文學回憶錄--古代之卷

　　涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。

　　勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
　　神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。

　　從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。
　　任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。
　　《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。

●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷

　　涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。

　　知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。
　　讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
　　莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。
　　同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

　　《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。

●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷

　　涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。
　　大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。

　　《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。

　　哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。

　　我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。

●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷

　　介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。

　　尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
　　《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。

　　五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

　　五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。

　　木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。

　　1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。

　　1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。

　　1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。

　　寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

聯合文學

【預購】槍桿與筆桿下的眷村文學◎眷村雜誌

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　在煙硝與流離中誕生的文學

　　眷村是一種存在的不存在，是一種不曾消失的消失

　　1949年國民政府遷台，百萬隨軍移民被安置在眷村中，這些聚落遍布全台，形成封閉又自我完整的生活方式。眷村文學自1970年代萌芽，1980年代興盛，1990年代逐漸消聲匿跡。雖然式微，但眷村文學已在臺灣文學史上留下深刻的影響。

　　臺灣當代文學發展，與烽火息息相關，台海戰雲密布的背景及動盪的局勢，交織成一個苦難而壓抑的年代，生活其中的人們形成筆與槍的隊伍，這支隊伍中，從詩歌、散文到小說，誕生了許多耀眼的寫手。詩人的隊伍裡，有被譽為「詩壇鐵三角」的洛夫、張默、瘂弦；傑出的小說與散文大家，從司馬中原、朱西甯、管管，到袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心、張啟疆等，書寫眷村生活的各個面向；又有學者與文化人，如陳芳明、封德屏，一生致力推動文學，時時關注社會的變遷。

　　《眷村》雜誌採訪了這些與眷村有關的文學家，將他們的生命故事與歷程集結成書，紀錄下那個風雲變幻的時代與獨樹一格的文學發展。

編者簡介

眷村雜誌

　　隸屬全國眷村文化保存聯盟（眷盟），眷盟於民國103年10月由全台各地的眷村文化保存工作者共同組成，109年4月正式向內政部登記核准為社團法人，並發行《眷村雜誌》。《眷村雜誌》為半年刊，迄111年已發行六期。

　　眷盟期望在全台眷村拆除殆盡之時，仍能凝聚眷村人的情感，重新喚起眷村人對眷村的記憶，以及它背後的血淚史，尤其是希望年輕的世代，對臺灣這段珍貴的歷史，能有更深刻的了解。眷盟誠摯邀請各地關心眷村文化發展的朋友加入我們的陣容，以各種方式協助我們。

　　全國眷村文化保存聯盟臉書：www.facebook.com/groups/804791536249678/

　　全國眷盟捐款帳號:
　　戶名: 全國眷村文化保存聯盟
　　銀行: 第一銀行木柵分行
　　帳號: 167-10-150606
　　聯絡方式：
　　jw5793@ms28.hinet.net

撰稿人簡介

張夢瑞

　　新聞人。愛音樂、電影、文學。曾任職《中國時報》、《民生報》記者多年，獲「吳舜文新聞獎」。報導作品〈何處是兒家〉、〈小丑〉曾被改編為電影及電視劇。擅長說故事，對上海、香港、臺灣的國語老歌，下過深厚功夫蒐集及鑽研，長期在電台主持《老歌曲•舊時情》節目。著有《金嗓金曲不了情》、《吃點子的人》、《我把English獻給你》、《林旺與馬蘭的故事》（皆為聯經出版）。

麥田出版

【預購】權力、政治與文化：薩依德訪談集◎艾德華 · 薩依德（譯者：單德興）

$50.00

結帳時計算稅金和運費

◎全新增訂版，增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎

　　薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談，透過訪者的精闢提問，讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。

　　愛德華．薩依德（Edward Said）是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家，也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟，焦點擴及政治觀察、文化批評，甚至音樂述評等範疇。

　　在本書具代表性的三十篇訪談中（遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談），薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況，巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊，以及國家認同的理念。

　　同時也談及批評家在社會中的角色，他如何寫就《東方主義》一書，以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。

　　在這繁浩的論述中，薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較，這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程，也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。

　　本書編者薇思瓦納珊教授（Gauri Viswanathan）為美國哥倫比亞大學又一傑出教授，追隨薩依德多年，本身學問亦早成一家。

　　中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年，對其立論、治學均有專精了解，本書由其迻譯，堪稱相得益彰。

作者簡介

艾德華．薩依德（Edward W. Said，1935-2003）

　　1935年11月1日出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校，接受英式和美式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄，相較於其他論述，對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約，享年67歲。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

麥田出版

【預購】歐洲1989：現代歐洲的關鍵時刻，從冷戰衝突到政治轉型，解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序◎菲利浦·泰爾 Philipp Ther（譯者：王榮輝）

$45.00

結帳時計算稅金和運費

天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年，也是轉變之年，變革的力量，讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書

專文導讀作家蔡慶樺
Courant書系選書人作家楊照

伍碧雯（國立臺北大學歷史學系副教授）
李顯峰（國立臺灣大學經濟學系兼任副教授）
洪德欽（中央研究院歐美研究所研究員兼副所長）－－聯名推薦

不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者，都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡，作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序，提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話，為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基（Jens Bisky）

一九八九年，近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林，轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹，開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選，終結歐洲共產主義，是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命，朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立，爭取改革運動。

本書作者菲利浦・泰爾，根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後，一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中，前「東方集團」國家走向新自由主義的體制，政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂，總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治，如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市，鄉村地區卻是日益貧困。

在本書中，作者以敘事的方式，為讀者講述了這些轉變的細節。他表示，自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國，此外，經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎，人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時，作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍，以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。

作者簡介

菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年，維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》（Ethnische Säuberungen im modernen Europa）一書，曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚，更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》（Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent）則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。

譯者簡介

王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系；其後前往德國哥廷根大學（Universität Gottingen）攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起，擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有：《向下扎根！德國教育的公民思辨課7－「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄？」：有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根！德國教育的公民思辨課6－「宗教怎麼來的？為什麼人會相信看不見的神？」：寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術：52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術：52個打造美好人生的思考工具》等書。

導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念

二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向

三、一九八九～九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命

四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學

五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市，貧窮的鄉村
歐盟的角色

六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子？關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象

七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎？
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應

八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖

九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物

十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語

參考文獻
謝詞
註釋

序

推薦序：舊大陸的新秩序

蔡慶樺（作家）

《刑案偵訊室：德國》（Criminal: Deutschland）這部影集的第一集，描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡，嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林，他是戰後靠房地產致富的西德人，統一時他從西德來到東柏林，買了第一間房子，開始建造其房地產帝國。他說，當時東德的房地產，「就像免費一樣」。

這個片段，暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力，以及冷戰結束後，來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖，究竟，一九八九年後，在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中，新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作？今日的歐洲（包括歐洲的問題）如何成為今日之所是？

答案非常不容易找到，因為副書名中短短「舊大陸」一詞，處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等，每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同，卻又多少相互牽連，而這麼複雜的轉型，牽涉多種語言與族群，實在難以處理，並且必須寫得易讀，但本書確實能滿足挑剔的讀者。

有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路，雖非新的論點，但是本書有其特點：冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用，曾有的失望與後來的失望，曾許下的承諾與沒能實踐的承諾，這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳，另外也加入了貼近當代的分析，把歷史與現況的因果串連起來，例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。

本書資料豐富，限於篇幅，在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。

作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始，冷戰的結束，並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生，而是在八〇年代末期，東西陣營間在經濟誘因上持續接觸，共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資，「購物旅行」，「金錢刺穿了鐵幕」，交易培養了信任。另外，西方也前進東方，例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。

因此，在德國，一九八九年向被認為是「奇蹟之年」（annus mirabilis），柏林圍牆突然倒塌，東德一夕垮台，人人歡慶「轉變」（Wende），其劇烈變動的程度不亞革命。可是，作者懷疑「革命」這樣的說法，不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革，相較於歐洲其他革命（一七八九、一八四八、一九一七），並無明顯暴力性；另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的，而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕，越來越多的交流，最後，雖然在一九八九年年初，東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年，但不到一年間，整個中東歐已累積足夠能量，再加上一些不可能重演的偶然因素，才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。

可是，這個變革，也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年，《時代週報》（Die Zeit）刊登一則專題報導，封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人，拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題，也是每個德國人自問的：到底發生了什麼事，使得當年那麼相愛著的（或者以為終究能夠相愛的）我們，今日如此相互憎恨？

當年東德人民上街，吶喊「我們是一個民族」（Wir sind ein Volk），要求統一；而多年過去，東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變，有愈來愈多的德國人自問：我們真的是一個民族嗎？本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為，中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度，是一種劇烈的「休克」療法，引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題，而德國的「統一」，遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德，必須被視為轉型國家，而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系，並且在這轉型過程中，充滿痛苦，當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型，造成大量工人失業，房產被賤賣，青年人出走，直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下，也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂，都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」，但對某些人來說，也是「恐怖之年」（annus horribilis）。

泰爾任教於東西歐交界處的奧地利，曾在德、美等國研讀歐洲史，亦長年生活於東歐，早在鐵幕還高掛時，已多次進出東歐，親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程，甚至，一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時，他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什（Miloš Jakeš）下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會（Friedrich-Ebert- Stiftung）選為年度政治類書籍，並獲得萊比錫書展獎，確無異議。

內容連載

這本書緣起於一九七七年，在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天，當時第一次石油危機已成過眼雲煙，歐洲的「緩和政策」（détente；或稱「低盪」）則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去，一九七五年的《赫爾辛基最終法案》（Helsinki Final Act；又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕）創造了信任感，德國政府則確信，「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下，我的家人決定在夏季前往「東方集團」（Ostblock）一遊。儘管整個氛圍趨於緩和，可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」，「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此，我們所安排的行程如下：首先前往匈牙利，這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」，然後再到波蘭，最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山（Krkonoše），並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利，我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」，海關人員很友善地問候我們；順道一提，當時在西方國家之間，諸如驗關、檢查護照之類的事情，其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯，波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上，我們則品嚐了匈牙利的肉湯，「古拉希」（gulyás；匈牙利的共產主義變體，所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕，便是由此而得名），滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。

在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後，我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍，一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡，講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等，偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多，手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我，在父親的牽引下越過長長人龍，內心不免感到尷尬。我被告知，在我們所排的隊伍裡，由於人們所支付的是「德國馬克」，因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子；至於排另一排隊伍的人，他們所支付的則是「東部馬克」（Ostmark），得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。

當時我忿忿不平地問我的父親，怎麼會這樣呢，東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎（波希米亞的祖母曾經這麼對我說，不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻）？父親給我的答案是，共產主義國家正苦於缺乏外匯，所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子，不僅如此，他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制，即所謂的「人頭費」。

當時我提議，我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克，畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論，後來就連隔壁帳篷來自卡爾．馬克思城（Karl-Marx-Stadt）的鄰居也加入討論，為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少？

那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班；東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率（某種「由下而上的經濟」）與黑市等等。兩條人龍的明顯不公，苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神，都讓我的心難以平靜。過了一個星期，在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後（這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象），我在克拉科夫（Krakow）獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友（前一個夏天，在他們首次前往西方旅行途中，我們因搭他們的便車而結識了他們）想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然，當時在波蘭，人們主要都是以德國馬克與美元來支付，而非本土的貨幣茲羅提（Złoty）。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功，其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力；只不過，在這趟旅行中，當然沒有人想到，東方集團有朝一日將會崩潰。

下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後，人們更清楚的樣貌，波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗，留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。

在當時身為青少年的我看來，即將來臨（計畫經濟中根本不允許其存在）的通貨膨脹並不是什麼壞事，情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢，我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票，我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋，還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是，那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」（non-resident），因而獲得了某種特權。不過，在現實存在的社會主義裡，享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到，當地的青少年根本就買不起冰淇淋，更別說牛仔褲或運動鞋了。此外，雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊，但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。

在我們的第三個旅遊目的地，捷克斯洛伐克，並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」，住在莫爾道河（Moldau）河堤旁的一個現代的獨棟住宅，而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」（Prague Spring）遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗，描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後，這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外，對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控，例如在一九六九年一月時大學生楊．帕拉赫（Jan Palach）為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點，嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。

不過，卻也有些不順從的人，在東方是那些勇敢的異議者，在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」（Solidarność）於一九八一年秋天遭鎮壓後，他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」（Charta 77）的那些異議分子後，我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克；那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。

在邊界外的那些東方集團國家，有別於捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣，其實並未被完全遺忘。2

不過，從歷史的角度看來，比起這些來自西方的資助，東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來，越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐，無論是作為遊客（例如我們在克拉科夫的朋友）、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。

東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題；持續上升的通貨膨脹與失業率，還有在國家預算中不斷攀高的赤字，而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫．克勞斯（Václav Klaus）與萊謝．巴塞羅維茨（Leszek Balcerowicz），注意到國際間在經濟政策上的範式轉移，從普遍被認為失敗的凱恩斯主義（Keynesianism）轉向貨幣主義（monetarism），轉向藉由貨幣供給量來控制經濟，至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher）與隆納．雷根（Ronald Reagan）的上台，國營企業跟著開始私有化（民營化），先前受到嚴格管制的一些行業（例如金融業）也跟著開始自由化；總體而言，國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義（neoliberalism）的影響，可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論，國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。

儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後，所有的西方國家全都產生越來越強的危機感，以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方，這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而，在一九八九年之前，卻沒有人預見即將到來的終點，無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重，取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售，它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時，西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為，東方集團與蘇聯會存續下去。

人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而，設身處地地回歸過往，承認每個時代都有個未決的終點，或許會比較明智。正因如此，我們有必要去解釋，為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰，而這又對全球帶來了怎樣的後果。

就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克，也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日，在我諸多旅行之一的途中，一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場（Václavské náměstí）上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動，民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前，示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而，警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格；萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察（人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出），可是，面對成千上萬的示威者，他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天，群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。

　　然而，在十一月初時，布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得，所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地，到了十一月底，當一切都有了好結果時，集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺，考試通過了，舊政府再也無話可說，人們這時所面對的是一個開放的世界，凡事皆有可能。3

隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九／九○年冬季的柏林（布拉格的政權傾覆後的下一站）特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾，他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣，他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間，就連西柏林人也得大排長龍，這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭，惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄，更將實際工資（主要是以外幣計的同等價值）壓低到每月不到一百馬克。由於外債低，捷克斯洛伐克有相對較好的出發點，也推遲了種種激進的改革。然而，刪除食物補貼，導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半，麵包的價格也上漲近三分之一。

4在東德，數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣，走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎，不但無法打著這樣的旗號贏得選舉，更無法從西方國家獲得貸款。

本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力，在一九九○年代初期，幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響，或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特．柯爾（Helmut Kohl）所創造的「繁榮景象」（Blühende Landschaften）公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中，「轉型」（transformation）一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此，西方國家的政府與專家無不暗示，東方國家幾乎一切都必須改變，相反地，西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制，一場對於一九八九年革命的遏制。

這時人們可在波蘭體驗到，「休克療法」（shock therapy）在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區（Nowa Huta）的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下，可是，在一九九一年的秋天，人們卻樂於見到煙囪排放廢氣，否則的話，將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業，因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也，不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給，而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮，因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎？經濟改革應該走向哪裡呢？

最後讓我們再一次將時光倒回，回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街，當時到處都是購物廣場，光線明亮，就連到了深夜也都人聲鼎沸，車水馬龍，酒吧與商店的音樂不絕於耳。

你究竟是還身處於東方國家，或是已經到了西方國家呢？環境的聲音是相同的，視覺的刺激也一樣。只不過，當你穿越大都會之間的其他地方時，你的印象就會發生改變。在小城市裡，空置的板式建築（Plattenbau）比比皆是，工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人，可是幾乎沒有任何小孩，那裡的未來顯然希望渺茫。

本事出版社

【預購】活著是為了說故事：楊照談馬奎斯百年孤寂(三版)◎ 楊照

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　這本書終於讓我讀懂了《百年孤寂》！
　　國內專為馬奎斯作品量身打造的解讀專著，
　　給了我們重讀／初讀《百年孤寂》的理由。

　　《百年孤寂》是一本奇書，裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。
　　閱讀賈西亞‧馬奎斯，就像走進一座迷宮，
　　沿途的路標和風景讓人目眩神迷，大歎滿足，卻往往不知該怎麼出去。
　　迷宮中有許多讓你停下、轉彎，或者原地打轉的機關，
　　都是賈西亞‧馬奎斯埋下的伏筆與提示。

　　楊照拿著線頭，帶領我們走進馬奎斯團團圍繞的迷宮。
　　藉著講述南美洲內戰和政治背景、馬奎斯獨特的童年養成，
　　福克納如何影響了馬奎斯的創作，馬奎斯擔任記者時觀察到的各地荒謬民情……
　　楊照不厭其煩，將所有繁複的線索一一收集，耙梳，引證，
　　指出馬奎斯這部悲觀的命運之書，不僅是邦迪亞家族六代的故事，也是一則南美歷史的隱喻。

　　如果說《百年孤寂》是一部奇書，本書便是解讀此書不可或缺的鑰匙。
　　為《百年孤寂》提供了入口，深入耙梳了馬奎斯的養成背景，
　　以及拉丁美洲一世紀的命運，搭起閱讀《百年孤寂》的橋梁。

　　◎ 關於賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》
　　這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。
　　但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書，
　　為我們在黑暗中開啟了一絲希望。

　　賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主，
　　他的《百年孤寂》是魔幻寫實主義的最佳代表，
　　為二十世紀文學投下最強烈震撼的奇書。

　　智利詩人聶魯達盛讚：
　　《百年孤寂》是「繼賽萬提斯的《堂吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品」。

　　作家莫言、韓少功、平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、郝譽翔、駱以軍等，皆是其熱情的讀者

　　賈西亞‧馬奎斯在這部小說中，寫出了一個活人與死人並存的世界，
　　藉由邦迪亞家族的興衰，反映了哥倫比亞百年以來的紛擾歷史。
　　誠如他自己所言，他的小說並非完全虛構，一切皆有事實作為基礎，
　　《百年孤寂》不但是拉丁美洲歷史的縮影，表現了第三世界國家的具體處境，
　　他筆下所描寫的孤寂與徒勞，更深刻地觸及了我們的人生狀態。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆、副社長，現為「新匯流基金會」董事長，並在「98新聞台」及「Bravo 91.3」主持電台節目。

　　楊照擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

　　著有
　　長篇小說──
　《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

　　中短篇小說集──
　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

　　散文──
　　《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

　　文學文化評論集──
　　《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。

　　現代經典細讀──
　　《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》，以及《在地球物種瀕臨滅絕時，還原達爾文》、《在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思》、《在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德》，合為＜十九世紀三部曲＞。

麥田出版

【預購】海上傾城：上海文學與文化的轉異，一八四九 ~ 一九○八◎呂文翠

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書完整呈現十九世紀中國上海的文學與文化之豔異與豐富性，
　　以文字描繪出市民生活、通俗文化、傳播媒體之間的重要互動和互相影響。

　　從電影、音樂、文學、文化、都市、性別呈現，迷人的晚清上海十里洋場文化，或一直被引用討論的「海派文學」，甚至是張愛玲的國語註譯本《海上花》、侯孝賢的《海上花》，到小說或電影《傾城之戀》，晚清時期上海的文學與文化、都市性與現代性，已成為熱門話題。

　　本書將從不同的角度，譬如中國文人、洋場才子、報人、域外文學、青樓花史、青樓小說、城市文化、文學作品包括《海上花列傳》、《海上塵天影》、《海上繁華夢》、《海上奇書》、《普法戰紀》為考掘探析的焦點，重新詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。

　　近年來，晚清「上海學」儼然成為國際漢學界熱門討論領域，舉凡從都市空間、性別意識、大眾媒體、通俗文學、時尚文化等，皆從不同角度來詮釋這個在十九世紀崛起的新興東亞大城。

　　本書從比較文化視角，旨在呈現一八四○年代末葉至二十世紀初年上海文化圈種種文學形式、文化形態及城市想像的流轉變異，大抵由兩大部分構成：

　　．域外行旅與文化他者──洋場才子奇書；
　　．情感、自我與地景表述之相互生成。

　　兩者率皆以豐富的圖像與視覺元素還原文化語境，從物質性材料重新理解近代上海文人∕報人心態史的多元剖面，貼近解析十九、二十世紀之交傳統文人文化面臨的巨大衝擊。

　　除了揭示出十九世紀中末葉的全球圖景與近代中國文學史研究中不容迴避的標誌性意義，更具體而微地呈現晚清上海做為異域多元文化的輸入港口與東亞文化擴散輻輳地標的時代角色，揭開其間展演的跨國流動、城鄉互動、傳統階級與新興勢力重新洗牌、地方經驗與世界文化交織角力、認知與觀念之生成演化的種種課題。

　　也唯有正視「晚清前期」上海文壇蓄積的豐沛文化動力與多元共生的契機，釐清近代中國崛起的「海派」文學之來龍去脈，方能於重繪全景後，清晰理解晚清上海文學文化的現代性預兆先聲。

作者簡介

呂文翠

　　出生於嘉義布袋鎮，成長於彰化鹿港，輔仁大學比較文學博士。博士論文為〈現代性與情色烏托邦──韓邦慶《海上花列傳》研究〉，現為國立中央大學中國文學系助理教授，研究與教學方向為中國近現代文學、晚清小說、台灣文學。

麥田出版

【預購】為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題（新版）◎邁可·桑德爾 Michael J. Sandel（譯者：蔡惠伃、林詠心）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

《正義》（Justice）的進階版
集結桑德爾繼其代表作《自由主義與正義的局限》之後十餘年來思想大成
面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，
桑德爾無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
──迪歐尼（E.J. Dionne Jr），《為何美國人厭惡政治》、《起身，反擊》作者

　　我們所處的時代，人民被賦予及享有的權利擴張了，公民的參政權也擴張了，卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力，這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡，我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
　　
　　政府以總體經濟為名的陳腔濫調，對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見，任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域，而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變，另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運，忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色，恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心，正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上，也就是自我治理。

　　「自我治理，是一種選擇自我目的之能力，以及尊重他人也有選擇自我目的之權利，還需要對公共事務有一定的認知，並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統，以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例，引導讀者思考上述問題；其論述簡明清晰，無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。

　　本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章，與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同，內容主要在探索道德和公民難題，論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民，也面向學者，且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說，反映了我們諸多的政治社會狀況。

　　▍內容分為三部分：
　　桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如，選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言，以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。

　　第二部分「道德與政治爭辯」，則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面，其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等，藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域，以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下，經常出現的道德問題。

　　第三部分「自由主義、多元主義和社群」，著重在將前面所討論的各種主題連結起來，用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論，並且評論它們的強項及弱點。

　　【名家讚譽】
　　★史考特．杜伊姆斯特拉（Scott Duimstra）｜《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡，眾人各有不同的道德理念，但桑德爾說明，這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題，反而能藉由探究何謂「美好生活」，來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書，對一般讀者及學者均極有價值。

　　★迪歐尼（E.J. Dionne Jr）｜《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身，反擊》作者
　　不論你的政治立場是什麼，只要讀過邁可．桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》，都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義：作者深切關注責任、社群，以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人，如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學，則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。

　　★史蒂芬．馬塞多（Stephen Macedo）｜普林斯頓大學政治學教授
　　桑德爾是舉世知名的政治理論家，他所處理的實際倫理議題範圍廣泛，涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂，論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題，他都有重要的話要說。

　　★湯瑪斯．奈格爾（Thomas Nagel）｜《紐約書評》作者
　　邁可‧桑德爾……真心認為，自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值，但這種做法不論從策略或原則角度而言，都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來，如果進步主義者能夠提出共同善的圖像，激起多數人的共鳴，並使該圖像成為公共政策與法律基礎，那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道，任何深思過其盛行原因之人，必定會對本書的批判分析深感興趣。

　　★珍．貝斯克．艾絲坦（Jean Bethke Elshtain）｜芝加哥大學政治哲學教授
　　桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否，你都無法忽視他的論點。在公共廣場上，我們需要所有明智的發言，而桑德爾的發言再明智不過。

　　★威廉．倫德（William Lund）｜《社會理論與實踐》期刊
　　推動美國民主的價值及信念，真的足以解決我們目前遇到的問題嗎？邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案，他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境，也無力塑造集體環境，對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇，並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義，重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結，是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病，內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力，也要求讀者投入其中。

作者簡介

邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士，哈佛大學教授，世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年，擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。

桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》，奠定了他的學術地位，公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者，他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快，他是這麼說的：「只要『社群主義』（communitarianism）為多數決主義的別名，又或為不論所屬的社群、時間為何，權利皆依據某種優越價值思考的別名，那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」（civic republicanism）取代之。

著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學》、《正義：一場思辨之旅》、《反對完美：科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》等書。

相關著作：《為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題》

譯者簡介

蔡惠伃
（本書ch21~30翻譯，及全書校對）
台大法律系畢業，現就讀師大翻譯研究所。人生感想：與其站著不如坐著，與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。

林詠心
（本書ch1~20翻譯）
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯，也做過海外志工教師，對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心，期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》（合譯）、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。

序言
第一部美國公民生活
第1章美國對於公共哲學的追尋
第2章在個人主義之外：民主黨人和社群
第3章放蕩的政治
第4章宏大理念
第5章禮貌問題
第6章彈劾──今昔之比
第7章羅伯特．甘迺迪曾帶來的希望

第二部道德和政治論證
第8章反對州營樂透彩
第9章教室裡的廣告
第10章公共領域的品牌化
第11章體育活動和公民認同
第12章歷史待售中
第13章優秀學生的市場
第14章我們應該花錢購買污染的權利嗎？
第15章榮譽和憎惡
第16章優惠性差別待遇之爭
第17章受害者對於量刑是否應有發言權？
第18章柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章是否有協助自殺的權利？
第20章胚胎倫理：幹細胞研究之道德邏輯
第21章道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

第三部自由主義、多元主義和社群
第22章道德和自由主義理想
第23章程序共和與無拘束的自我
第24章正義即成員身分
第25章滅絕的危險
第26章杜威的自由主義，以及我們的（自由主義）
第27章猶太教的主宰與自大：扮演神有錯嗎？
第28章政治自由主義
第29章紀念羅爾斯
第30章社群主義的局限

內容連載

道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

贊成立法禁止墮胎或同性戀的人，有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責，因此值得立法禁止；有些人則避免對這些行為做出道德判斷，而主張在民主社會中，政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。

反對「反墮胎」和「反性悖軌」（antisodomy）法律的人，也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的，有時候甚至是人所渴望的，因此立法禁止這種行為並不正義；有些人則不參照上述行為的道德狀態，主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。

以上兩種不同的論述方式，分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否，取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張，法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷，而是取決於探討多數統治及個人權利，如何調和民主及自由的一般理論。

我在本文中將採取以下方法，嘗試呈現「天真派」的觀點：反對墮胎和同性戀的法律正義（或不正義），至少有一部分取決於這兩種行為的道德性（或不道德性）[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義，複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念，堅持法律的證成（justification）應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。

當然，天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案（Roe v.　Wade）[2]和鮑爾斯對哈威克案（Bowers v. Hardwick）[3]這一類的判決中，兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點（這正是複雜派論述的優勢）。舉例來說，出於厭惡而希望禁止同性性行為的人，會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人，則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。

不過，我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人，提供許多論述基礎，包括以下最盛行的理由：

一、唯意志論者主張，政府應該在各種良善生活觀之間保持中立，才能尊重人做為自由公民或自主行動者，選擇自己的良善生活觀的能力。

二、底限論者或實際主義者則主張，由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免，政府為了達成政治上一致意見和社會合作，應該懸置這種爭議。

為了呈現出天真派主張之中的真相，我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜，但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過，儘管我在以下論述中對自由主義多所批判，並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義，而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。

隱私權：親密關係與自主性

就憲法脈絡下的隱私權來說，中立國家和唯意志論的人之觀念（conception of the person）經常彼此牽連。舉例來說，墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4]，凌駕於女性的權利，代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點，不論該觀點多廣泛盛行，因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享，就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]

從宗教自由到言論自由，再到隱私權，中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由，必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連，以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號：他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」，因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式，憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」，就是讓「人有能力自主生活，並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效，此舉「不僅保護選擇不生育的人，更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」，「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。

大法官不論是在判決或不同意見書中，都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律，是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由，也是因為少有決定「會像女性決定......

是否要終結懷孕狀態一般，屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調，隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由，以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為，理由是「人際關係中的豐富內涵，多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]

儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然，甚至有其必要，其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上，從美國隱私權發展的歷史來看，隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想，也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]

當代的隱私權內涵，是在不受政府限制的情況下從事特定行為，而傳統的隱私權內涵，則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」，而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。

將隱私與自主性視為一體的論述，不僅模糊隱私權內涵的轉移過程，更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論，其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說，像是婚姻事務免受政府干預的權利，支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇，也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。

從舊式到新式隱私

美國的隱私權最初的法源是侵權法，而非憲法。一八九○年，當時在波士頓執業，尚未成為大法官的路易斯．布蘭迪斯（Louis Brandeis）律師和當時的合夥人山繆．華倫（Samuel Warren）在一樁著名案件中主張，民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較，前者顯得相當老派：他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導，或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高，後來在一九三○年代速度終於加快，得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前，憲法上對於隱私權的關注極為少見。

聯邦最高法院首次接觸隱私權議題，是在一九六一年的坡對烏曼案（Poe v. Ullman）[19]，由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案，道格拉斯（Douglas）大法官和哈蘭（Harlan）大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私，是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利，而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道：「如果我們想像一個完全執行法律的政權，我們就能想像得到，警方拿到搜索授權，進入別人家的寢室裡調查發生什麼事，是何等景象......如果（國家）可以制定這種法律，就可以執行這種法律。要拿到違法的證據，就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為，禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣，只會限制取得避孕器的方法，並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局，而不會進入人家寢室，因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]

哈蘭大法官反對系爭法律的意見，也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律，但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認，系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念，而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低，反而會鼓勵前述行為發生，他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對，並主張道德本來就是政府的合法考量：

社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福，從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然，試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線，會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]

儘管哈蘭拒斥中立國家的理想，他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為，執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律，反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位，要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]

哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律，但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]

四年後，在葛利斯沃對康乃狄克州案（Griswold v. Connecticut）[27]中，先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效，而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過，儘管隱私權為憲法上之權利，其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連，所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處，為執行法律所必要的侵入手段，而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道：「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地，找出他們不小心留下的避孕跡象？對於環繞婚姻關係的隱私性來說，這種想法令人作嘔。」 [28]

「此處，隱私權的證成並非透過唯意志論，而是基於實質道德判斷；聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活，而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」

婚姻這種關係，是無論禍福都相扶相持，運氣好的話持久不息，並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係，為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]

儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折，該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看，更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子，艾森史達特對貝爾德案（Eisenstadt v. Baird）[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於，系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中，系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道，它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且，該法只禁止販售避孕器給未婚者，因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。

儘管兩案所涉及的法律存在上述差異，聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉，一項很明確，另一項則很隱晦。明確的那項創舉，是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道：「誠然，葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中，然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體，而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]

艾森史達特案中另一個比較隱晦，但重大程度不亞於前者的創舉，則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由，而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33]，而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外，隱私意義改變的同時，隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中，不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利，而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義，那就是不論已婚或未婚之個人，面臨對人生具有重大影響的事務，如是否懷孕或生育子女之決定，皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]

一年後，聯邦最高法院在羅伊對韋德案（Roe v. Wade）[35]判決德州反對墮胎的法律違憲，並擴大隱私權適用範圍，以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上，本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器，再來是墮胎，隱私權已經成為免受國家干預，自由做出特定選擇的權利。

一九七七年，聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效，該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益，並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南（William J. Brennan, Jr.）大法官在凱利對國際人口服務組織案（Carey v. Population Services International）的理由書中，先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律，在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明，憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決，強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40]，羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41]，並如此做結：「葛利斯沃案的教導，則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]

基於唯意志論對隱私的詮釋，限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器，所造成的隱私侵害一樣嚴重，都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為：「禁止所有販售在執行上更簡單，侵犯性也更小，但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺，從舊隱私觀來看，禁止避孕器的販售並不違反隱私，但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。

大塊文化

【預購】無字奇境：安靜之書與兒童文學 Meraviglie mute: Silent book e letteratura per l’infanzia◎瑪伽拉·特魯斯（Marcella Terrusi）（譯者：倪安宇）

$63.00

結帳時計算稅金和運費

　　　波隆那童書展資深顧問的
　　「無文字繪本」研究與閱讀提案

　　藍劍虹（臺東大學兒童文學研究所副教授）───專序推薦：
　　「以眼睛傾聽──觸動語言之外的感受，令人達致藝術體驗。」

　　「當書寫文字保持靜默，思索、遊戲、源源不絕的創意、凝視和驚奇就會出現。」

　　沒有文字的圖畫書——安靜之書（silent book），是出版人、作家和藝術家們為孩子們提供新的閱讀可能性的勇氣果實；它們集結了插圖、繪畫、漫畫、攝影、電影、文學、默劇、音樂等各種形式的藝術，匯流為圖像書籍的敘事語言，調校我們的目光，邀請我們體驗奇蹟和迷失方向，深潛於自由想像中，重新測定與「語言／文字」間的微妙關係。

　　本書試圖以開創性的批判角度進行書寫，透過豐富的多國繪本研究，大小讀者回饋，並藉由詳細且優美地闡述作品圖像帶來的啟發與反思，可作為觸及一般大眾在美感和詩意教育的工具書，也是台灣出版市場與兒文學術圈目前相當難得的無字圖畫書專門論著。

　　這本《無字奇境》是擔任波隆那童書展顧問多年的特魯斯對無字書的全面觀察與鑽研成果，字裡行間也傳達她在關注過程累積的幸福感，更是熱情導遊──儘管相較於文字作品、有字繪本，無字書的閱讀路徑，似乎有些曲折難測，卻像在充滿這世界各種聲音、詩意與感性的迷宮中展開未知探險和優游，趣味盎然地與等待指認的人類文明、智慧、幽默與無盡大自然邂逅，而得以從容體驗、回味妙不可言的童稚之美。

　　本書分為三部分：

　　一、「論述」：說明「無字書／無聲書」此一研究主題相關的爭議，也從「無字書說了什麼」這個基本提問展開思考，進而探究「如何讀無字書」（且不同於閱讀文字書、有字繪本），其敘述模式如何作用、「與讀者一起」？

　　二、「歷程」：勾勒與這類作品相關的發展歷史脈絡，對創作者、出版者以及讀者的啟發，以及評家、作家們如何討論，有哪些至今仍值得注意的觀點？

　　三、「發展路線」：以探索兒童文學的想像議題的方法，討論多部無聲文學繪本佳作的創作核心與美學，例如驚喜、變形、靜謐、空白、小與大、循環、關係、記憶、茫然、野性、歡樂等；藉此探索作家們如何透過視覺設計，幫助讀者在無字書中「看見」、喚起那些無法或不易以文字言說的，看不見的情感、祕密、心事、夢想。也提出許多給教育者、創作者參考的，引導小讀者們閱讀無字書的眉角。

各方推薦

　　海狗房東（繪本工作者）

　　「在此理論情感兼備的著作中，我們因此能夠跟著走進無字書的世界。作者讓我們更加相信，無字書也能說出最豐富的故事。跟著作者的選書，翻閱無字書，不論你是讀者還是創作者，一定都能獲得滿滿的閱讀樂趣。」——陳培瑜（立法委員）

　　「對希望使用連續圖像敘事的創作者來說，了解如何藉由有限元素建立能被他者進入的空間，為不可或缺的能力之一。而本書不只提供給專業人士，更從不同面向細談無字書的趣味，當讀者從毫無頭緒到逐漸感受文本之外，還有另一個世界，無字書，是擴展這特殊閱讀體驗的起點。」——黃一文（繪本作家）

　　「當『無字繪本』被置換成『安靜的書』——義大利研究者瑪伽拉・特魯斯翻轉了我們對繪本的分析角度，讓我們發現過往在無字繪本中未曾相遇的詩意與美。」——游珮芸（臺東大學兒童文學研究所所長）

　　「通常別人問我為什麼我畫的書沒有字，我會說：因為沒有需要，所以就不加了。看完這本書裡面不同的例子，覺得無字書有很多可能性。
　　無字書可以向前讀，向後讀。無字書可以讓讀者變成發聲的那一位。無字書不會灌輸資訊給我們，反而可能令我們更加迷惘，但這可以鍛鍊我們的腦筋和想像。」——廖倍恩（插畫家）

　　「當一本繪本裡只有圖畫存在時，其實它說得更多。」——薛慧瑩（插畫家）

　　「從1932年Ruth Carroll創作的第一本無字書《What Whiskers Did》，無字圖畫書從單純以圖敘事的『默片』，至今成為創作者引領讀者發揮想像和創意，突破框架的閱讀遊樂場。這本書的作者瑪伽拉．特魯斯宛如熱情精熟的導遊，透過層層抽絲剝繭的解析，引領我們走進這個安靜的閱讀奇境，無論是讀者或創作者，都能在其中盡情的享樂與拾穗！」 ——劉清彥（童書作家與金鐘獎兒童節目主持人）

　　「我很常聽到成人說：『我不知道要怎麼讀沒有字的繪本。』或是因為『無字』，而刻意將某些書排拒於購買的名單之外。但我卻不曾聽過有小孩說『這沒有字我看不懂』，他們總是生猛地跳進圖畫之中，嘰哩呱啦，或指認或詮釋，賦予圖像意義。本書以純圖像的作品為主題，不只帶領讀者聆聽安靜中的眾聲喧譁，更看見文字之外的各種可能性與魅力。請帶著你對無字書的不安與期待同行，一同踏入書中，看看作者瑪伽拉．特魯斯如何以文字解析『無字』這塊新鮮陌生的奇妙天地。」——藍依勤（繪本星球212-7版主）

　　───共同推薦

　　（姓名筆劃序）

作者簡介

瑪伽拉·特魯斯 Marcella Terrusi

　　義大利波隆納大學生命質量科學系助理教，教育學博士。長期擔任波隆那童書展的科學顧問，參與表彰國際知名的藝術家、插畫家和出版商，並策畫相關計畫與展覽。曾於波隆那的Giannino Stoppani兒童書店接受書商培訓，在Accademia Drosselmeier學會擔任策展人和教師，在烏爾比諾（Urbino）的高等藝術產業學院（Istituto Superiore Industrie Artistiche, ISIA）教授繪本歷史。曾擔任2009年BIB（布拉迪斯拉發雙年展）與2024年Premio Strega Ragazze e Ragazzi 等國際評審團成員。

　　主要研究專長包括兒童文化、文學史和兒童國際出版領域，已出版兩本專著以及許多關於圖畫書和兒童生活的文章，領域涵括戶外教育、時尚和服裝、視覺敘事、兒童閱讀權……等。

　　她對無字書的研究面向，跨及許多不同層面，除了關注作品與創作者，還包括對移民兒童和各年齡段讀者的實地研究，並對出版業進行深入了解。集大成的著作《無字奇境》（2017）是義大利第一部完全致力於無字書籍的跨地域研究論述，巧妙結合了扎實調查與詩意筆調，更於2018年在義大利獲得了年度最佳教育專著獎。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》等多部。

有河書店

【預購】異色的雜念：看電影的人02◎詹正德

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　在人生無言之處，最好就是去看看電影；而看電影看到無言之處，就再回來看看人生吧！

　　有河書店店主、資深影評人詹正德（網名686）繼2014年底出版了第一本影評集《看電影的人》之後，睽違八年，又將這些年所累積的影評文章集結出版《異色的雜念：看電影的人2》。

　　作者身兼書店人及影評人，觀覽既豐博，對電影及現實世界之理解與剖析可謂異常深刻，且常有獨到角度，致令讀者非再次重看電影以相印證不可；一部影評集的價值不僅在於作者「看了什麼」、「看了多少」，更在於其「看的方法」，這正是兩部《看電影的人》所提出的終極價值。

名家推薦

　　作為一個獨立書店老闆，他是在抗衡網路書店及連瑣書店做成的壟斷之勢，嘗試令書店建立出店主與顧客之間一種人性化的聯繫。他的影評與他開書店幾乎是一體兩面。──蒲鋒香港影評人

　　收到詹兄傳來的文稿，雲端上的電子檔案每篇都藏著隱約的重量和深度，循著他編訂好的目錄路線一篇一篇地拜讀，趣味盎然，尤其他看的電影既多且廣，從西的英美加歐陸，到東的中港台日韓，再遊走東西之間的印度和巴勒斯坦，這趟電影之旅，竟也滿足了這幾年因新冠疫情而無法流動的身心。──卓男香港影評人

作者簡介

詹正德

　　686
　　本名詹正德。
　　曾為資深廣告人、現為資深書店人兼影評人。
　　著有影評集《看電影的人》，曾獲2016台北國際書展大獎。
　　曾任金馬國際影展、台灣國際紀錄片影展、台北電影節、高雄電影節及香港國際電影節等影展評審。
　　曾任友善書業合作社理事主席、創辦《閱讀的島》雜誌並任總編輯。
　　現均卸任，並於北投唭哩岸經營「有河書店」。

野人

【預購】百萬小說家的職人必修課：從出道、生存到名利雙收，從選題、佈局到活化角色，小說大賣就要這樣寫！◎大澤在昌（譯者：邱振瑞）

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　直木賞作家、日本推理教父

　　集35年創作歷程、千萬暢銷保證、近百本創作技法精髓
　　濃縮成10堂寫作技巧必修課、42個寫作實作案例

　　教你寫出百萬暢銷小說
　　打造名利雙收之路

　　抓到訣竅，每個人都可以當暢銷作家！

　　日本直木賞作家大澤在昌曾經經歷11年的落魄作家生涯、28本作品本本滯銷，甚至父親臨終前仍勸誡他早日放棄作家夢，但作家魂不死，持續寫作的大澤在昌，之後以《新宿鮫》一舉成名，此系列在日本就有近千萬本的銷售，更多元結合動漫與戲劇，成為日本文壇的傳奇。此外其餘作品也在〈這本推理小說真厲害〉多有斬獲，近20年的年度十大作品，大澤在昌便入選了八次之多。

　　這本書是大澤在昌跨越文壇35年的作家心路歷程與寫作技巧全紀錄，對於想要嘗試寫作的新手，無非是最佳的入門啟蒙，其中完整的寫作技巧提供閱讀者另外一個窺見作者寫作思路與閱讀文學作品的多元面向，而對於想耕耘寫作這一塊的朋友們亦提供了明確的路線指南與市場動態分析。掌握閱讀寫作的關鍵訣竅，每個人都可以當暢銷作家。

　　●十堂必修課，打造暢銷公式與生存之道！●
　　Lesson 1 作家的生存之術
　　Lesson2 掌握第一人稱的技法
　　Lesson 3 如何讓角色活靈活現
　　Lesson 4 對白的技巧
　　Lesson 5 故事情節與布局
　　Lesson 6 何謂深具「特色」的小說
　　Lesson 7 磨練內文的描寫與技巧
　　Lesson 8 挑戰長篇小說
　　Lesson 9 如何呈現豐沛的情感
　　Lesson 10 出道後如何生存下去
　
　　★初版書名為《暢銷作家寫作全技巧：成為頂尖小說家的十堂必修課〈第一本全方位作家職能訓練規畫書〉》

本書特色

　　作家創作經驗編輯審稿法則市場概況分析給你超實際不夢幻的生涯規劃指南。
　　作家構思脈絡習作案例寫作方針完整解析，歸納創作者總被退稿的寫作盲點。
　　※鮮明記號 ※色字重點 ※講義型態呈現
　　深入淺出，層次分明

名人推薦

　　作家王盛弘
　　小說家王聰威
　　推理評論人冬陽
　　推理評論家曲辰
　　資深譯者邱振瑞
　　文字工作者臥斧
　　建中老師林明進
　　出版人陳夏民
　　小說家陳又津
　　推理小說研究者張筱森
　　資深譯者詹慕如
　　師大國文系系主任鍾宗憲
　　推理作家寵物先生
　　(依姓名筆畫順序排列)

好評推薦

　　●創作者要看，編輯也要看！●
　　「可以學到第一線大牌作家的創作秘訣，又能窺探寫作這一行的實務經驗，這是我讀過最具現實感的教人寫作的書了。」──小說家王聰威

　　「這本書口吻很酷，題材很棒，形式很妙，感覺是編輯應該放在桌上早晚膜拜一次的書啊！」──出版人陳夏民

　　「讀到與自身創作觀相合的論點，有如醍醐灌頂，點頭稱是；看見自己作品也曾犯過的類似失誤，便如履薄冰，戰戰兢兢。大澤在昌三十餘年的執筆經驗傾囊相授，舉凡文字描寫、故事結構、角色塑造、首尾布局……乃至於登上文壇後的寫作心態，不僅初學者受用，亦值得已出道的作家們參考學習。」──推理作家寵物先生

　　「這本書在『如何找到合適的小說家』這方面給了我們許多教誨。」──新潮社「小說新潮」編輯

　　「你可以在書中找到寫作與閱讀的樂趣。」──幻冬社編輯

　　「此書是身為編輯必備、必讀的工具書」──文藝春秋編輯

　　「持續寫作、再三驗證。此書將成就你寫作的最高技巧」──講談社出版部編輯

作者簡介

大澤在昌

　　出生於1956年，愛知縣名古屋人。慶應義塾大學法學院肄業。
　　為日本當代最著名的冷硬派推理作家。

　　最經典代表作品《新宿鮫》系列曾經獲得推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎及直木賞，更曾入選「這本推理小說真厲害」十大年度小說八次，改編成電視、電影、漫畫。其他作品亦曾四度獲得日本冒險小說賞，在日本暢銷書排行榜上是前十名的常客。

　　2001年與他創立的「大澤事務所」旗下作家京極夏彥與宮部美幸成立「大極宮」專屬網站，開創新形態的粉絲俱樂部，定期舉辦朗讀會，作家最新訊息與訪談，亦發行紙本的「大極宮通訊」。2006年~2009年擔任日本推理作家協會會長。2010年嘗試把自己未發表的新作放上網路連載，提供免費試閱，藉以吸引不同以往的文學讀者群落。其小說報章雜誌持續連載中。單行本至今已有近百部作品！

　　1979年《令人感傷的街角》榮獲推理小說新人賞。
　　1986年《深夜馬戲團》得到日本冒險小說協會最佳短篇賞。
　　1991年《新宿鮫》獲頒吉川英治文學新人獎、日本推理作家協會長篇小說賞。
　　1994年《新宿鮫IV無間人形》獲得直木賞。
　　2001年《沉重的心》獲得日本冒險小說賞。
　　2002年《暗夜引路人》再度蟬連日本冒險小說賞。
　　2004年《潘朵拉島》獲頒柴田鍊三郎賞。
　　2006年《新宿鮫IX狼花》獲得日本冒險小說賞。
　　2010年日本推理文學大獎。
　　2012年《新宿鮫X深情迴廊》榮獲日本冒險小說賞。
　　2014年《海與月的迷路》得到吉川英治文學賞。
　　「大極宮」www.osawa-office.co.jp

譯者簡介

邱振瑞

　　著名翻譯家與作家。譯有熊谷達也《邂逅之森》（野人）、三島由紀夫《不道德教育講座》（大牌），與山崎豐子、宮本輝、松本清張等名家小說四十餘冊。其作品以寫實批判風格見長，尤其擅長刻劃人性中的罪與罰，曾出版小說集《菩薩有難》（商周）及《來信》（允晨）。

前言

　　經常聽到不諳書市的讀者這樣說：「作家真是個好職業，不需投入什麼資本，只要他的著作暢銷熱賣，往後就可安穩無憂過日子了。」另方面，喜好閱讀又對於作家多所憧憬的人，儘管知道要寫出暢銷書絕非容易的事情，卻又認為只要當上了作家，總能夠湊合著以此維生吧。

　　先前，我也是持這種看法。在我未出道以前，每次看到職業作家的作品擺列在書店裡，我總認為他們的收入應當相當可觀。

　　實際上，這是不言自明的。以歌星、演員、漫畫家的職業為例，他們原本就存在著等級與位階的高低。

　　在日本人看來，通常是不會將只出了一枚CD的歌手，與每年獲邀參加紅白歌唱大賽的老牌歌星相提並論。

　　換句話說，某位歌手儘管從前曾經紅極一時，現在未必是過著富裕的生活。

　　在任何的職種行業裡，都存在著「吃不飽」、「勉強餬口」、「拚命工作」的嚴峻問題。作家這個行業亦復如此。

　　不過，可以確定的是，這世上應該沒有「自己不想成為作家」，卻當上作家的事例。相反地，「自己尚不想輟筆」，但不得不退出作家行列的人，每年卻所在多有。

　　作家沒有退休的限制。但話說回來，出版社不找你寫書，你就沒戲唱了。就算你多麼熱衷寫作，希望擁有眾多的讀者，可你的作品沒有印成書籍，等同於你這個作家不存在。

　　或許有人反駁：我才不相信呢！有些作家在網路上發表自己的作品，豈不擁有幾萬人在點閱嗎？

　　問題是，在網路上披露的諸多作品，多半都是供免費閱讀，而沒有實質賺得收入，就稱不上是一名職業作家。

　　直白地說，那些靠著一支筆桿足以拿來支付房租和繳納購屋貸款，並掙得子女的教育費用，包括自己以及使得全家吃得溫飽的人，才算得上名副其實的職業作家。

　　我在二十三歲，登上了文壇，而後十一年，我的作品的銷售狀況甚差。我所寫的二十八本書當中，全部只止於初版，在業界中被稱為「萬年的初版作家」。

　　儘管如此，那時候我之所以尚能餬得溫飽，全是因為當年出版界的環境資源比現今的豐富得多，又承蒙有許多有耐心的編輯不離不棄，願意對我這個不被看好的作家，給予提攜照料的緣故。

　　如今，情況不可同日而語了。現在，恐怕再也沒有明知你的書滯銷難賣，卻仍為你續出了二十八本書的出版社了。

　　多虧幸運之神的眷顧，我所寫的第二十九本書取得銷售佳績，在那以後，得了幾個文學獎項，我這才終於在娛樂小說的世界裡，有了揚眉吐氣的機會。

　　必須指出，在我寫出第二十九本書之前，可都是全力以赴，不敢有分毫的懈怠。例如，我極力尋思「應該如何去強化敘述效果；這樣鋪排是否有欠妥當？要不就是換個角度切入」。總而言之，我可是搜索枯腸、想方設法，甚至從其他作家的小說，以及電影和漫畫中，偷學著那妙趣橫生的寫作技巧。

　　經由這般修持苦練，終於取得某些成果之際，我體悟了一個道理，身為作家就必須終生努力不懈才行。

　　只憑一本著作的成功，絕不可能享用到終生的。而且，當你又沒能寫出超越前作水準的作品，很快就會被視為是「無用與江郎才盡」。

　　作家沒有絕對安穩的地位。過往的輝煌只能回味，因為更重要的是，你現下的著作以及今後的作品是否更為精進？

　　接下來，我來談談寫作此書的經緯。

　　我的長篇小說在《小說野性時代》上連載告一段落的時候，責任編輯Ｍ先生這樣說：

　　「大澤先生，您是否願意在雜誌上傳授小說的寫作方法呢？」

　　對於這樣的邀約，我做了幾番思考。之前，日本推理作家協會出版過《偵探小說》的寫作方法，我或少或少知道這本書的編寫歷程。但與此同時，仍可預料有批評的聲音，要不就是讀過前言的讀者恐有質疑：「像大澤在昌這樣的作家，有此能耐嗎？」「按照你書上所寫的方法，真的就能下筆有如神助嗎？」

　　坦白說，我沒有多大信心。但後來，我心想如果以講座方式授課，或許有學員可以從中得到教益。

　　此外，由於此前我有在類似文化教室的授課經驗，心想應該可以應付得宜。

　　「那麼我們來招生吧。」

　　不過，有個條件就是「我們只招收想成為職業作家的學員，不收取任何學費。但是學員若沒通過測試，便不予結業證明。」

　　於是，我們開始在《小說野性時代》雜誌上公告招生，以具有某些寫作能力的人為主，希望他們投寄自己的作品，然後從中加以遴選。

　　例如，「只想寫出值得紀念之作的學員，就不予考慮。」

　　最希望「以職業作家為終生職志的學生」來報名。雖說如此，要把不懂得寫作技法的學生，予以成功的培訓出來，畢竟需要花費時日。

　　結果，總共有六十四人報名了這個講座，我與編輯部商量討論，決定只招收十二名學員。

　　對我來說，在課程講授上，我是可以勝任的。至少，我專心致志投入寫作行業三十三年之久，總能夠傳授些什麼吧。

　　就這樣，每個月一次、為期一年的講座就此開始了。

麥田出版

【預購】知識分子論◎薩依德 Edward Said（譯者：單德興）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

曾獲1997年中國時報十大好書、聯合報讀書人獎
如何介入社會政治與學術領域，一直是知識分子的重要課題
透過本書，讀者將見證當代著名的公共知識分子薩依德如何展現其發人深省的批判立場

　　愛德華‧薩依德年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯的先鋒。其後著述不輟，而且焦點擴及政治觀察、文化批判，甚至音樂學述評等範疇。與此同時，他又積極介入巴勒斯坦獨立運動，毀譽交加，卻義無反顧。由坐而言到起而行，薩依德可謂實至名歸。

　　本書為薩依德總結長期文學、文化、政治批評經驗，所作的系列反思。全書開宗明義，探問在媒體資訊繁衍、政治、學術利益團體游竄的現今社會，知識分子的自處之道。薩依德慨言今之所謂知識分子，已是一種特殊專業，集編輯、記者、政客及學術中間人於一身。他（她）們身不由己，往往成為各種權力結構中的一員。反而在去國離鄉的移民逐客中、在甘居異端的「業餘者」、「圈外人」中，我們仍能得見知識分子不屈不移、卓然特立的風骨典型。

　　本書原為1993年在英國廣播公司的講稿，旁徵博引，深入淺出，足見薩依德本人在專業以外之文采風貌。除精譯原文外，本書譯者單德興博士曾親赴美國哥倫比亞大學訪問薩依德，並另撰專文介紹其人的學問文章。書未所評註的薩依德著作書目，尤為中文學界難得一見的參考資料，極其值得推薦。

作者簡介

薩依德（Edward Said, 1935-2003）

　　1935年出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校，接受英式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於美國哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。2003年9月24日因白血病宿疾病逝於紐約市醫院，得年67歲。

　　薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代國際上舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現與政治參與都引人矚目。

譯者簡介

單德興

　　《私札與私語：三顧張愛玲》共有11篇，高全之意在善用兩種惠及作品詮釋與作家傳記的新資料。第一種資料是《張愛玲往來書信集》。第二種資料是《胡適日記全集》。〈張愛玲與書市謊言〉意提出幾個書市謊言。〈張愛玲電影版權佣金〉探討宋淇經手的幾部張愛玲電影版權佣金，以便體會張愛玲了解理財高手宋淇在自嘲裡不願被視為庸俗的用意。〈張愛玲的情商大於零〉留意張愛玲經營這份情誼的另外兩種努力：信件宏觀建構足以揭示張愛玲導引宋淇、鄺文美三人交往為雙邊對應，她懂得如何對待和尊重宋氏夫婦。

　　〈張愛玲的真人實事──《赤地之戀》版本簡史〉根據《書信集》爬梳《赤地之戀》出版簡史。為何《赤地之戀》難以規範張愛玲的政治立場？《赤地之戀》英文版在英語市場顛沛流離，那個蹣跚步履在張愛玲文學生命裡有什麼樣的指標性意義？

　　張愛玲英語書市的頓挫難免引起好奇：她的英文到底夠不夠好？如果以市場成敗來定讞，這個提問就沒有再予討論的餘地。但如果視此為一個技術性的語文問題，則較有可能尋得部分解答。〈張愛玲的英文對白〉就目前可見的相關資訊，試做一個階段性的總結。

　　〈張愛玲的不速之客〉試圖解決另個爭議：為了報導張愛玲的日常生活，有位台灣作家潛入張愛玲的公寓，然後寫了篇涉及張愛玲垃圾的文章。本文回顧張愛玲三次遭遇不速之客。張愛玲是否因為他們的冒失而對他們兩人、副刊、或報社表示不滿？而〈胡適和張愛玲的初晤──「憶胡適之」的一種讀法〉處理以下三個議題：考證胡適與張愛玲初晤的時間和地點，確認胡適是否正面肯定《秧歌》的成就，以及回應張愛玲於胡適宗教經驗的好奇。

　　張愛玲一生，如《書信集》以及其他文獻所記，如何與赫貞江發生牽扯？張愛玲寫〈憶胡適之〉的時候，胡適、張愛玲與赫貞江有什麼關聯，〈赫貞江畔的胡適和張愛玲〉試圖回答上述兩個問題。

　　〈張愛玲的米開朗基羅〉則進入張愛玲不熟悉但有其關聯的另個人文知識領域：米開朗基羅。

作者簡介

高全之Chuan Chih Kao

　　出生於香港（1949），移民台灣（1953），赴美留學（1975），得電腦科學碩士（1977）。出任電腦工程師多年後退休。大學時期開始以文學評論著稱。作品入選於台灣多種評論選集。著作：《當代中國小說論評》（幼獅，1976），改版為《從張愛玲到林懷民》（三民，1998）；《王禎和的小說世界》（三民，1997）；《張愛玲學》（一方，2003）；《張愛玲學（增訂版）》、《張愛玲學（增訂二版）》（2008、2011）；《張愛玲學續篇》（2014）；《重探西遊記》（聯經，2018）。

聯經出版公司

【預購】絣織紅縷：《紅樓夢》與乾隆的十三道陰影◎馬以工

$57.00

結帳時計算稅金和運費

　　馬以工繼《石頭記的虛幻與真實》後，

　　細析《紅樓夢》與清史，

　　再絣織雪芹與弘曆的一生謎團。

　　長久以來，即有一派研究者認為《紅樓夢》是索隱清史、側寫清初的人事物，太后下嫁多爾袞、順治出家及雍正奪嫡，都能找到蛛絲馬跡對應。不過曹雪芹早在乾隆廿七年前後去世，而曹家官祿鼎盛、錦衣玉食，乃至敗落抄家均在康雍兩朝，賈府鮮花著錦當然不是在乾隆年間。

　　然封號「寶親王」的弘曆，細究之下與《紅樓夢》中的賈寶玉，或書中情節，竟有無數神似之處。環環相扣的伏筆，不僅只是故事中的前後呼應，更浮現指向現實的諸多細微線索。

　　全書自開篇即點出名場面「黛玉葬花」被批書人比喻為「弘曆采芝」。庚辰本有云：「一幅采芝圖非葬花圖也。」郎世寧所繪的〈采芝圖〉受乾隆一生偏好，畫裡11歲初見祖父康熙的小童乾隆，凝望著22歲受封寶親王的採芝人乾隆，此「二我圖」構圖，除了兩個自己對看，或畫中人與畫中像真假難分的氛圍，對照《紅樓夢》兩個寶玉，假作真時真亦假、虛實交錯的情節似是一一呈現。

　　「十全老人」乾隆皇帝22歲才獲封「寶親王」，在此之前連個爵位都無；他的生母不詳，是清宮最大謎團之一，但出身必定低微。他童年遭受輕視，成年後摯愛的皇后與嫡子早早離他而去、許多親友也都沒他長壽……看似烈火烹油，錦衣玉食的一生，實則充滿遺憾。「嫡庶」這塊他心頭濃重的陰影，在《紅樓夢》中同樣多所著墨。

　　而書中列舉有清一朝太多與書中人物的呼應，如同樣隨著「極精演先天神數」的師父進京，住在御花園「玉翠亭」的妙正真人之於妙玉；榮國府的賈璉與賈琮兄弟，正與乾隆嫡子永璉、永琮撞名，寶玉同宗的窮親戚賈璜，則與乾隆皇長子永璜撞名……最後，如同讀者總想知道，在白茫茫真乾淨的大地上行走的寶玉是否得到解脫，馬以工也加以精妙剖析，同時寫下文治武功難有人能及的乾隆皇帝，其內心的諸多創傷遺憾，於晚年時是否得到了救贖。

　　隱藏在史實之下的草蛇灰線，被一一攤展開來，重新絣織出一幅謎般壯麗的紅樓大觀。

作者簡介

馬以工

　　原籍金陵，戊子年生於臺北市。現任中華大學特聘講座教授。歷任第三、四屆監察委員，中華大學景觀建築系系主任，清華大學、東海大學兼任副教授，文化建設委員會委員，環保署環評委員等。

　　曾獲十大傑出青年、金鼎獎、時報文學獎、吳三連文藝獎等。

　　著有《尋找老台灣》、《幾番踏出阡陌路》、《我們只有一個地球》、《一百分媽媽》、《石頭記的虛幻與真實：重讀紅樓夢》、《歲時律動：智慧四千年的24節氣》等書。

二〇四六出版

【預購】虛度年華：世界文豪的那些年◎虛詞@香港文學生活館

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　「見微知著，游動掃描，反能看清人生趑趄行進，
　　以及個人與時代之間的互證。」
　　楊佳嫻（作家，清大中文系副教授）

　　「虛度年華」是香港文學網絡媒體「虛詞」專欄，將個別文人的特定歲數聚焦放大，以趣味性的角度織裁文學史料，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。

　　二十八歲——作家的第一本書剛面世或快要面世；只是，這不代表心情就一定很好……
　　一九一一年，弗蘭茲．卡夫卡，二十八歲。距離他出版第一本著作，尚有一年。
　　一九二四年，費茲傑羅，二十八歲。距離出版《大亨小傳》，尚有一年。
　　一九八四年，夏宇，二十八歲。距離陳珊妮《乘噴射機離去》大碟上巿，尚有十一年。

　　三十三歲——都市傳說，一個人的三十一至三十三歲，會是飛揚提升的關鍵歲數，否則……
　　一九一五年，維珍尼亞．吳爾芙，三十三歲，距離出版《自己的房間》，尚有十四年。
　　一九三〇年，威廉．福克納，三十三歲，距離他奪得諾貝爾文學獎，尚有十九年。
　　一九三八年，尚-保羅．沙特，三十三歲，距離他獲得諾貝爾文學獎，尚有二十六年。

　　四十六歲——被稱為「人生最不幸的年紀」，不少作家遭遇創作瓶頸、離婚喪親入獄等人生困境……
　　一九〇〇年，奧斯卡．王爾德，四十六歲，潦倒病逝。
　　一九五九年，阿爾貝．卡繆，四十六歲。翌年一月四日，他將完結短暫而燦爛的一生。
　　一九九五年，村上春樹，四十六歲。距離他出版《1Q84》，還有十四年。

推薦人

　　楊佳嫻（作家、清大中文系副教授）
　　王聰威（作家、編輯）
　　朱宥勳（作家、評論人）
　　卓韻芝（作家、編劇）
　　黃念欣（香港中文大學中文系副教授）
　　廖偉棠（詩人、作家）

作者簡介

虛詞@香港文學生活館

　　「虛詞」為香港文學生活館旗下網上文學發表平台，以文學為中心，旁及電影、劇場、視藝、音樂等範疇，再從而觸及社會時事，連結華語創作界。「虛詞」持續探索更多跨越定型和既有分類的獨特作品，讓不同意見與作品互動交流，讓那些我們日常觸及、但尚未被完全理解或包納的事物，被重新發現。

　　香港文學生活館由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成。自 2013年成立以來，每年均會舉辦大量與文學及閱讀相關的活動、課程、展覽，帶動城中文藝氣氛，廣受傳媒及兩岸三地文化界注意。

　　虛詞網址：p-articles.com/

麥田出版

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger（譯者：吳莉君）

$18.00

結帳時計算稅金和運費

探究我們如何觀看藝術和世界的方式，最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。

　　觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。

　　不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。

　　男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。

　　赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。

　　約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。

　　全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。

　　本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。

　　約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller

　　這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer，著有《敘述的方式：約翰．伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

　　伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言，是一個重要的里程碑，出現在無數書單上。直到今天，《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

三民出版

【預購】解讀王國維◎楊照編

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　從學術最得意的頂峰，到頤和園投湖最低落的時刻
　　王國維留著長辮站上清華講臺，寫下石破天驚的學術成就

　　本書選錄王國維近四十篇的學術發表與讀書筆記：作為第一位捧讀叔本華、尼采原文書的中國傳統知識分子，於〈紅樓夢評論〉中史無前例地以西方哲學美學觀點切入探討；身為首位以西洋戲劇典範審視宋元戲曲的學者，一反歷來偏見，寫成一部洞見中國俗文學崇高藝術成果的《宋元戲曲史》；而在古史器物研究的集大成《觀堂集林》裡，提出前所未有的「二重證據法」，一別於當時流行的乾嘉考據之學。

　　王國維從西方哲學轉向中國古典文學，再踏入金石甲骨，研究領域的改變，也是其人生際遇的註腳──那些左右著他學術領域剪不斷、理還亂的人際糾葛──在時代巨變、黨軍襲來，以及親家兼摯友的逼債等多重使人窒息的巨大壓力之下，他最終決定，「經此世變，義無再辱」，以自沉結束苦痛。

　　▍「展讀民國人文」系列叢書
　　「民國」無論是1949年在中國大陸時期，或是1949年搬遷來臺之後，都是變化與動盪的。混亂的時局打破了所有既定的秩序與答案，逼使人們沒有後路，只能往前去尋找、創造自己的道路，因此造就民國成為一個出人物的時代，尤其是出人文思想人物的時代。

　　在時代劇變的千錘百鍊下，民國學者們在極端高壓的環境中冶煉出各式思想觀點，期望為人民、為國家找到解決問題的出路。而這些思想觀點，至今仍存續於臺灣的文化脈絡中，「展讀民國人文」系列便是希望重新發掘民國學思的精粹與價值，照亮現代社會蒙昧不明的暗處。

　　▍「展讀民國人文」系列作品
　　解讀梁啟超（中國近代思想家）
　　解讀章太炎（國學大師）
　　解讀陳垣（「國寶」史學家）
　　解讀呂思勉（寫作第一本白話通史）
　　解讀王國維（國學大師）
　　即將出版
　　解讀歐陽竟無（佛學研究的先鋒）
　　解讀蔣夢麟（代表作《西潮》）
　　解讀馬一浮（一代儒宗）
　　解讀張君勱（新儒學代表）
　　解讀熊十力（新儒學的奠基者）

系列特色

　　★兼具民國學術的深度與廣度
　　精選十位民初重量級學者梁啟超、章太炎、陳垣、呂思勉、王國維、歐陽竟無、蔣夢麟、馬一浮、張君勱、熊十力的著作，內容涵蓋國學、史學、哲學等領域，使系列叢書兼具民國學術的深度與廣度。

　　★主編楊照撰寫「導讀」與「提要」
　　每冊前附有楊照老師撰寫的長篇「導讀」，說明作者的時代意義，及其思想、經歷的重點，有助閱讀時能得到更深切的體會。每輯前則有「提要」，提供文章的出處背景，並連結「導讀」內容，進一步刻畫作者具體的思想面貌。

齊聲推薦

　　王汎森／中研究院士
　　呂芳上／中研院近史所兼任研究員
　　李隆獻／臺灣大學中文系特聘教授
　　蔡長林／中研院文哲所研究員
　　江仲淵／「歷史說書人History Storyteller」粉專創辦人
　　廖彥博／《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》共同作者
　　鄭俊德／「閱讀人社群」主編
　　★認識中國人文，從閱讀近代中國經典開始。（中研院近史所兼任研究員呂芳上）
　　★閱讀民國時代下的人文典範，從中學習他們在時代變革下的勇氣精神，以及對於人文關懷的光輝面。（「閱讀人社群」主編鄭俊德）

編者簡介

楊照｜策劃．主編

　　本名李明駿，臺大歷史系畢業，美國哈佛大學史學博士候選人。曾任《明日報》總主筆，《新新聞》總編輯、總主筆、副社長等職。現為新匯流基金會董事長、廣播節目主持人，並長期於誠品講堂、趨勢講堂、敏隆講堂、藝集講堂開設課程。2021年以「楊照談書」榮獲第56屆廣播金鐘獎教育文化節目主持人獎。

　　楊照勤於筆耕，著述豐碩，有《概念民國：不一樣的中國史‧迴音》、《您好，馬克思先生：資本論及其所創造的世界》、「日本文學名家十講」（十冊）、「不一樣的中國史」（十三冊）、《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》等數十種。

　　近年積極推廣民國人文思想與學術，期望喚起人們重視中學與西學對接的這一批學人，在承襲傳統中求新之嘗試，以及在學術思想上之重大意義。

秀威資訊

【預購】話說文學編輯◎楊宗翰（編）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　「編輯」，是作家的陪伴者，文字的守護者，更是作品的魔術師。

　　如何成為一位文學編輯？本書特邀吳鈞堯、陳逸華、孫梓評（董柏廷訪）、蘇紹連、邱靖絨、李偉涵、蔡昀臻、陳皓、廖之韻、陳謙、龔華、趙衛民、楊宗翰、盧美杏等中壯世代編輯現身說法；並向梅新、高信疆、瘂弦與蔡文甫等「大副刊時代」的典範致敬，從最真實的編輯經驗，提煉出文學編輯之道！

　　全書分為三輯，分別為「編輯日常」、「職項認知」與「憶昔思今」。第一輯從文學編輯的日常工作出發，再依照媒體屬性邀請各領域名家分享職涯生活，包括：吳鈞堯談文學雜誌、陳逸華談文學圖書、孫梓評談文學副刊（董柏廷訪問）、蘇紹連談文學網站。第二輯則邀請六位現任編輯現身，其身分涵蓋總編輯、書系主編、美術設計、接案外編、大學學報主編及專業經理人，他們以各自經驗敘述工作應具備的職項認知。第三輯「憶昔思今」特別向「大副刊時代」致敬，介紹《中央副刊》主編梅新、《人間副刊》主編高信疆、《聯合副刊》主編瘂弦、《中華副刊》主編蔡文甫等前輩，他們當年以編輯行為推動文運，堪稱將文學編輯的角色做到最大，影響了整個社會。

本書特色

　　★十餘位中壯世代編輯現身說法，獻給有志加入文學編輯行列的朋友，一部兼具「當代性」、「在地性」與「類別相符」的合適教材！

作者簡介

吳鈞堯

　　出生金門，曾任《幼獅文藝》主編，現任中華民國筆會秘書長。曾獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章（教育類與小說創作）、中山大學傑出校友等，《火殤世紀》獲得文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍臺灣文學館散文金典獎，多次入選年度小說選、年度散文選。著有《100擊》、《遺神》、《孿生》等散文與小說著作，二○二一年秋出版首部詩集《靜靜如霜》。

陳逸華

　　聯經出版公司副總編輯。曾於舊書店服務。擔任過臺灣首場「舊書珍品鑑定會」鑑定者、臺北文學季文學書塾系列講座講者等。執編書籍曾獲Openbook好書獎、臺北書展大獎、香港書獎、金鼎獎等。

董柏廷

　　一九八六年生，彰化師範大學國文系畢，政治大學華語文教學碩士學位學程肄。曾任《自由時報‧自由副刊》、《文訊雜誌》編輯。現為文字工作者。

蘇紹連

　　國小教師退休，曾參加後浪詩社、龍族詩社、臺灣詩學季刊社，主編吹鼓吹詩論壇。著有《茫茫集》、《驚心散文詩》、《隱形或者變形》、《童話遊行》、《時間的背景》、《時間的零件》、《無意象之城》、《非現實之城》、《我叫米克斯》、《曠遠迷茫──詩的生與死》等詩集，並有《鏡頭回眸──攝影與詩的思維》、《你在雨中的書房我在街頭》、《攝影迷境》等攝影書。

邱靖絨

　　長期服務於出版界，現為菓子文化總編輯。輔仁大學德文所畢，詩作多發表於《創世紀詩雜誌》等報刊，曾獲優秀青年詩人獎。試圖以創作為破繭與作繭之路，探索自我與莫名旋轉的世界。著有詩集《不斷迷路的城市》。

李偉涵

　　一九八五年生，東吳大學中文系畢業，現任自由工作者，接案項目包括採訪、編輯、美編、設計等。曾任遠景出版主編。曾出版《希望之石》、《密室逐光》、《天照小說家的編輯課》、《鳶人》等書。

蔡昀臻

　　遠流出版主編。先後任職於《自由時報‧自由副刊》、《文訊雜誌》、《中國時報‧開卷》等媒體。曾獲林榮三文學獎、打狗鳳邑文學獎等。

陳皓

　　曾任《薪火詩刊》、《鳴蛹季刊》、《野薑花詩刊》主編，與《曼陀羅詩刊》編輯委員、《葡萄園詩刊》美術編輯。現為「景深空間設計」設計總監、「小雅文創」總編輯。著有詩集《在那裡遇見寂寞》、《空間筆記》、《護城河》。主編《臺灣一九六○世代詩人詩選集》、《臺灣一九五○世代詩人詩選集》、《臺灣一九七○世代詩人詩選集》等。作品曾獲新北文學獎新詩首獎、兩岸漂母杯文學獎、枋橋藝文獎。入選《兩岸當代詩萃》、《臺灣一九六○世代詩人詩選》、《海星詩刊選集》、《乾坤詩刊25週年詩選》等。

廖之韻

　　現為奇異果文創發行人兼總編輯，曾任雜誌主編、圖書主編，著有：詩集《少女A》、《好好舞》、《持續初戀直到水星逆轉》、《以美人之名》；散文《快樂，自信，做妖精》、《我吃了一座城》；小說《裸‧色》、《備忘》；主編《性別平等議題多元選讀本》；與沈斑和赫米兔工坊合著繪本《庫特的毛線時光》。

陳謙

　　本名陳文成，佛光大學文學博士，南華大學出版事業管理碩士。曾任經濟部工業局數位內容人才培訓專班「故事行銷」教師，龍華科大遊戲系「劇本創作」教師，傳播公司電視編劇，中時集團文案編輯、網路書店行銷經理及光電企業品牌經理、出版集團經理兼總編輯，現任教於國立臺北教育大學語文與創作學系，兼任《北教大通識學報》、《當代詩學》學報主編，耕莘文教院、國立臺灣海洋大學出版顧問。學術專長為故事行銷學、出版編輯學、臺灣現當代文學等。作品曾獲吳濁流文學獎、文建會臺灣文學獎、臺北文學獎等十餘項。著有詩集《島與島飛翔：陳謙詩選》、小說集《燃燒的蝴蝶》、旅遊文學《戀戀角板山》及其他文學及論述作品等十五部。

龔華

　　輔大食品營養系理學士，中國文化大學中國文學研究所碩士。小白屋詩苑社長，曾任乾坤詩社社長、丹麥AVIENDO FAIRY TALES文創團隊童話繪本亞洲創意總監。曾獲第四十一屆文藝獎章、詩運獎、詩歌藝術創作獎、華岡文學獎新詩創作獎。作品入選《現代女詩人選集》、《新詩三百首百年新編》、《年度詩選》、《臺港情詩選》，以及多國「世界詩人大會詩選集」等。著有《情思‧情絲》、《花戀》、《玫瑰如是說》、《我們看風景去》、《永不說再見》、《以千年的髮》等詩、畫、文集，與碩論《詩人梅新主編中央副刊之研究》。主編《自己做陀螺―薛林詩選》，譯詩選《逆光》、《世界詩選―鶴山七賢》，童話繪本譯寫《小夜鷹》等共十六部。

趙衛民

　　浙江省東陽縣人。詩人，中國文化大學中文系文藝組畢業，中國文化大學哲學博士。現任淡江大學中文系教授。曾任國立彰化師範大學國文系教授，《聯合報‧聯合副刊》資深編輯。曾獲中國時報敘事詩優等獎、國軍文藝長詩及散文銀像獎計十餘種。著有《德勒茲的生命哲學》、《尼采的生命哲學》、《簡明中國哲學史》、《莊子的風神》、《新詩啟蒙》、《老子的道》、《莊子的道》及詩集《猛虎和玫瑰》、《芝麻開門》等五部，散文五部，計二十餘部。

楊宗翰

　　現為國立臺北教育大學語文與創作學系副教授，曾任淡江大學中文系專任副教授、國立清華大學華文所兼任副教授。主要研究領域為出版編輯學、現代詩學、臺灣文學、華文文學。著有專書《破格：臺灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》，另曾主編《大編時代：文學、出版與編輯論》等七部，與師友合編《台灣一九七○世代詩人詩選集》等八部。

盧美杏

　　現任《中國時報‧人間副刊》主編。曾任記者、編輯，主編過《中國時報》之寶島版、浮世繪版、家庭版等副刊版面，並曾為《人間福報》、《就業情報》專欄作者。編著有《典藏艋舺歲月》、《花蓮無毒農業跳曼波》、《醫者──披上白袍之前的十四堂課》等。

編者簡介

楊宗翰

　　現為國立臺北教育大學語文與創作學系副教授，曾任淡江大學中文系專任副教授、國立清華大學華文所兼任副教授。主要研究領域為出版編輯學、現代詩學、臺灣文學、華文文學。著有專書《破格：臺灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》，另曾主編《大編時代：文學、出版與編輯論》等七部，與師友合編《台灣一九七○世代詩人詩選集》等八部。

木馬文化

【預購】論傑作：拒絕平庸的文學閱讀指南◎夏爾‧丹齊格（譯者：揭小勇）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　法國暢銷作者夏爾‧丹齊格再現，

　　繼《為什麼讀書？》後關於閱讀的最佳文學指南

　　比起上帝，人們更情願相信傑作的存在。

　　但傑作是什麼？

　　──使我們不再平庸的唯一解藥

　　傑作的原點是──？

　　儘管我們時常以傑作來指稱作品，《聖經》裡卻沒有這個詞，因為人不可以創造事物，尤其是已臻完美的作品，這是上帝才擁有的權力。

　　十八世紀起，傑作從形容技巧高超的手工藝品，搖身一變開始也用於形容文學；這多虧了伏爾泰，他賦予了文學一個新的地位。

　　然而文學傑作有評判的標準嗎？究竟有哪些書是傑作，又由誰來辨認？傑作真的不朽嗎？我們能夠質疑它嗎？在當代，人們是否還需要傑作？

　　傑作總在人們陷入惰性之處放置一顆炸彈

　　儘管傑作看似充滿神聖光環，令人難以親近，但傑作並不在生活之外，傑作就是生活。它提供了警醒，賦予人們勇氣、信念，並催生出創造的欲望──傑作使我們成為傑作。

　　本書延續了《為什麼讀書？》淵博幽默的風格，從荷馬、海涅、貝克特到尚‧考克多、海明威、費茲傑羅等……，丹齊格往返於這些偉大著作及當代作品之間，試圖釐清傑作為何物。書中既能看到他對普魯斯特的不俗見解，也有關於喬伊斯令人意想不到的分析評論。丹齊格再一次展示了他的文字可以結合機智與沉思，技巧與深度，學問與熱情，引領我們看見新的文學領地。

作者簡介

夏爾‧丹齊格（Charles Dantzig）

　　1961年生，圖盧茲大學法學博士，現居巴黎。作家、譯者、編輯及電臺製作人，出版過小說、散文及詩集。曾榮獲法蘭西學院獎等多個文學大獎，是近年來法國文化界少有的既得到評論界高度好評，又廣受普通讀者鍾愛的作家。

　　2005年《自私的法國文學詞典》（Dictionnaire Égoïste de la Littérature Française）出版，轟動法國文壇，被譽為當年度最重要的文學事件。2009年作品《無所不包又空無一物的任性百科全書》（Encyclopédie Capricieuse du Tout et du Rien），以詞條彙編成書，並以漫畫方式表現登上法國《世界報》頭版，成為暢銷名作，當年5月以全票通過獲選杜梅尼爾法語作家獎。2010年《為什麼讀書》獲得紀奧諾大獎。2011年，以小說《在前往卡拉卡斯的飛機上》（Dans un avion pour Caracas）入圍龔固爾文學獎。2017年，則榮獲法國保羅·莫朗文學大獎。

譯者簡介

揭小勇

　　七○年代生，畢業於廈門大學，現在出版業工作。

聯經

【預購】論小說與小說家◎維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　維吉尼亞．吳爾芙〈Virginia Woolf〉一手小說，一手評論，皆有享譽當世且足以傳世之作。她的評論範圍甚廣，而以小說評論為主，本書選譯其中比較重要的作品。吳爾芙以小說家談小說家與小說藝術，於此道種種甘苦與關鍵自有其特別深入敏感與體會，用此善於掌握問題，出以具體切中的洞見，毫無浮泛的空談。又因不走純粹理論的路線，以「普通讀者」為對象，娓娓道來，精簡、平易，親切生動，行家可讀，一般人讀之亦覺趣味橫生。

作者簡介

維吉尼亞．吳爾芙〈Virginia Woolf〉

　　1882-1941，二十世紀最重要的英國小說家、散文家之一，也是文學史上現代主義與女性主義的先鋒；出生於倫敦書香世家，父親為十九世紀研究維多利亞時期的著名作家、編輯萊斯利‧史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），也因而家中時常有文人名士來往。自幼耳濡目染，聰穎且善感，非常年輕時便展現出眾的寫作才能，和姊姊結交許多文友，形成了當時倫敦最富盛名也最具影響力的藝文小圈圈「布魯姆斯伯里」（Bloomsbury Group）並在其中扮演要角，對二十世紀初期的英國文化影響極深。其中成員包括著名小說家Ｅ. M. 佛斯特、藝評家羅傑‧弗萊、詩人魯伯特‧布魯克、二十世紀最具影響力的經濟學家約翰‧凱因斯等人，可說是匯聚當時最為菁英分子的小團體。

　　然因天性敏感，加以少時姊姊、母親、父親相繼離世，造成精神上崩潰，並長年為憂鬱症所苦，最終於第二次世界大戰間，在住家附近投水自盡。

　　曾出版多部長篇傑作，包括《戴洛維夫人》，乃至充滿詩意與高度實驗色彩的《海浪》。同時也著墨於文學批評、短篇故事、傳記與報導寫作，包括充滿戲謔顛覆意味的《歐蘭朵》、《自己的房間》等影響甚遠的女性主義書寫。

【預購】譯者即叛徒？：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享◎宋瑛堂

臉譜

【預購】譯者即叛徒？：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享◎宋瑛堂

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　《斷背山》、《分手去旅行》、《該隱與亞伯》……

　　資深文學翻譯名家宋瑛堂首部著作
　　無私分享30餘年譯書生涯的苦樂與領悟
　　帶你一窺書籍翻譯的門道，以及那些不為讀者所知的眉角與糾結

　　┤各界好評．齊聲推薦├
　　施清真　資深譯者
　　單德興　中央研究院歐美研究所特聘研究員
　　葉美瑤　新經典文化總編輯
　　廖朝陽　國立臺灣大學外文系名譽教授
　　譚光磊　國際版權經紀人

　　❏一本書譯為外語版後，作者便換人了？
　　❏譯者發揮創意的「分寸」怎麼拿捏？
　　❏忠於原文有什麼不對？
　　❏出現「翻譯腔」，就一定人人喊打？
　　❏機器翻譯技術愈來愈精良，譯者等著喝西北風？

讓資深文學譯者宋瑛堂為好奇的讀者、廣大閱聽受眾、有志投入翻譯工作者現身說法！

　　在繁體中文翻譯與出版界有多年工作經驗的資深筆譯宋瑛堂，過去曾操刀許多大師作品台灣中譯版，
　　例如李安經典電影《斷背山》原著、文學名家法蘭岑的《修正》、全球百大暢銷小說《該隱與亞伯》、
　　美國小學指定圖像文學《鼠族》、諾貝爾獎得主巨作《祖母，親愛的》、普立茲獎小說《分手去旅行》等名著。
　　30餘年職涯累積出優美與精確性兼具的譯文水準，成為譯作等身的資深翻譯名家，
只要你是文學愛好者，你一定讀過他的譯作。
　　自2020年起，宋瑛堂在從事翻譯工作之餘，也受博客來OKAPI「譯界人生」單元之邀，每月連載專欄文章，
　　主題即為翻譯工作的心得與甘苦，上線後大獲好評，點閱數累計近15萬次。本書即以此熱門專欄文章為基底，
　　加上作者為本書新撰的篇章與段落，與讀者無私分享他在翻譯這條路上30餘年間的觀察與省思。

　　全書共分四部：〈作者已死?!作為「靈媒」的譯者如何詮（通）釋（靈）〉、〈譯者的罪與罰〉、
　　〈莫忘譯者如意少，須知世上語言多〉、〈「譯」世界的職場現形記〉，分別探討譯者該如何詮釋作品並確立自身定位；
　　職涯中所見過的「譯」世界亂象；遇上多語言、多文化轉換時，怎樣跳脫「中文」、「英文」的思考舒適圈，
　　以更寬闊的視野操持翻譯這項技藝；當然也少不了和讀者分享翻譯業界較實務面的教戰守則與經驗談。

　　舉凡機器翻譯如何影響翻譯、有聲書的聲音詮釋與譯者的關係、如何看待被讀者罵得滿頭包的譯文、大（或小）語種譯者的工作之道，乃至於譯者也能享有跟作家一樣的「駐村」待遇……作者都會在書中娓娓道來。
　　你將會看到作者如何走上翻譯這條路，這份工作又為他帶來了怎樣特殊的人生風景。

【好評推薦】

　　譯事難，身歷其境的譯者有諸多不肯或不能為外人道的甘苦，難得有心有能者現身說法，他人方有機緣一窺箇中奧妙。
　　宋瑛堂先生投身譯界30餘載，挑戰多種題材與不同風格，處理過直接翻譯與二手轉譯，根據切身體驗撰就此教戰守則。
　　面對層出不窮、見仁見智、動輒得咎、說來話長的譯事，作者將一路∕譯路遭逢的點點滴滴分門別類，
　　以坦誠的心胸，幽默的口吻，將英翻中的角力經驗以及「譯」世界的現實情境，化為一篇篇深入淺出、趣味盎然的文章。
　　一般人閱讀固可增長見聞與語文常識，管窺作為「靈媒」的譯者之罪與罰以及可能的救贖之道；
　　有志於譯事者也可借鑒作者的經驗與心得，參悟其微言大義，培養一己的技能與態度，以精進翻譯此一「通靈之術」。
──單德興／中央研究院歐美研究所特聘研究員

　　在機器翻譯興起的時代，翻譯活動的形態正在改變。人類翻譯者不會被取代，但如何掌握語言的「眉角」愈來愈成為重要的問題。
　　宋瑛堂的新書由比較條理化的角度來呈現多年累積的實務經驗，有業界現實的呈現，也有個人術業的演練，
　　是非常值得翻譯者參考的現場導引。其中的實例討論更觸及各種意義轉換眉角的所在，對各種語文專業都可以有所啟發。
──廖朝陽／國立臺灣大學外文系名譽教授

作者簡介

宋瑛堂

　　國立臺灣大學外文系畢業，臺灣大學新聞碩士，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《內景唐人街》、《幸運之子》、《分手去旅行》、《十二月十日》、《霧中的男孩》、《修正》、《迷蹤》、《該隱與亞伯》、《霧中的曼哈頓灘》、《斷背山》等。非小說譯作包括《長橋》、《親愛的圖書館》、《鼠族》、《被消除的男孩》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

　　相關著作：《譯者即叛徒？：從翻譯的陷阱、多元文化轉換、翻譯工作實況……資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享》

聯經

【預購】讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈◎祁立峰

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　孔子壯遊團 VS. 莊子我夢到

　　小農文青陶淵明VS.都更覺青杜甫
　　宋詞溫拿 VS. 元曲魯蛇

　　嘴砲戰神大亂鬥，我的國文課業障重啊！
　　從古籍穿越網路，點評歷代聖賢，句句宅氣干雲，字字酸民本色！
　　一本沒有最狂只有更狂的文化基本教材！
　　網路熱門專欄【祁立峰讀古文撞到鄉民】結集，鄉民讀者瘋狂轉貼點閱
　　臥斧、徐國能、廖玉蕙、謝金魚鼎力推薦

　　熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰，
　　在《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中，
　　談古論今、夾議夾敘，剖析義理、縱論世間眾生百態，
　　以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式，
　　通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比，
　　將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇，
　　表現出盡付淋漓的悲傷與同情！

　　古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。

　　我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。

　　他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。

　　而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。

　　坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

　　《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。

　　‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。

　　‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

鼎力推薦

　　臥斧（文字工作者）
　　徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
　　廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
　　謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
　　～～（排序按照姓氏筆劃）

作者簡介

祁立峰

　　1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

推薦序

以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）

　　作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。

　　作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）

　　祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。

　　當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。

　　秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！

　　你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：

　　1.這是一本後現代主義思潮下的作品
　　2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
　　3.網路與全球化
　　4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
　　5.下午需匯錢2500
　　6.經典導讀？
　　7.還書

　　不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。

　　然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

　　「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

　　但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。

　　因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。

　　於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。

　　但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。

　　也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

自序

歷代的鄉民們

　　「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。

　　貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。

　　我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。

　　不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。

　　但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。

　　本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。

　　因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。

　　相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。

　　對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。

【預購】越過人生的刀鋒：金庸筆下的女子：人生有三件事最難越過：面對誘惑、面對委屈、面對執念。金庸寫女人，比英雄更動人。◎六神磊磊‧讀金庸團隊

任性出版

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　暢銷書《六神磊磊讀金庸》系列作品

　　◎「讓你特別舒適的人，可能另有所圖。」《雪山飛狐》的南蘭這樣踩了雷。
　　◎「越聰明的女人，越要按捺替別人安排一切的衝動」，別成了《天龍八部》的阿朱。
　　◎「做人不能既要、又要、還要。」否則像《倚天屠龍記》的紀曉芙，好心沒好下場。

　　六神磊磊，本名王曉磊，曾在新華社任職資深時政記者8年，
　　2013年開設「六神磊磊讀金庸」公眾號，文章閱讀數均超過10萬次，
　　被中國權威數據機構「新榜」，評選為年度最具影響力自媒體之一。

　　六神磊磊曾說，自己的本業就是讀金庸，
　　從國中第一次接觸《神鵰俠侶》開始，加起來至少看過二、三十遍。
　　所以他出版了一本創下百萬紀錄的暢銷書《六神磊磊讀金庸》。
　　這一回他和他的讀金庸團隊，要從另一個角度解讀金庸小說裡的奇女子。

　　康敏無法面對誘惑，權力的誘惑，被愛的誘惑，所以她變得貪婪，最後不擇手段。
　　李莫愁無法面對委屈，於是過度報復，到處殺戮，不明是非。
　　滅絕師太無法面對執念，固執的相信絕對的善和惡，非黑即白，所以不可理喻。

　　所以，人的成長無非就是學會面對三件事：
　　面對誘惑、面對委屈、面對執念。
　　就像毛姆小說裡所言，一把刀的鋒刃總是難以越過。
　　而以上三件事：誘惑、委屈、執念，就是人生的刀鋒。
　　一個人哪怕再機智聰明，也可能在其中某一項倒下。

　　◎多數的黃蓉、郭靖都不會相遇，只會擦身而過
　　小時候讀《射鵰英雄傳》，認為黃蓉和郭靖的愛順理成章、理所當然，
　　長大後，離合聚散看得多了，才忽然明白：
　　世上大部分的郭靖還是娶了華箏，黃蓉還是嫁給歐陽克。
　　很多愛只能錯過，無法修成正果。

　　◎懂事挺好的，但太懂事就沒必要了
　　張無忌的丫鬟小昭，可謂「女工具人」中的模範，連頂嘴都不會，
　　為母親出生入死、對張無忌唯命是從，但張只知道她好看，卻不知她的聰慧；
　　她始終不明白：被愛和被需要，是兩回事。

　　◎面對誘惑、面對委屈、面對執念
　　和王語嫣說話，著名的無聊，因為她三句不離表哥慕容復，
　　她的表哥和母親，早早就像銼刀一般除去了她的個性和稜角，
　　使她變得半真不假、半假不真；人被折疊久了，就會忘記真實的自己。

　　總有人說女性要溫柔，而金庸的武俠江湖告訴你，
　　女性的確要溫柔，但不是要你謹小慎微、低三下四，
　　因為真正的溫柔不是對他人，而是對自己。
　　金庸寫女人，比英雄更動人。

本書特色

　　人生有三件事最難越過：面對誘惑、面對委屈、面對執念。
　　金庸寫女人，比英雄更動人。

名人推薦

　　前臺灣師範大學教授、武俠小說研究者／林保淳
　　臺師大助理教授／李純瑀（魚小姐）
　　暢銷作家、知名節目主持人／吳淡如

作者簡介

六神磊磊

　　本名王曉磊。

　　知名自媒體人，作家。

　　曾任新華社重慶分社記者，長期從事時政、政法報導。2013年開設「六神磊磊讀金庸」專欄，文章廣受歡迎。在金庸小說已然被眾多讀者反覆解讀、詮釋的情況下，六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出，以其犀利、獨到的視角獨樹一幟。

　　著有《六神磊磊讀金庸》（任性出版）、《翻牆讀金庸：從武俠裡笑看現實江湖》、《翻牆讀唐詩》。

商品

目錄

序

內容連載

目錄

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

序

內容連載

目錄

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報