　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

聯合文學

【預購】生活十講◎蔣勳

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　所謂「生活十講」，其實就是「生活教育十講」，內容從新價值的建立，到認識自我，再到心靈生活的滋養要件，比如信仰、愛情、倫理、創造力，以及一個圓滿的社會為何不能缺少神話與文學。

　　這是一個富裕的時代，商業的富裕提供了物質上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了，這個遺失的部分恐怕就是台灣目前最大的難題。

　　小時候，我們會為了一本同班同學忘掉的筆記本，翻山越嶺渡過淡水河送去他家，那時候淡水河橋很少，我要繞很遠的路，從延平北路、迪化街，一直走到今天的大橋那一帶，然後走過大橋到三重，到同學家，現在那個記憶很深……

　　我的意思是說，「難」絕對是生命中幸福的開始，「容易」絕不是該慶幸的事。

　　我們應該是給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他在裡面自然的薰陶。而這些，是不能考試的。
　
　　有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分的做自己。

　　信仰最有價值的力量就是實踐，在佛教經典中說「行深般若般羅蜜」，「行深」這兩個字就是強調實踐。單單成為一種知識沒有意義，反而會成為沉重的包衭，甚至是一種「知障」，因為有知識就會賣弄，會被知識牽絆，反而一個教育程度不高的人，生活在土地當中，很自然的就會有信仰，會認為「我知道的，我就要去做」。

作者簡介

蔣勳

一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎十大好書、2007誠品年度top100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度top100暢銷書榜）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《肉身覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

序

「生活十講」

　　上個世紀九十年代，我在警廣主持了一個名叫「文化廣場」的廣播節目。

　　每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。

　　我當時在大學美術系任教，但是不覺得廣義的「文化」應該侷限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裡許多與人的生活有關的現象，常常比藝術更反映出文化的本質。

　　我把一星期接觸到的社會現象做話題，也許與食衣住行有關，也許是社會一個謀殺案件裡看到的倫理或愛情關係，也許是價值體系裡不容易覺察的保守性與墮落性，往往不是呈現在上層的文化禮教中，卻點點滴滴透度在生活不知不覺的行為之中。

　　這個節目一做十年，得過金鐘獎，隨著警廣交通台的路況即時報告頻道，成為全島無遠弗屆的收聽節目。

　　十年的錄音，收藏在警廣的倉庫，當年負責錄音控制室的翁先生因肝病去世，我也中止了這個節目。

　　許多年後，有做公益的朋友找出錄音，製作成數位光碟，我授權捐給監獄的受刑人，使我常常收到獄中的信，告知他們在寂寞困頓中從聲音得到的安慰。

　　二○○八年初聯合文學的玉昌、晴惠談到他們家多年來保留的一套錄音，詢問文字整理的可能。

　　我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看。但是一年中，玉昌、晴惠真的整理出了這本《生活十講》，我沒有太多話說，只能說：謝謝！

　　希望當年談的事件現象，無論多麼混雜濁亂，十年過去，在一個嶄新的世紀，能夠沉澱出一種清明。

二○○九年一月二十二日蔣勳於八里

皇冠

【預購】生活是無以名狀的碎片◎不朽

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　年度暢銷作家

　　不朽

　　眉批問答集

　　無論昨天是精采還是暗淡，無論明天是閃亮還是慌亂，我擁有的就是現在。

　　此時此刻，我就在這裡。沒有更好也沒有更壞，沒有偶然也沒有幸然。

　　我正握著什麼，正看著什麼，正缺著什麼，正愛著什麼，

　　正歡欣著什麼，正苦愁著什麼。

　　目光所及之處，就是活著——

　　今天的我仍呼吸著，這才是最重要的事。

　　問：最讓你難過的一句話？

　　答：「你好脆弱。」

　　問：理想的愛是？

　　答：那人讓你眼裡有光。

　　問：做過什麼浪漫的事？

　　答：有時候不是一束盛開的花，

　　而是日常生活中說很多很多的廢話。

　　問：結束是什麼感覺？

　　答：有因為不再繼續的惆悵，

　　也有因為不用再繼續了的安然。

　　她問她答，她問你答，你問她答。

　　100則問題、100篇回答，是不朽對生命的熱望。

　　她用這些生活中無以名狀的碎片，拼湊出人生切切實實的模樣。

　　不用誰指點，不要人批改，所有問題都沒有正確答案

　　你，就是唯一的答案。

　　「我覺得每個階段的自己都要不停問自己問題。

　　即使有時候並不會馬上得到答案，

　　即使很多問題本身根本沒有答案，

　　但只要不停問、不停找，或多或少都比原地踏步更好。

　　在書裡每一個生活的碎片裡，

　　生活的痛楚總是大於幸福，生活的可憐總是大於紀念，

　　有時候今天想死，有時候今天想活，有時候今天只想得過且過。

　　有時候笑著說，這就是生活；有時候哭著說，這就是生活！

　　而每個碎片裡的我都在糾結和矛盾，猶豫和躊躇。

　　吶，這會不會就是專屬於我，熱愛生活的方式呢。

　　對生活的絕望就是對生活的愛，

　　沒有愛的人不會感到絕望，他們只會覺得無所謂，

　　所以此時此刻當我們糾結著生活的痛苦和無助、孤獨和虛無，

　　那是因為我們對生活有愛。」——不朽

　　✦華文作家不朽年度新作

　　不朽2022年全新企劃！不朽每日於 Instagram 限時動態提問一則問題，並寫下她的答案，再將問題拋給讀者。本書收錄100則公開與未公開的問題，加筆新的回答，成為100篇獨具不朽特色的散文。

　　✦首次創作「眉批問答集」

　　特別保留不朽書寫時留下的手寫眉批，畫線、筆記、雜感、塗鴉，提出問題的不朽、回答問題的不朽、重讀問題的不朽於書中交會，讓往復的碎片拼湊出生活的全貌。

　　✦書封設計概念

　　內封碎片的顏色擷取自不朽日常中拍的照片，過去的著作、喜歡的樂團、愛貓宇宙和九月、看過的海和月夜、記錄生活的手帳、使用最久的頭像。

　　這些碎片象徵不朽生活的集合，挖洞書衣覆蓋其上，即成為具有多樣切面的寶石。書衣燙上雷射膜碎片，翻轉書本角度的同時能感受到光芒的變化。

　　無助失眠的夜晚、突如其來的黑暗，都化為只屬於不朽的小小宇宙。忽隱忽現，一如透過無數問與答，我們都只能瞥見不朽的一部分，但內裡的她，既深沉又多彩，以自己的方式耀眼。

作者簡介

　　偏愛浪漫，深陷夜晚，偶爾悲傷，儘量善良。

　　想把餘生的溫柔都給你【12萬冊紀念版】

　　｜2021 月亮是夜晚唯一的光芒

　　｜2022 生活是無以名狀的碎片

　　Instagram｜taylorlmw

天下文化

【預購】用青春換一場相逢【情緣札記·台北篇】（最新迴響版）◎郭強生

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　青檸色的盛夏　閱讀郭強生
　　讓微塵煙火都在他的文字中靜靜沉澱

　　在青春這條路上，
　　今後──
　　我們都會好好的。

　　────────最新迴響版────────
　　收錄作者入選九歌年度散文新作〈那天的陽光〉
　　張瑞芬教授導讀專文〈寂寂長夏，悠悠晝午〉
　　在失物的城市，
　　憶如夢的年代，
　　寫下與你又一次的相逢……

　　金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎、聯合報文學大獎得主
　　郭強生全新散文集
　　悸動的青春，熾熱的年代，歲月的美麗與哀愁

　　繪一張地圖，讓親愛的人
　　知道你走過的悲歡，以及你始終堅定的方向。
　　────────────郭強生

　　✶這書的清新微酸，蘋果光暈，靜靜封印了一個時代，一個屬於五年級中段班台北人的時代。✶

　　文字精緻、收斂、篇章連接度極佳。輯一寫大學及以後數年，青春正盛，性與文學啟蒙交織。輯二寫高中及以前，舊城時光寫得極好。尤其〈過境〉結合黃春明〈蘋果的滋味〉寫自己赴美的衝擊寫得真是嚴絲合縫，令人拍案叫絕。　──張瑞芬（文學評論家、逢甲大學中文系教授）

　　郭強生的《用青春換一場相逢》是文學大家的舉重若輕，坦誠面對自己的過去，也側及當時的台北風景，靜水流深裡有性別幽暗的啟蒙，淡寫卻深刻。　──入圍OPENBOOK 年度好書獎評審報告

　　繼《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》人生私散文三部曲之後，郭強生時隔四年，推出全新創作的散文集，以私小說口吻，任由角色「他」穿梭漫遊於台北，這座「他」既在場也缺席的城市。跟著「他」的腳步，在不經意間，在不起眼或蒙塵的角落裡，突然發現了自己人生改變的轉折。

　　新書中，郭強生從18歲，一路看向未來前方，但他感悟到，到了某一個人生階段，其實就是推向過去。他從回憶中爬梳，發覺人與人之間、與時代、歷史、一部電影、一首歌……都是相逢。他的成長，也彷彿像是一絲肉眼不察的細小紋路，埋藏於重逢之後錯綜複雜、充滿滄桑更迭的悲歡裡。

　　驀然回首，
　　那一條跌跌撞撞的自我認同之路。
　　但到底誰的包容與尊重才算數？
　　還不如一開始就不稀罕，
　　活出自己的樣子不需要他人插手。　──郭強生

　　披荊斬棘，乘風破浪，換來淚眼笑看，那些相逢與重逢。

　　★孤獨或許可以帶來某種自由，只有一個人的時候，才能完全不必遮掩，無拘無束。孤單卻只是毫無創意的日復一日。
　　★不要輕易說出「遺失」這兩個字，年輕人。真正遺失了的珍貴之物，其實是很難啟齒的。
　　★如果不明白自己為什麼不甘心，同樣地也就不會懂得，什麼才是更好。
　　★存在，有時是因為已消逝不存在，才弔詭地被肯定，被確認。
　　★往事不過一橋之遙；而抵達自己的內心，有時卻比夢想更需要長途跋涉。
　　★不是因爲以前的他缺乏自信，也不是此刻寂寞決堤，他發現真正的瓶頸是由於，相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書，並已售出二十一國外語版權。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

春天出版社

【預購】當你心痛得想要忘記：華文界最受矚目的療癒書寫者——Middle年度最溫柔的療癒散文，獻給仍在學習放下的你◎Middle

$39.00

結帳時計算稅金和運費

　　後來，你什麼都沒有忘記，
　　就只是讓這份思念，變得更加漫長。

　　觸動百萬讀者心底最深的溫柔，

　　華文界最受矚目的療癒書寫者——Middle

　　年度最溫柔的療癒散文，獻給仍在學習放下的你。

　　你有試過嗎，對一個沒有結果的人，清醒地執迷不悟……

　　沒有你，他還是過得很好，沒有他，你還是依然在乎。

　　你會繼續喜歡下去，但你們不會再問好，不會再見。

　　有些人可以思念，可以遠望，

　　但永遠不可以重新開始。

　　「你試過花了多少時間，才可以忘記一個人？」

　　「如果你忘記得太困倦，忘到開始要數算時間，那又何必要執意去繼續忘記。」

　　「但忘不了，真的很痛。」

　　如果可以繼續認真喜歡下去，

　　誰又會想要去，忘記一個人……

　　有人說過，想忘記一個人，就要有一生都忘不了的準備。

　　但在這個世界，每天還是有多少人，踏進想要去忘記，

　　始終忘不了的旅程……

　　有些人用幾年時間，才可以忘記一個人。

　　有些人用了更多更多的時間，才發現自己其實從來沒有忘記……

　　有些人即使忘了，但傷口仍是會痛。

　　有些人連為甚麼要忘記都已經忘了，就只記得，

　　不可以再執著太多，不可以再輕易為任何事情陷得更深，

　　漸漸連自己原本最想做到的目標，都一併忘掉了……

　　但這一段旅程，這一個迴圈，卻始終不知道何時才可終止，

　　就只知道，一切已經回不去，已經不再一樣，

　　最後也不會有人察覺和發現，你曾經或依然為那誰而心痛過。

　　就讓這本書陪你一起銘記，

　　這一段心痛得想要忘記的曾經。

　　✡全彩印刷·紙本上的忘記旅程✡

　　這一本書，既是關於忘記的散文集，

　　也是Middle希望透過影像，不同城市的各種面貌，

　　與大家一起踏進回憶，慢慢修復自我的一段旅程。

　　全書共分四個章節，108幅攝影作品，

　　陪大家訴說忘記對方、忘記自己、

　　忘記心痛以及忘記思念的各種心情和經歷，

　　以全彩印刷呈現Middle鏡頭下的真實瞬間，

　　帶你看見書中情感的每一道光影。

作者簡介

Middle

　　香港人，小說及散文作者，

　　作品散見台、港、新馬。

　　希望透過文字與故事，與不同角落的人連結，

　　讓彼此可以在曾經的迷惘失意裡，

　　尋回被遺忘的那一個自己。

　　♦臉書專頁：www.fb.com/MiddlePage

　　♦Instagram：mid810

　　♦Threads：www.threads.net/@mid810

　　著作包括小說集《深夜曖昧告白》、《永遠的平行線》、《你是我最熟悉的陌生人》、《再不需要靠近你》、《讓我最放不下的人》、《在你變成回憶之前》、《當你們終於在一起》等。散文集《如果有些心意不能向你坦白》、《最後一次耿耿於懷》、《離開以後，你有沒有更自由》、《凌物語》、《第二種方式喜歡你》等。

聯合文學

【預購】當我們寫作，我們寫的是什麼◎凌明玉

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　2010年上海世博會英國國家館「種子聖殿」設計人

　　當代達文西｜英國設計鬼才——Thomas Heatherwick

　　寫給世人的下一輪建築宣言

　　開始行動，相信我們可以創造的願景&希望

　　「這是一本大師傑作。」——艾倫·狄波頓

　　「這是一本超級通俗易懂的指南，它告訴我們為什麼不要忍受

　　沒有靈魂的建築，以及如何改變現況。」——英國藝術家Grayson Perry

　　▎手感封面，全頁打凸，復刻石牆觸感，實質體會人本設計 ▎
　　從全書翻譯到封面&內頁設計，海澤維克工作室耗時近一年審訂監製

　　●我們的世界正在失去人性●

　　太多公司關心股東更勝社會；太多政客關心權力，而非投票給他們的人民；

　　太多城市讓人感到沒有靈魂和壓抑，因為它們是為商業而設計

　　「孩子吃的食物不應該是效率的味道，

　　現在，該是我們要求建築營養豐富的時候了，

　　建築應該在我們與它相遇時滋養我們。」

　　致力將公共價值與歡樂帶回建築界，展開公共對話

　　▌挑戰過往，獻給所有人的建築之書 ▌

　　建築如何符合人性？如何讓人們駐足、社交、約會？

　　放眼望去，建築攸關利潤和效率

　　當我們寫作，我們不只是記錄故事，而是尋找內心的光亮

　　寫作，是記憶的整理，也是一種自我對話。本書是耕莘寫作班二十年來的結晶，匯聚學員們的創作，透過文字訴說生命的軌跡、情感的流轉，以及時光的縫隙，展現了他們在文字中探索自我與生活的過程。

　　書中作品分為五個主題輯，涵蓋了回憶的珍貴、時間的流逝、文學獎得獎作品、寫作課的獨特體驗，以及與食物相關的情感故事。每位作者以自己獨特的視角，描繪出生活中的細微之處，從家庭的溫暖到個人成長的掙扎，這些文字如同一面面鏡子，反射出多樣的人生經歷。

　　「記憶結晶」一輯中，作者們透過對過去的回憶，表達了對親情的思念與對生命的反思。

　　「時間的縫隙」這一輯，描述了生活中的轉折與成長。

　　「通往文學的路」特別收錄了多篇獲獎作品，這些作品不僅反映了作者的才華，也展現了他們對文學的熱情與追求。

　　「看不見的寫作課」則是本書的一大亮點，透過視障與聽障學生的參與，展現了如何在困難中找到創作的光亮。這些學員的故事深刻而感人，讓人明白文字的力量可以超越感官的限制。

　　「食之琥珀」以食物為切入點，交織出生活的滋味與情感的連結，讓讀者在味覺中感受到生命的深度。

　　《當我們寫作，我們寫的是什麼》不僅是一本作品集，更是一部關於成長、愛與希望的文學記錄。

好評推薦

　　主編這本學生作品集的過程，二十年教學歷程如卷軸鋪展，說不清是我教著學生寫作，還是學生在教著我寫下去？他們學的是皮毛、肌理、輪廓，我學的是教室裡彷如候鳥來去的他們的生命故事，那些總是望著講台上的我，熱切眼神、青澀的、樸素的文字皆寫著喜愛文學的夢。——凌明玉（作家、耕莘寫作班課程編排暨導師）

　　我想耕莘寫作班一定有某種魔力。有時我去上課，台下坐著的同學，早已得獎無數。學生裡臥虎藏龍，但他們還是要來當學生。也許是學無止境，總想要聽聽更多老師的經驗分享，也許是需要同儕的刺激，敦促自己不懈怠，更可能是因為課堂的氛圍，有一種魔力召喚著他們。——宇文正（作家、前聯合報副刊主任）

　　來參與「女性書寫」課程的學習者，大多年過半百，他們都是從奔忙的工作與忙亂的家庭生活中退役下來的勇士，身上最不缺的就是生命故事，而那也是我最我看重的創作寶藏。「寫作技巧可以學，但以生命淬鍊出來的故事，只有你們有。」這是每一年我對學習者說的話。─——李儀婷（作家、耕莘寫作班女性書寫班課程編排暨導師）

　　我在耕莘的文學寫作班，收穫了海量的文學養分，幾乎是從江南七怪，再到全真七子，最後是東邪西毒南帝北丐中神通的文學養成。然而更重要的是，我在其中感到一種巨大的狂喜，原來這個世界上，真有這麼一件我喜歡的不得了，並且有能力去做的事。——許榮哲（作家、耕莘寫作班常任講師）

　　多年來，我在他們的文字裡歷經父母離世的哀傷，同喜於孕事，同感於成長路上的心酸；他們在文字之海裡泅泳多年，早練就一身武功，而我是那幸運的編輯，竟有文章能否刊登見報的生殺大權。如今，這些美好的珍珠串成一本合集，我在讀著這些屬於他者的記憶之痕時，也慢慢沉入屬於我的過往。——盧美杏（中國時報人間副刊主編）

編者簡介

凌明玉

　　國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。
　　在耕莘寫作會寫作班擔任課程編排、兼任講師、導師逾二十年。

　　創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。

　　曾獲中國文藝獎章（小說類）、林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》、《缺口》、《此處收不到訊號》，散文集《不遠的遠方》、《聽貓的話》、《我只是來借個靈感》等二十餘本著作。

麥田出版

【預購】當我提筆寫下你：你就來到我面前◎張曼娟

$31.00

結帳時計算稅金和運費

張曼娟給你的「手寫情書」。
獨家手寫字、照片、心情體悟，一次完整收藏！

「雖然我們都是打字之人了，
所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。
這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話，
對我來說，無比珍貴。」

你還寫信嗎？還能收到信嗎？

當我提筆寫下你，不管是用信紙、明信片、書籤卡片，都是對你滿滿的祝福。
當我提筆寫下你，一筆一畫，靜心書寫的每一刻，彷彿都是對你「愛的召喚」。

這麼多人，來來往往，
都有自己的目的地，
撐起傘來，
像一片洶湧的海。
然而，我們竟然能夠相遇，
多麼神奇。

曼娟老師一天一則，精心為你書寫的心情手帖，從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得……每一段精句，都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。

你有多久沒有提筆寫字了？你是否已忘了手寫銘刻時的悸動心情？
讓我們跟著張曼娟，一筆一畫，體驗手寫字的美好靜心時刻，
寫下對家人、愛人、朋友、世界的無限情意……

作者簡介

張曼娟

出生在手工時代，迷戀一切手作。
做為一個創作者，從手寫稿紙的年代，
跨越到鍵盤與平板年代。
當提筆寫字已經式微，
愈發珍惜單純專注的，
寫一封信或是一張卡片的那種心情。

當我提筆寫下你，
你便來到我面前。
你好嗎？
我很好。
因為我仍在感受，仍在書寫。

相關著作：《張曼娟讀契訶夫》《張曼娟讀奧‧亨利》《張曼娟讀王爾德》《張曼娟讀芥川龍之介》《天上有顆孤獨星：照亮世人獨行時（二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨）》《天上有顆孤獨星：照亮世人獨行時（限量親筆簽名／東坡名句藏書章／緞綠書腰款）》《人間好時節(流金歲月版)》《愛情, 詩流域（紀念珍藏版）》《當我提筆寫下你－－你就來到我面前》《當我提筆寫下你－－你就來到我面前(張曼娟手寫概念書特別套裝版)》《好潮的夢－－快意慢活《幽夢影》》《柔軟的神殿》《時光詞場》

有鹿文化

【預購】當時小明月◎林佳樺

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　再活一次，誤為遭棄的童年

　　找家的過程，就是找到自己的光
　　林榮三散文獎得主林佳樺　第一本散文集

　　「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺

　　「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩……

　　但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。

　　■卷一「石磨記」：
　　以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。

　　■卷二「吹笛人」：
　　寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。

　　■卷三「時鐘路」：
　　回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。

　　■卷四「捉迷藏」：
　　是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……

名人推薦

　　袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦

　　王盛弘｜作家
　　羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編
　　阿盛｜作家
　　吳鈞堯｜作家
　　吳妮民｜作家．醫師
　　吳緯婷｜作家．詩人
　　宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
　　李儀婷｜小說家．親子教養作家
　　李筱涵｜作家
　　凌明玉｜作家
　　許榮哲｜華語首席故事教練
　　蔡淇華｜作家．教師
　　賴鈺婷｜作家
　　嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序）

作者簡介

林佳樺

　　一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。

　　一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。

　　《當時小明月》為第一本散文作品。

　　臉書追蹤：林佳樺

推薦序

我允許──讀《當時小明月》

　　因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」

　　看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。

　　可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。

　　因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」

　　佳樺一聽，面色大變。半晌，才又惶急地，幾乎是聲音顫抖地又問一次：「真的不能寫嗎？」袁半仙就又檢查了一下她的命盤，再度鐵口直斷：「不能。」

　　我之所以把這事記得很清楚，是因為兩點。一是佳樺的反應。她聽了以後，默不作聲。因為還有別的同學，我注意力轉向，去算別人的命了。但是雖看著別人，我隱隱有點覺得自己說了「不好」的話。坐在我身旁的佳樺，非常安靜，但可以感覺到她身上有一股堅韌又倔強的不甘散發出來。

　　二就是：這之後就時常在報章上看到佳樺在文學競賽中得獎。而且，很快地，出書了。就是這本《當時小明月》。

　　佳樺的文字非常精細。看她描繪宜蘭外婆家種種，無論室內或戶外，都像是新寫實繪畫，可以透過她的書寫，清楚地看到那些景象：上下分離後研磨面凹槽逐漸磨平的石磨；藥房裡收置藥材的小櫥組成的藥櫃；摺成虎頭形狀的藥包；外公給人把脈的手勢；外婆擣藥材的姿態；一老一小在草叢間採摘可以逼出體內寒氣的「金不換」……畫面一幅又一幅，完全依靠佳樺的文字功力，舊時代的氣息撲面而來。

　　佳樺不是那種文藝腔調明顯的作者。她的書寫更像是素人畫。非常樸素，而在樸素中有自己的小小的心事。那心事異常幽微，藏匿在字裡行間，幾乎像是害怕被發現。

　　看這本書的時候，我不時興起：「這孩子怎麼這樣可愛卻又這樣悲哀啊」的感受。書中極大篇幅記錄佳樺的小時候。因為姊姊已上小學，弟弟仍在襁褓，在父親罹病之後，母親負擔加重，因之把家中排行老二的佳樺送到了外婆家。

　　佳樺沒明寫被「流放」到外婆家時的年紀，因為還不到上學的歲數，我推測大概是三歲上下。關於兒童成長的研究中提過，孩童在三歲前沒有自立能力，因之與他接觸最多的對象，孩童會有「依戀」傾向。這傾向固化之後，會形成某種類似制約的紐帶。甚至比血親的臍帶連結更強。依照這個理論，佳樺的「依戀」紐帶其實是繫在外婆身上的。在外婆家生活了三年，而現在，這個已然成年，有夫有子的佳樺，仍在講述。

　　書中這個被描寫成極煩人的孩子，其實古靈精怪，充滿奇思異想，生命力勃發，而且相當的調皮。是天使一般的小孩啊，但作者的寫法卻幾乎是帶著疑慮，無法對自己的存在理直氣壯，似乎無法理直氣壯地愛自己、欣賞自己。

　　這種對於自我永遠懷著不安的狀態，我個人的解讀是：或許來自於童年期依戀對象的被剝奪。在依戀母親時，母親把她送走；生活三年，對外婆產生依戀之後，又被外婆送走。

　　某方面，我很感謝阿盛給予佳樺肯定，使她不致因為我胡言亂語對寫作失去信念。而另一方面，我又隱隱相信著：就算阿盛跟我的回答一樣，我猜佳樺會再去問別人，要問到有人回答：「能。」為止。

　　看完了《當時小明月》之後，我忽然明白：對於佳樺，寫作不是「出名」，不是「賺錢」，甚至不是「療癒」，不是被「肯定」，對於佳樺，寫作是在迷霧中找路。她好像站在一個開著無數門的迷宮裡，她會去敲每一扇門，忐忑，但又懷著奇妙的信心，相信有一扇門完全屬於她自己。或許要走很長的路，或許要面對許多被敲開了，又砰然關閉的門，但是，當那扇屬於她的門開啟的時候，她便可以回家了。

　　海靈格（Bert Hellinger）有一首很美的詩，叫做〈我允許〉：

　　我允許任何事情的發生。
　　我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。
　　因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。
　　若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許別人如他所是。
　　我允許，他會有這樣的所思所想，如此的評判我，如此的對待我。
　　因為我知道，他本來就是這個樣子，在他那裡，他是對的。
　　若我覺得他應該是另外一種樣子，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我有了這樣的念頭。
　　我允許，每一個念頭的出現，任它存在，任它消失。
　　因為我知道，念頭本身本無意義，與我無關，它該來會來，該走會走。
　　若我覺得不應該出現這樣的念頭，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我升起了這樣的情緒。
　　我允許，每一種情緒的發生，任其發展，任其穿過。
　　因為我知道，情緒只是身體上的覺受，本無好壞，愈是抗拒，愈是強烈。
　　若我覺得不應該出現這樣的情緒，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我就是這個樣子。
　　我允許，我就是這樣的表現。我表現如何，就任我表現如何。
　　因為我知道，外在是什麼樣子，只是自我的積澱而已。

　　真正的我，智慧具足。
　　若我覺得應該是另外一個樣子，傷害的，只是自己。
　　我唯一能做的，就是允許。
　　我知道，我是為了生命在當下的體驗而來。

　　在每一個當下時刻，我唯一要做的，就是全然地允許，全然地經歷，全然地享受。

　　允許，一切如其所是。

　　送給佳樺。

袁瓊瓊（作家‧編劇）

自序

漫長的隧洞內，驚喜見到光

　　我一直在找「家」。

　　在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。

　　曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。

　　當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。

　　成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。

　　生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。

　　這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。

　　成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。

　　我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。

　　書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。

　　傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。

　　可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？

　　我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。

　　「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。

　　如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」

　　「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。

　　但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。

　　謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。

　　謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。

　　謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。

　　謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。

　　感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。

　　以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。

佳樺　
二○二○‧三‧二三　晚間‧台北

太雅出版社

【預購】療傷似顏繪◎李白

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　全球震盪與重新設定的年代
　　台灣李白創造了暖流奇蹟
　　「這些畫中的故事拉了低潮的我一把」上萬網友淚推

　　他花了五年，用畫筆與2000位陌生人進行靈魂對談，他相信，每個人的故事都有可能治癒另一個人

　　街頭故事畫家李白
　　在城市的角落
　　聆聽從心打開的故事
　　畫下療傷似顏繪
　　五年繪聚二千人的故事能量
　　十萬名粉絲期待珍藏的暖心傳說

　　本書挑選李白創作最具熱烈迴響的人物故事
　　剖析腳本風格的繪畫敘事法
　　公開療傷似顏繪動人的祕密

　　＊傾聽的力量，繪出療傷的能量
　　能讓人放心說故事的李白，分享他如何透過繪畫時用心傾聽，讓每個來到他面前的人打開心房，在說出糾結許久的故事之後，心裡得到釋放。
　　＃獻給渴望釋放的你

　　＊從心而出的故事，點亮角落心房
　　十萬名粉絲死忠追隨「街頭故事』IG，藉著彼此的故事療癒心房。在這個故事似顏繪平台，讓心的缺口一一被修復。
　　＃獻給渴望溫暖的你

　　＊故事似顏繪，畫作深值內心
　　訊息爆炸的世代，資料只能以秒速劃過視線，但說一個好故事，卻能深植心田。
　　看李白如何記錄似顏繪的畫作，影像分鏡手法敘事，宛如平面電影感動人心。
　　＃獻給渴望分享的你

　　＊創作堅持力，醞釀感染力
　　李白為了克服個人的內向，挑戰與陌生人互動，
　　五年內跑遍創意市集，咖啡館，公園，創意講座，畫下超過2000人的似顏繪，累積十萬名粉絲追蹤。
　　了解李白如何實際堅持創作，醞釀作品的感染力。
　　＃獻給渴望創作的你

暖心推薦

　　鄧惠文／精神科醫師、榮格心理分析師
　　張西／華文10大作家
　　電商人妻／社群行銷達人、暢銷書《社群圈粉思維》作者
　　六指淵／無限設計學院創辦人、知名YouTuber
　　歐馬克／馬克信箱、金鐘司儀
　　謝采倪／臺灣年輕病友社群「我們都有病」創辦人

作者簡介

李白 (Bai Lee)

　　10萬名粉絲人氣IG「街頭故事」創辦人
　　似顏繪敘事畫家、授課講師
　　設計學院講座講師
　　誠品書店、Pinkoi、飲冰室茶集等知名企業品牌合作客戶夥伴
　　五年來，結合故事與似顏繪，記錄超過2000位陌生人的故事
　　獨立舉辦超過50場實體故事聚會，在城市中互暖人心
　　Instagram： bailee_story

爾雅

【預購】白先勇書話◎隱地

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書是七十歲「少年」隱地，為七十歲「少年」白先勇所編的書。即使上了年紀，仍然熱愛生命且繼續創作的都是「少年」。適逢白先勇七十歲壽誕及爾雅三十三周年社慶，用社慶書賀白先勇的生日，真是喜上加喜雙喜臨門。

　　《白先勇書話》收錄白先勇年少時深受影響的書以及為其他作家出書所寫之序文，並大量蒐集和白先勇有關的文壇掌故及溫馨故事，再加上有關白先勇豐富的資料彙整，是一本白先勇粉絲不容錯過的好書。

編者簡介

隱地

　　原名柯青華（1937年11月11日—），台灣作家及出版家，爾雅出版社的創辦人和發行人。柯青華的作品橫跨自傳、小說、詩集、散文等多個文學形式，並以其獨特的筆觸探索人性與心靈的深層掙扎。
　　他著有自傳《漲潮日》，小小說集《隱地極短篇》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《法式裸睡》、《風雲舞山》，以及散文集《一日神》、《一棟獨立的台灣房屋及其他》等四十餘種作品。其小說代表作《心的掙扎》、《人啊人》、《眾生》被譽為「人性三書」系列，深入探討人類存在的矛盾與掙扎，並已被翻譯成韓文出版。
　　隱地在文學界的地位穩固，他曾獲得年度詩獎與年度散文獎等多項文學榮譽，並於民國五十七年創辦《年度小說選》，對台灣當代小說發展有重要影響。2006年，柯青華被聘為山東棗莊學院名譽教授。

時報出版

【預購】白先勇細說紅樓夢（平裝套書）◎白先勇

$85.00

結帳時計算稅金和運費

　　當八十歲的白先勇，

　　遇見三百歲的曹雪芹，
　　看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」，
　　看二位小説家跨越時空的心靈相印。

　　◆三冊60萬字，十八開本，特殊裱紅卡書盒＋精緻大書衣包覆三大冊珍藏
　　◆白先勇鑽研「天書」數十年，一生心血結晶完整呈現！
　　◆董陽孜字帖＋典雅裝幀設計，重現大觀園的極盛繁華
　　◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊（36頁精裝）

　　《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。

　　二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。

　　《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？

　　白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。

　　透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

　　▋裝幀特色 ▋
　　本書由書法藝術家董陽孜題字，將「細說紅樓夢」一筆喝成，呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空，探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊，以燙金字、絲絨膜加局部光呈現，再以古典的金色大書衣包覆，裝進精緻盒套內，《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　從加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。

序文
　　
大觀紅樓　白先勇
　　
　　二○一四年春季，臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課，種種因緣巧合，這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後，二十年來，雖然曾在多所大學演講，參加講座，但從未全程授課。教書對我來說，責任重大，必須全心投入，全力以赴，所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」，不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道：「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了，這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思，「五四」以來，我們的教育政策一向重理工輕人文，尤其偏廢中國傳統文化課程，造成學生文化認同混淆，人文素養低落，後遺症甚大。近年來，我致力推廣崑曲，替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座，就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美，希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》，但回到母校教授自己的學弟學妹，心情到底不同。至少選我課的同學，有機會跟著我，把這本曠世經典從頭細讀一遍，希望透過這部古典文學傑作，同學們也會對我們的傳統文化，有所感悟，受到啟發。
　　
　　《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典：首先，《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說，如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中，應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前，放眼世界各國的小說，似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》，即使在二十一世紀，在我閱讀的範圍內，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。
　　
　　《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來，關於這本書的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，興起所謂「紅學」、「曹學」，各種理論、學派應運而生，一時風起雲湧，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學作品，會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富，其版本、作者又問題多多，任何一家之言，恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才，他成長在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，譜下對大時代的興衰、大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
　　
　　十九、二十世紀西方小說的新形式，層出不窮，萬花競艷，但仔細觀察，這些現代小說技巧，在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上，遠遠超過它的時代，而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用，曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國小說的說書傳統，亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教，作者對於敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。例如大觀園的呈現：大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成，賈政率領眾清客以及寶玉，到園內巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而湧現，賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的，我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候，導遊換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，由於劉姥姥的出現，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了遊樂園，如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」，我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」，事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉，春去秋來，大觀園最後終於傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙的把大觀園多層次的意義，一一展現出來，這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
　　
　　《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最後指向人世的滄桑、無常，「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態，是《紅樓夢》最精采的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回：「強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭」，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，「只見滿目淒涼」，幾個月不到，大觀園已「瞬息荒涼」，寶玉經過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
　　
　　大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園，避嫌隙杜絕寧國府」，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個小伶人也被發放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊，一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序，這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物，一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」（夏志清語），危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張，對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口，經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才，他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑，一無知識」的傻大姐手裏，傻大姐沒有任何道德偏見，也無從做任何道德判斷，繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女，在這位天真痴傻的女孩眼裏，竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
　　
　　多年來一些紅學家四處勘查，尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址，有人認定是北京恭王府，也有人斷定是南京江南織造府的花園，還有點名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的「心園」，他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園裏，「亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家，連他幾曾留連不捨的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
　　
　　《紅樓夢》的版本問題極其複雜，是門大學問。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年（一七九一），即「程甲本」，翌年（一七九二）又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標點標註，由亞東圖書館印行的「程乙本」出版，才取代「程甲本」，成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以「程乙本」為底本，並考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯，十分講究，並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩詞並有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》，一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，我用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從一九八二年由人民文學出版社出版以後，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個，共七十八回，其年代較早乾隆二十六年（一七六一），他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書，有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題，有幾處還相當嚴重，我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
　　
　　人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方，無論主要、次要人物，無一不個性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個次要角色，出場甚短，但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」，「濁臭逼人」，尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：
　　
　　以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。
　　
　　這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學識見解，「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
　　
　　比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，五回間二尤的故事多姿多采，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。
　　
　　這裏尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。
　　
　　尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
　　
　　第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：
　　
　　幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了他哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：「阿彌陀佛，你來的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在那裏？」晴雯道：「那爐臺上就是。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了。那裏比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。
　　
　　這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：
　　
　　寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」
　　
　　這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯，哪裏還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……
　　
　　「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫，也有可商榷的地方，我在課堂上都一一指出來討論過了，一些明顯的誤漏，也加以改正。例如第四十六回，鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」，當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園，鳳姐
　　
　　率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」，上面寫道：
　　
　　「上月你來家後，父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園內可以相見，你可以托張媽給一信息。若得在園內一見，倒比來家得說話，千萬，千萬。再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
　　
　　司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大後二人互相已心有所屬，第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：
　　
　　再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個，略表我心。
　　
　　繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵，引發了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發生錯誤。
　　
　　「庚辰本」作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因為其時間早，前八十回回數多，而且有「脂評」，但作為普及本，有許多問題，須先解決，以免誤導。
　　
　　自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。
　　
　　《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫道賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
　　
　　至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
　　
　　第一百二十回最後寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裏向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
　　
　　第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」，第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯，是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是「詩魂」，焚詩稿等於毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏，霎時間，弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現，是曹雪芹善用草蛇灰線，伏筆千里的高妙手法。
　　
　　後四十回其實還有其他許多亮點：第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白。
　　
　　張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。

推薦序文
　　
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言　國立臺灣大學新百家學堂執行長柯慶明
　　
　　金聖嘆其生也早，當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時，他無緣見到《紅樓夢》面世，否則他不但會將它列為「才子書」，而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作（至少是其中之一），則早是中外公認的評價。
　　
　　《紅樓夢》作為才子書之集大成者，其內涵之豐富、文采之斐然，雅俗共賞，所得自是各有深淺。俗曰：「外行的看熱鬧，內行的看門道」，但才子書之所以為才子書，其實不只是熱鬧與門道，重要的是「才子」特有的器識與才情，足以另開一世界，風華此乾坤。是以說：「惟大英雄能本色，是真名士自風流」，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，而且教授近二十年，豈非最為適當的解人？
　　
　　白先勇在臺大講授《紅樓夢》，事出偶然，又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長，在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時，原本有意成全白先勇，在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程，當時預計一年可以講完。當我受命執行，就預留一年，以安排講座人選。但事與願違，許多歷史學界的國外學者，各有自己的行程，無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際，張淑香教授靈機一動，建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」，以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間，遂開始了白先勇親任講座，在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
　　
　　課程一上臺大選課網站，初選者千餘人，但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫，加以錄影，先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊，以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來，由於分析深入，論讚綿密，僅及四十回，遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回，最後決定再續講一學期，以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集，依白先勇的說法是：「我們不能對不起曹雪芹！」
　　
　　在開課之初，時報出版公司即已向白先勇請求，要將授課演講的內容整理為書本形式，單行出版，白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權，並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀，願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
　　
　　在此系列的細讀評析中，除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現，最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境，在「紅樓夢」眾多抄本中，脫穎而出。不但內容最為豐富，而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理，文字精美，意境高遠。方見「紅樓夢」為一代，甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及，因為在臺大上課時，白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版，只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校，發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來，方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
　　
　　「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本，此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述，而王國維著名的「紅樓夢評論」，立論的依據，亦是本諸「程乙本」，白先勇與這些前輩，可謂「英雄所見略同」，但不以考證而以文學表現，回歸作品本身，則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著，最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵，真可謂鉅細靡遺，中邊俱甜，對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解，確是指出了一條康莊大道，讓我們忍不住流連其間，而忍不住要說：「慢慢走，好好欣賞啊！」
　　
　　因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」，多少和我有關，僅略誌數言，以敘其因緣。平生擔任編輯，以激發作者創意，甚至逼稿成篇，為人生快事；但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜！為「紅樓夢」喜！為中國文學喜！

　　
　　105年5月30日於臺大澄思樓308室

广西师范大学出版社

【預購】白先勇細說紅樓夢（簡體版）◎白先勇

$82.00

結帳時計算稅金和運費

　　當八十歲的白先勇，遇見三百歲的曹雪芹，聽華文世界小說大家如何解「天下第一書」，看兩個時代文學赤子跨越時空的心靈相印。

　　1、葉嘉瑩撰序推薦，白先勇一生研讀紅樓心得大陸首次完整呈現。從「台北人」到「紐約客」，《紅樓夢》是他永遠的文化鄉愁。在美國教授二十餘年，他是加州大學學生心中的「Rock Star（搖滾明星）」；近耄耋之年回台灣大學重拾教席，引無數華人學子慕名聽講紅樓，共襄兩岸文化界盛事。從崑曲青春版《牡丹亭》到細說《紅樓夢》，他用現代感的全新詮釋令古老經典煥髮美的極致，只為中國傳統文化至美的傳承。「當我們的文化不完全時，我們的靈魂會一直流浪。」

　　2、在中西經典中解讀小說藝術的「現代性」：《紅樓夢》是曹雪芹的「追憶似水年華」。以小說家的藝術功力，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來解讀，檢視曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致，甚至比西方現代主義文學更早、更前衛：神話架構、人物塑造、敘事技巧、象徵隱喻、千里伏筆……更從一本偉大的小說延展開去，漫談文學、美學、哲學、崑曲的枝枝蔓蔓，織構一座如夢如幻的紅樓瓊宇。

　　3、崑曲就像他的一個青春夢，跟著白先勇「遊園驚夢」，解讀中國人的「情」與「美」。情是宇宙的一種原動力，湯顯祖《牡丹亭》對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。浪漫文學講「情」字，對於情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。

　　4、文學史的新觀點，推允「程乙本」為《紅樓夢》最佳讀本。首次將「庚辰本」與「程乙本」對比講解，從小說藝術、美學觀點比較兩個版本的得失，指出兩岸大行其道的「庚辰本」諸多混雜夾纏之處；為後四十回平反，認為其文字風采、藝術價值絕不輸前八十回，也不可能是另一位作者的續作，假如真是高鶚續書，續書者的才情也絕不在曹雪芹之下。

　　5、全彩內文插圖，選用清代畫家改琦《紅樓夢圖詠》人物設色圖，清麗婉約，唯美古典。著名書法家董陽孜封面題字，飄逸靈動，如夢如幻。

作者簡介

　　白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”（Writer’s Workshop）文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》，舞台劇劇本《遊園驚夢》，電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200場，在華人世界造成極大轟動，啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。

聯經出版

【預購】白先勇說崑曲（二十週年紀念新版）◎白先勇

$67.00

結帳時計算稅金和運費

　　【崑曲復興二十年傳奇經典】
　　崑曲之美深深打動白先勇，成為其創作的永恆靈感之源
　　由當代文學大師領路，一同走進崑曲的魅力世界

　　★ 新增二十週年紀念版全新序言 ★
　　★集結牡丹一百、牡丹兩百慶演專家賞析，演出團隊心得感想★
　　★ 封面由書法名家董陽孜親筆題字 ★
　　★ 增加多幅精美外景劇照 ★

　　崑曲是中國戲曲藝術的瑰寶，集百戲之大成，素有「百戲之母」之稱。
　　白先勇認為，崑曲不僅是藝術表現的巔峰，更是中國人情感的具體詮釋。
　　白先勇長期致力於崑曲的復興與推廣工作，並自許為「崑曲義工」。
　　探索崑曲的悠久歷史與無窮魅力，感受這一藝術形式所帶來的心靈震撼！

　　自2004年青春版《牡丹亭》世界首演，《白先勇說崑曲》同步問世後，便成為崑曲復興的重要見證之作。二十年來，青春版《牡丹亭》巡演全球，演出超過五百場，觀眾逾百萬，掀起崑曲藝術的全新風潮。

　　此次推出的二十週年紀念版，收錄白先勇撰寫的全新序言，回顧崑曲復興的曲折歷程，記述他如何從1987年重返上海、南京與崑曲結緣，至2003年製作青春版《牡丹亭》，並以此作品推動崑曲從國內舞臺走向國際的感人故事。

　　書中保留過往珍貴的訪談與評論，包括與崑曲名家華文漪、張繼青、蔡正仁，以及與重量級學者余秋雨、許倬雲的對談，對傳字輩大師的致敬，同時記錄了青春版《牡丹亭》製作階段的各個重要里程碑。

　　全新紀念版新增多幅精彩的外景照片，並特邀書法名家董陽孜題字，以其氣韻生動的筆觸詮釋崑曲之美，為本書增添典藏價值，讓讀者在字裡行間與封面書藝中感受崑曲的雅韻悠長。《白先勇說崑曲》不僅是一部對崑曲藝術深刻探討的著作，更是一部充滿文化復興熱情的生命之書，邀您一同感受崑曲之美，領略百戲之祖的藝術風華。

作者簡介

　　1937年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer's Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。1949年遷居香港，1952年來臺與父母團聚。1963年赴美留學，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖塔芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，1994年退休，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響，從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。1997年加州大學聖塔芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。曾先後獲國家文藝獎、元智大學桂冠文學家獎、北京中國音樂學院太極傳統音樂獎、全球華文文學星雲獎貢獻獎，2021年獲頒臺灣大學名譽博士、臺北文化獎。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》、《白先勇的文藝復興》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。小說多篇曾改編為電影、電視、舞臺劇，並翻譯成多國文字。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　2011年起致力整理父親白崇禧傳記，出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》、《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》（與廖彥博合著）。2014年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會傾囊相授，並出版《白先勇細說紅樓夢》、策劃編纂《正本清源說紅樓》。

逗點

【預購】硬漢有時軟軟的：向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know，女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」！◎ 臥斧

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　每一位銀幕硬漢，都是你的人生導師。
　　學會放軟，才能強硬，去守護摯愛的一切！

　　「有一種柔韌，能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著，成為一名硬漢。」——「硬漢軟軟學」掌門人臥斧如是說

　　小說家「臥斧」、
　　漫畫家「目前勉強」聯手合作，鑽研「硬漢」之真諦
　　30組硬漢的柔軟心法＝ 30種守護摯愛的可能
　　每一個大人都該學會的「硬漢軟軟學」。

　　硬漢看很多事不順眼，硬漢說很多話不好聽。
　　硬漢不見得心胸寬大，硬漢也不會清白無瑕。
　　但在關鍵時刻，若一個人選擇面對自己的「柔軟」，
　　進而做出正確的抉擇，那麼這個坦然面對柔軟的剎那，
　　會讓一個人成為硬漢──
　　毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔，也毋關生理上的性別。
　
　　「悖離了原來的柔軟，終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之。」——「硬漢軟軟學」掌門人臥斧如是說

　　為什麼打開《硬漢有時軟軟的》，就能獨享尊榮，走路有風？

　　「硬漢軟軟學」掌門人（小說家）臥斧，30篇字字見骨的硬漢觀察指南！
　　「硬漢軟軟學」大師兄（漫畫家）目前勉強，30幅炯炯有神的硬漢風采！
　　橫跨三大洲，30組「娛樂圈業師」接力傳授硬漢心法！

　　電影圈：小勞勃道尼、凱文史貝西、北野武、殺人魔傑森、李小龍、瘋狂麥斯、米高基頓、基努李維、伊恩‧麥克連爵士、布萊恩‧辛格、梅爾‧吉勃遜……

　　動漫圈：浩克、鋼鐵人、蝙蝠俠、Ｘ戰警、班恩……

　　搖滾圈：披頭四、湯姆‧威茲、艾瑞克‧克萊普頓、史汀、布魯斯‧史普林斯……

作者簡介

臥斧

　　還是孩子時覺得自己長大會成為硬漢（原因不明），變成大叔後才發現自己最硬漢的行為是到書店唱片行電影院冒險。出了《舌行家族》（九歌）、《沒人知道我走了》（天下文化）、《碎夢大道》（讀癮）等八本書，終於在第九本面對自己其實軟軟的真相。喜歡說故事。討厭自我介紹──硬漢不需要自我介紹，而沒成為硬漢的大叔，則一直沒有練習自我介紹。

　　部落格：臥斧‧累漬物
　　blog.roodo.com/wolfhsu/

繪者簡介

目前勉強

　　長得和您一樣難看的漫畫。

後記

閱聽，讓我們有成為硬漢的可能

　　寫完所有稿件、重新整理時，我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克，不禁有點愕然。

　　2014年初，作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時，建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影；我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後，對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足，心忖倘若選了單一類型，結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式，豈不大糟？所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區，選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題，才是明智之舉。

　　不過說起「男人的浪漫」，馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動，而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗，為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。

　　單講「男人的浪漫」反差不夠大，不如改成「硬漢的浪漫」好了？還沒打定主意，我接到一樁邀約，替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》（I'm Your Man）掛名推薦。柯恩溫文儒雅，沒什麼硬漢形象，倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調，可以聊聊。

　　於是我告訴麗群：就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧，專欄名稱可以直接用《我是你的男人》，或者那個一點，叫《硬漢那裡軟軟的》。

　　那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》，上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》；兩字之差，能拉進來作品倏地增加，顯見好編輯的功德無量。

　　專欄於是如此開始。

　　寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢，或許是因為捨棄了某種軟軟的東西，反倒失去了硬漢資格；每回寫某個人或某部作品，就會發現當中藏著線索，指出下一篇的方向，我理所當然地順著這些線索一路寫去，刊出的時候編輯則不按順序，視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔，或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。

　　彼時我並不知道會寫多久或能寫多久，只是很確定我必然會寫到黎克。

　　專欄結束後，我仍寫得意猶未盡；逗點的夏民同我聯絡，討論將這系列文字集結出版，於是我又繼續寫了約莫十篇，沒有在網路上發表，直接收錄在書中。直到寫完預定篇章，回頭檢視，我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。

　　原因很簡單：黎克是我思索關於硬漢種種的起點。

　　不誇張地說，他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。

　　1942年，亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。

　　黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角，在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加（Casablanca）經營一家俱樂部；卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥（Morocco）最大的城市，摩洛哥1956年獨立，二戰時期，這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞，同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒，都能到店裡吃喝玩樂；俱樂部裡有餐食，有酒水，有樂隊，還有賭場，德國軍官和法國警長，都常是座上嘉賓。

　　《北非諜影》開場的幾場戲，顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度：黎克基本上不選邊站，來者是客，一律招待，對有權力的人略施小惠，與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日，但與此同時，劇情裡的幾處細節，偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手，德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。

　　英格麗‧袌曼（Ingrid Bergman）飾演的伊莎（Ilsa）出現後，觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬，但在伊莎出現之前的，觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示：對於政治上的選擇，黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。

　　當然，《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分，但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的；也因如此，黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準，產生了巨大的重量。

　　有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量，直接就照他的意思幹了；但綜觀全劇，黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置，而他的抉擇，的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。

　　第一次看《北非諜影》時，我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習，我都會重新想到這件事：究竟是哪個特質，讓當年的我對黎克產生如斯印象？或許是他機敏的思緒，或許是他嘲諷的台詞，或許是他能在濁世昂然獨立的姿態，又或許是他不輕易外顯的感情。

　　但總在劇終之前，我會再度確定：讓黎克成為硬漢的主要條件，在於他最後的決定。

　　硬漢看很多事不順眼，硬漢說很多話不好聽，硬漢不見得心胸寬大，硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻，如果一個人選擇面對自己的柔軟，進而做出正確的抉擇，那麼這個坦然面對柔軟的剎那，會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔，也毋關生理上的性別。

　　寫下這系列文字的過程裡，我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色，有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂，也有的來自創作者的現實人生；我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞，也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟，是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。

　　感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持，感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心，感謝每個在專欄上線時閱讀的網友，當然，也感謝讀到這裡的您。

　　《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊，但透過文字，也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察，或者對人性的誠懇思索。

　　那麼，透過軟軟的閱聽時刻，或許，我們都有成為硬漢的可能。

新經典文化

【預購】神在的地方：一個與雪同行的夏天（A White Summer）◎陳德政

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　不是只有登頂才能成就一個人

　　一個城市人的轉變之書

　　台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行
　　一趟以不成功丈量成功的旅程

　　「我們走的這條路被雪覆蓋，遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。」――陳德政

　　那是世界頂尖登山好手的夢，是呂忠翰和張元植的夢。陳德政從未想過，自己有一天會走在他們前往夢的路上。

　　他們從鄉村，朝著蠻荒步行；在盛夏，沿著冰雪前進。他們一步一步，背離花草鳥鳴，文明在身後漸遠。他們一天一天，從石子路走進雪，從碎岩走上冰，抵達由黑白兩色構成的天地。

　　九天，從海拔三千公尺跋涉到五千。愈來愈稀薄的氧氣、愈來愈凍寒的溫度、愈來愈疲憊的身體告訴你：終於接近攀登K2的起點。如果山神眷顧，會等到雲霧散去的時刻，那近乎完美的錐體會突然現身，讓人屏息，讓人戰慄，讓人明白自己所為何來。

　　那是地球表面最困難的一座山，有個最冷峻又神祕的名字：K2。

　　「明明是從地殼隆起，卻又像從天而降，用一種莊嚴的神色說：『你，不可能跨越我。』」――陳德政

　　「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登海拔8611m的世界第二高峰K2，在2019年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。期間舉辦全台巡迴講座，帶給民眾更開闊、更富意義性的冒險精神與山岳故事。

　　同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，抵達海拔5000m的K2山腳。他在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。

　　「為了到達那裡，我要自己變成另一個人，一個體能更好、精神更壯大，而且更有信心的人。」――陳德政

　　他將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。

　　「天色逐漸明亮起來，一望無際的山谷中相連著一整排尖峰，一尊一尊像神一樣，凝視著雪白的谷地。不是我通過了這裡，而是祂們讓我通過了，讓我看見宇宙中最不可思議的景象，讓人感到謙遜，覺得自己渺小。

　　我就坐在那片雪坡上，看著遠方的地平線，無限遠的天邊燃起一道火紅的霞光，群峰在天光裡一座接著一座甦醒過來。世間當然有神，自然是神，時間是神。」――陳德政

　　因為天氣因素，兩位登山家最終在距頂峰四百公尺處被迫下撤，留下懸念。但他們對攀登本質的思考，面山時的虔誠謹慎，在緊要關頭決定回頭的理智，甚至從埡口離山時陳德政身心面臨的巨大考驗，都讓我們重新思索成功的定義。

　　不是只有登頂才能成就一個人，登頂只是一瞬，登山不是。這是由呂忠翰、張元植拓展出的台灣攀登史新頁，也是陳德政一生一遇的歷程。

　　「這裡是人間最接近天堂的地方，那麼潔白，那麼乾淨，那麼方死方生。」――陳德政

名人推薦

　　詹偉雄、呂忠翰、張元植、楊大正、鄭麗君、劉克襄、鄭宗龍、劉梓潔至情推薦

　　「我讀完後，內心激動不已，德政寫出的，不僅是他對生命躊躇的一種盧梭式懺悔錄，而且是一種優美的、懸思的準山岳文學，能激起讀者對地理、氣候、岩石、冰雪、人性……更恢宏的想像，同時保有神祕與敬畏，而這正是台灣非虛構文學書寫裡極度真空的一塊。能做到這裡，作家的身體得有一些詩意出竅的敏感，當然，還有碩大的K2與喀喇崑崙。」――文化評論家詹偉雄

　　「我看到德政對自然的謙卑，善良，與脾氣，更看到了一位宅男、書生氣息濃厚的職業作家，不被社會消磨殆盡的靈魂，保有著對天地萬物的渴望，面對著冰天雪地的徒步長征，跳脫舒適圈的節奏，重新打開對大自然的對話想像，在陡峭的山壁上，嘗試與自己的恐懼相處，又打破了對自我身體的侷限，是我喜歡看到的「人對環境的對應極限，明知困難也願意往前」，一趟從無到有的，真正的冒險勇氣。」――登山家呂忠翰（阿果）

　　「徒步第二日，德政頂著腳上的水泡，以及巴托羅難得的霪雨下，狼狽地走上白域營地前最後的上坡。看著表情就知道快崩潰了，但他還是一聲都沒埋怨地挺了過來。我在那天的日誌寫下『心理強度很不錯』的評語。
　　我發現德政雖然渾然不似我周遭那些登山硬漢，但那種柔韌，卻是另外一種堅強。漸漸地，我跟阿果對於帶著德政從更艱苦的貢多戈羅埡口走出來，已經沒啥疑慮了。
　　重返文明前最後一日，是一個連續18小時，貌似永無止盡的長途苦行。近40公里，在冰磧石間穿梭後，沿著河谷走到腳沒知覺就會到了。那天因為追到早我們兩天開始走的台灣健行團友人，實在太興奮，一直忘了到營地前有個念頭：就是等德政踏進營地，我想跟他說：德政，You Rock!!!」――登山家張元植

作者簡介

陳德政

　　1978年生於台南。

　　90年代養成的都會青年，從小透過廣播與電視對西洋流行文化耳濡目染，鍾情於搖滾樂、藝文電影和美國文學，也勾勒出他青年時代的軌跡。

　　就讀政大廣電系時到唱片行打工，與同學拍攝了濁水溪公社的樂團紀錄片。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究所，闖蕩當地的次文化現場，並架設部落格「音速青春」書寫異鄉人的所見所聞。

　　返台後定居台北，在《破報》、《GQ》等刊物撰寫音樂專欄，陸續出版過幾本散文書，主題不脫青春、旅行與遠方。長期過著日夜顛倒、閉門寫字的生活，曾是距離山林最遙遠的人。

　　三十五歲那年在朋友吆喝下開始登山，漸漸喚醒另一個自己，一個更貼近身體、面對世界更從容的自己，也學習在城市與自然間維持平衡。這些年在DJ與文字工作的空閒，已探訪七十餘座台灣百岳。

　　2019年加入K2台灣遠征隊，人生翻過一頁，回國後寫下這一本書。

　　作品列表：
　　《爛頭殼》2001
　　《給所有明日的聚會》2011
　　《在遠方相遇》2014
　　《我們告別的時刻》2018

　　網站：
　　www.sonicpulp.com
　　facebook.com/sonicpulp
　　instagram.com/sonicpulp

好讀

【預購】神曲【全彩名畫新版】◎但丁（Dante Alighieri）（改寫譯者：郭素芳）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　跟著但丁遊訪地獄、天堂、淨界！

　　●易讀有趣的改寫，輕鬆進入但丁豐富驚奇的想像世界

　　●收錄200多張全彩名畫及解析，與藝術大師一同閱讀不朽名著

　　「但丁與莎士比亞平分了現代的世界，再沒有第三者存在。」──諾貝爾文學獎得主艾略特（T. S. Eliot）

　　【中世紀文學的顛峰之作】

　　《神曲》全書運用各種隱喻、象徵筆法，不僅在思想、藝術上領先整個時代，還反映了當時現實社會狀況，本書的所表現的意涵、精神，已經成為歐洲文化的里程碑。

　　一部《神曲》激起了無數藝術家的創作激情，本書精選多位名家畫作，用通俗易懂的語言，重新完整的講述了這個七百年前的偉大故事，邀請您一起加入這趟動人心魄的精神之旅。

　　「人運用他的自由意志，而有其功、有其過，他依此功過而受到正義的適當報償或懲罰。」──但丁

本書特色

　　●但丁原著白話改寫：以現代人的閱讀習慣，重新進行寫作，完整講述《神曲》的故事。

　　●兩百幅藝術傑作：收錄不同時代、不同地域的藝術大師們為《神曲》一書創作的不朽名畫。

　　●精闢、獨到的圖畫闡釋：比較、分析不同畫家對但丁原著的不同理解，深入闡釋《神曲》意涵。

　　●名詞註解說明：針對《神曲》字詞隱喻、象徵意義作詳細說明，更能深入體會但丁的創作精神。　

作者簡介

但丁 (Dante Alighieri, 1265-1321)

　　中世紀最偉大的詩人，與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠。其《神曲》代表了中世紀文學的最高峰，顯示出文藝復興時代人文主義思想的曙光。

　　但丁出生於義大利佛羅倫斯貴族家庭，曾為佛羅倫斯最高行政官之一，後因政治原因而被留放，終身未能返回佛羅倫斯。《神曲》就是但丁在流放期間的創作。

改寫者簡介

郭素芳

　　東海英文系畢業，對於文學有深厚興趣，文筆誠摯動人，故事內容生動活潑。

印刻

【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

北京十月文藝

【預購】稻草人手記（簡體）◎三毛

$17.00

結帳時計算稅金和運費

　　★擱筆十年之後首次以「三毛」筆名面向讀者之作

　　★流浪文學經典暢銷三十餘年熱度不減

　　★與荷西傳奇愛情的見證喚起萬千人心中的撒哈拉之夢

　　在三毛的內心深處，撒哈拉沙漠是夢中情人，是不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，莫名其妙，她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。每一粒沙地裡的石子，尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，都捨不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，又如何能在回憶裡抹去他們。

　　《撒哈拉的故事》是三毛最膾炙人口的散文佳作。在適應了撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後，她重新提筆寫作，記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化，以及沙漠地帶的動盪局勢……十幾篇質樸的散文，洋溢著旺盛的生命力，傾倒了全世界的華文讀者。

作者簡介

　　三毛（1943~1991），本名陳懋平，因為學不會寫「懋」字，就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，快樂與疼痛都夾雜其中，而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉，追尋前世的鄉愁，和荷西在沙漠結婚，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前，「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世，讓她差點要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。直到有一天，她又像兒時那樣不按常理出牌，流浪到了遙遠的天國。

商品

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報