新經典文化

作者簡介

朝井真果（朝井まかて）

　　一九五九年出生於大阪。二〇〇八年以《実さえ花さえ》（後改名為《花競べ》）榮獲小說現代長篇新人賞獎勵賞，正式出道。二〇一四年以《戀歌》榮獲直木賞、以《阿蘭陀西鶴》榮獲織田作之助賞，二〇一五年以《すかたん》榮獲大阪ほんま本大賞（大阪真的書大賞），二〇一六年以《眩》榮獲中山義秀文學賞，一七年以《福袋》榮獲舟橋聖一文學賞，二〇一八年以《雲上雲下》榮獲中央公論文藝賞、以《惡玉傳》榮獲司馬遼太郎賞，二〇一九年榮獲大阪文化賞，二〇二〇年以《Good Bye》榮獲親鸞賞，二〇二一年以《類》榮獲藝術選獎文部科學大臣賞及柴田鍊三郎賞。其他還有《落陽》、《白光》等著作。

譯者簡介

緋華璃

　　不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐www.facebook.com/tsukihikari0220

　　霧霾瀰漫的城市，破敗的街邊旅館，深夜公寓裡一樁冷血謀殺案；
　　一心要嫁給牛蛙的美麗女子、鋼絲氣質般的神祕男人，以及缺失一指指節的政商教父。
　　埋藏在城市底下的巨大陰謀，即將被揭開……

　　「這本書是我對那一代人的批判： 貪婪，罪惡，世俗，侵蝕世界上所有美好的部分。
　　讀完你會發現，我們平時接觸到的資訊太簡單、太乾淨了。」──胡遷

　　★限定珍藏：胡遷唯一詩集《坍塌》，道出最真實的內在聲音
　　出版個人詩集一直是胡遷最大的心願，這個心願在他生前最後一部出版的作品《牛蛙》終於實現。本書限定珍藏的詩集《坍塌》，由胡遷親自創作並編選，收錄14首詩：〈坍塌〉、〈遠去〉、〈這樣的〉、〈某條街死了〉、〈房間〉、〈告別〉、〈煮水〉、〈微笑〉、〈新家〉等。

　　詩集全文與台灣手寫字設計師Kaius.handwriting合作，呈現胡遷純粹不羈的文字風格；同時與「FIRST青年電影展」取得胡遷離世那一年夏天，在西寧參加電影訓練營的珍貴照片，設計成詩集封面。胡遷在本書後記中寫道：「在西寧發生了奇蹟，我心懷忐忑與幸福。」透過這張照片，盼能留下胡遷幸福的身影。

　　詩集封面特別使用紙色達96%純白、經FSC國際環保認證，質感細膩並具自然光澤的高磅數進口紙，雙面全彩印刷；內文則使用輕而不透、纖長深具手感的國產輕塗紙，重現詩人與自我對話刻下一字一句的瞬間。

　　★繁體版獨家收錄：胡遷2017年訪談精華
　　Q.為什麼要寫這樣一個離奇的故事？
　　胡遷：「我的作品中很多故事，講述的是當代的生活經驗與境況……每個人都需要解決自己生活上的種種問題。生活的困境很複雜，每個人的解決方式不一樣，大部分的人選擇掩蓋，因為真相往往比較恐怖，人們面對不了。所以『牛蛙』其實是文學上的一種手段，是我對那一代人的批判。」

　　Q.書中有提到遭受性侵的女性、受到不公正對待的拾荒老人等等，您是有意識地要加入社會事件嗎？
　　胡遷：「我們平時接觸到的新聞，不管是從社交網路或者新聞媒體，都是一些概念。那些概念會讓人以為自己獲得了一些東西，其實什麼也沒有獲得，我們並不知道當事人是怎麼想的、究竟發生了什麼事。新聞斷章取義，拋給我們某種概念，但事實不是那樣的。跟著小說的敘事線，你會發現裡面整個世界都在運轉，每個人物都可以當作真實新聞中的角色。讀完你會發現，我們平時接觸到的資訊太簡單、太乾淨了。」（訪談全文收錄於本書中）

　　【故事提要】
　　荒誕離奇X不動聲色X凜冽刺骨，最純粹的人性與懸疑──
　　自負到不可一世的父親、軟弱無能的兒子、冷漠的女人，與麻木乖張的母親。
　　一段質問所有人生存意義，「我」賭上性命探尋真相的故事。

　　父親說：「誰規定，在人的生活裡，發生了什麼，就一定要約定俗成地按照那個約定俗成的反應繼續下去？我一生都在跟這個本能做鬥爭。」

　　兒子說：「我的母親比你強多了，她告訴我根本沒有教養這回事，只有善良。你該質問的是一個人善良不善良，而不是有沒有教養。」

　　女人說：「你把父親的死當作自己的一個節點，好像都是注定的，用命運的藉口寬恕自己……每個人都是活著的受害者，這只需要承認就可以了。」

　　母親說：「世上有很多欺騙人的方法，我知道他是最高明的，他不讓人覺得在利益上受了欺騙，他影響別人對世界的解釋。這是最卑鄙的。」

　　胡遷說：「寫作是用生命獻祭，沒有別的途徑；而存在世界的夾縫中的，不是悲觀，是真正可貴的事物。」

讀者好評

　　「胡遷行文輕鬆，極具黑色幽默，讀來行雲流水酣暢淋漓，比喻令人過目不忘：清醒得像一棵竹子、童年般困頓的牛蛙、氣質像一根鋼絲……不誇張地說，《牛蛙》是我這幾年來少見的會講故事的故事。」

　　「胡遷創造了一個宇宙。雖是在寫荒謬、複雜、難以拯救的事情，卻讓人止不住地去期待、去掙扎、去重塑……何等純真，如此真實。」

　　「胡遷是運用文字的天才，不用修飾、不用美化，就字字顯畫。我給這書很高分！」

　　「《牛蛙》太過真實……原以為讀完我會瘋掉或者衝出去為這個世界嘔吐，但我竟陷入一種莫名的幸福與釋懷。所有的痛苦，全在胡遷的文字裡消解掉了。」

　　「想知道什麼叫作『有寫小說的天賦』，讀讀胡遷吧。本以為會是個沒有真相的懸疑故事，沒想到不僅有真相，還諷刺意味極強，藝術水準很高。」

　　「故事離奇到不可思議，胡遷腦袋裡到底長了什麼？怎麼可以編出這樣的故事？好奇心促使我這樣讀書超慢的人，一口氣讀完整本書。」

　　「這個故事就像一個漩渦，一開始在徘徊，後來把你慢慢捲入，等到清醒的一刻，發現故事已經結尾。」

　　「胡遷在有限的生命裡創造了一個宇宙，他走了，並不是因為軟弱。他有一顆巨人般的心臟。」

作者簡介

　胡遷（1988年7月20日-2017年10月12日）

　　本名胡波，導演、作家。出生於山東濟南，畢業於北京電影學院導演系。台灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。執導首部長片《大象席地而坐》獲2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。著有短篇小說集《大裂》、《遠處的拉莫》，與長篇小說《牛蛙》、《小區》。

　　在神戶市中心步行大約十分鐘的地方，有一間鋼筆專門店，店名叫Medico Penna（鋼筆醫生）。除了販售全新與二手鋼筆，也受理鋼筆諮商、調整與維修。

　　有著一頭蓬蓬白髮的年輕店長，總是安靜而專注地工作，不露痕跡地觀察來訪的客人，將人們帶來的鋼筆調整成最適合持有者書寫的狀態。

　　調整鋼筆的同時，來訪者的人生也悄悄地改變。

　　有人夢想實現了，有人愛情成真了，有人求職順利了，有人斬斷了一直囚縛著自己的枷鎖。但是，真正的魔法鋼筆卻不存在！

　　Medico Penna是一處轉運站，謎樣的店長始終靜靜工作著。

　　你要不要試著改變你的人生呢？

　　祈願人生有所改變的人們，匯聚在這裡。

　　因為求職不順而迷失自我的大學生砂羽，又一次面試失敗，沮喪的她在街上閒晃時，不意間看見筆展中一個奇怪的招牌，上面寫著：「您的生活將會改變――鋼筆萬事諮商」。

　　渴望改變現狀的砂羽，決定拜訪這家名為「Medico Penna」的店。店主雖然不特別熱絡，但維修鋼筆的功力首屈一指。這家店吸引了許多來購買、修理鋼筆，甚至有「特殊情況」的顧客。

　　鋼筆這種文具，隨著使用時間的增加，會逐漸適應使用者的習慣。店主能夠從中察覺到使用者的煩惱和痛苦，並靜靜地給予解答。

　　彷彿被某種力量吸引一般，砂羽與Medico Penna開展了一段意料之外的緣分，也遇見帶著各種人生困境來到這裡的人們……

　　喜歡鋼筆與神戶的人，一定要讀。

　　寫過各領域小說並獲得文學獎的作者，以他喜愛的鋼筆為主題，創作了一部以神戶鋼筆店為背景的小說。小說裡出現各式各樣的鋼筆，以及神戶許多街道景點。神戶，這個兼容西洋情調與昭和風情的城市，透過小說浮現在讀者眼前，去過神戶的人很容易重溫現實中的各處場景。

名人推薦

　　李台營（小品雅集鋼筆專賣店創辦人）、沈昶甫（文具生活家）、侯信永（硬筆九段教師）、馬世芳（作家、主持人）、盧建彰（詩人導演）  有感推薦

日本讀者書評

　　對於喜歡鋼筆的人來說，這本書絕對值得推薦。我們經常在電視上聽到大阪方言，也有很多以京都為題材的書，大家可能對京都方言很熟悉，但這本書的對話是神戶方言，這一點很有趣。書中還出現了神戶代表性的文具店，非常有意思。

　　這本書非常有趣，我忍不住搜尋書中提到的每一枝鋼筆。原本打算買枝好寫的原子筆，讀完這本書後，我決定買一瓶新墨水，繼續使用我的Waterman Lady Agatha。讀到砂羽父母送她Montblanc 146，我非常驚訝；父母送給女兒這樣的禮物，讓人感受到他們的深厚寄望。博子因為腱鞘炎而換了一枝不需用力就能輕鬆書寫的鋼筆，讓我了解到鋼筆的另一個優點。

　　這本書非常有趣。書腰上寫著「改變人生」，實際上並沒有那麼誇張，而是幫助那些無法邁出最後一步的人。這些有煩惱的顧客，可能也從其他人那裡聽過類似的建議，但透過浪漫的鋼筆來傳達這些建議，似乎讓人更容易接受。我也想擁有一枝能陪伴我一生的鋼筆。

　　「人生會改變」這一點，故事發展的方向與我原本想的有點不同，讓我更有感的是，人不知道什麼時候能夠真正面對問題這一點。店主的性格也很有魅力。

　　了解鋼筆的深奧後，我開始想要擁有一枝。像這樣根據自己的書寫習慣進行調整的話，我的字會不會變得稍微好看一些呢？

　　店長和兼職員工砂羽之間的氣氛溫柔流暢，與各種顧客的互動也非常有趣。雖然我對鋼筆不算熟悉，但讀這本書時，過去使用鋼筆時筆尖的感覺彷彿又回到我的記憶中，讓我非常懷念。

作者簡介

蓮見恭子

　　一九六五年，生於大阪府堺市。畢業於大阪藝術大學美術學系。

　　二〇一〇年，以《女騎士》榮獲第三十屆橫溝正史推理大獎優秀獎，正式步入文壇。

　　主要著作有《國際犯罪搜查官‧蛭川塔尼亞》系列、《島一古董商――春夏冬人情故事》、《不良少年高中猜謎研》、《閃耀吧！浪華女子大驛傳社》。以《章魚燒的岸本》榮獲第八屆大阪道地書籍大獎。

譯者簡介

楊明綺

　　東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。

　　譯作有《這幅畫，原來要看這裡》、《名畫的動作》、《蜜蜂與遠雷》、《六個說謊的大學生》、《漣漪的夜晚》、《村上私藏――懷舊美好的古典樂唱片》等。

　　「這是一個愛情故事，
　　一個愛人、愛字、愛香港的故事，
　　也是一本讓我寫到流淚的書。」──董啟章

　　★特別收錄：作者簽名印刷扉頁＋香港版畫家劉家俊原創版畫12幀
　　★台北書展大獎小說類得主暨三屆紅樓夢獎決審團獎得主最新作品
　　★馬家輝、陳雪、陳國偉、廖偉棠、鄧小樺 珍愛推薦

　　史料沒有記載的，不代表沒有發生
　　離開的，會再回來；失落的，會再被發現
　　香港的歷史，由我們來傳承。

　　19世紀初，英國傳教士來華，
　　為了印刷聖經宣教，引入西式的中文鉛字印刷。
　　著迷文字的少年戴福，
　　在西人開辦的書院第一次遇見栗髮白膚的少女幸兒，
　　那時他還無從得知，
　　這段長達二十年的苦戀將如何掀起歷史的狂瀾；
　　同時，香港第一副中文鉛字「香港字」，
　　歷經二十年歲月終於打造完成，
　　卻於戰火中失傳。
　　近兩個世紀後，
　　自殺未遂後失憶的少女賴晨輝，
　　將揭開少年戴福的故事，
　　重拾自己家族與「香港字」的關鍵記憶……

　　【關於「香港字」】

　　「2020年10月，我在香港文化博物館看了『字裡圖間——香港印藝傳奇』展覽。見到『香港字』真身的那一刻，我實實在在地被震撼了。也因而著了魔，彷彿有聲音呼喚我，把它的故事寫出來。」──董啟章

　　19世紀，當中國還流行木刻雕版，香港已率先出現第一副中文鉛字。打造過程歷時二十年，這副鉛字在馬六甲開始鑄造，最後在香港完成，後世稱為「香港字」（Hong Kong Type）。「香港字」失傳已久，早已不為人知。2018年，荷蘭人發現一副1858年政府購自香港英華書院印刷所的活字和字模，向香港版畫工作室查詢，再次揭開「香港字」身世的追尋。

　　【關於本書】

　　「與其說這是一部歷史小說，不如說它是一個創造神話，或者神話的創造。當然，最樸素的讀法是，這是一個愛情故事。」──董啟章

　　本書分為三部分：〈活字降靈會〉、〈復生六記〉、〈晨輝遺書〉。
 
　　〈活字降靈會〉是「香港字」的歷史敘述，採用降靈的對話形式，由「字靈」向小說女主角賴晨輝講述「香港字」的故事。〈復生六記〉是發生於1842至1873年間，少年戴福（戴復生）對少女黎幸兒的一段苦戀。戴福曾就讀於香港英華書院，之後加入書院印刷所當排版工，見證了「香港字」的發展。〈晨輝遺書〉是2019年7月至2020年12月間的當代故事。女生角賴晨輝自殺未遂，陷於精神困境中，通過協助籌備「香港字」展覽，重構自己的家族故事，進行靈魂的尋根。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作，寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎，令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實，似真似幻，卻又寫入家庭、妻子與兒子，並以自身的寫作語言回應世界。「精神史三部曲」、「自然史三部曲」為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破，從《愛妻》再到《後人間喜劇》，拓展更加貼近大眾的寫作路線。

　　2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
　　2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」（Science Fiction & Fantasy Translation Awards）長篇小說獎。
　　2014年被選為香港書展年度作家。
　　2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎；2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。

目錄

晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六
 
後記：從歷史到傳奇，從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目