2023年9月——新上架

本期重點

　　多數屏東人都有個向北的青春夢想，返家或離家都是從一條溪開始。記得以前搭火車回家的時候，我們通常是在火車經過高屏溪、哐啷哐啷地駛過高屏舊鐵橋的時候，便會開始挪動位置、整理行李，好像從火車越過高屏溪的那一刻起，家就開始了。

　　在那個鐵路電氣化尚未進入屏東的年代，如果要搭火車到屏東，必須在高雄站換車，當年的深夜班次少，往往一等就三、四十分鐘，過年過節，當大家都離去時，高雄站裡總還有一個月台站滿了提著行李的屏東人，彷彿我們要返回另一個國度。

　　現在南北的距離已拉近許多，車過高屏溪反而像是一個前往屏東的儀式，大家還是會在這一刻開始整裝、深呼吸，車上的廣播會在此刻放送「屏東到了」，接著大武群山還會在橋的那一端大開展，氣勢凜凜地宣告，屏東來了。

　　這幾年屏東出現了不少新風景，總圖書館、縣民公園、屏菸1936文化基地、勝利星村創意生活園區等，外地人都說屏東變了，但那個溫潤質樸的屏東並沒有變，一如畫家鄭開翔於本期雜誌開門頁的畫作，不論清晨黃昏，在屏東人的日常裡，始終會有北大武山靜靜相伴，離家再遠，都不會影響我們對風箏這一端的眷戀，這裡依然是色彩流動的南方、依然是人文與地景交織的豐美之地，如此熱帶，如此南方。

　　很多北部的朋友常會以為屏東就是墾丁，其實那僅是一部分的屏東而已，本期專題希望以各種對屏東的記憶，包括山海的、客家的、原鄉的、影像的、文學的、古道的、飲食的，觀光的，匯聚成屬於島南屏東的完整樣貌。

編輯室報告

【走在大街的女子】

　　號稱「到哪都像觀光客」的我，與「以都會女子形象示人」的某友，是在臺北認識的。某天他拿鳳梨果乾請我，說是親戚家的產品，我一看包裝，赫然發現地址前半段與外婆家一模一樣—他的父系來自客家庄，我的母系來自福佬村，自此我們都向人戲稱「阮keh-piah庄--ê。」我們的相認之依據除了石獅公、鹹湯圓和吃到吐的鳳梨，還有去鄰近的三地門排灣部落玩的兒時印象。

　　以上種種，足證屏東的族群繁多、物產豐饒；而外婆家的村落其實更是平埔族世居地，且除了鳳梨，蓮霧、棗子也是完全不怕吃只怕你吃不完的海量。

　　《文訊》1991年底以「臺灣各縣市藝文環境調查」巡迴全臺，一個月走訪一縣市，首站即是屏東。三十年後「文學島行ㄏㄤˊ」，我們依然以屏東作為起始地。屏東有山有海有城有鄉，還「超級南」，但我們覺得東臨太平洋、西臨臺灣海峽、南臨巴士海峽的屏東，「三海交會」還是它獨步全臺的特色。（老實說我不久前才意識到這件事，畢竟外公外婆到我媽這輩，一直自豪的是傍山靠山吃山的生活哲學，更不要說觀光客最熟的墾丁，那可是距離我們兩小時車程的地方！）感謝翁禎霞擔下「三海交會的傳奇：屏東」客座主編重任，她所經營的永勝5號書店是屏東文藝愛好者、創作者的星聚點，這次她號召各路好朋友，以美好的筆調，從不同領域寫屏東。更親自採訪屏東縣政府傳播暨國際事務處處長鄞鳳蘭、文化處處長吳明榮，細數屏東這幾年來的改變。

　　串起記憶的包括：楊翠在本期「談文論藝」專欄寫到楊逵文學館因緣—我想起中學時代回外婆家的誘因，還包括去新化玩。我們會特地路行東北，往新化方向去，先到老街附近新成立的楊逵文學紀念館，再買齊瓜瓜園的地瓜酥，接著上國道三號往南走。翁禎霞說以前屏東人坐火車，過高屏溪舊鐵橋的時候，家就開始了。同是高屏溪，我認的是更北的斜張橋，橘紅色的鋼索擎起60層樓高的橋塔，在橋上可以看得很遠很遠。那是外婆家的記憶裡，繞不開的風景。

　　外婆家位屬屏東最北，隔著高屏溪上游的荖濃溪，與美濃對望。那也是本期「資深作家」吳錦發的原鄉。文中一幀照片，記錄與文友曾貴海推動綠色運動的狂熱年代，曾貴海屏東佳冬出身，在高雄展開行醫與社運之路；吳錦發高雄美濃出生，曾任屏東文化處處長，開展文人政事。如此這般，高屏相輔也相依，屏東人的親友裡，幾乎都找得到一絲半毫的「高雄經驗」。（文學史上的名例，還有我們隔壁隔壁庄的鍾理和。）

　　人的流動如水，奔流到海也許不再復回。歌詞裡唱「走在大街的女子／是不是都有一些些心事」，都會女子看似腳不沾地，那是因為沒人問客從何處來。交友軟體上令人翻白眼的「我有酒，你有故事嗎？」come on，走在大街的女子，不但自備酒，還有很多（不一定想講給你聽的）故事。

內容簡介

《印刻文學生活誌》2023年9月號 —— 彼得•漢德克

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

　　*本書版稅全數捐贈深耕偏鄉閱讀的「博幼基金會」*

　　一本兼具親子共讀、教養方案、旅遊資訊的好書
　　很多人以為在數位時代，所有知識和資訊只要Google就可以一指搞定，
　　然而知識的價值在於應用，不在於記憶背誦。
　　透過圖書館做為旅行的起點，走進臺灣踏實又溫暖的土地，讓親子關係有一種深度的連結。

　　讓知識化為真實生活的體驗
　　實地走訪23個特色圖書館，在旅程中你可以不斷調整你與孩子的關係、孩子與書之間的關係。
　　旅行與閱讀是最好的教育、也可以是最好玩的遊戲，更是連結親子關係的最佳方式。

　　閱讀是孩子生活經驗的延伸
　　旅行因著不同書、不同人、不同事物、不同地點，而有不同的觀點與火花。
　　閱讀是孩子生活經驗的延伸，有了旅行的經驗才能進一步透過閱讀跟孩子討論生活經驗的不同想像與創造。

　　和孩子共享美好時光，就從圖書館出發吧
　　在忙碌的生活中，你是否曾迷失了和孩子共享美好時光的機會？現在，就讓我們從圖書館出發，成為改變的新起點！閱讀帶孩子們去的地方，不僅僅是一個地方，更是一個引發孩子們探索世界的起點。如果想要讓孩子認識不同的世界，或許就用閱讀來開啟一趟親子旅行吧！

作者簡介

洪敦明

・    現職：國立公共資訊圖書館館員。
・    國立教育廣播電臺「教育非知不可─好好讀你」節目主持人。
・    一位跨界教育、社福、圖書館領域推廣閱讀的故事人。
・    擁有國際蒙特梭利協會( AMI )6-12歲的助教證照。

　　曾經擔任過國小老師、中輟生輔導社工、NPO組織主管，也開著行動書車到許多偏鄉說故事，現在是一個圖書館員及兩個男孩的爸爸。始終相信每個人可以從閱讀中發現自己、用故事遇見感動。因著兩個孩子精力充沛、好奇心十足，每週末都會嘗試帶著孩子到不同圖書館去旅行，帶領他們善用圖書館各項資源，去滿足他們探索這個世界的渴望。

獲頒獎項：
・    2010年，教育部「閱讀績優推手個人獎」
・    2010年，「讓愛流動的鐵馬圖書館計畫」歐都納第一屆「夢想i CAN」獎助計畫貳獎
・    2011年，教育部「社教公益獎」
・    2013年，彰化縣政府「火力十足社工獎」
・    2014年，中華民國圖書館學會「社會服務獎」
・    2015年，彰化縣政府「薪火相傳社工獎」

官網
https://www.readu.org/
🎧YouTube｜https://www.youtube.com/@readu
🎧Podcast《好好讀你-跟著圖書館去旅行》
Apple Podcasts：apple.co/3FlOslC
Google Podcasts bit.ly/3VnL8eJ

相關著作：《跟著圖書館去旅行：全台23個特色圖書館x玩出閱讀素養 x 成就自主學習（首刷限量作者簽名版）》

　　(原書名：《光與影：路康的建築設計思考》)

　　◆六○年代迄今，當代建築最重要的精神導師
　　◆影響安藤忠雄，改變世界美學的建築大師
　　◆藝術家野口勇口中的「建築師中的哲學家」
　　◆1968年經典講稿，在台首度出版
　　◆8個雋永提問，看建築詩人如何應答
　　◆在經典文字中，發現建築思考之道

　　當代建築最重要的精神導師
　　1968年經典講稿，首度在台出版
　　跨越時空，回到建築的原點。

　　「人活著就是為了表達…
　　表達恨…表達愛…
　　表達正直與能力…所有無形的東西。」──Louis I. Kahn

　　路康是一九六○年以降，當代最具影響力的建築大師與建築教育家。他的理論和作品，影響無數建築師，包括：安藤忠雄、Norman Foster、Michael Graves等人，也改變了80-90年代的世界建築美學。他與萊特被公認為美國最重要的兩大建築名家，向以哲學思考聞名於世，是藝術家野口勇口中的「建築師哲學家」，聆聽他的講學，他更像是一位詩人，對建築懷抱虔誠之心的神職人員，守護著建築崇高的精神，為功能至上的現代主義，注入豐厚的人文關懷。

　　本書是他生前最經典的文字。他於創作高峰期的1968年，受邀至萊斯大學講學。從光與影，藝術與創造，今日建築的最大缺失到如何思考一間修道院的建築設計，科學家與藝術家的分野到建築師學習的三大面向，是對建築空間、建築教育最深刻、精闢的思考。他擅於啟發學生，於書中不斷提問，學校是什麼？圖書館是什麼？街道是什麼？場所是什麼？藉由不斷質疑，使設計觀念回歸問題本質，並透過「預測未來建築」、「如何思考問題」等8個雋永提問，帶領讀者發現建築設計的思考之道。

　　大師開講 Q&A
　　Q：未來建築的面貌？
　　A：你無法預測未來，因為未來是隨著情勢改變的。
　　Q：如何思考問題？
　　A：認真尋找事物的本質。
　　Q：學習的靈感來自何處？
　　A：來自我們的生存之道，感知我們是如何被創造的。
　　Q：什麼是建築？
　　A：建築是人性化的祈禱所，或人性化的家，必須忠於它們的本質。
　　Q：造形和設計間的關係？
　　A：形只是一種本質和一種特性。
　　Q：建築師的天職？
　　A：為建築物賦予本質，每棟建築物都必須為人類的某一項機制服務。
　　Q：對建築教育的期許？
　　A：要教導人，人是置身在哲學的領域，信仰的領域，其他藝術的領域。
　　Q：如何成為一位成功的建築教育家？
　　A：老師不只是知道事情的人，還要能夠感受事物，可以靠了解一片草葉而通曉整個宇宙法則。

作者簡介

路康（Louis Isadore Kahn，1901年2月20日－1974年3月14日）

　　是一九六○年以降，最重要的建築師與建築精神導師，對建築思想與建築風格的蛻變均有極深遠的影響，他和萊特被公認為美國最重要的兩位建築大師，他以哲學性的建築思考聞名於世，是當代極為重要的建築教育家。

　　出生於愛沙尼亞的Saaremaa島，於1901年，路康舉家移民美國，並在1914年成為美國公民。他於1924年獲得賓州大學建築學士學位，隨後執業於費城，並在1947年任教於耶魯大學。畢生重要建築作品包括，耶魯大學美術館（1951-1953年）、賓夕法尼亞大學理察醫學研究中心（1957年-1965年）、孟加拉國首都達卡綜合工程「達卡」（1962-1974年，耗時23年，身後完成）、美國德州金貝爾美術館（1969-1974年）、耶魯大學英國美術館（1969-1974年）。1974年，路康於紐約賓州車站洗手間內心臟病突發猝死，享年73歲。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《包浩斯人》、《包浩斯關鍵故事100》、《建築的法則》、《好城市的空間法則》、《建築的元素》、《保羅．蘭德談設計》、《庫哈斯談建築的危險》、《理察．羅傑斯的建築夢想》、《當代建築剖面學》、《譫狂紐約》、《畫建築》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

　　透過西方視角，審視那段對中國發展影響深遠的歷史

　　《小日報》在十九世紀末，每期銷量超過百萬，是法國最流行的通俗類市民報紙，由於定價便宜，紙張不耐久保存，現已成嬌貴的收藏品。

　　全書收集一百多幅彩圖，由法國報社專門派往中國進行現場採訪報導的一流畫家兼新聞記者親自繪製，有強烈的現場感，極具視覺的衝擊力。

　　法國《小日報》創刊於一八六三年，創刊之初刻意避免國內黨派政治的新聞報導，聚焦有人情味的小故事、浪漫小說連載等軟性主題。到了一八八四年，又增加每周副刊，在首尾頁或內頁裡安插當時最新的彩色石印版畫，內容大部分是國內外發生的重大新聞事件。在那個攝影才剛起步的年代，這種以彩色圖片報導重大新聞場景的手法，很受到讀者歡迎。《小日報》因此成為世界上第一份每日銷售量破一百萬份的報紙。

　　本書收錄了一百多幅《小日報》等關於當時中國重要新聞的插圖，時間由一八九一年（清光緒十七年）到一九一一年（宣統三年）。這二十年正是近代中國一個風雲變幻、局勢激盪的時代，所謂「百年銳於千載」之時，重大歷史轉折接連出現：一八九四年的中日甲午戰爭、一八九八年戊戌變法和隨後的政變、一九○○年八國聯軍之役、一九○四年日俄戰爭，有些事件牽涉極深極廣，甚至到了今天，在台灣的我們，仍然受到影響。

　　在沒有新聞照片的年代，這些插圖就代表了法國人眼中的中國，等於是一部紙上新聞記錄片，讓我們從當時法國的視角來觀看大清帝國的最後一幕，以及西方觀點詮釋下的中國史。

本書特色

　　◎簡體版狂銷五萬冊，繁體版邀請歷史作家廖彥博專文導讀，增添更多圖片的背景說明，帶領讀者了解中西方不同的視角與觀點。
　　◎中國權威館藏機構均未收藏的絕版版畫塵封百年首次出版
　　◎這批在中國權威收藏機構都未曾一見的彩色石印版畫，不僅僅彌補了早期中國影像史、近代中國印刷與出版史上的缺失，更為重要的是，在追溯那段發人深省的歷史的同時，更能通過西方人的視角審視那段歷史對於中國發展的深遠影響。

好評推薦

　　◆今天我們身處網路時代，常把「有圖有真相」掛在嘴上。然而，圖片真的就代表真相嗎？有了一百多年的時光縱深，二十一世紀的我們可以從兩個角度來細談《小日報》的插圖：先從當時法國視角來觀看大清帝國的最後一幕，以及西方觀點詮釋下的中國史。——廖彥博（歷史作家，著有《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》［與白先勇合著）等書）

　　◆從十九世紀中葉開始，人們開始改用木材製造紙張，據說這些紙張的壽命不會超過七十年，幾十年後，絕大多數書頁泛黃，紙張鬆脆，稍不小心就弄一手碎紙屑。《小日報》在十九世紀末，每期銷量超過百萬，是法國最流行的通俗類市民報紙，相當於我們今天說的「速食文化」吧。便宜到令人咋舌的定價，當然不允許選用耐久保存的紙張。所以，儘管《小日報》存世量不少，但紙張的現狀決定了，它們只能是嬌貴的收藏品。那麼，如果還有人想看，就需要重印。——楊葵（中國作家協會會員，曾任作家出版社策劃部副主任、編輯部主任）

　　◆《小日報》的出版可圈可點，可歌可賀，因為它為我們提供了一種打量我們近代歷史的他者目光，向我們呈現了一幅幅我們之前從來沒有見過的歷史畫面。無論從文獻學、歷史學，還是社會學、政治學的角度看，這都是一本珍貴的手繪畫冊。——毛喻原（名士毛遂後人。二○○三年當代漢語貢獻獎得主，曾任《文化學辭典》副主編）

編者簡介

　　▓ 榮獲《大宅壯一紀實文學獎》、《講談社紀實文學獎》大獎
　　▓ 2022年東京影展開幕片．金馬影展特邀參展《來自雪國的遺書》同名紀實原著
　　▓ 真實事件改編，字裡行間都是戰爭中的人性光輝

　　二宮和也 × 北川景子 × 松坂桃李 × 中島健人 × 桐谷健太 × 安田顯
　　同名電影即將上映，聯手演繹動人史實

　　首先想告訴妳，我過得很好，不用擔心。
　　請懷抱樂觀的希望和信心，活下去。

　　一九四五年八月，大日本帝國戰敗。

　　滯留於滿州國的日本軍人們，被蘇聯軍流放到千里之外的西伯利亞，關進收容所強迫勞動改造，學習共產主義，成為戰爭下的犧牲品。在飢寒交迫與重度勞動中，許多人失去性命，卻也有人活了下來，回到日本。

　　山本幡男，是一名通曉俄文、喜愛俄羅斯文化與共產主義的日本軍人，也是日本軍和蘇聯軍的翻譯。在眾人即將回歸日本的歡欣鼓舞中，他卻被迫下了歸國的列車，從此再也沒回到故鄉。

　　六名曾受山本幫助的同袍，為了早一步離開的山本，決定與零下四十度的冰天雪地，以及敵軍層層嚴密監控的生活對抗，將他的遺書平安護送回日本。

　　「我之所以想以棉薄之力挑戰刻畫這段偉大的凡人生涯，勾勒這個在西伯利亞逝去的男人面貌，正是因為深受山本幡男不屈的精神與生命力所感動。」

作者簡介

邊見純

　　日本富山縣人，畢業於早稻田大學文學部。知名作家、和歌詩人。主要作品有《受詛咒的絲路》（呪われたシルク・ロード）、《男人們的大和號》（第三屆新田次郎文學獎）、《昭和遺書》（昭和の遺書）、和歌集《黑闇祭》（闇の祝祭，第十二屆現代短歌女子獎）、《來自收容所的遺書》（第二十一屆大宅壯一紀實文學獎、第十一屆講談社紀實文學獎）、《安魂曲‧太平洋戰爭》（レクイエム・太平洋戦争）、《未竟之夢》（夢、未だ盡きず，第九屆Mizuno運動作家獎）、《歸國路遙》（ダモイ 遥かに）等。於二○一一年九月二十一日逝世。

譯者簡介

譯者名：洪于琇

　　政治大學日文系畢。曾任出版社編輯，現為專職日文筆譯，平日以書、戲劇、電影餵養心靈。很喜歡自己的文字能夠幫助到別人的感覺。近期譯有 《瀕窮女子》、 《玻璃的殺意》、《東京復古建築散步》等等。

　　個人網頁：wishduo.wixsite.com/showscollections

　　《文學的海峽中線》9月12日隆重登場！

　　王德威：「海峽中線」，就是文學！

　　慢性發炎與三高、心血管疾病等有關，更會提升罹患失智症的風險，
　　身體衰弱、口腔衰弱、社交衰弱等衰弱症，會加速老化或需要照護。
　　健腦飲食聰明吃、日常動作當運動、改變舊有習慣、練習無齡生活，
　　讓大腦維持年輕，對抗慢性發炎＆衰弱症，就是預防失智症的關鍵。

　　＊特別追加收錄　抵禦covid-19「提升免疫力保護自己的7個好習慣!」

　　◎抑制慢性發炎◎預防老年衰弱症◎充滿活力享受人生
　　「變得經常忘東忘西」就是必須重新檢視生活習慣的訊號，
　　維持年輕的身體、健康樂活，就能活化並常保年輕的頭腦！
　　鎌田醫師教您簡單實用、不昂貴的「29個不失智的生活方式」！

　　飲食　　　
　　攝取大量具抗氧化力的蔬菜，能抑制慢性發炎；多吃魚，能健腦、增肌，預防老年衰弱症！　　
　　◎大量攝取具有高抗氧化力的蔬果
　　◎利用魚類的優質油脂，讓大腦變年輕
　　◎攝取能製造肌肉、骨骼的蛋白質　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　運動
　　健走等有氧運動X深蹲等刺激肌肉的運動，提升認知功能，有效預防失智症。
　　◎以深蹲讓下半身的肌肉更結實
　　◎做抬腳跟運動預防骨質粗鬆症
　　◎快走搭配慢走，提升心肺功能
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　生活習慣
　　做自己喜歡、覺得有趣的事，大腦就能變得積極樂觀、達到活化效果。
　　◎保養口腔，確保自己能飲食、說話、開口笑
　　◎閱讀、欣賞電影，覺得感動就要寫下感想
　　◎維持興趣，參與社會活動
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每天只要這樣做，就能保持年輕的大腦！
　　1早上起床後，讓自己沐浴在陽光下
　　2早、午、晚，各做10次大範圍深蹲與抬腳跟運動
　　3利用零碎時間，一天快走搭配慢走15分鐘
　　4一天攝取350克的蔬菜
　　5看報紙，關心社會脈動
　　6與人對話
　　7測量血壓與體重，預防高血壓與肥胖
　　8保持優質睡眠，讓大腦獲得充足放鬆
　　　　　　　　　　　　　　
專業推薦 （依筆劃順序排序）

白明奇　成大神經學教授兼老年學研究所所長
伊佳奇　認知症整合照護專家、長照政策研究者
林彥鋒　國家衛生研究院神經精神醫學研究中心助研究員級主治醫師、
　　　　哈佛大學流行病學博士
曹汶龍　大林慈濟醫院失智症中心主任
賴德仁　台灣失智症協會理事長

作者簡介

鎌田實（Minoru Kamata）

　　1948年出生於東京。1974年畢業於東京醫科齒科大學醫學部。1988年擔任諏訪中央醫院院長，2005年起就任名譽院長。致力於推動區域醫療，在診療時連患者的心靈層面也一併照顧，讓長野縣成為健康長壽縣。日本車諾比聯合基金會（The Japan Chernobyl Foundation）理事長，也是日本與伊拉克醫療支援網（JIM-NET）的負責人。於2006年榮獲讀賣國際協力獎、2011年獲得日本放送協會（NHK）放送文化獎。著有多本暢銷書籍：《別努力》（暫譯）、《鎌田式「深蹲」與「抬腳跟」》（暫譯）等。

譯者簡介

林慧雯

　　曾任出版社日文編輯，現為全職譯者，喜歡從譯作中探索各種未知的世界。譯作有：『擁有好膝力，逆轉退化性膝關節炎』、『肌膚的需要，腸道最知道』、『從零開始的圖解世界史筆記』等。

　　如有任何指教，請來信至：marchinglovetbme@gmail.com

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

　　話題席捲全日本！引爆全球150個地區報導！
　　《廣宣会議》、《可頌麵包》、《婦人畫報》、《清流》等雜誌專文介紹訪問
　　並受邀上J-WAVE電台節目「TOKYO MORNING RADIO」

　　「竟然還會上錯菜，這家餐廳還真是另類！」
　　相信各位都是這麼想的吧。

　　我們這些在外場為各位提供服務的人，
　　大家都是患有失智症的人。
　　所以有時候可能會搞錯各位的餐點，
　　這一點還請多多見諒。

　　不過相對的，
　　我們特別為各位準備了絕對美味的餐點，
　　而且每一道都只有在這裡才品嘗得到。

　　希望各位可以覺得「這個看起來也好好吃喔！算了，上錯菜也沒關係」，
　　我們也衷心期盼，
　　各位能把這種包容的心情，帶到日本的每一個角落！

　　單靠一件事就扭轉整個情況、讓一切變好，這根本就是天方夜譚。
　　現實世界就是這麼一回事。
　　即便是「會上錯菜的餐廳」，失智症的人所面對的問題，並不會因為這家餐廳的存在而完全獲得解決。
　　就連提出這個構想的小國先生，還有一同實現這個像夢想一樣的提案的所有工作人員，想必也都不抱如此期望。

　　只不過，現在在社會上，多了一個可以接納犯錯的地方。
　　多了一份包容的氛圍。

　　我想這一點，就是「會上錯菜的餐廳」存在的意義。