　　自《紅樓夢》問世以來，它不只是中國文學的巔峰，更是一場無止盡的謎局。張愛玲在《紅樓夢魘》中以「三恨」開篇，其中「恨《紅樓夢》未完」最令人唏噓。為什麼這部小說有如迷霧般撲朔迷離？人物鮮活卻結局模糊，情節縝密卻處處矛盾。從寶黛愛情的歸宿、賈府的原型，到後四十回的真偽，每一個問題都牽動著紅學界與讀者的思辨。這本書正是帶你重返迷霧的入口。

　　▎紅學的三大死結：誰批？誰寫？誰續？

　　紅學研究百年未解，學者們仍困於三大難題──脂硯齋是誰？曹雪芹的真實身分？後四十回究竟出自何人之手？從劉夢溪到李希凡，無數專家各執一詞，作者候選人竟多達八十餘人。從曹頫、納蘭性德到洪昇、李煦，幾乎整個清初文壇都被懷疑過。作者指出，這場混亂不是學術繁榮，而是紅學「基礎錯位」的結果──沒有堅實證據，研究再精也只是空中樓閣。

　　▎用理科思維破解文學迷霧

　　與其陷於臆測，不如重建推理框架。作者主張以「家庭關係」為主線、以「證據鏈」為方法，用理性的科學邏輯重組《紅樓夢》的創作歷程。賈府不僅是虛構的貴族之家，更是社會縮影，一個關於血緣、權力與命運的「社會生物學實驗室」。這種跨學科視角讓紅學不再只是考據，而是一場思想的再發現。

　　▎從版本入手，還原成書真貌

　　研究的突破口，在於版本學。從甲戌本、庚辰本到己卯本，每一個脂評抄本都是拼圖的一角。最早的甲戌本（西元1754年）題為「脂硯齋重評石頭記」，以十六回殘本揭開紅學實證的起點。版本之間的異同，揭示了作者的修改痕跡與續作者的筆跡差異，也成為重建《紅樓夢》演化史的重要依據。

　　▎走出紅樓迷霧，重見真容

　　《紅樓夢》不只是文學，而是歷史、心理與社會的交織。這本書拒絕盲從權威，也不沉迷細節，而是以證據為光，帶領讀者一步步走出紅學的沼澤。當你拋開成見、重新閱讀，會發現賈母、賈政、寶玉與曹雪芹之間的關係遠比想像更真實，也許《紅樓夢》的「未完」，正是它永恆魅力的所在。

本書特色

　　本書以嚴謹考據與文本對讀，提出顛覆性的紅學新解：一百二十回《紅樓夢》實為曹頫與曹雪芹叔姪合著之作。前八十回出自曹頫，後四十回由曹雪芹續補。作者細析時間錯亂、人物年齡矛盾與稿本痕跡，揭開世傳誤解，還原曹氏家族的真實創作脈絡，重建這部經典的完整面貌與命運寓意。

作者簡介

史鈞

　　生物學博士、科普作家與文學愛好者。長期以理性思維探索人性與文化現象，擅長以精確邏輯拆解複雜議題。

木馬文化

【預購】如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦◎郭強生

$31.00

結帳時計算稅金和運費

第八屆聯合報文學大獎得主

在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

優美的戰鬥姿態，不馴的文學身影。

　　【全新增修版】特別收錄新版後記〈文學在青春轉身後〉

　　與三篇新作：〈無法預知的漂泊紀事〉、〈愛，值得更好的回報〉、〈月鳥花雲天——那些難忘的瓊瑤電影歌曲〉

　　「我的『文學修行三部曲』：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。」

　　「文學修行三部曲」之二《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看似一篇篇的文學漫談，實則是文學人生的十年縮影。本書收錄24篇文章，書寫題材從純文學到類型文學，評論對象從文學、電影、劇作到電影歌曲，談「只問真實，不隨潮流」的創作觀、教學創作多年的感想、文學獎觀察以及與前輩作家的交誼，更有對世界級小說家、諾貝爾文學獎得主的作品獨到解析，從馬奎斯、帕慕克、唐‧德里羅、魯西迪、喬依絲‧卡洛‧奧茲、維吉尼亞‧伍爾芙、多麗絲‧萊辛到瑞蒙‧卡佛……。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。

　　2021年獲第八屆聯合報文學大獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

後記

文學在青春轉身後

　　重新編輯這本二○一四年出版的集子，幾乎可以說是多年來的一個心願終於完成。

　　讀過我《何不認真來悲傷》的朋友，大概可以明白我的生活在這一年裡已經陷入了混亂，但是外界並不知情。我仍然努力撐住，一方面得處理家中接二連三棘手的困境，一方面仍舊「正常的」教書寫書編書，不讓人看出我的身心俱疲，已排定的工作，依然一項項照表使命必達。現在回想起來，真不知道自己當時是怎麼做到的。就連《何不認真來悲傷》也是在這樣的狀況下，以一周一篇的專欄方式寫下的。

　　接下來的這些年，每當我重翻自己的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，對於自己竟然能倖活下來，感覺這本書彷彿也隱隱提供了某種答案：從我接受了文學就是一個不簡單的苦差事開始，我何嘗不是也同樣咬著牙在面對自己的人生？

　　這本書的內容，看似集結了一篇篇的文學漫談，實則是我初回台灣的前十年的人生縮影。

　　被稱為早慧新銳小說家的年紀早已過去，去國多年基本上已不太知道所謂的台灣文壇到底在想什麼。青春轉身，四十歲忽焉而至。然而，我不問文學能讓我得到什麼，反而是自問，我還能為我心目中的文學做什麼。

　　外面的人看我窩在花蓮投身於創作研究所，或經常以學者身份出席評審會研討會，殊不知，我內心裡依然是以一個創作者自居，想像自己是一個看似退隱卻沉潛待發的武者。不逞口舌論劍之快，搬弄著理論與人高來高去，修持的是辯證與實踐，文學能否成為意志中的一條韌帶，拉住它就可以撐住自己再向前一步，慢慢逼近自己所希望成為的一種創作者——

　　把多年在外面所看到的世界帶回台灣，從本土重新發芽。

　　後來有人把我的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》稱為「人生私散文三部曲」。但是我還有另一個三部曲，那就是我的「文學修行三部曲」：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。

　　初回國看見台灣在開放解嚴十餘年後，在自由多元、國際本土、顛覆解構……各種思潮拉扯之下難掩某種徬徨，我遂用十八個問題的方式，為自己如何重新接軌台灣畫出了某種藍圖。

　　藍圖容易，繼續相信與實踐這份藍圖才是真正的考驗。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》做為三部曲之二，銘刻的正是我重回創作路上艱辛的十年。

　　第一本《在文學徬徨的年代》，意外地一出版便選為金石堂每月一書。第三部《作家命》上市時，又適逢獲得聯合報文學大獎之後。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》好像命中註定，成為了三兄弟中最容易被忽略的老二。

　　但是我最心疼的也是它，知道它總是忍氣吞聲，默默努力不懈，不知接下來的人生會怎麼走，而因此總是戰戰兢兢。

　　對它也格外歉疚。因為當年的我若非處於人生低谷，各篇的編輯上應該可以做得更好。斷版後的這些年，我依然希望有朝一日能有機會補償它。感謝木馬文化願意接手協助我這個想法，讓這本書能以新編、新版的面目重回到三部曲的行列。

　　除了編排順序與內文段落上做了調整之外，內容也有刪有增。

　　如今多了一種回顧的格局，看見它做為個人文學生涯中辛苦的十年見證，當年還沒有答案的一些疑問，現在的我嘗試補上幾篇作為回應。

　　舊版中有一篇討論丹．布朗的長文，還曾被引用做為大學指考的國文試題，這次忍痛割捨原因無它，因為丹．布朗後來的作品表現遠不如預期。但是對商業類型文學，我從來沒有失去瞭解與分析的興趣。取而代之的是一篇討論瓊瑤電影歌曲的長文。

　　因為我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。

麥田出版

【預購】姿與言：詩國革命新論◎鄭毓瑜

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　1917-2017 現代文學革命的百年對話！
　　尋索漢語詩現代與古典的鏈接，
　　自語音分節到姿態節奏，
　　重現詩國革命的轉向與蛻變！

　　台大中文系教授──鄭毓瑜全新論文集
　　自晚清民初的知識割裂、語言西化衝擊，
　　論至漢語文化在句讀、文法上的種種演變。
　　不僅回應了一九一七年胡適、陳獨秀力倡的文學革命，
　　更完整呈現古典和現代質地的激盪碰撞！

　　鄭毓瑜教授有感於當「漢語詩」逐漸演變成為「現代詩」，其中的「現代質地」更必須回到漢語脈絡來討論。她解析了晚清民初以來，漢語文化系統面對新語詞、新學科、英語文法等外來衝擊的種種回應，以及不斷內省「如何向新世界開口發聲？」、「如何重建與世界的新關係？」不論是新詞，或是原來已經使用的舊詞，作者坦言當語言成為思考對象或者翻新意旨，都足以作為考察自十九世紀下半葉以來，思想、感知及語文表現種種變遷的軌跡。因此鄭毓瑜教授詳實地從語法學、音韻學、修辭學、文字學等不同領域，研究探討漢語新思維的轉身與蛻變。

　　本書重新探索「文法」與「句讀」相迎應的動態過程，勾勒自詩界革命以來的漢語詩論述，如何在技術體系、工業文明的惘惘憂懼中，引生從語音分節到姿態節奏、從語序連斷到活軟肌理的種種說法；其中由足之進止來往，模擬往復力動的心聲意態，並同步體現由物我「相與（相感）」至於「相對」的意象旋轉與存有變動，一個不能被當代語言學所設定，而必須由身體自我來進行重設的語言現象，其實早已經在二十世紀初期宣告了漢語詩自己的「現代」轉向！

名人推薦

　　什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？鄭毓瑜教授探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。──王德威（哈佛大學講座教授）

作者簡介

鄭毓瑜

　　鄭毓瑜教授為國立台灣大學講座教授，中文系特聘教授，在學術研究方面，鄭教授擅長結合中西人文思潮，為古典文學開拓具有前瞻性與跨領域的視野，其中關於「空間」、「身體」與「抒情傳統」的論述尤為海內外注目，近年來也致力於探討近現代知識經驗與文學表述的新關係。研究成果曾獲得中華民國教育部學術獎、國科會傑出研究獎、國科會傑出學者研究計畫，胡適紀念講座，台大傑出專書獎，並曾獲美國Fulbright、國科會(科技部)、蔣基會與Harvard、UCLA、UIUC、Princeton等著名學術機構獎助，出國研究或講學。著有《六朝文氣論探究》、《六朝情境美學》、《性別與家國—漢晉辭賦的楚騷論述》、《文本風景—自我與空間的相互定義》、《引譬連類—文學研究的關鍵詞》等專書。

革命自有後來人：序《姿與言：詩國革命新論》／王德威
導論　「情境」：晚清民初

博覽會與現代視線
第一章博物連類與博覽會
第二章「定解／多義」與「文法／句讀」的拉鋸

語音構義與姿態節奏
第三章聲音與意義
第四章姿態節奏

意象、肌理與現代詩形
第五章文法、修辭與意義
第六章意象與肌理

後記
參考書目

【內容連載】

序

革命自有後來人
◎王德威（哈佛大學講座教授）

　　一九一七年一月一日，《新青年》雜誌，美國哥倫比亞大學研究生胡適發表〈文學改良芻議〉，提出八項文學之道：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病呻吟，祛除陳腔濫調，不用典，不對仗，不避俗字俗語。《新青年》主編、北大教授陳獨秀旋即在二月發表〈文學革命論〉以為聲援。陳認為中國社會的黑暗不能僅以革命改造，而必須仰賴倫理、道德、文學、藝術的革新。他推動國民文學、寫實文學、社會文學三大主義，並視白話文為最重要的利器。

　　〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉引起知識界廣大迴響，成為兩年後五四運動的先聲。晚清黃遵憲已經提倡「我手寫我口」，及至梁啟超登高一呼「詩界革命」（一八九九）。但胡適、陳獨秀帶來真正的轉折。轉折的關鍵在於文學與語言關係的全面評估，而爭議最大、影響最為深遠的，則是以白話新詩作為文學革命的指標。

　　早在〈文學改良芻議〉發表前，胡適即已思考「詩國革命」的必要。他在〈戲和叔永再贈詩，卻寄綺城諸友〉寫道，「詩國革命何自始，要須作詩如作文」—如作白話文。一九一七年十月，胡適在《新青年》雜誌發表〈談新詩〉，稱當時出現的白話詩為「新詩」，取其與「舊詩」相對的意思。隨後，胡適以白話文翻譯美國詩人蒂絲黛兒（Sara Teasdale）的詩作〈關不住了〉（Over The Roofs），聲稱這是「新詩成立的新紀元」。一九二○年胡適出版《嘗試集》，是為現代中國文學史第一本白話新詩集。

　　這場奉革命之名的新舊詩之爭由此為引線的新舊文學、文化之爭。「革命」是二十世紀初的時髦話語，所蘊含的強烈政治隱喻自不待言。據此文學史多以決然二分的修辭描述：舊詩被視為傳統糟粕，從對偶押韻到比興風雅無不陳陳相因。新詩以白話是尚，力求形式題材推陳出新，成為現代性表徵。兩相比較，進步和落伍、前衛和保守不言自明。但這樣的論述近年開始鬆動。學者已經指出現代舊詩未嘗沒有新意，新詩也不曾完全擺脫傳統。而新舊詩之別的焦點不應僅限於形式、內容和語言的比較而已，更牽涉一代文人知識份子如何看待「文學」，以及蘊含其中的世界觀。但如何進一步思考兩者的有機關係，卻少見突破。

　　在這樣的背景下，鄭毓瑜教授新著《姿與言：詩國革命新論》尤其顯得難能可貴。鄭教授專治中古詩歌，近年鑽研傳統詩學的現代意涵，尤其對「抒情傳統」的探討頗有所獲。在新著裡，鄭教授將焦點置於民國時期新舊文人對何謂「詩歌」的爭議上，以及詩歌如何現代化的理論可能。她的對話對象首先就是倡導「詩國革命」的胡適。而談論詩歌，首先必須回到語言文字問題。

　　如上所述，胡適一輩視白話文為啟蒙最重要的工具。〈文學改良芻議〉所列八項建議（一九一八年衍化為〈建設的文學革命論〉的八不主義）明白表示文學革新首在推動通俗易曉、文法清晰的文字。而新詩發展的目標正是言文合一，「我手寫我口」。相對於文言的詰屈聱牙，隱晦多義，白話不但是語音語法的「自然」呈現，也是思想觀念的「自由」表徵。

　　胡適的白話文學觀當然早已受到質疑，但絕大部分的批評都僅止於分殊白話作為書寫和言說形式的古典淵源，或質疑白話（文）與方言口語的差距。鄭教授的研究則另闢蹊徑。她指出晚清民國之際，語言、文字、文法、文學的辯論遠較此複雜。小學學者如黃人、黃侃等強調「文字者，文學之單位細胞也」，而章太炎則更追本溯源，聲稱「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。」他們雖站在胡適對立面，但也在認真思考言、文之間的「自然關係」。他們的立論也許為新派文人所不取，鄭教授卻提醒我們，由復古而開新，未嘗不是「被壓抑的現代性」的一端。

　　一八九七年《馬氏文通》問世，以西洋文法規範為中文排列語序，分析結構，帶來典範式轉變。自此中文「文法」儼然成為日後語文的規範。彷彿透過了井然有序的文法羅列，「中文」即可豁然開朗。然而這套文法觀念承襲彼時西方語言學的觀點與實踐，未必能照顧中文言說讀寫的方方面面。誠如黃侃所言，西洋文法專注「目治」，忽略傳統章句之學強調句讀節奏，「因聲求義」的「耳治」。這裡所牽涉的中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系，不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上，中國傳統的「文」學的觀念與實踐有其獨到之處：「文」是符號言辭，也是氣質體性、文化情境，乃至天地萬物的表徵，和西方遠有不同。一九○四年清廷設立「文學科」，沿用西法，視文學為學院教程，其實簡化了傳統「文」學觀念。

　　由是觀之，胡適的「詩國革命」在五四前夕先聲奪人，正因為他直搗傳統文學的根本──詩歌，及其深遠的知識價值體系。「詩國」一詞既向文明傳統致意，也饒富現代國家民族主義的啟示。弔詭的是，胡適的「詩國革命」始終未能克竟全功，也因為他低估了詩歌文明盤根錯節的脈絡，以及感時、觀物、應世一脈相承的理路。胡適呼應《馬氏文通》式的文法學，樂觀相信只要避免無病呻吟、對仗用典、講求文法，新文學必能脫穎而出，新詩也就必能新意盎然。鄭教授卻強調，在唯新是尚的時代裡，傳統詩歌詩學儘管漸行漸遠，其實卻以各種形式滲入新詩世界。《姿與言》所致力的是，我們應當如何抽絲剝繭、「溫故而知新」？

　　鄭教授書中所提出的兩個關鍵詞，「姿」與「言」，極富論辯意義。先說「言」。「言」和詩歌的關聯性可以上溯到公元前四世紀的《書經》：「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。」首二句後來成為《樂論》的核心。言從舌，是言說，也是言辭，既是生理發聲表白的管道，也是心志抒情釋意的標記。作為身體與世界，內與外溝通的行為，言以其抑揚頓挫，一方面體現生命喜怒悲歡的情態，一方面體認為草木蟲魚、人倫天地命名的意義，正所謂「心生，言立，文明。」（《文心雕龍》）。這也就是黃侃以「文以載言」取代「文以載道」的理由。在看似瑣碎的研究裡，小學家們切切要發現「太初有言」的奧祕：一切意義「盡在言中」。

　　高友工教授在另一脈絡裡，曾指出中國語言的傳統「並不只是『文言』和『白話』的問題，而是『文字語言』和『聲傳語言』」對立的問題（〈中國語言對詩歌文字的影響〉）。近代「言文一致」運動循西方的民族國家／語言論述而起，其實不能解釋中國語言現代化的過程。高先生特別強調中文「聲語」和「文語」交相為用現象，前者所擬想的是聲音、文字之間的置換關係，而後者所著重的是聲音、文字之間的聯屬關係。就此鄭教授繼續發揮，強調語言、文字表達過程中情態與情境的重要性，不論是擬聲諧韻還是會意象形都指涉我者與他者之間綿密互動的關係。如是迴旋往復，節奏興起，韻律衍生，詩乃成為可能。

　　這就引領到鄭教授對﹁姿﹂的詮釋。姿原有姿態、姿勢、次序之意。推而廣之，又與「志」、「思」、「辭」、「次」等古韻相通互訓，因此引發聯想。鄭教授的靈感來自陳世驤教授。一九四八年陳出版陸機〈文賦〉英譯時，注意到「姿」與肢體、聲音、語言的密切關聯，並在推論至「之」義，即遠古先民根據象足前後停動所形成的節奏衍生出詩歌意象。陳日後並有專文論「姿」與西方文化中的「gesture」之關聯。鄭教授特別強調「姿」的審美、律動面向。在靜與動、重複與興發之間，姿是亮相，是間奏；是悠然暫止的狀態，也是蓄勢待發的可能。鄭教授更發現在「姿」和時間之流的辯證關係。屈原的發憤抒情，六朝詩人的感時傷逝，莫不與時間的久暫、物象的流變、以及詩人主體隨之而來的感應相通，由此興起的喜怒悲歡，都化作吟哦比興的「姿」。

　　或有識者指出，《姿與言》如此看待現代文學的發生，似乎未必照顧到現代情境所帶來的全面衝擊；新詩與舊詩的鴻溝畢竟歷歷在目。鄭教授對這樣的質疑有備而來。關於新詩「中國性」如何的爭論一個世紀以來眾說紛紜。在種種形式、題材、立場的分殊之外，鄭教授的建議是，眼前無路想回頭：作為「詩」的最新一種呈現，新詩是否仍然能「言」之有「物」？鍾「情」而多「姿」？只有在中國詩歌知識譜系學層次繼續做出探討，新詩的論辯才能有所突破。更重要的是，鄭教授的立論與其說是回到過去，不如說是回到未來──一種對中國詩歌「物種源起」的投射，一種烏托邦未來的興發。在她的調度下，中國現代和古典詩學呈現少見的對話密度，而她所提出的問題與觀察在在值得後之來者的追蹤。以下僅志個人所得，聊供作為討論起點。

　　貫穿《姿與言》全書的重要命題是「抒情傳統」的重新檢討。「抒情傳統」的研究是近半世紀臺灣中文學界的重要貢獻──或發明。在陳世驤、高友工等先生的引領下，早已形成可觀的隊伍，而鄭教授正是中堅一輩的佼佼者。她曾將抒情連鎖到知識論和倫理學層面（《引譬連類》），也思考抒情和身體生理、病理、物理的關係（《文本風景》）。《姿與言》則更進一步，探問「抒情傳統」與現代文學的關聯為何？在鄭教授的研究下，民國以來保守派聲韻學者、小學家從黃侃到唐鉞、胡樸安浮出歷史地表；他們對聲氣節奏，吟哦詠嘆的專注提醒我們詩歌啟動的不僅是語言文字的琢磨推敲，也是感官與世界的來往復沓。所謂聲隨意轉，辭以情發，舊詩如此，新詩亦復如此。另一方面，新詩學者詩人從朱光潛、朱自清到卞之琳、陳世驤飽受西學啟迪，卻終能在研究呂恰慈（I.A. Richards），布萊克模（R. P.Blackmur）等名家之餘，轉身在古典資源中發現對話可能。在此，新與舊、中與西的對話早已展開，細膩複雜處哪裡是胡適、陳獨秀和他們的追隨者所能理解？

　　當我們將「姿」與「言」的觀念嫁接到現代詩歌的創作解析，我們理解詩人使用白話、創新結構韻律、發掘當下題材，固然帶來古今分野，但更深的挑戰是，我們如何辨析新舊「詩」所形構的世界觀異同何在？本書第一章裡，鄭教授以「博覽會」的隱喻點明現代知識體系的變遷。博覽會分門別類，編列、展演不同時空環境現象。用海德格的話來說，其所呈現的「世界圖景」務求一目了然，彷彿天下盡可納入現代人的眼界之中。延伸開來，現代學術方法、感覺結構無不如此。但鄭教授認為「抒情」所投射的世界觀不能以視覺典範盡詳。「姿」與「言」款款律動，從身體到文體，「聲文」、「形文」、「情文」此起彼應，密響旁通，才真正賦予現代更複雜的意義。這一見解極具啟發性，但在西學「已經」影響中國身體和文體的前提下，如何辨證抒情傳統的有效性，似乎可以做出更多解讀。本書對卞之琳詩歌（〈距離的組織〉）的閱讀已為這一方向提供開端。

　　胡適、陳獨秀的白話文學觀強調透明、直接的語言、文字關聯，並以此作為衡量國家民族現代與否的標準。這一論述的疏漏早已受到批評。但絕大多數批評者本身仍受限於現代（西方）語言論述，因此只能在白話文和國家民族主義的來龍去脈上做文章。鄭教授則從聲韻學入手，指出文言、白話之爭其實有始料未及的對話可能。胡適等白話推動者嚮往「我手寫我口」，黃侃等人卻要發掘、恢復聲腔字義的原初形貌，甚至生理、心理和義理之間的微妙牽引。兩者都希望重現「語言」和「自然」的關係：前者從當下存在情境入手，後者則藉考古作為探本溯源的契機。這是鄭教授精采的發現，卻也構成她的挑戰。當她致力發覺新詩聲音（以及身體訊息）的譜系時，她也必須顧及「語音中心主義」（phonocentrism）的盲點，以及萬物有機論的誘惑（organismic fallacy）。也許有鑒於此，鄭教授特別強調「姿」與「言」必須與不同歷史情境、身心情態做出結合，啟動偶然與必然的鏈接。但她對自然、肌理、音義、文法、世界之間的關聯性的研究，仍留給我們相當想像空間。

　　一九一七年胡適、陳獨秀倡導「文學改良」、「文學革命」，曾啟發一個世代的學者文人對現代文學的嚮往。但「詩國革命」是場未完成的革命。在革命一百年以後的今天，鄭毓瑜教授吹皺一池春水，讓看來著無庸議的新詩和詩學顯現前所未見的深度。什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？她探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。如此，「詩國革命」百年之後，《姿與言》的新意恰恰在於告別「革命」的詩國，重新發明「抒情」的傳統。

大牌出版

【預購】少爺：獨家收錄【心之王者】，夏目漱石作品精華箴言集【經典珍藏版】◎夏目漱石（譯者：劉子倩）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　日本近代最偉大的國民作家，夏目漱石半自傳代表作
　　熱血痛快、幽默激昂！夏目漱石筆下最典型的人物

　　我本來就不可能有經驗。
　　因為我的履歷表上也寫了，我才二十三歲又四個月大。
　　只要誠實以對，誰想利用我都不怕。
　　既然這年頭連單純率真都會被笑，那我也莫可奈何。

　　最受讀者喜愛、日本國民一生必讀的經典作品
　　數度被改編為電影、電視劇、漫畫、動畫、舞台劇等
　　長年被指定為日本中學教材
　　資深日本文學譯者劉子倩，完整詮釋原文的江戶方言與落語口吻，道地體現「江戶男兒」的率真活潑
　　獨家收錄【心之王者】，夏目漱石作品精華箴言集

　　敢做不敢當的人，都是懦夫！

　　《少爺》描述一個在江戶出生長大、以身為江戶人為榮的「我」（少爺），其因「莽撞個性作祟」而到了四國某中學任教，卻發現窮山惡水多刁民，發生一連串的大騷動……在那裡，他遇見了偽善險惡的當權派——道貌岸然的狸貓校長，陰險狡詐的紅襯衫教務主任，阿諛逢迎的馬屁精美術老師；同時也有正義的一方——豪放直爽的豪豬數學老師；另也有被邪惡勢力欺壓，懦弱順從的菜瓜英文老師。

　　漱石以自身任教經歷為藍本，撰寫出這部充滿義理人情、情節輕快風趣的諷刺代表作。如同書中所言，「有時就算自己不做壞事，如果不了解別人的壞，還是會下場悽慘。」最擅長描繪人心的漱石，藉由鮮明立體的人物塑造、跌宕起伏的劇情安排，幽默詼諧地向讀者揭開浮世的人性百態。

　　世上唯有真誠
　　最能讓自己有自信。
　　越真誠越能活得心安理得。
　　越真誠越能自覺精神的存在。
　　唯有變得真誠，
　　才能自覺自己
　　儼然存於天地之間。

　　獨家收錄【心之王者】，夏目漱石作品精華箴言集
　　精選夏目漱石經典作品中的精粹箴言，分為五大主題：「愛戀」、「孤寂」、「處世」、「藝術」、「自在」。漱石文字精準有力，直探人性的幽微百態，簡短文字便蘊藏了豐富哲理，深刻演繹出人的喜悅、哀傷、掙扎、失落與期待。

作者簡介

夏目漱石（なつめ　そうせき，1867——1916）

　　本名夏目金之助，1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1900年赴英國留學，專攻十八世紀英國文學，回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》，大受好評並一舉成名。

　　夏目漱石自幼學習漢文，對東西方的文化均有很高造詣，其作品風格更融合東西方文化的精華，在日本近代文學史上享有崇高地位，被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《心》、《行人》、《草枕》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世，享年四十九歲。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》；川端康成《雪國》、《古都》；谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》；太宰治《女生徒》；夏目漱石《我是貓》、《少爺》；宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本經典文學作品，皆為大牌出版。

麥田出版

【預購】帝國下的權力與親密：殖民地台灣小說中的種族關係◎朱惠足

$26.00

結帳時計算稅金和運費

●    本書分別將殖民地台灣小說中警民、通婚、抗爭、友情、混血等種族關係再現加以歷史脈絡化，分析在台日本人作家、殖民地出身的日本人作家與台灣人作家如何因應不同的時代需求，將台灣與日本不同種族之間的接觸、互動與交混，「翻譯」為具有種族、性別與階級意涵的帝國與國族主體。
●    透過各章的討論可以看到，這些文學再現分別呈現了台日知識分子在日本帝國的種族論述、政策與關係，以及兩性關係、婚姻、混血等生命政治的交錯下，建構「現代主體」想像的過程：殖民地警民關係具有階級與性別意涵的「文明」規訓與教化、種族仇恨與親密關係交錯下的「現代」主體想像、普世性友情與「大東亞」區域主體建構、異種族婚姻中日本國內與海外的「他者」與自我建構、殖民地血統混雜性被轉化為性別化國族主體的過程。
●    本書討論的小說奠基於日本帝國下殖民地台灣的歷史事件、政策與種族關係，同時又發揮文學的想像力與虛構性質，具體呈現文學等文化生產超越歷史主義的可能性與局限性。

本書以日治時期小說中的殖民地台灣種族關係書寫為探討對象，分析日本人與台灣漢人或台灣原住民之間，警民、抗爭、通婚、友情、混血等不同形態種族關係的文學再現，如何呈現日本帝國下多重的國族主體「翻譯」過程。在複雜的種族關係再現中，日本帝國如何透過「認同」與「差異」的政治操作建構種族論述，在維持民族差異與不平等權力關係的前提下，達到帝國統合與戰爭動員之目的？而不同的歷史階段的日本人作家及台灣人作家，如何建構其主體想像？在此建構過程中，文明化與現代性論述又發揮何種關鍵性的作用？
序章首先回顧英語圈學界對於歐洲帝國殖民地種族關係的討論，聚焦殖民地種族關係與相關論述，如何透過帝國本國與海外殖民地的權力關係與互動，成為跨越公私領域的現代主體建構。進而提示日本帝國與其殖民地統治之歷史脈絡，如何影響日本帝國下多重國族主體的「翻譯」機制。
第一章〈「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係〉，以賴和〈不如意的過年〉（一九二八）與陳虛谷〈放炮〉（一九三○）兩篇漢文小說、呂赫若〈牛車〉（一九三五）與新田淳〈池畔之家〉（一九四一）兩篇日文小說為例，探討警民關係的文學再現如何呈現殖民地「文明化」論述，將暴力壓制轉化為現代統治技術之過程。
第二章〈異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現〉，討論佐藤春夫〈霧社〉（一九二五）、山部歌津子《蕃人來薩》（一九三一）、大鹿卓〈野蠻人〉（一九三五）、中村地平〈霧之蕃社〉（一九三九）等作品，如何討論原住民抗日與日本人討伐之種族對決「仇恨」，以及殖民地種族與文化同化手段的異種族通婚「親密」關係這兩個極端的種族關係，呈現何種複雜的交錯與辯證。
第三章〈左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地友情〉，以濱田隼雄〈扁食〉（一九四二）、龍瑛宗〈蓮霧的庭院〉（一九四三）與呂赫若〈玉蘭花〉（一九四三）三篇小說為對象，探討小說中的情感與政治心理學層面，如何呈現跨民族友情超越殖民地民族差異與權力關係之可能性與局限性。
第四章〈國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚〉，以朱點人的漢文小說〈脫穎〉（一九三六）、真杉靜枝〈南方的語言〉（一九四一）、庄司總一（庄司総一）的《陳夫人》（一九四○／一九四二）、川崎傳二的〈十二月九日〉（一九四四）等日文小說為對象，探討小說中的台灣漢人與日本人異族通婚書寫如何呈現日本帝國下國族與性別的邊界協商。
第五章〈性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒〉，以黃氏寶桃〈感情〉（一九三六）、庄司總一《陳夫人》（一九四○／一九四二）與〈月來香〉（一九四二）、小林井津志〈蓖麻的成長〉（一九四四）等小說中台灣漢人與日本人的混血兒，以及坂口䙥子的〈時計草〉（一九四二）中台灣原住民女性與日本人警察的混血兒，討論不同種族的台日混血兒書寫分別呈現何種國族與性別認同的相互建構。
終章〈未進行的去帝國與去殖民〉釐清本書對於日本人與台灣人知識分子現代主體建構的討論，如何將西方式「現代主體」的概念加以多重化、問題化。進而概述本書所釐清的日本帝國種族論述與現代主體形構過程及其遺產，如何持續在戰後至今日本與台灣的種族關係與現代主體想像中發揮作用。

作者簡介

朱惠足
1973年生於台東，日本名古屋大學社會資訊研究所博士，現任中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授。研究領域為台灣文學、沖繩文學，著有《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》（麥田，2009）。近期從東亞冷戰、島嶼的觀點，進行戰後台灣與沖繩的文學與影像比較研究。

相關著作:《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》

序章
「翻譯」帝國／國族主體

第一章
「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係

第二章
異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現

第三章
左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地台灣友情

第四章
國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚

第五章
性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒

終章
未進行的去帝國與去殖民

【內容連載】

序章

「翻譯」帝國／國族主體
　　
關於歐洲帝國殖民統治的研究，除了政治、法律、軍事、宗教與社會制度的層面，種族接觸也成為關注的重點。殖民統治建立在繁複的殖民體制與行政組織之上，但各項制度與措施的制定與推動，還是要透過不同階層的帝國代理人，才能維持殖民政權的運作。因此，歐洲殖民統治基本上可說是一群西方白人遠渡重洋到美洲、非洲、大洋洲、亞洲等地，統治另一群非西方種族原住民，進行自然與人力資源的掠奪與剝削之歷史過程。在這過程中，不同的種族與文化在不平等的殖民權力之下，進行各種接觸、壓迫、協商與交混，產生各種不同形式的種族關係。
　　
一九四八年法屬殖民地情報官員奧克塔夫．瑪諾尼（Octave Mannoni）出版的《普羅士佩羅與卡利班：殖民心理學》（Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization）一書，便已針對關於歐洲帝國下的種族關係提出理論。在這本書當中，瑪諾尼基於幼兒成長階段性人格發展理論，將殖民地心理學視為兩種扭曲人格的交會：殖民者的「自卑情結」（inferiority complex）與被殖民者的「依賴情結」（dependency complex）。在人格發展的過程中，依賴父母的孩童害怕受到父母遺棄，因而先發制人主動進行父母的遺棄，潛意識的罪惡感使其產生自卑情結。同樣地，殖民者離開本國到殖民地，也產生了遺棄的罪惡感與自卑情結。相對地，原始未開社會中的被殖民者則一直停留在孩童依賴父母的階段，維持部落中擬親子關係式的長老或祖先崇拜，沒有真正發展為獨立自主的個體。殖民者因而藉由支配被殖民者，彌補其罪惡感與自卑情結，與依賴的被殖民者形成共生關係。一九五二年，法屬馬達加斯加島出身的精神科醫師法農（Franz Fanon）在《黑皮膚，白面具》（Peau Noire, Masques Blancs）一書當中，反駁馬諾尼的說法。他指出，歐洲人殖民者根本沒有自卑情結，他們雖然身為殖民地社會的少數，卻帶著優越感君臨大多數的被殖民者。同樣地，黑人被殖民者的自卑情結也並非如馬諾尼所言是一種先驗性的本質，而是在殖民地的社會與經濟結構下，受到歐洲白人的種族歧視，因而產生認同殖民者、自我否定的殖民地精神病徵。
一九九○年代薩伊德的《東方主義》帶動後殖民研究熱潮，許多研究藉由歐洲帝國的歷史史料與文化生產，呈現超越殖民者／被殖民者、黑人／白人等二元對立的糾結複雜種族關係。瑪莉．普拉特（Mary Louise Pratt）的《帝國之眼：旅行書寫與跨文化》（Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation）透過十八世紀中期歐洲人在非洲與南美洲的旅行文學與探險書寫，探討殖民地如何成為原本在地理、歷史上隔離的不同種族與文化之「接觸領域」（contact zone），在不平等的權力關係下，透過並存、互動、相互理解等實踐，建立各種關係。她以跨種族的商業活動與愛情故事為例，說明歐洲殖民統治過程中除了征服、改宗、領土占有與奴役等毫不掩飾的帝國敘事，還出現了基於當時歐洲平等主義（egalitarian）價值觀的「反征服」（anti-conquest）敘事，標榜歐洲人與當地原住民之間在經濟與感情上的互惠性（reciprocity），但最後都導向白人優越性與殖民地層序的再確認。
　　
後殖民研究者羅伯特．楊（Robert J. C. Young）的《殖民欲望：理論、文化與種族的混雜性》（Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race）探討種族主義、性與欲望之間的相互建構關係。從他的探討可知，從十九世紀維多利亞時期以來，歐美種族主義的建構便是奠基於對於「混雜性」的過度意識，尤其是對於跨種族性關係的跨界幻想。英國人提倡種族交混，以生產出能夠適應殖民地熱帶氣候的混血兒，卻又擔心這樣的交混會造成白人在種族上退化為土著種族。獎勵混血的主張看似開明，但真正的目的還是為了有效率地進行殖民統治。
　　
殖民史研究者安．史托蕾（Ann Stoler）針對歐洲帝國下不同殖民地的種族與性的互相建構性，提出先驅性的觀點。她在一九九五年出版的《種族與欲望的教育：傅柯〈性的歷史〉與事物的殖民秩序》（Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things）中，從殖民研究的角度重新閱讀傅柯的名著《性的歷史》。她批判傅柯的十九世紀歐洲中產階級自我系譜學將歐洲帝國邊緣化，進而提出，歐洲的性的歷史同時也是帝國下的種族主義歷史。她以荷屬印尼為例，援用傅柯的社會建構論觀點，分析歐洲本國中產階級男性如何透過被殖民者原住民、在殖民地出身的混血歐洲人、下層階級的歐洲人等國內外他者，生產出種族、性與階級的殖民論述與實踐，以建構其文明、道德與自律的自我認同。
史托蕾二○○二年出版的《身體知識與帝國權力：種族與殖民統治下的親近關係》（Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule）以法屬越南與荷屬印尼為例，說明性的管理作為歐洲帝國殖民統治的重要環節，如何呈現殖民論述與實踐的內在矛盾。一直到一九三○年代以前，殖民政府與荷蘭東印度公司採取禁止歐洲女性移民，也不鼓勵歐洲人與被殖民者結婚，甚至禁止低層級的官吏或員工結婚。結果造成殖民地的歐洲人男女比例懸殊，與當地女性同居（concubinage）成為最普遍的兩性關係模式。由於同居對象的當地女性仍是僕人身分，可同時提供家事與性的服務，不僅減少這些低薪歐洲人的支出，也可協助他們在熱帶氣候與異國風俗下生存。這樣的異種族性關係在強化既有殖民階層的同時，也讓殖民地界線產生了不明確之處。尤其是，因而產生的混血兒在身體、文化感性與政治傾向三方面的混雜性，更對殖民地的種族二元劃分造成威脅。在這樣的狀況下，歐洲人男性對女性被殖民者的性侵指控，通常會被視為出於雙方同意。相對地，男性被殖民者則被建構為具有侵略性，對歐洲人女性造成威脅，常遭受性侵的不實指控與處罰。然而，當事者的歐洲人女性也受到責怪，認為她們誘發被殖民者的欲望，沒有善盡守護歐洲家庭與中產階級形象的責任。此外，歐洲人與家中僕人在生活起居上的密切互動，也成為受到關注的異種族關係。殖民政府認為當地人的奶媽、僕役對歐洲人或混血歐洲人孩童容易造成不良影響，必須透過「感性教育」（sentimental education）培養孩童對於歐洲國族的認同。
歷史學者朱莉亞．克蘭西─史密斯（Julia Clancy-Smith）與弗蘭西斯．豪達（Frances Gouda）編輯的論文集《教化／家居化帝國：法國與荷蘭殖民主義中的種族、性別與家庭生活》（Domesticating the Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism）當中，也以十九至二十世紀法國與荷蘭帝國的殖民地統治下的家庭生活場域為分析對象，藉由遊記、口述歷史、法庭紀錄、照片等歷史素材，探討種族論述如何透過家庭生活空間，與性別、親職等概念形成共構關係。這些研究顯示出，歐洲帝國透過不同種族的日常生活互動，將家長的溫和專制主義（paternalism）、母性主義（maternalism）等具有男性性與女性性（masculinity and feminity）性別意涵的意象，傳播到歐洲本國與海外殖民地，合理化其對於本國國民與殖民地被殖民者的支配。論文集當中，莉塔．基普（Rita Smith Kipp）的文章〈解放彼此：荷蘭傳教士與卡羅族女性的相遇，一九○○─一九四二〉（“Emancipating Each Other: Dutch Missionaries’ Encounter with Karo Women in Sumantra, 1900-1942”）討論在印尼蘇門達臘島傳教的歐洲人新教徒試圖透過教會的教育活動，灌輸女性在家庭中的從屬地位與任務之西方觀念，卻發現在當地的卡羅族家庭與社會中女性具有崇高地位，男主外女主內的性別分工也並非絕對。
佩妮．愛德華茲（Penny Edwards）的〈女性化柬埔寨：一八九○年到一九三○年殖民地柬埔寨的小說、國族與同居〉（“Womanizing Indochina: Fiction, Nation, and Cohabitation in Colonial Cambodia, 1890-1930”）一文則透過二十世紀初期兩個柬埔寨的法國學者官吏的小說創作，討論殖民論述如何將柬埔寨女性建構為在地國族本質，避免法國男性與柬埔寨女性的通婚，以防止法國與柬埔寨雙方的民族血統與文化本質彼此污染而「墮落」。然而，將柬埔寨女性化的浪漫想像，部分來自於白人男性對於歐洲女性主義的厭惡，並與法國殖民母國本身的女性形象有所矛盾。艾爾斯貝特．羅赫─施赫恩（Elsbeth Locher-Scholten）的〈雖近猶遠：一九○○年至一九四二年荷蘭的爪哇僕役殖民論述之曖昧性〉（“So Close and Yet So Far: The Ambivalence of Dutch Colonial Rhetoric on Javanese Servants in Indonesia, 1900-1942”）一文，則透過純種或混種歐洲人女性為了旅行者、剛來到印尼的歐洲人書寫的在地居家指引（household manual）與兒童文學，探討荷屬爪哇的歐洲女主人與爪哇人僕役之間既親近又遠隔的複雜關係。一方面，歐洲人殖民者在日常生活所有層面都需要依賴家中爪哇人僕役的服侍與照顧，並藉由這樣的物理與心理上的親近關係，掌控當地人僕役的他者性。然而，歐洲人同時又必須與家中僕役保持一定的距離，以維持白人的優越地位。這樣的矛盾心理不但使得爪哇人僕役每天都要面對歐洲人女性雇主在態度上的反覆無常，看似親善的「家庭」修辭，其實將在地人僕役貶抑為需要歐洲人雇主教導的孩童，遮掩了殖民統治下的種族、性別與階級不平等。
綜觀以上，九○年代以降歐洲帝國種族接觸的歷史、文學與文化研究，試圖超越殖民者／被殖民者、白人／有色人種、西方／東方、傳統／現代等既有的殖民地二元對立，探討現代中產階級種族、性別與階級的自我認同與價值觀，如何在帝國首都與殖民地的雙向互動下同時受到建構。這些研究具體顯示出，現代歐洲國家的國族認同建構除了受到歐洲國家間的競合與相互定位之影響，各國在海外殖民統治過程中與被殖民者的種族接觸經驗，也產生重要影響。印度後殖民研究學者查特杰（Partha Chatterjee）主張，殖民地的權力整編目的在於殖民地「差異的支配」，與同時代歐洲本國民族國家式的「標準化的使命」有所不同。然而，上述先行研究顯示出，歐洲帝國是在本國與殖民地之間縫合「差異的支配」與「標準化的使命」這兩種知識／權力形態，進行國族與帝國認同與主體的共構。基於這樣的認知，上述相關研究具有以下幾個特點：第一、關注到歐洲的國族、父權、性別與階級等制度、價值觀與權力關係如何透過殖民地統治移植到海外，歷經殖民地異質交混的過程後，再回流到歐洲。第二、考察的範圍從殖民地的學校、法庭等社會公共領域，擴大到通婚、孩童教養、僕役、奶媽等家庭私領域當中的種族接觸。第三、將殖民地種族關係視為殖民者與被殖民者的雙向主體建構，釐清殖民地種族接觸下膚色、血統、語言、文化如何作為「差異」，被轉化為進化論的種族論述與權力關係。第四，藉由前殖民地時期的歷史、在地階層、階級與性別及殖民地權力之間的交錯，致力呈現從前殖民時期、殖民時期到後殖民時期，殖民主體建構與在地國族主義之間拮抗又共謀的複雜關係。
　　
羅伯特．楊曾指出，雖然殖民論述是由歐洲或歐洲衍生出來的勢力所造成，但這並不意味著所有地方的殖民論述都以類似的方式進行。我們在留意到殖民論述的內部衝突之同時，也不能忽略殖民論述在地理上與歷史上具有外部紛歧，無法以普遍的理論加以均質化。同時，為了抵抗殖民統治「分而治之」（divide-and-rule）的政策，並與其他地區的反殖民獨立運動進行連帶，關於殖民論述的討論必須同時兼顧理論的普遍性與地理歷史的特殊性。
本書討論的對象為日本帝國殖民統治下的台灣（一八九五─一九四五）。相較於遠渡重洋到其他區域進行殖民統治的西方白人帝國，日本帝國為黃種人國家對鄰近國家進行殖民統治，在種族論述、種族政策、歷史發展、互動型態等各方面，具有其特殊性。明治日本透過與西方、亞洲其他國家的種族關係，建立其現代國族與帝國認同，與歐洲帝國也有所不同。日本透過明治維新全面導入模仿西方的制度、思想與文化，以避免成為西方帝國的殖民地，並在取得台灣等海外殖民地之後，強調自身作為亞洲國家，對其他亞洲國家的殖民統治比歐洲白人帝國更具有優越性與合法性。同時，日本透過大眾傳播媒體與新成立的人類學學科，建構海外被殖民者為落後種族的刻板印象，以建構自身為現代「文明」國族的認同。
　　
舉例來說，一九○三年在日本發生的「學術人類館事件」，充分顯示日本現代種族論述建構的內在矛盾。十九世紀末期在歐洲國家舉辦的世界博覽會當中，日本的工藝品、服飾、建築等作為具有異國風情的展示品，滿足歐洲人的東方主義視線。不久之後的世紀轉換期間，日本歷經明治維新的富國強兵，先後打敗中國（一八九四）與俄國（一九○四─一九○五），成為與西方帝國並駕齊驅的強國後，也開始舉辦博覽會。一九○三年三月一日至七月三一日，日本在大阪舉辦第五屆「內國勸業博覽會」，由日本人類學創始者坪井正五郎（一八六三─一九一三）規畫設置「學術人類館」，展示愛奴人、琉球人、朝鮮人、台灣生蕃與熟蕃、台灣土人（即漢人）、馬來人、爪哇人、印度人、土耳其人等穿著傳統服飾的亞洲與非洲民族及其生活習慣。後來，這個展示在日本的沖繩出身者與朝鮮人、中國人留學生抗議下遭到取消。由此可窺見，歷經西化的日本同時抗拒與複製西方種族論述，以西方帝國的種族歧視視線，看待其他亞洲或非洲種族（第一個人類展示出現在一八八九年法國巴黎的世界博覽會），將自身從被觀看的對象轉化為觀看的主體，以建構亞洲其他民族「他者」與自身的現代文明國族認同。

麥田出版

【預購】廢棄社會：過剩消費、無用人口，我們都將淪為現代化的報廢物◎齊格蒙·包曼 Zygmunt Bauman（譯者：谷蕾、胡欣）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

一出生便直接踏上報廢之路，我們如何在過剩世界中苟活？

時代的難民低端的悲吟
被廢棄的物被遺棄的人

社會學大師包曼為世代發聲的精悍力作
殘酷檢視資本主義之下消費社會的惡性反噬！

【內容簡介】

我們的星球已經滿載。現代化催動了資本社會鋪天蓋地的消費浪潮。過剩的產出必然肇生報銷、廢棄的致命問題，從人群到物品，都逃不過這道反噬自身的詛咒。

當代社會學大師包曼在這本宣言式的作品中，深刻點出「人類廢品」的概念。「廢棄的生命」（wasted lives）可用以指稱「多餘的」人口、移民、難民、低端社群，它是現代化的必然產物，也是追求經濟進步與文明開展時無法避免的副作用。現代化無限上綱式的全球擴張，造就了人口過剩、彼此傾軋的殘酷世界，貧者益貧，富者益富，身處底層的「無用人群」被一股看似無形卻又處處抓牢的政經力量剝奪了生機與希望，在既得利益者眼中，這些剩餘勞力是他們安逸揮霍生活的威脅與恐慌來源。時代的難民沒有通行無阻的資格。一朝為難民，終身為難民，永無翻轉之日。在這座人吃人的星球上，現代人類不留喘息地消耗資源與濫用土地，逐日耗盡一切可用能源與容納廢品的地帶。從時間到空間，我們已所剩無多。

包曼在書中巧妙運用文學隱喻展開論述，輔以反映現實的報導數據，立足眼前社會群像，凌駕整座地球的宏觀視域，那是一張貧苦與奢華並現的蒼涼地圖。此書多年前即已預言荒漠，但人類邁向廢棄處境的頹殘步伐，卻踩踏得更為深重。哲人已遠，面對大師滿懷悲願的語重心長，即將成為「現代化棄兒」的我們，必須嚴正反思。警鐘已敲響，切勿拒聽。

【導讀、推薦】

政治大學國關中心研究員／宋國誠
>>>專文導讀

清華大學人類所助理教授／方怡潔
社會學家、作家／李明璁
清華大學社會學系副教授／沈秀華
文化評論人／陳景輝
東海大學社會學系特聘教授／趙彥寧
>>> 不廢不棄推薦（依姓氏筆畫排序）

【大師包曼的殷殷警語】

―― 社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或至少是長時間的安頓。一切皆無一例外地困擾著所有人，在人人心目中播下焦慮的種子，剝奪了這一代幾乎所有人的自信和自尊。看起來，這個世界又躍進了一大步，但大部分的人因為沒能跟上它的速度而掉出了這輛加速的列車：更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

―― 這個世界上沒有什麼東西可以持續，更別說永遠延續。今天那些有用而不可或缺的事物，除極少數例外，都是明日的廢棄物。沒有什麼東西真正必不可少，沒有什麼東西不可替代。萬事萬物自誕生之日開始，就貼上了死亡即將來臨的標籤；每一樣事物在離開生產線的時候，都被貼上了一張「在此日期前使用」的標籤。

―― 多餘的人總是處於劣勢。假如他們想與現今這種被讚美的生活方式相符合，會立即被冠以傲慢、欺詐和厚顏無恥地要求不勞而獲的罪名，有時甚至會被認為懷有犯罪意圖。假如他們公開表示痛恨或拒絕讚頌這種富人享有、但對他們這些窮人來說卻是毒藥的生活方式，這很快又會成為「公眾意見」自始至終告訴你的一個例証：多餘人，不但是異類，而且是吞噬社會正常肌體的癌細胞，是「我們的生活方式」以及「我們所代表的一切」的不共戴天之敵。

―― 或許，存在著這樣一座天堂，在理智大道的盡頭，激情澎湃的愛守候在那裡。但是，走完這樣的一條大道，可能要花上一千年。在一步一步前進的同時，時間也在一年一年地流逝：這就是地獄。地獄會是通往天堂的康莊大道嗎？為了到達天堂，真的值得在地獄中待上一千年嗎？

作者簡介

齊格蒙·包曼Zygmunt Bauman
二十世紀歐陸重量級社會學家，也是研究現代性與後現代性問題最知名的理論家，對當代社會學與社會理論貢獻卓著。一九二五年生於波蘭猶太家庭，後遷往英國，在里茲大學長年任教。早年漂泊，形塑深刻多面的思考脈絡，衍生出獨具一格的「現代性」與「液態」概念。畢生關注現代性、全球化、消費主義、大屠殺等重要課題。

包曼著作等身，一生出版過數十本作品，皆擲地有聲，包括著名的「現代性三部曲」（《立法者與詮釋者》、《現代性與大屠殺》、《現代性與矛盾心理》），以及「後現代性三部曲」（《後現代倫理學》、《斷片生活》與《後現代性及其缺憾》）。晚年思想更趨爐火純青，以「液態現代性」概念為核心，陸續密集出版《液態之愛》、《液態生活》、《液態時代》和《液態邪惡》等系列作品。

二○一七年，包曼與世長辭，享壽九十一歲。

譯者簡介

谷蕾、胡欣
中國譯者

導讀　被報廢的世界――齊格蒙•包曼「全球廢棄物理論」宋國誠
致謝
導言

第一章　起初是設計――秩序構建產生的廢棄物
>> 附錄　關於講故事

第二章　他們是否太多？――經濟進步的廢棄物
>> 附錄　論人類力量的本質

第三章　廢棄物堆積地――全球化的廢棄物

第四章　廢棄物文化
>> 附錄　文化與永恆

第一章　部分試讀

抑鬱症是極為令人不快、苦惱，並使人喪失勞動能力的一種精神狀態。但正如無數的報告顯示，對於在這個流動性的現代新社會所出生的新一代而言，抑鬱並不是困擾他們的唯一病症──儘管抑鬱症似乎並沒有、至少沒有像困擾他們這樣，影響到他們的上一代。「更多的失業體驗」儘管給人創傷、令人痛苦，卻不是帶給年輕一代壓抑的唯一根源。

那些生於二十世紀七○年代的英國或者其他「發達」國家的年輕人，被稱為所謂「X世代」（Generation X）。這一代人接觸到一些前幾代人不會了解的症候，這並不是指更多的，或者更劇烈、更令人痛苦、壓抑的毛病，而是指那些完全不同的新症候──也可以被稱作「特別的流動現代性」的疾病與痛苦。即使心理醫生和指定治療者（自然傾向使然）仍想當然耳地給出他們記憶中最熟知的診斷，使用他們受訓時最廣泛使用的醫療方式，這些症候還是因為一些新原因（有的新原因完全替代了舊的原因，有的是在舊有的原因上添加了新的因素）而給患者帶來困擾和痛苦。

現下最常見的論斷是失業問題，特別是對於剛從學校畢業踏入市場的新人口。現在的市場更關心的是透過降低勞動成本和資產剝除來增加利潤，而不是創造新的工作崗位和新的資產。在這樣的一個市場中，這些剛剛踏出校門的畢業生所面對的就業前景十分黯淡。應付這種問題，目前最廣泛採用的解決方法是政府補助，這使得雇傭年輕人成為賺錢的買賣（只要補助存在）。同時，人們常常建議年輕人靈活一點，不要太挑剔；不要對工作崗位期望太高，一旦有了工作最好馬上接受而不是問東問西；把工作視為一種機會，趁它還在就要盡情享受，而不是把它作為「人生企劃」的序章，或者當作自尊、自我認定和長期安全保證之類的東西。

令人欣慰的是，「失業」這一概念包含了對於此症候的診斷和現存的最佳治療辦法，以及一系列為引導症候走向康復而進行的直接明顯的治療法。在「失業」（un employment）一詞中，字首「un」意味著非尋常。「失業」一詞是對於一種暫時、非正常狀態的稱謂，因此，這一症候從本質上來講是暫時的以及可治癒的。「失業」這一概念在語義學上承襲了一個社會的自我意識，即總的來說，它都將它的成員劃歸生產者，同時，它不僅堅信全民就業是一種值得努力和可成就的社會情境，還把它作為自身的終極目標。因此，社會也會把就業當作同時解決社會可接受的個體身分問題、穩固的社會地位問題、個人和整體的生存問題，社會秩序和系統性再生產問題的唯一關鍵。

正如齊格弗萊德．克拉考爾（Siegfried Kracauer）所言，人類社會中充滿了「應當」（Sollen）──指一些「本身希望成為現實」的概念，即這些概念「先天

就帶有實現自身的衝動」。這樣的概念一旦「開始對社會產生影響」（儘管不盡成功，但它們積極地為之奮鬥），就「具備了社會學上的重要意義」。現代史與以往人類歷史不同的是，它將它的「應當」明晰地展示出來，並堅定地「向它們的方向發展」。再次引用克拉考爾：現代性具有「雙重存在」，它的方向是「那裡，而在那裡的所有一切只能在這裡找到其含義和歸宿」。

在現代史上，從沒有缺乏過這些「應當」。現代史本身就是一個生產「優良社會」範例的工廠。在點綴現代史的大小論戰中，最具意識形態特點的是發生在「應當」前線激烈競爭的「應當」之間的論戰。然而各種各樣的「應當」都同意，檢驗「優良社會」的標準是所有人都有工作的場所，以及任何人都可以扮演生產性角色。現代史對於現存的一切都持批評態度，認為它們和「應當」差距太遠。現代史也正是在抗擊弊病和罪惡中發展進步，在其中，最關鍵的戰役針對的是努力消除工作場所的匱乏和生產性角色，以及扮演這種角色的意願之不足。

「過剩」這一個在「X世代」有生之年凸顯出重要性的概念是如此不同！在「失業」（un employment）一詞中的字首「un」過去常常意味著對於常規的背離，如「不健康」（un healthy）和「患病的」（un well）。但「過剩」一詞並沒有這樣的意味。「過剩」不含有對於異常、病態、疾病發作或暫時犯錯的暗示。它告訴我們的是永恆性和這種狀況的平常性。它指明的狀況沒有給出一個立即可用的反義詞。它顯示的是現行常規的新形態，以及那些註定要來臨的事物的形態。

「過剩」意味著多餘的、不需要的，或者沒有用的──不管需要和有用指的是什麼，它都設定了有用和不可或缺的標準。其他人不需要你；他們沒有你的時候還能過得很好，甚至更好。對於你的存在沒有不言自明的理由，對於你有權留在這裡的要求也沒有合理的解釋。被宣布為「過剩」的人表示你已經被當作廢品處理，因為你是可以被處理的人，就像無法再次利用的空塑膠瓶，單次使用注射器，沒人買的商品，或者因為不合標準或有污染而被品管人員從生產線上丟棄的產品。「過剩」和「拒斥」、「廢物」、「垃圾」、「廢品」，以及「廢棄品」，擁有共同的語義空間。失業者──即「勞動力儲備大軍」──的目的地是重新回到工作崗位，而廢棄物的目的地是被扔進廢品堆、垃圾場。

經常地，其實是常態地，人們把被宣布為「過剩」的人當作一個經濟問題來討論。他們需要被「給予」──給予食物、衣物和住所。他們不能自食其力──他們沒有「生存的手段」（主要指的是生物上的生存，針對因為缺少營養和住所而引發的死亡而言）。對於這個問題的解決正如這個問題的定義一樣，都是從經濟角度著手：國家提供的、立法核准或者發起的，並且對申請補助者進行經濟情況調查而確定的救濟（這些救濟多種多樣，但總是被委婉地稱作福利、稅收扣除、減免債務、補助、津貼）。那些對這種解決措施不滿的人也總是從經濟角度對此提出質疑（開頭總是問「我們能負擔得起嗎？」）──肇因於這種措施強加在納稅人身上的「經濟負擔」。

對於被宣稱為「過剩」的人群的資助，可能是永久性的資助（直白地說，即我們要接受這一事實：社會上永遠存在著一些多餘的人，他們有權擁有一些既不是他們創造、也不需要他們創造的財富），這種資助的需要僅僅是這些失業者對其他人和他們自身提出的問題之一。另一個更為重要的是──儘管它並沒有被充分地意識到並解──在地球上存在「社會」的地方，並沒有保留這些「人類廢品」（或者更確切地說，「廢棄人口」）的空間。即使生物生存的威脅已經有效解決，這一成就並未有效解決社會生存的問題。這種經濟解決方式並不能使已經被社會排除在外的「過剩」人口重新回到社會──如同將工業廢品貯存在冷凍容器中，並不足以使它進入市場成為商品。

不管從前歷代人所經歷的苦難多麼悲慘或者令人憎惡，「X世代」所體會到的這種「多餘的」感覺，這種意味著「社會性無歸屬感」的感覺，以及所有伴隨而來的喪失自尊和生存目標的感覺，還有對於這些即使現在還未到來、但隨時會變成他們命運的疑問，都是前代人未曾體驗過的。事實上，「X世代」有充足的抑鬱理由。他們不受歡迎，所受的待遇頂多是被容忍；他們被社會接受方（即那些具有社會所保薦的或可以容忍的行為的人）堅決地拋棄；他們被作為慈善和憐憫的對象對待（雪上加霜的是，他們還被認為不值得享有同情），得不到兄弟般的幫助；他們還被指責為懶惰，具有邪惡目的以及犯罪傾向──他們的確沒有理由將「社會」看作一個家，一個需要忠誠和關注的家。如同丹尼爾．林哈特（Danièle Linhart）──《失去工作，失去自我》（Perte d’emploi, perte de soi）的作者之一─所言：「這些男人和女人不僅失去了他們的工作、他們的前途、他們的方向，以及他們對於把握生活的自信，他們還被剝奪了他們作為工作者的體面和自尊，以及那種自己是有用的並擁有自己的社會地位的感覺。」既然勞動者的世界被如此公然地忽視，為什麼這些突然之間變得不合格的雇員們還要尊重這場民主政治遊戲？

儘管失業者在生產者（包括那些暫時「離開生產線」的人）的社會裡生活痛苦不堪，但他們在社會中的地位卻是無可爭議和不可動搖的。在生產之戰的前線，誰會否定留存備用儲備以應不時之需的必要性呢？這些在消費者社會中無法履行消費義務的消費者不是很肯定。他們唯一能肯定的是，他們已經被這城市中唯一的遊戲拋棄了，他們不再是遊戲參與者──也因此不再被需要。曾幾何時，作為一個可能的生產者，他已經滿足了加入生產者行列的所有條件。但承諾成為一個勤勤懇懇的消費者並要求成為消費者，並不足以使人加入消費者的行列。消費者社會沒有位置留給這些有缺陷的、不完全的、無法履行義務的消費者。山繆爾．巴特勒（Samuel Butler）在《虛幻國》（Erewhon）中認為，只有「任何形式的厄運，或者其他人施加的虐待才被認為是對社會的侵害，因為它使人們聽來覺得不適」。「因此，失去財產被嚴厲地懲罰，其程度僅次於犯罪」。有缺陷的消費者甚至不知道他們什麼時候會被宣判為罪犯。

「X世代」比上一代人更明顯地呈現出兩極化趨勢，而分界線已經沿著社會等級向上。對他們來說，社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或者至少是長時間的安頓，需要學習和掌握以勉強度日的規則如此晦澀──一切皆無一例外地困擾著他們所有人，在他們每個人心目中播下焦慮的種子，剝奪了他們這一代幾乎所有人的自信和自尊。而醫治苦痛的治療門檻又太高了，超出了大多數人可以觸及的範圍。現在只有高學歷提供給人們獲得尊嚴、穩定生活的小小希望（這並不意味著學位能令人一帆風順，之所以顯得如此，是因為高學歷目前還只是少數人的專利），即使這樣也不太保險。看起來，這個世界又躍進了一大步，而大部分的人們因為沒能跟上它的速度而掉下了這輛加速的列車──而更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

「X世代」的憂慮──這些過剩人口的憂慮──與上幾代人所經歷的和記錄下來的困難不同。他們遭受苦難和解決問題的方式是獨一無二的。但這並非沒有先例。

自現代初始以來，每一代人之中都有時代的觸礁者──這是社會進步「附帶的受害者」。當很多人跳進這輛不停加速的列車並享受這趟旅程時，還有很多人（沒那麼狡猾、機靈、聰明、具有冒險精神或者孔武有力）不是被車輪碾碎，就是落在了後面，或者被攔在過度擁擠的車廂外面。在進步這輛車上，坐位和站位通常不足以容納所有願意上車的旅客，而進入車廂的資格審查總是那麼嚴格；這也許正是為什麼有這麼多人將參與這趟旅程視為甜美的夢想。人們宣傳進步時總是說它能帶給更多的人更美好的幸福；但是也許進步──這一現代的標誌──真正的含義是只要更少的（而且是不斷減少的）人就可以使社會進步這輛列車運轉、加速、爬坡，曾幾何時需要社會大眾來協商、克服的事務，只要更少的人就可以解決。

在這方面，「X世代」不是首先有理由抑鬱的一代人。但是使他們的困境顯得獨特的原因首先在於，他們之中的大部分人都遭受（或者感覺自己好像遭受）挫敗或者被時代進步拋在後面。其次是散播於眾人之中的困惑、迷茫和疑惑。儘管有如許類似，儘管以往歷代人也有他們自身的困難，我們當代人還是本能地感到現在的困境和以前不同。最重要的是，我們越來越覺得過去醫治苦痛的特效藥現在不管用了。不管我們面對危機時處理得多麼老練，我們仍然不是很清楚該如何解決這個問題。我們甚至可能缺少有效輔助我們思考解決問題方法的工具。

我們的父母輩和祖父母輩為人們加入社會並安定下來制定了些許限定條件。這些限定條件詳細分明，毫無疏漏，甚至對人們如何改進以適應新的形式都有了清楚的指示。這樣的社會在其對人們開放的入口處背面，即設有各種各樣關於人們職業生涯的軌跡。這些軌跡十分狹窄，沒有多少更改的餘地，更沒有留存多少冒險一搏的希望，這對於生性喜愛冒險的人顯得格外壓抑而不可忍受（佛洛伊德將這種痛苦狀態深化為一種著名的普遍理論，即文明註定導致不滿和精神失常）。但對於那些依舊需要可確保安全航行的可靠船隻的人來說，彼岸既不是謎團也不是痛苦抉擇；同時，航行的任務不會被不可勝數和無法解釋的危險困擾。那些操槳的人只需用力揮槳，「不折不扣地」執行航船的規則即可。

然而，今日的困境已有所變化：它們更加關乎目標而不會受制於手段。往昔那些被眾人詬病的規則已然瓦解──也將提振安全的信任感帶入墳墓。現今找到達成某些目標的手段，並牢牢將其把握，使其發揮最大功效，已不再是問題。問題在於目標並不明確（甚至帶有欺騙性）─目標既不穩固，也不可靠，或許在未達到之前就已瓦解，不值得人們長久地投入和奉獻。將人們納入既定航道並航行其上的規則也不再可靠。即使這些規則沒有一起消失，也必然會不知不覺地被取代。最重要的是，對於那些已經被社會排斥並確定為廢棄品的人，世上沒有一條清晰的引領人們重新成為社會正式成員的路途。同時，政府也沒有提供任何替代的、經官方認可，並在地圖上繪製的途徑，使人們可以遵循它（或者被迫遵循它）而得到某種替代的名分。

至關重要的是，儘管這些都發生在我們自家門前，我們卻無法利用自家資源或工具來避免它的危害。這不是一個暫時性滯歇，不是經濟過熱之後另一個高峰之前的低迷，也不是暫時性的困擾，只要我們對稅收、補貼、津貼或者刺激「消費型經濟復甦」的因素稍作調整，它就會過去，並「成為歷史」。看起來，這個問題的根源遠在我們所及之外。問題最集中的群集，即使在精密的軍用地圖上也找不到。

聯合文學

【預購】彼岸花盛開之島【台灣獨家書封】（台灣首位，芥川獎得獎作！）◎李琴峰

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　台灣作家首位，榮獲日本純文學最重要獎項

　　第164回芥川獎得獎作！
　　

　　從海洋彼端漂流而來的失憶少女
　　一個遺世獨立的神祕島嶼

　　李琴峰醞釀多年，揉合歷史與文化思索、西洋「烏托邦」與東方「桃花源」意象，突破而大膽的語言實驗、宗教與傳說、性別與酷兒，編織出一則溫柔又充滿詩意的奇幻寓言。

　　亞熱帶的大海上漂浮著一座彼岸花終年盛開的孤島。有天，一名身著白衣、渾身是傷的少女漂流至此，被島上少女游娜所救。游娜替失去記憶的白衣少女取名宇実，無處可去的宇実希望能在島上住下去，島上長老卻告訴她：若想成為島上的一分子，就必須學會島上只有女性才能學習的語言﹝女語﹞，成為「乃呂」，肩負起傳承歷史的責任。

　　與宇実同齡的少年拓慈偷偷地學習女語，拓慈不懂為何男生不得學女語、無法當乃呂，﹝島﹞的歷史究竟有何複雜難解的過去……

　　特別收錄——
　　芥川獎頒獎典禮演說全文〈賴以生存的奇蹟〉及中文版獨家後記〈我從未計畫成為台灣之光〉。

　　本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。

作者簡介

李琴峰（Li Kotomi）

　　中日雙語作家、譯者。

　　一九八九年生於臺灣，十五歲自習日文，同時嘗試以中文創作小說。二○一三年旅居日本。二○一七年，首次以日文創作的小說《獨舞》獲選第六十屆「群像新人文學獎」優秀作，二○二一年再以《北極星灑落之夜》獲得第七十一屆藝術選獎文部科學大臣新人獎文學部門獎項；同年又以本書《彼岸花盛開之島》入圍三島由紀夫獎，並獲得第一百六十五屆芥川龍之介獎，成為史上第一位獲芥川獎的臺籍作家。

　　已出版單行本作品有《獨舞》、《倒數五秒月牙》（聯合文學）、《北極星灑落之夜》（尖端）、《星月夜》、《生之祝禱》等。譯書除自己的作品外，有東山彰良《越境》（日譯中）、李屏瑤《向光植物》（中譯日）。

　　個人網站：www.likotomi.com

印刻

【預購】從前的我也很可愛啊：少年時代的心情輕飄飄的飛去了，石川啄木詩歌集◎石川啄木（譯者：周作人）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　「這一生要永遠讀詩。

　　寂寞的時候，唸一首石川啄木。」

　　優美的文字×細膩的情感×浪漫的語調×進步的思想

　　在動盪不安的時代，執筆留下一抹平靜

　　▎難忘記的人們

　　——離鄉背井前往東北，飄泊途中的所見所聞

　　水蒸氣

　　在火車窗上結成了像花一樣的冰，

　　曉光把它染上了顏色。

　　寒風轟然吼叫著刮過之後，

　　乾燥的雪片飛舞起來，

　　包圍了樹林。

　　空知川埋在雪裡，

　　鳥也不見，

　　岸邊的樹林裡只有一個人。

　　以寂寞為敵為友，

　　也有人在雪地裡，

　　度過了漫長的一生。

　　坐了火車很疲倦了，

　　還是斷斷續續的想，

　　這也是我的可愛的地方吧。

　　像唱歌似的叫那站名的，

　　年輕的站務員的

　　柔和的眼光還不能忘記。

　　▎一勺可可

　　——把持權力者固執卻愚蠢，底層不得不走極端推動變革

　　我知道了，恐怖主義者的

　　悲哀的心——

　　言語與行為不易分離的

　　惟一的心，

　　想用行為來替代

　　被奪的言語來表示意思的心，

　　自己用自己的身體去投擲敵人的心——

　　但這又是真摯的熱心的人所常有的悲哀。

　　無結果的議論之後，

　　喝著一勺涼了的可可，

　　嘗了那微苦的味，

　　我知道了，恐怖主義者的

　　悲哀的，悲哀的心。

　　▎激論

　　——當新思想受到強烈牴觸，終有一人在背後沉默支持

　　我不能忘記那夜的激論，

　　關於新社會裡「權力」的處置，

　　我和朋友中的一個年輕的經濟學家N君，

　　無端的引起的一場激論，

　　那繼續五小時的激論。

　　「你所說的完全是煽動家的話！」

　　他終於這樣說了，

　　他的聲音幾乎像是咆哮。

　　倘若沒有桌子隔在中間，

　　恐怕他的手已經打在我的頭上。

　　我看見了他那淺黑的大臉上，

　　脹滿了男子的怒色。

　　五月的夜，已經是一點鐘了。

　　有人站起來打開了窗子的時候，

　　N和我中間的燭火晃了幾晃。

　　病後的，但是愉快而微熱的我的頰上，

　　感到帶雨的夜風的涼爽。

　　但是我也不能忘記那夜晚

　　在我們會上惟一的婦女

　　K君的柔美的手上的戒指。

　　她去掠上那垂髮的時候，

　　或是剪去燭心的時候，

　　它在我的眼前閃爍了幾回。

　　這實在是N所贈的訂婚的戒指。

　　但是在那夜我們議論的時候，

　　她一開始就站在我這一邊。

本書特色

　　本書為日本明治詩人石川啄木的詩歌總集，由周作人翻譯，在編輯過程中盡量保留作者、譯者年代的用字與文法，以便更好地呈現原著風貌。內文除了收錄詩集《一握砂》、《可悲的玩具》、《叫子和口哨》，還包括作者對於創作道路上的心得〈可以吃的詩〉，讓讀者在欣賞優美的日本文學之餘，亦可一窺石川啄木的思想理念。

聯袂盛讚

　　胡適（白話文學之父）

　　魯迅（新文化運動領袖）

　　金庸（武俠小說泰斗）

作者簡介

石川啄木（1886——1912年）

　　本名石川一，別號白萍，日本明治時代詩人、小說家與評論家。出身貧苦；曾任小學教師、新聞記者。早期詩歌帶有浪漫主義色彩；後寫小說，創作由浪漫主義轉為自然主義；1911年因明治政府迫害進步人士，思想開始轉變，逐漸傾向批判現實主義。1912年因肺結核病逝，得年26歲。

　　代表作品：詩歌集《憧憬》、《叫子與口哨》、《可悲的玩具》和《一握砂》；小說《病院的床》和《鳥影》等；評論《時代閉塞之現狀》，對自然主義提出批判。石川啄木對日本的古典民族詩歌進行了革新，打破短歌一行詩的陳規，新創了一種散文式的短歌形式，為日本詩歌的發展做出了重要貢獻。

譯者簡介

周作人（1885——1967年）

　　著名散文家、思想家、翻譯家。開啟「閒適散文」流派，上承蘇軾、李漁、袁枚等小品文，下啟廢名、俞平伯、梁實秋、冰心等人的審美情趣。閒適散文代表作：《喝茶》、《北京的茶食》、《故鄉的野菜》、《苦雨》等；翻譯作品代表作：《石川啄木歌集》、《枕草子》、《古事記》、《浮世澡堂》等。

時報出版

【預購】微賤 a little low◎黃裕邦（ Nicholas Wong）（譯者：陳柏煜、黃裕邦）

$37.00

結帳時計算稅金和運費

　　「同志生活無法教你這些／我就是明白未來是個十八世紀」
　　香港詩人黃裕邦（Nicholas Wong）最新中譯詩集
　　精選入圍美國「Lambda Literary Awards」的《Besiege Me》
　　後同婚時代的臺北經驗，香港近年的城市變遷
　　超過半數全新創作，搶先原文曝光

　　█收錄詩人視覺藝術作品，全彩印刷32頁

　　█收錄史無前例最賤推薦
　　本書沒有傳統的推薦序與推薦人，成書前於網路上邀請各種來路的陌生人，在低限的資訊下投稿，描述、議論、推理、恭維、詆毀他們想像中的《微賤》。參加者可以自在使用各種語言，一起塗黑這道虛擬的白牆。活動期間收到的文字如今已成為《微賤》的一部分，形成一張「違建」海報。

　　被稱為「文學界導火線」的香港詩人黃裕邦（Nicholas Wong）的最新詩集中譯本《微賤》，部分內容精選自再度入圍美國「Lambda Literary Awards」文學獎的詩集《Besiege Me》，其中更收錄超過半數的全新詩作，包含作者在「臺北市駐市詩人」期間發想的〈請帖〉與贏得澳洲Peter Porter Poetry Prize詩歌獎的作品〈台北101〉等。

　　作者在關注近年香港城市的劇烈變化時，不時可見繽紛的臺灣經驗：同婚通過了，有人想在婚禮上點播Jolin的〈親愛的對象〉，有人赴艋舺龍山寺，求一個像林柏宏的理想男友。《微賤》詩集也為所處的幾個城市的藝文風景留下紀錄，如台北當代藝術館的班克斯特展、文心藝所的Roni Horn個展等，可說是黃裕邦創作歷程中與臺灣互動最緊密的一本詩集。

　　詩集由敍事者幻想在台灣跟男友結婚，向父親發出喜帖，邀請父親出席婚宴開始。慢慢循線探索父親患肺病期間的父子關係，以及華人陽剛氣質（Chinese masculinity）如何運作其中。接著，他自家庭抽身，將酷兒視角擴展到生活在香港的不同微賤狀態，卻又逐漸浸入他的私人關係、性生活與空虛感，以致到詩集結尾，無力感與毀滅已重重地壓滿書頁。最後一首詩描寫在疫情期間約砲：「若你是閱讀老手／你該知道書頁／無法抗拒你的翻閱」──身體和書頁互為表裡，《微賤》於是化身一次閱讀身體的經驗。

　　與一般翻譯書做法不同，《微賤》的翻譯由臺灣詩人陳柏煜與作者協力完成，在香港與臺灣的中文口語之間，取得可讀性與效果的平衡；黃裕邦甚至局部改寫「原文」，為求更精準、更適合中文閱讀情境的表達，亦是此次計畫的一大亮點。

　　《微賤》是首度在臺灣出版的黃裕邦詩集中譯，也是繼引發華語詩壇、同志文學界強烈迴響的《天裂》（由香港水煮魚文化公司出版）之後，睽違六年再有中譯本出版品面世，值得期待。

作者簡介

黃裕邦 Nicholas Wong

　　香港詩人、譯者與視覺藝術家，著有英文詩集《Crevasse》與《Besiege Me》，分別於2016、2022年兩度入圍美國「Lambda Literary Awards」文學獎，其中《Crevasse》奪下男同志詩歌組首獎，成為首位獲得該殊榮的亞洲作家。2018年他再憑英文詩〈台北101〉贏得澳洲的 Peter Porter Poetry Prize詩歌獎，同年獲邀以臺北市駐市詩人身份參與台北詩歌節。首部詩集中譯本《天裂》也於同年出版，並入圍Openbook好書獎文學類決選名單。他也曾為曼徹斯特國際藝術節（Manchester International Festival）與紐約古根漢美術館的跨界藝術項目進行創作。2024年受邀參與「愛荷華國際寫作計畫」。

譯者簡介

陳柏煜

　　台北人，政大英文系畢業。曾獲林榮三文學獎散文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），以及雲門「流浪者計畫」。獲選文訊雜誌「最值得期待的十位九○後寫作者」。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《決鬥那天》、《mini me》，散文集《弄泡泡的人》。與藝術家郭鑒予合作圖文集《地下室錄音》。翻譯有美國桂冠詩人羅伯特．哈斯（Robert Hass）詩集《夏季雪》。

麥田出版

【預購】忠於自己靈魂的人：卡繆與《異鄉人》◎楊照

$31.00

結帳時計算稅金和運費

你是為了別人口中的意義而活，還是為了希望而活？
想要誠實地活，為什麼必然荒謬？
暢銷10年名家楊照經典讀本
認識諾貝爾文學獎得主、存在主義大師卡繆
華文世界最重要的深度解析

為什麼要認識「勇敢到近乎自虐」的存在主義？
為什麼到了今天，還需要讀卡繆？
從《異鄉人》到「荒謬三部曲」，
卡繆如何打破既有框架，詮解「荒謬」與「存在」，
為現代人日復一日的荒謬日常樹立不朽的靈魂典範？

存在主義是二十世紀最重要的哲學思潮之一，卡繆即為其中代表人物。相較於沙特的著作，卡繆以劇本、小說、論述等多重形式，開創別具一格的魅力，使他深深影響全世界一代又一代的讀者，風靡至今。

從卡繆知名作品《異鄉人》來看，他的思想體系最想要呈現的，就是「荒謬」。人的「存在」，常會尋找各種藉口，讓自己懷抱希望活下去──人因自由而活著，但關進監牢的囚犯還是繼續活著；人因財富而活著，但一貧如洗還是繼續活著──因此，在卡繆的觀點中，懷抱希望而活就是「荒謬」而非「誠實」的生活態度。那麼，人有沒有可能不荒謬地活著？沒有了藉口、沒有了希望，還能忠於自己的靈魂而活？

本書為台灣重要作家楊照評析卡繆的權威讀本，推出以來暢銷至今，全書以「荒謬三部曲」的《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《卡利古拉》為主軸，從卡繆與存在主義崛起的歷史背景，到卡繆的荒誕人生，引領讀者一同進入「存在主義」的真正本質，是華文世界理解卡繆與《異鄉人》內涵最重要的一部文本。

◎「荒謬」的一個來源，就是人習慣性地依賴希望活著。希望就是我們最相信的謊言，有著最大的欺瞞、麻醉效果。

◎卡繆對薛西弗斯神話的解釋是：他因為輕視神、因為痛恨死亡、因為熱愛生命，所以受罰。他就是個「荒謬英雄」，他的熱情與他所受的折磨都指向「荒謬」。

◎「存在主義」是個人哲學，非得要落在個人生活裡才有意義。「存在主義」追求的，不是answer，而是solution，處理的不是question，而是problem。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。

長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。

現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」、「楊照談日本文學名家十講系列叢書」。

譯作──
《老人與海》。

　　相關著作：《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講10）》《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹（日本文學名家十講10）》《最親近的陌生人：楊照談宮本輝【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講9）》《最親近的陌生人：楊照談宮本輝（日本文學名家十講9）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作【限量親簽扉頁版】（日本文學名家十講7）》《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作（日本文學名家十講7）》

尖端出版社

【預購】怪物◎東山彰良（譯者：王靜怡）

$34.00

結帳時計算稅金和運費

　　王康平，黑蝙蝠中隊的隊員，在一次任務中奇蹟生還。
　　九死一生的烈士，原以為可以回歸溫暖的家鄉。
　　殊不知，這只是痛苦的開端──
　　為了國家賣命出任務，卻被國家嚴刑審問。

　　在飢荒中徘徊掙扎，在邪惡的誘惑中勉力對抗，
　　康平用一隻來不及救治的瘸腿，換來後半生與家人相伴的和平日子。

　　然而，就在一切回歸平靜之際。
　　他悄悄把自己關在堵住排氣管的車子裡，打開引擎，吞了安眠藥，
　　曾經光榮凱旋的「英雄」，以最難堪的方式殞落——

　　這時，一則來自神奈川縣的訊息卻告知：
　　「康平的死不是自殺。」

作者簡介

東山彰良

　　1968年出生於臺灣臺北市，九歲時舉家移居日本福岡縣。2003年，以榮獲「這本推理小說真厲害！」大獎銀獎．讀者獎的長篇小說改名而成的《逃亡作法 TURD ON THE RUN》出道，2009年以《路傍》榮獲大藪春彥獎，2015年以《流》榮獲直木獎，2016年以《罪惡終結》榮獲中央公論文藝獎，2017年至2018年間以《我殺的人與殺我的人》榮獲織田作之助獎、讀賣文學獎與渡邊淳一文學獎。著有《夜汐》及《用哪張嘴說愛》等許多作品。

譯者簡介

王靜怡

　　1980年生，高雄市人。畢業於臺灣大學日本語文學系，興趣為閱讀、寫作與電玩。目前為專職譯者，譯有西澤保彥推理系列、《魔法戰爭》、《迷茫管家與膽怯的我》系列等書。

麥田出版

【預購】悲傷◎舞鶴

$25.00

結帳時計算稅金和運費

論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。——王德威（知名評論家）
台灣文學，止於舞鶴。——朱天文（知名小說家）

當代台灣最具原創風格的作家
舞鶴最重要的中短篇小說集
全新改版上市

收錄最新創作：新版代序〈就是要這樣第一次就一口咬住〉

／名家讚譽

﹝台灣資深前輩作家葉石濤﹞
舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷，台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景，正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。

﹝評論家王德威﹞
舞鶴是台灣文學最重要的現象之一，他的寫作實驗性強烈，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。

﹝小說家朱天文﹞
世間有純粹一詞，只是，有純粹之物嗎？
舞鶴純粹。只不過，純粹之人出現在眼前，大家倒不識。所以說，直信難有，如來難值。所以台灣文學，止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說，二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上，舞鶴是我們的師兄。

﹝中國社科院台灣文學專業研究學者李娜﹞
舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地，以手工書寫人心對自由的嚮往，以最無羈的聲音，追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場，對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式，也是他的文學的隱喻。

／

舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家，《悲傷》收錄了他最具代表性的六篇中短篇小說——〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈調查：敍述〉、〈逃兵二哥〉、〈微細的一線香〉、〈牡丹秋〉。初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》，不僅文字好讀別具韻味，書中每一篇作品都代表了舞鶴不同時期的創作里程，並反映了台灣不同層面的社會、歷史現象。

寫作是為過去立下紀念碑的方法，舞鶴的小說，不僅為他自己立下個人生命的紀念碑，也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。

〈拾骨〉敘述一位多年為精神官能症所苦的男子，有一天亡母託夢，他發動家人為逝者撿骨。舞鶴對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，勇於指出生命不可思議的矛盾與荒唐；故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性的衝動，因而脫隊去尋歡……愛欲與死亡，悲傷與悼念，〈拾骨〉提供了我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。

〈悲傷〉寫一個精神病患者的異想世界，這位精神創傷的男子，狂野不羈、招人誤解卻又引人悲憫。他生命中的悲傷、文末展演的那場死亡嘉年華，無不觸動我們內在深處的「悲傷」情懷，令人動容。

〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，任何逃兵都無所遁逃，這猶如卡夫卡式的「家常化」恐怖感，讓人印象深刻。

〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。調查者與報告者一起發明過去，遙擬悲愴；「調查」與「敘述」不只是情治單位監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。這篇作品被喻為有關二二八歷史事件的短篇文學傑作。

〈微細的一線香〉白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境；愛恨交加，若斷若續，充滿憂鬱頹廢風格，彰顯了舞鶴現代主義與鄉土寫實主義並行不悖的絕妙創作手法。

〈牡丹秋〉處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，別具韻味。

舞鶴說，他的每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之於年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之於個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

王德威在《悲傷》序文中有言：「舞鶴的每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折……」這位當代台灣最具原創風格的作家，為他自己、也為台灣文學，留下了無可取代的生命書寫瑰寶。

作者簡介

舞鶴
台灣台南人，當代台灣重要的小說家。作品深具原創性，開拓了台灣小說風格書寫的新紀元。著有《悲傷》、《思索阿邦．卡露斯》、《十七歲之海》、《餘生》、《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》、《亂迷》。

二○一一年，《餘生》法文版Les Survivants由巴黎ACTES SUD出版公司出版；二○一七年，英文版Remains of Life由美國哥倫比亞大學出版社（Columbia University Press）出版。

得獎紀錄：吳濁流文學獎、賴和文學獎、中國時報文學獎推薦獎、台北文學獎創作獎、東元獎台灣小說獎、中國時報開卷十大好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、金石堂二○○○年最具影響力好書、金鼎獎優良圖書推薦獎等。

相關著作:《餘生》

序

初版序∕ 原鄉人裏的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威

一九八○年代以來，「台灣意識」成為我們美麗島上的熱門戲碼。不論是政治權力的變動，還是文化資源的消長，無不以呼喚原鄉，尋回主體為命題。歷經四百年的浮沉，這座島嶼彷彿蓄積了太多的義憤與悲情，迫不及待要向歷史討回公道。一時之間，文學界也如響斯應。為舊台灣平反，為新台灣請命，千言萬語，成為世紀末大觀。
　　然而跨過了千禧門檻，回顧過去十幾年台灣論述及台灣想像的轉折，我們不得不警覺它的局限。尤其當原鄉的呼喚成為原道的使命，主體的追尋成為主義的崇拜時，「台灣」所象徵的源頭活水意義，已經打了折扣。島上的激情與喧囂如今仍然方興未艾，未來的動向更不見明朗。我們將何去何從？
　　靜下心來讀讀舞鶴吧。眼前高談愛台灣、關心台灣歷史、社會、文化的正是大有人在，但讀過，或聽過舞鶴的又有多少？這位作家出身府城台南，過去二十六年來漂流南北。他身無長項，唯一的寄託就是寫作，但其間有十三年之久他卻隱居起來，未曾發表一字。寫或不寫，還有寫什麼，怎麼寫，於他必定是艱難的考驗。舞鶴筆下充斥被國家、政治機器斲傷的生命，沒有前途的慘綠少年，沉迷異色戀情的男女，黯然偷生的原住民，還有憂傷的、躁鬱的尋常百姓。這些人物多半來自中下階層，他們的癡心妄想，喜怒哀樂，構成台灣庶民社會的異樣切片。
　　這樣的人物及其衍生的故事，其實也曾出現於鄉土文學中。不同的是，舞鶴從頭就拒絕簡化他的立場；他既不對「被侮辱與被損害者」廣施同情，更不承認苦難就必須等同於美德。與主流的原鄉作家比較，他毋寧是極不「政治正確」的。但也正因此，他引導我們進入一個複雜的台灣視野，在在引人思辯。我在他處（《餘生》序論）曾藉舞鶴的作品〈拾骨〉加以發揮，稱他為「拾骨者」。舞鶴探究歷史創痕，剖析人性糾結，尋尋覓覓，儼然是在時間與空間的死角裏，發掘殘骸斷片，並企圖與之對話。經由他另類的「知識考掘學」，已被忘記的與不該記得的，悲壯的與齷齟的，公開的與私密的，性感的與荒涼的，種種人事，幽然浮上檯面。這是舞鶴敘事的魅力，但也更應該是台灣桀驁的生存本質。
　　舞鶴是台灣原鄉人裏的異鄉人。他是原鄉人，因為他念茲在茲的總是這塊土地上的形形色色。他又是異鄉人，因為他太明白最熟悉的環境，往往存在著異化或物化的最大陷阱。我使用「異鄉人」一詞，聯想到的是卡繆（Camus）半個多世紀前的名作《異鄉人》。舞鶴特立獨行，擇荒謬而固執，何嘗不是你我眼中的頭痛人物。但他顯然有意以他的生活方式及文學寫作，嘲弄、批判我們居之不疑的信念及墮性——他強迫我們與他一起「拾骨」。

　　舞鶴早在一九七○年代中就開始創作，而且一鳴驚人。〈牡丹秋〉（一九七四）處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添了一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，也透露他私淑現代主義的痕跡。另一方面，〈微細的一線香〉（一九七八）白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境，則彰顯舞鶴揮之不去的鄉愁。愛恨交加，若斷若續，由此而來的一股憂鬱頹廢風格，反而猶其餘事。現代主義與鄉土寫實主義在他的創作裏並行不悖，已經在他早期作品中可以得見。
　　八○年代的台灣，各種運動風起雲湧。舞鶴反而隱居起來，不事生產。逆向操作，似乎一向是他的特色。十三年後，他再度出馬，一連串的小說如〈逃兵二哥〉（一九九一）、〈調查：敘述〉（一九九二）、〈拾骨〉（一九九三）、〈悲傷〉（一九九四），都廣受好評。之後他再接再厲，並兩度進駐原住民社群，寫出《思索阿邦‧卡露斯》（一九九五）及《餘生》（二○○○）兩作。前者見證魯凱族屢經遷徙所產生的傳統絕續危機，後者探堪泰雅族涉入的霧社事件，及其歷史、記憶的紛亂線索。就事論事，誠懇實在，讀來反更令人觸目驚心。
　　舞鶴也寫了其他小說，如《十七歲之海》（一九九七）、《鬼兒與阿妖》（二○○○）等。觸角及於情色生活揭祕，還有它的倫理辯證。舞鶴有意根據他的「田野調查」，重畫欲望烏托邦（或無托邦）的界線。他未必有驚世駭俗的意圖，卻畢竟因為立論的特異，達到驚世駭俗的結果。如此看來，舞鶴是偏執的，也是世故的；是天真的，也是憂傷的。
　　初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》。這本小說集包括了前述舞鶴早期的二篇作品，以及九○年代的〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈逃兵二哥〉、〈調查：敘述〉等。顧名思義，這不是本快樂的書。然而舞鶴既然從不按牌理出牌，他的部分作品即使在描寫生命最慘淡的時刻，也能讓我們睜大眼睛，有了紛然駭笑的衝動。〈拾骨〉中的敘事者多年為精神官能症所苦，委靡不振；忽一日亡母託夢，他於是發動家人為逝者撿骨。由此舞鶴寫出台灣殯喪事業的光怪陸離，令人哭笑不得。故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性衝動，因而脫隊尋歡去也。愛欲與死亡雙效合一，這位敘事者終於在一個妓女的大腿間，完成了他孝子悼念亡靈的儀式。
　　我仍然記得初讀此作的震憾。舞鶴不只對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，也更勇於指出生命太多不可思議的矛盾及荒唐。我們怎樣面對悲傷，如何在記憶的殘骸中拾骨，總是舞鶴的關懷所在。但相對一般涕淚飄零的公式，他的立場是：至慟無言，可也無所不能言吧。像〈拾骨〉這樣的小說，其實提供我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。
　　其他的作品中，〈悲傷〉寫精神病患者的異想世界，如此狂野不羈，卻又如此委屈、招人誤解。〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，使任何逃兵都無所遁逃。〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。「調查」與「敘述」不只是情治單位的監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折，於是〈悲傷〉有了死亡嘉年華式的歡樂，〈逃兵二哥〉發展出卡夫卡式的「家常化」恐怖感，而〈調查：敘述〉中的調查者與報告者竟一起發明過去，遙擬悲愴，合作無間。
　　舞鶴曾經寫道：

　　每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之于年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是　當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之于個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

　　寫作是為過去立下紀念碑的方法，但誠如舞鶴在《餘生》一再強調的，他的碑失去了史詩的、英雄的意義，充其量是「餘生」紀念碑。舞鶴的寫作實驗性強烈，未必篇篇都能成功。我卻仍然要說，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。

王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授。

內容連載

悲傷

我心深處剖開馬路

我「讀大冊」的最後一年，搬到淡水小鎮住在一棟學生公寓的陽台閣樓，打開向西的一扇門是整片的藍海雲天，遠望出海口洶湧的浪像被什麼擋住，互相推擠成一線白濤。據說是與「紅毛」戰爭時，我們智勇雙全的祖先在那裏自沉了幾艘滿載石塊的船，以阻止敵人戰艦的錐頭直戳入我們的內海；也據說由於這幾船石塊，商船再不能直駛到媽祖宮前，它們轉至新興的海港基隆去下蛋，媽祖宮的香火蕭索下去後來被落鼻祖師取代了興隆。聽慣了人間世的爆噪，每當夜深末班客運車掠過後，我面對暗灰青的海口，仔細聆聽遠方海潮被阻于那一線白濤，不斷的潮騷中會有片刻的寧靜；我感覺那片刻的停格是亂恣橫暴中的永恆，這永恆可以慰我心靈的潮騷，至於小鎮的歷史滄桑得失就不是那麼緊要了。——我聆聽這永恆將近三年。其間每年二月和十月，我在陽台閣樓坐看落日正中沉下海口，可惜「紅圓」沉沒的瞬間從沒有預示給我們西方極樂世界的海市蜃樓；我並不為未現世的海市蜃樓而失望，我大約認知「淨土就在現世」這樣的觀點，但我仍感到無以名之的憂傷。我習慣在海潮的寧靜中入睡，朦朧中有一艘艘舢板舟出海的噗嗚。

某日早晨，被轟隆夾著吱怪的響聲驚醒，我懶得下床心想是某家瓦厝又被摧毀成就鋼筋樓房；但那隆轟聲連續了幾日，其中又雜著「碰」「碰」的巨響，我在床上翻來覆去，倒屜尋出來一對海綿耳塞，那吱隆聲似乎就在床下近處，因為它的超貝斯音爆穿破耳塞還將它震了出來。大約是第五或第六日吧，我只著內衫褲踅過陽台向山坡的那面，低頭一望：兩輛怪手推土機外加三輛貓仔運土機，還一只大鐵球來回晃著每一晃去便命中一壁瓦厝殘牆。我趴在陽台垣足足迷糊了十幾分的久，心想他們到底在幹啥麼呢，又鏟山壁又毀成排瓦厝；我回屋內泡了一杯救命濃咖啡，回去趴在陽台直到正午秋老虎，我才想通：完了，是一條新馬路，——就在這裏。我眺見斜對山坡綠林間「鬼屋」的台階上矗著那個黃髮老外，彷彿他鼻頭懸空浮在馬路山溝的泥巴上，我看不清楚也曉得他的眉頭皺得有新削下來的壁褶那樣的深。

我必須找個人說說話，免得被那吱怪聲絞碎腸子。我帶了剩半包的文山茶，顛跛過被鏟成陡壁的邊緣，去跟鬼屋黃毛說「哈囉你好」同時奉上包種茶。黃毛的「中國女孩」沏茶出來，我們坐在千年老榕樹下，眼看觀音山水，耳聽近處鐵球擊著這裏那裏的碰壁聲。黃毛說他想不透「這樣山水中的台灣人怎會變成這樣？」他把「變」發音成「貶」；黃毛自豪說在他們的國度如果有這樣的山水那麼任何的人文景觀都是為這山水而存在的。黃毛吝用「美」這個字眼，他到台灣來是專研道家符籙學派的，顯然道家「守拙」的思想讓他說不出口「這樣美麗的山水」。不過道家喜陰靜，黃毛說這馬路一開鑿他就像被怪手的爪子紋身一般終日渾不自在，他打算搬去道家大本營府城台南，煩請我照顧鬼屋一陣子。我心想照顧鬼屋容易，只要晴雨不論記得來下糞就是；我豪爽答應黃毛，黃毛感嘆「你們台灣人真是能耐吵鬧」，他黑枯瘦的女人笑開一朵糖酸仔花不知為啥高興？

我在號稱「古劇場廢墟」的圓栱柱下，坐看午後三時雲霧罩起觀音的鼻頭。臨時我想到當此時蟄在肉桃樓仔厝的流氓博仔不知在忙些什麼。流氓博仔是我在河堤閒逛時彼此投緣相識的，他說我倆有一種共同的氣質：「努力做個無用的人。」流氓博仔的妻是少見高頭大馬型的女人，大概當年博仔的流氓氣勢壓了她貫了她；婚後流氓丈夫長年坐罐時，她是頭一個敢在七○年代末的河堤擺烤魷魚、小卷攤子的婦人。坐罐回來，流氓博仔長久借住屋頂長草的「白樓」，因為他出罐直直上馬未成被馬腿踢落妻家門外渾身筋骨不知疼了幾多日；我安慰博仔說，據我考據他妻可能是在地平埔格蘭族的後裔，那馬腿不是漢族中看不中用的鳥仔腳，「哦，是鵝卵族，」博仔也就難怪他妻有那樣大的氣力了。——轉入巷內坡道，就看見博仔蹲在肉桃門框下，鳥仔腳邊散著幾尾魚，手中把著柴刀剖著魚的肚，「嘖嘖看這頭一批提早來送死的——」他眼簾未抬便曉得是我某某人的來到，聽說是多年蹲罐練就的功夫，他一例吩咐人家自己倒酒喝，他要「專心一志剖了結束管區太太孝敬的白腹肚。」我品著他妻唾液做的糯米酒，眼看他橫柴開肚，一隻怪手指伸入去扒出唏哩嘩爛的順手一甩剛好落在一隻白肚黑鼻貓的嘴鬚下；流氓博仔嗜喝這「鵝卵族的米酒頭仔」，致使他甘願放棄「江湖一尾龍」的生涯守在這古樓破厝，他妻供應他每日兩瓶，只要他不常去河堤丟人現眼、亂摸女兒。

待到啜了七八口酒後，我才慎重的談起今日早起的大發現。流氓博仔把柴刀往褲帶後腰一插，雙手拎起魚尾魚頭掗進圓栱廊下的大雜鍋，我跟著移坐到大鍋旁，看他比基尼打火機幾度打火取火才燃起鍋底的炭爐。為了強調我的發現「之的重要性」，我姑且發明同時援引「留台學人」道教子黃毛的論證：——清水街就不用說了，像重建街的百年民房，屋底都是生了根發著芽莖的，有根有莖就有神氣，現時把它神鏟了馬路開通也不得神平安；何況大屯山的熔岩養就的小鎮五隻老虎，中央最大的一隻如今被馬路剖了肚，小鎮的明天還有生氣嗎啊呢？我看流氓博仔的眼神牢牢守著他的長年鍋不禁就有氣，還陰陰笑著哼起歌詩來：「白腹剖肚來開路／開給啥人來走路／等到覺悟自己破肚／已經剖到腳（屁股）後伊條路」。𡂿呵這流浪詩人江湖大歌手他博仔歌聲鳥鳥間就大口吞了一碗酒，說他「不用讀冊」也能夠一世人「包飼包吃」我的發現之的重要性，不過他要我暫且放下我已經過時的大發現，他要帶我去親目發現「現此時正在進行的」這樓仔厝的大祕密。他右手按著腰臀柴刀足尖蹬到樓梯口同時左手比了個曖昧的手勢，——我即時將自己的拖鞋底裝上消音器。

天光從圓栱方窗的草尖洩入來，恰好讓我們窺到：一隻荔子小的奶子，被一隻中指套著印章金戒指的大手揉著；流氓博仔細聲「解讀」說是隔壁厝賣魚丸名家的親戚，逢陰曆十五六河水大漲潮時必來這裏搓奶；奇的是，那奶逐漸腫成桃子大，再一會功夫，果然飽到像門嵌頂的火燄形，——男人禁不住就在奶坡射了精熔岩一般流燙到我的臍孔。「到今日你究竟明白了吧哈，」博仔同我蜲下樓梯：那富貴人家的肉桃因營養過剩，定時要發出「偷人」的火燄，在彼時點煤油燈的大街暗街尤其明顯，大漲潮的因素之一聽說是來自這火焰尖端那點輻射出來的吸引力；可惜，「那肉桃焰奶嗜精，」精子待不到射在「沒有光的所在」，因此世世代代生不出個像樣小孩，「富貴春受天祿」因此敗了家。

流氓博仔捨不得不教我絕招：他用練了多年的鐵砂掌搓著屌支，在日光斜西的前庭，對著門栱上的肉桃發出十九世紀後半葉的淫喚聲。我乘他恍惚之際溜了出來，站在廢墟邊緣又看了一會大鐵球擊碎兩個嵌著苔綠色葫蘆形陶甕的六角窗，想像著那剖肚白腹的滋味。隨後，我上到鬼屋下糞，屋內無人聲，想必黃毛已攜眷南下；我之所以急于下糞鬼屋，一來是持續供給鬼屋真實的人氣，營養它以免它的日式屋頂垮了下來，二來我住的學生公寓時常壞了馬桶。現在那水熔的騷燙下到我臍孔一寸之處；當我蹲下來，自月眉窗望見黃昏帶霧氣的觀音山水時，我暗下決心：在馬路剖穿之前，我要離開這傷心的小鎮。——雖然其後，我整整住了十年。

你游向「紅圓」，為啥又折了回來

你凝視著「紅圓」；在紅圓貼到海面的瞬間，你划動浸在海水中已三小時多的手腳，奮力游向紅圓。我坐在陽台閣樓凝視著「紅圓」見到你眼瞳中那團映自紅圓的火炙的熱，你繼續划動幾十下後，那火熱熄到只剩一點暈紅，在紅圓將沉沒的前刻，你停止了擺動，浮在暗血色波漣裏；在紅暈微光中，我見你眼瞳罩滿水霧色的茫迷，隨後便在夜暮的海茫灰中失去了你的蹤影。——直到多年後，我才知道：你意識到自己永遠趕不上「紅圓」的剎那，你愣了片刻，決心划向相反的方向，在紅圓的餘光中你奮力游向暗灰。

四個小時前，你在屏東大武營基地搭上飛機，是傘兵例行的空降跳傘訓練。有人許願空降到大都市的酒池，有人許願掉到他假日常去的肉林；你是海邊庄腳出來的子弟，你只願空降到指定的地方，回去馬上有六人一桌的晚餐吃，飯後最好不要有什麼勤務，你可以散步到營區一角吹海風吸支菸。「總有一天會出狀況」的教練機選在今天出差錯，突來的落山風帶來霧塵，離陸地好遠便要求緊急降落；輪到你跳時可以看到海面的浪波沫，你按照學習手則張開傘來，同時你看見至少三個兵直接跳水入海去。你不愧傘兵吊在天空至少六七分鐘吧，你沒有注意到教練機是否衝向海面或者還有能力消失在遠方；一直到現在，你不清楚當時的景況細節，譬如那架教練機的命運，沒有人告知你，你也想不到問起。機上十八名傘兵中，你是唯一獲救者：一對黃昏後流連海灘的情侶，從廢棄碉堡的鎗眼瞥見、幾度忙中幾度瞥見後才確定是人一樣的東西癱在潮水中。海防部隊來了幾個人，栱豬一樣抬你跑過沙灘，聽說你當時張不開鹽漬的眼睛，只喉嚨發著「幹嗯嗯嗯」「幹嗯嗯嗯」的哼聲。

在軍醫院的病床間遊走時，你常這樣介紹自己：「我是自己幹回來的。」那些在庄腳做田、做魚塭的父祖們自小訓誡你：「要做個會幹——的人。」像這回，如果你回不來永久蟄在那海茫茫中，那你就是「不會幹的人」了。「幹你祖外媽咧我是自己幹回來的，」逐漸這裏那裏都聽到你「幹來幹去」的聲腔。你是憑著這種「幹人」的氣力一路「幹」著游回來的，顯然回不來的多是都市子弟，既不懂「幹」的道理也沒有「幹人」的力氣。不久，醫院上下都傳說有一位從鬼門關「自己幹回來的人」；你愛散步去看院內死角的犯人兵，三四個腳鏈手銬挨著鐵柵跟你搭訕的都尊稱你是「自己幹就會轉的人」，當你將菸屁股穿過柵條塞入他們的唇孔時，對方眼瞳中不同尋常人的火燄在你的「海湧厲火」的逼視下當場紛紛熄了三四分不止。

「幹你娘我是自己幹回來的人」這句話傳到精神科某個醫生的耳膜。他藉著例行巡視的機會，觀察了你一陣子，還跟蹤你去角落小軍監看你和犯人兵隔著柵縫眉來目去。你說海水的冰冷可以一秒鐘內凍死翹翹剛從騷熱的女拔出來的燒屌，那胸溝刺青著愛的女羅剎的流氓兵譏說你那支不被凍成爛香蕉乾啦，你即時現出屌鞭教示大家：——冷凍不怕過頭冷凍過頭的反而激起牠內裏的火山熱，如此冷熱交加鍛鍊成就你千載難逢的肉棒。醫生回到精神科還聽到那肉棒擊打在鐵柵條的吭噹、吭噹；他在吭噹響中思索你所以接近乃至親近犯人兵，若不是由於異質的好奇，便是同質的吸引力，——醫生判斷是後者。他吩咐護士要你明早來精神科掛診。

精神科醫生擬了幾道題問你：(1)你漂流海中時，你害怕嗎？害怕什麼？(2)你是否希望即時獲救？若是沒有，你會不會對什麼感到失望？(3)你自己游了回來，你為自己的精神和肉體的毅力、能耐感到驕傲嗎？(4)在那幾個小時的苦難中，你的心靈受到傷害嗎？譬如說一種被遺棄的感覺。(5)於你的未來，你抱著樂觀、進取的態度嗎？醫生給你一張桌要個實習小護士監著你，因為臨時小軍監那裏有兩個兵拚命對撞著額頭。你用刺毛蟲般的歪膏字寫下答案，同時一隻眼睛不離開小護士的肩鎖骨溜下來滑到衣釦的交叉間：(1)我害怕大白鯊咬了我的大卵巴。(2)我知道他們不會來救，快到晚飯時間大家等著吃晚飯。我爸常說，「吃飯皇帝大。」我長官三番五次訓我們，「吃飽好幹事——先吃飽飯。」失望就是希望嗎？(3)我已經公開說過多少次凡人都曉得「我是自己幹回來的人」啦。(4)我習慣了就好的苦難心靈也會受到一般傷害嗎？(5)「樂觀、進取、奮鬥救中國」。醫生回來時，你剛好用眼力剝開小護士的第一粒衣釦。在整個醫生閱卷的光陰中，你的手指都在桌下掐著伊的肉小腿。醫生吩咐將你的病床轉到精神科；你目視小護士的小腿印著你的指甲印，「印章一蓋肉就到口囉，」你很得意的對醫生說，「好吃。」當時醫生正埋頭開出你平生第一張精神病藥單。

你到精神科的第一件事便是統一了精神病床的收音機頻道，大家只能聽一個空中再會的女人用「極其溫柔」的聲腔向遠方的人們說些他們不能公開聽、也不知道他們有沒有在聽的話，還不時插播一些代號×××××，然後指示一些大家莫名其妙的東西。若是有人錯了頻道，無論午夜或正午，你那隻扒過十萬浬海水的巴掌即刻巴到他腦瓜上；你私下跟小護士說明這是治療精神病的偏方之一，「統一以免錯亂。」此外，你規定三不五時病人要向你「報數」，精神科十二張病床睡了十床九床是病號，你編號1到9，隨時你發令「報數」：123456789九床少不了一床，那就哪怕他精神病發到哪裏去。你殷殷告誡諸鄰床：你是空降不死功在他黨國的，臨時委任你特派到此監察這批頭殼壞去的，不久黨國就要有樣學樣發動全島學習你這種「自己幹回來」的精神，到時你就必要遊行全國去讓人家看模特兒。小護士對你心酸酸到大腿骨，她悄悄自己吃了醫生開給你的藥，只保留無害的維你命丸餵你吃。

某日，一位陌生的輔導官來到病床，命令你立刻打包，拿出一張公文紙在你目前晃了幾晃：「因意外受創，機能損傷，已不適服兵役」等等、等等。你緊緊捏著公文紙研究再研究，還是小護士紅著眼眶幫你打了包，輔導官即刻押著你起行，你堅執著那紙公文不放，也不接手自己的包包，最後那官嘆了一口氣咒了一聲什麼接過包包甩到肩後，一手推著你出了小門大門，你捏著公文紙的手把紙張抖得像秋雞振翼拍翅的響，遮了小護士變了嗓調的叮嚀再叮嚀。當日黃昏，轉車回到故鄉蚵寮，公文紙塞到老爸膝間同時你翻身衝出門外；那輔導官訴苦說，「也不知道在害怕什麼，我說你故鄉的海水到了，他看也不看，——我用大腿壓住他一隻腳，怕他臨時跳車躲到哪裏去。」入夜，才發現你跳到磚瓦屋頂，像一隻蟾蜍守著家屋，屁股朝海面向內陸；家人說各種話哄你下來，你無話無吃蟾蜍一隻堅持守夜勤務。隔早起，庄內的人都來探望，有人說要是掛上金牌那不就是財神童子化身金蟾蜍了嗎？要是金牌滿掛甚至全身鍍金那整個庄不就要發了嗎？可惜你連蹲三夜金牌還上不了身，聽說是高雄大銀樓派來量身訂做的人迷了路找到蛤仔寮；第四日黃昏，後鄰叔公看不過拿了竹排用的長篙捅了一下你屁股，你吃了一鼻嘴泥土才真正回到了自己的故鄉。

麥田出版

【預購】情不知所起，一往而深——文史名家智解70款婚戀私語、15種兩性關係，引領我們重回古典純粹的深情時光◎王立群

$27.00

結帳時計算稅金和運費

世界這麼大，還能遇見你；你若不離不棄，我必生死相依……
時光銀河裡，最爛漫旖旎，樂此不彼的追尋與沉溺——愛情婚戀

國學歷史名家王立群，融合先秦經典、詩詞歌賦、影視劇集、現象觀察，
勾連成語背後的婚姻與愛情價值觀。

好評推薦——
宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
徐秋玲（北一女國文教師）
蔡淇華（作家、教師）
敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）
（依姓氏筆劃排序）

是一本構思非常新穎且與生活情境結合的成語書！
——徐秋玲

作者對國學的廣博知識，以及詳細解說典故時活靈活現的文筆，都讓人感到十分愉快！講解古典文學中的愛情，更是融古貫今，相當精彩！
——敏鎬的黑特事務所

就地取材表情意——禮輕情意重「投木報瓊」
古代戀人贈送定情禮物重視的是情意，而非禮物的價值有多高貴，只要有愛，一支茅草都能讓對方欣喜無比。

林子裡的愛情故事——約會聖地「桑間濮上」
每年春天，農曆二月時節，視祭祀與繁衍為重大要務的周朝政府會舉辦相親大會，無論男女，只要看對眼，就能手拉手去旁邊的樹林約會。

思念是一種病，生而死又復生——病相思「人面桃花」
即使愛情不可靠，但卻讓世間男女為之瘋狂、朝生暮死，一如《牡丹亭》的杜麗娘，情不知所起，一往而深。

一見傾心、桑中之約、采蘭贈芍、山盟海誓、黯然銷魂、魚傳尺素、琴瑟之好……

國學歷史名家王立群，結合時政和當前社會熱點，以廣博的學識和生動的筆觸，從上百個與愛情婚戀有關的成語，暢談其中的人情事故及隱含的文化精粹。

從邂逅、定情、熱戀，到相知相守、白首偕老；從相思、離情、分手，到愛入歧途、相愛不能相守……王立群暢談藏在成語裡的人情義理，以及古典時代的純粹之愛，帶領我們回歸到最私密的雙人世界；把短短幾顆方塊字，耐心打磨成顆顆閃耀的明亮珍珠，串成一條條優雅、精緻的愛情項鍊，重溫純情年代的本貌。

全新視角，夾古敘今，王立群展現智慧觀察與理解，既介紹了成語背後的故事，又引領我們重回古典純粹的深情時光，讓我們讀成語同時也學處世。

作者簡介

王立群
山東新泰人，河南大學文學院教授，中國古典文獻學博士生導師，「中國《史記》研究會」顧問、「中國《文選》學會」副會長。

身為「百家講壇」史記新詮第一人，他善於以說故事的方式解讀《史記》，讓歷史閱讀更為普及，因而成為「百家講壇」裡，最受觀眾歡迎的講者之一，並與閻崇年、易中天三人被尊稱為「百家講壇」三大頂梁柱。

著有《中國古代山水遊記研究》、《現代（文選）學史》、《（文選）成書研究》等學術著作外，同時出版了《秦始皇：從戰國到一統天下．上》、《秦始皇：從戰國到一統天下．下》、《王立群讀「史記」之漢武帝》、《王立群讀「史記」之項羽》、《王立群讀「史記」之呂后》等書。

序：你永遠都找不到心中「那一個」

一、世界這麼大，還能遇見你
　邂逅相遇：不期而遇的美好
　一見傾心、一見鍾情：愛之幸
　走馬觀花：陡然轉變的幸福

二、待你長髮及腰
　青梅竹馬、兩小無猜：無瑕的戀情
　金屋藏嬌：美麗的童話
　情竇初開、秋水伊人：初戀不顧一切

三、相約在荒煙蔓草的年代
　桑中之約、桑間濮上：約會的好去處
　花前月下、月約星期：約會可不是秀給別人看的
　待月西廂：一部經典的約會教科書

四、拿什麼送給你，我的愛人
　采蘭贈芍：中國式情人節禮物
　投木報瓊：《詩經》時代的拋繡球
　鈿合金釵：唐玄宗的愛情信物

五、你若不離不棄，我必生死相依
　割臂之盟：私定終身的約定
　山盟海誓、海枯石爛：熱戀時的堅定執著
　之死靡它：遭遇打擊時的觸底反彈

六、土豪、屌絲、文藝青年、高富帥
　以貌取人：誰都喜歡漂亮的，可哪有那麼多漂亮的
　才貌雙全：想得很美，不過也就是想想
　嫌貧愛富：似乎令人厭，其實很現實
　東食西宿：貌似好辦法，實際不可能

七、多情自古傷離別
黯然銷魂：離別是道不盡的傷
如膠似漆：相守是分不開的愛
十里長亭：送別是不想走盡的路
楊柳依依：折柳是留戀不捨的情

八、從別後、憶相逢
望穿秋水：相思是綿綿不盡的等待
人面桃花：生者可以死，死者亦可生
魚傳尺素：說不完道不盡的思念

九、愛的阻力
   門當戶對：無法選擇的出身
   父母之命，媒妁之言：婚戀中的又一道門檻
   一廂情願：你永遠都不可能感動一個不愛你的人

十、向左走、向右走
   寢食俱廢、茶飯不思：分手的滋味
   始亂終棄：古人分手時一個道貌岸然的藉口
   喜新厭舊：據說有心理依據，但不能成為分手的理由
   一刀兩斷：分了便分了，散了便散了

十一、愛入歧途
魚傳尺素、上烝下報、帷薄不修：一種混亂的情愛
人盡可夫：好色之徒眼中的欲罷不能
好色之徒與紅杏出牆
魚傳尺素：是是非非爭論不休

十二、中國式姻緣
「父母之命，媒妁之言」為主的中國式婚姻
赤繩繫足、天作之合：中國人的婚姻觀念
三媒六證：婚姻的鄭重其事

十三、今天我要嫁給你
吉日良辰：婚禮之時
桃之夭夭：婚禮之人
鵲巢鳩占、洞房花燭、結髮夫妻：婚禮之成
鸞鳳和鳴、白頭偕老：婚姻祝願

十四、婚姻磁場
琴瑟之好、鶼鰈情深、並蒂芙蓉：我和你纏纏綿綿翩翩飛
天壤王郎：我的那個他為何是這樣
相濡以沫、破鏡重圓：愛你就要在一起

十五、白頭偕老並不是很容易的事兒
分道揚鑣、破鏡分釵、雨斷雲銷：我的世界從此沒了你
夫唱婦隨：男人才是夫妻關係的主導者
抓耳搔腮、束手無策、萬般無奈：休你非出我本願

【預購】我的姑姑三毛：三毛逝世三十周年紀念發行，收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片◎陳天慈

時報出版

【預購】我的姑姑三毛：三毛逝世三十周年紀念發行，收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片◎陳天慈

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　「小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家，體會人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。」

　　三十年前(1991年)三毛辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來，這位傳奇女子用她的文字感動了世人，《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳，很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。

　　三毛親侄女，雙胞胎中的妹妹陳天慈，也是三毛筆下那個「特別的天使」。在三毛逝世三十周年之際，以22篇回憶性質的散文，回憶幼時和姑姑一起生活的日子。

　　◆在孩童天真爛漫的眼中，這位傳奇的女子，又有著怎樣不為人知的一面？
　　◆書中收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片。

專文推薦

　　陳聖三毛大弟   焦雄屏電影人    蔡志忠漫畫家

誠摯推薦

　　孟庭葦歌手   周興哲歌手        馬思純演員
　　賈平凹作家    楊馥如旅義作家    齊秦歌手
　　魯豫主持人    貓力文旅博主      饒雪漫作家

　　現在天慈也寫了一篇「又見胖胖的他」，讓我想起那個和我從小吵到大的姊姊，我們倆都是讓父母頭疼的孩子，她活出了精彩的人生，我也有我平凡的滿足。——陳聖

　　她的筆下重建了一個真實的三毛，從傳奇走出的三毛。其中也有掛念不下的父母親人，也有理想的追求和挫折，更有她那著名的童心和倔強的脾性。——焦雄屏

　　天慈文筆果然很好，看了她寫的《我的姑姑三毛》簡練、精確，沒有多餘的情緒語言，這本書也是三毛家族唯一認可的三毛傳，書裡的內容情節是受三毛家族肯定的。——蔡志忠

　　三毛永遠都在我們心裡，天慈用文字在我們心裡刻下了她的印記。傳奇女子的平凡故事在眼前重現，但願更多人因為天慈的新書認識三毛。——孟庭葦

　　恭喜天慈姐出書！希望更多的年輕朋友認識三毛和她的作品。——周興哲

　　直到今天，每次去書店，我仍然會在三毛作品區轉來轉去，快三十年了，我居然還是心存幻想，萬一有她早年未曾發表的文字集結成書呢？她離開的日子裡，沒人像她一樣寫故事了，我還是挺寂寞的。曾經我想成為和她一樣的女性，而今天，我知道我們是那樣的不同，但她一定會高興的，那個在課堂上偷讀撒哈拉的故事雨季不再來的12歲女孩已經長成了自己的樣子。謝謝她。——魯豫

　　天慈站在親人的角度來描寫三毛，分享了很多旁人從不知曉的和三毛有關的珍貴瞬間，裡面每個字都寄託著她對三毛深深的愛和思念，也讓大家「心中的三毛」從此變得更加真實和接地氣。——饒雪漫

　　這本書讓我想起和三毛ㄧ起的美好歲月，也讓我更驚喜這傳承的緣份。祝福天慈！——齊秦

　　由衷地說，這是我讀過寫三毛最好的一本書。——賈平凹

作者簡介

陳天慈（Jessica Chen）

　　臺灣東吳大學法學學士，美國薩凡納藝術與設計學院藝術學碩士。

　　三毛侄女（三毛大弟弟陳聖的女兒），《送你一匹馬》書中特別的天使。

　　熱愛旅遊、閱讀和高爾夫。現居加拿大，創立了旅遊地產公司——豪宅自遊網，並任CEO。

　　近年熱衷於三毛文化的推廣與傳承，成立了北美三毛文化旅遊研究會，在中國和海外各界推廣三毛文化與旅遊行走事業，曾在溫哥華多次舉辦和三毛文學相關的線下活動。2019年，以西班牙為首站，推出了三毛足跡之旅。

傾向出版社

【預購】扎嘎耶夫斯基詩選◎亞當·扎嘎耶夫斯基（譯者：烏蘭）

$37.00

結帳時計算稅金和運費

　　本詩選譯自Ａ５出版社出版的《扎嘎耶夫斯基詩選》（Adam Zagajewski Wiersze wybrane，詩歌圖書館第67卷，2010）。該詩選由波蘭詩人、翻譯家雷沙德·克雷尼茨基（Ryszard Krynicki）編輯，收入扎嘎耶夫斯基從《公報》（Komunikat, 1972）到《無形之手》（Niewidzialna ręka, 2009）共十一部詩選內的近二百首詩，創作時間橫跨三十七年；之後，扎嘎耶夫斯基又增入〈關於我的母親〉、〈漢奈斯表哥〉和〈1995年夏天〉三首新作；最後，又收入扎嘎耶夫斯基過世前住院時寫下的二首詩作〈詩人晚會〉和〈四分之三〉，均由波蘭文學翻譯家烏蘭翻譯。

　　Ａ５出版社位於波蘭舊都克拉科夫（Kraków），由詩人克雷尼茨基和克雷斯蒂娜．克雷尼茨卡（Krystyna Krynicka）共同創辦，主要出版同時代的波蘭詩人作品。遵循傾向出版社訂立的：「詩選應由原作翻譯而非譯本再轉譯的標準」，也為達成扎嘎耶夫斯基生前的願望，中譯本由校閱者貝嶺和張萍在烏蘭協助下修潤及加注，耗時經年。

好評推薦

　　「像扎嘎耶夫斯基那樣如此強烈地對詩歌有明確的思考，真難能可貴。」 ——約瑟夫‧布羅茨基（蘇聯詩人，1986年諾貝爾文學獎得主）

　　「歷史和形而上的沉思在紮加耶夫斯基的詩中得以統一。」 ——切斯瓦夫‧米沃什（波蘭詩人，1980年諾貝爾文學獎得主）

　　「這是為詩歌所做的辯護，以及為善，或者更確切地說為溫厚所做的辯護。」——蘇珊‧桑塔格（美國名作家）

　　「這是完美的、自覺的能形成統一體的詩歌，這詩歌提出了存在的問題，這是在『後現在主義』中完全不可預料和不能允許的，也是完全不能被『枯竭的文學』所接受的。在尋找頓悟的同時，扎嘎耶夫斯基的詩歌有用之不竭的源泉，他是在對讀者說話，不是在對自己說，他沒有談虛無，也沒有以虛無名義說話。這樣寫詩歌是最難的，肯定世界總是比爭論、諷刺和遊戲更難一些。」——湯瑪斯‧魯日茨基（波蘭詩人）

　　「廣博、悲憫、人文情懷，扎嘎耶夫斯基的抒情詩天賦極大地提升了詩人這一行當的高度。甚至，提升了道德要求。」——貝嶺

　　「他本人講起話來溫和儒雅，然而對於謊言、謬誤或政宣機器，他並不會口下留情。他一直在反抗迫使他與家人流亡、威脅到他故鄉安危、並試圖扼殺他寫作生涯的思維模式。」——端傳媒

作者簡介

亞當·扎嘎耶夫斯基（Adam Zagajewski, 1945－2021）

　　極具國際影響力的波蘭詩人，也是散文家、小說家和翻譯家。作品已被翻譯成英、法、德、俄等多種文字出版，生前獲多項國際文學獎，譯屢獲諾貝爾文學獎提名。

　　扎嘎耶夫斯基生於現屬烏克蘭的利沃夫（Lwów），於1960-1970年代開始詩歌創作，是波蘭「新浪潮派」（Nowa fala）代表性詩人，及二戰後波蘭文學三個重要流派之一的克拉科夫「現在」（Teraz）詩派成員，也是波蘭著名文學季刊《文本》的創始人及編委，文學貢獻卓越。

　　2021年因染新冠肺炎，不幸於3月21日在波蘭克拉科夫過世，享年七十五歲。

　　扎嘎耶夫斯基詩集出版年表：
　　《公報》Komunikat 克拉科夫，1972
　　《肉鋪》Sklepy mięsne克拉科夫，1975
　　《信》List巴黎，1983
　　《多重頌》Oda do wielości 巴黎，1983
　　《去利沃夫》Jechać do Lwów 倫敦，1983
　　《畫布》Płótno巴黎，1990
　　《熾熱的土地》Ziemia ognista 波茲南，1994
　　《三位天使》Trzej aniołowie 克拉科夫，1998
　　《欲望》Pragnienie 克拉科夫，1999
　　《回歸》Powrót 克拉科夫，2003
　　《天線》Anteny 克拉科夫，2005
　　《無形之手》Niewidzialna ręka 克拉科夫，2009
　　《阿姆斯特丹機場》Lotnisko w Amsterdamie克拉科夫，2016
　　《現實生活》Prawdziwe życie克拉科夫，2019

　　扎嘎耶夫斯基獲獎紀錄：
　　科希切爾斯基基金會國際文學獎（Kościelskich Award，瑞士，1975）
　　瓦倫西亞國際文學獎（Vilenica International Literary Festival，斯洛維尼亞，1966）
　　托馬斯·特朗斯特詩歌獎（瑞典，2000）
　　霍斯特·邊克獎（Horst Bienk，德國，2002）
　　紐斯達特國際文學獎（Neustadt International Prize，《今日世界文學》美國，2004）
　　中坤國際詩歌獎（中國，2013
　　歐洲詩人獎（Treviso，義大利，2014）
　　詩歌與人國際詩歌獎（廣州，《詩歌與人》，2014）
　　海因里·希獎（Heinrich Mann Prize德國，2015）。
　　格里芬國際詩歌獎（Griffin Lifetime Recognition Award，加拿大，2016）。
　　阿斯圖里亞斯女親王獎（Princess of Asturias Award，西班牙，2017）。
　　金花環獎（Struga Poetry Evenings Golden Wreath，馬其頓，2018）。

譯者簡介

烏蘭（1956－）

　　波蘭文學翻譯家。十七歲即至波蘭學習語言，華沙大學波蘭語言學碩士、北京外國語大學波蘭文學博士。曾任波蘭格但斯克大學中文系主任，獲波蘭文化和民族遺產部頒發的「波蘭文化貢獻獎」（2010）、波蘭格但斯克大學校長金質獎章（2020）。

　　主要譯著：
　　《與希羅多德一起旅行》卡普欽斯基著（2009，人民文學出版社）
　　《被禁錮的心靈》米沃什著（2011，傾向出版社）
　　《帝國》卡普欽斯基著（2023，新星出版社）
　　《與撒旦的約定》——舒爾茨書信選布魯諾‧舒爾茨著（2013，北京時代華文書局）
　　《獵魔人》安傑·薩普科夫斯基著（2016，重慶出版社）
　　《沃拉大屠殺》（2018，格但斯克二戰博物館出版社）
　　《皇帝》卡普欽斯基著（2018，三聯出版社）
　　《瓦伊達自傳——剩下的世界》安傑．瓦伊達著（2019，廣西師範大學出版社）
　　《米沃什傳》安傑·伏拉納舍克著（2022，廣西師範大學出版社）
　　《扎嘎耶夫斯基詩選》扎嘎耶夫斯基著（2023，傾向出版社）
　　《赫貝特詩選》赫貝特著（2023，傾向出版社）

財團法人法鼓山文教基金會-法鼓文化

【預購】拜懺50問◎法鼓文化編輯部

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　為什麼要拜懺？
　　50個拜懺須知，
　　讓你日新又新，
　　懺罪增福，廣結善緣，
　　光明遍照！

　　拜懺總是遇到這樣的問題：
　　拜懺是向佛菩薩道歉嗎？
　　如何選擇適合自己的拜懺法會？
　　平常未做壞事就不用拜懺嗎？
　　你想知道：
　　拜懺對修行有何幫助？
　　為什麼要懺悔三障？
　　可以代人拜懺嗎？

　　本書針對學佛新手，
　　量身設計50個拜懺入門問題，
　　共分四大單元：
　　1真正懺悔，真正超度
　　2懺悔業障，改過自新
　　3拜懺有方法
　　4懺悔舊業，迎接新生
　　幫你掌握拜懺的要領，
　　洗心革面，突飛猛進！

　　學佛入門Q&A緣起
　　學佛新手常感求助無門，遇到問題不知怎麼辦？因此，「學佛入門Q&A」系列提供學佛新手認識佛教的基礎觀念，快速掌握學佛的方法要領，並解答常見的學佛入門疑惑。每本書依學佛必知、必問的修學主題，設計50個提問，代學佛新手發問，學佛不再學得半信半疑，能夠通達無礙。「學佛入門Q&A」希望能幫助大家順利踏出學佛的第一步！

　　學佛入門新主張：

　　【學佛要快樂】
　　人生是苦海，得遇佛法多幸運！

　　【學佛要敢問】
　　不怕問題多，轉煩惱就開智慧！

　　【學佛要運用】
　　佛法要練習，熟能生巧得平安。

　　【學佛要成佛】
　　要有大信心，未來佛正在學佛！

時報出版

【預購】文學的海峽中線：從世變到文變 The Median Line of Literature: From Historical Change to Literary Transformation◎梅家玲

$43.00

結帳時計算稅金和運費

　　《文學的海峽中線》9月12日隆重登場！

　　王德威：「海峽中線」，就是文學！

　　什麼力量，促成文學渡海之後的臺灣轉向？產生怎樣的轉化與創新？

　　如何超越政治，回歸文學，重新思考、評價跨越海峽中線的「從中國到臺灣」之路？

　　民族國家意識與語文新變、現代大學的學科建制、知識生產與學院人的文化志業、從中國到臺灣的文學創變

　　從「海峽中線」到「文學渡海」，在想像與實存、修辭與政治、拓撲與疆域間

　　海峽中線既劃分又連接兩端，出虛入實──就是一種「文學」

　　一頁頁的中國蛻變為臺灣文學的歷程，正是文學的海峽中線「這一邊」的故事

　　「海峽中線」成為區隔兩岸文學的無形分界。

　　「海峽中線」向來是軍事與政治用語，又名「臺海中線」或「海峽中心線」。它是一條位於臺灣海峽中央、呈東北─西南走向的虛擬界限，雖然設定者與設定時間迄今並無定論，但一般被視為國共內戰的副產品，並在一九四九年國府播遷，兩岸分立之後，發揮了規範雙方活動界閾、避免軍事衝突的作用。

　　中線是一個象徵符號，甚至隱喻，演繹二十世紀中期一段波詭雲譎的政治敘事。中線雖為虛構，但落實其「存在」的軍事角力和外交運作卻無時或已。跨越與否的凶險和結果成為不斷揣測、協商的前提。不能否認的是，「中線」在維護臺海和平的同時，卻也劃分壁壘，形成隔絕的藩籬。它雖因應軍事與政治需要而生，所牽動的層面，所帶來的影響，則是無所不在。無論是國際間的合縱連橫，兩岸間的各行其是，無論是經濟還是社會，是教育還是文化，莫不因為這一無形界限而發生動盪變化。文學想像的因革遷變，更是不在話下。對於臺灣文學而言，從反共懷鄉文學的頻頻回望大陸，到解嚴之後的在地創化，直面臺灣，半個多世紀的歷程，所隱含的，亦是與那想像中的「海峽中線」的不斷對話。

　　《文學的海峽中線：從世變到文變》思考臺灣自戰後以來從「中國化」到「本土化」的過程。所謂海峽中線起自軍事部署，但更可以是關於作為政治的「文學」隱喻。作者梅家玲關心的不只是中線如何分隔敵我的方式，而是中線如何導致──甚至投射──逾越與跨越的威脅，以及種種協商。在這層意義上，文學想像其實是政治判斷，面對危機，賦予無限可能。

　　本書以二十世紀中期以降為背景，探討現代中國文學在臺灣靈根自植的一頁。作者不僅視海峽中線為軍事座標，標明世紀中期兩岸分立的事實，也視其為一種感覺結構，投射國家危機或轉機的臨界點。本書也點出「文學的海峽中線」其實變動不拘。因應時代政治氛圍，它可以是反共的，也可以是反中的；可以是延續古典、一以貫之的，也可以是落地生根、自成一統的；可以是寫實主義的，也可以是現代主義的，可以是歷史的先入為主，也可以是歷史的後見之明。本書另一個重點是，既然文學的海峽中線未必總一清二楚；文學生產與詮釋也未必總如應斯響。臺灣鄉土文學標榜的模擬式寫實難道沒有大陸鄉土文學的影子？現代主義到底是去政治化還是再政治化的美學實驗？反共文學的八股何以與共產文學八股似曾相識？文學史是文學對國族歷史的複寫，是文學脫離或陷入「國家」束縛的記錄，還是作家各行其是的見證？本書透過文學史書寫、國、語、文辯證，國文教科書編纂、文學期刊的推出，還有大學（尤其是文學系所）作為教育機構，對以上各種觀察做出回應。

　　本書共分六章，第一章以黃得時《臺灣文學史》與臺靜農《中國文學史》對讀，探討動盪時代中，原本分處於兩岸的學院人是如何藉由文學史書寫，寓託其「史識」與「詩心」，並以「超越泰納」之姿，突破歐西「國家文學史」的框架，成就兩種不同的文學史書寫典型。第二章〈世變中的國‧語‧文〉，旨在探討世局動盪之際，「語」與「文」如何因為「國」的因素介入，成為民族主義、文化想像、意識形態與國家政策往來交鋒的輻輳點。第三章〈大學與文學〉著眼於夏濟安《文學雜誌》的「學院」特質，關注其中「教育空間」與「文化場域」的互涉，凸顯它作為臺灣「學院派文學雜誌」的獨立性格與開創性意義。第四章〈「現代」是怎樣煉成的〉雖然以《現代文學》為重心，卻是擴而大之。它以當年該刊作者群對於西方現代主義小說的譯介、取法與改寫為觀察起點，再由「故事新編」面向切入，經由若干代表性文本，探勘臺灣的現代主義小說家們，是如何挪用並轉化中西文學的傳統資源，以成就具有本土性格的文學書寫；而不同的作者們，又是如何以「現代」的關懷與「傳統」對話，各自形構出嶄新的藝術形式和風格。第五章〈《中外文學》與中國／臺灣文學研究〉聚焦於此，所擬探討的，即是該刊如何以其「學院」的教育機制與學院人在「知識生產」方面的優勢，深化臺灣的文學評論與研究，從而促成臺灣文學研究的「學院化」。第六章〈近四十年來臺灣的近現代文學研究〉一章試圖指出：近四十年來近現代文學研究向來是中國學界研究的顯學，相對地在臺灣的發展，卻是一脈曲折的歷程。緣於與政治現實的相關性，該領域早年在政策壓抑下隱而未顯，僅能於學院之外遊走徘徊；直到一九八○年代前後，才得以在文化界與學術界的合作下逐漸成形，此後蓬勃發展，開啟許多國際間的跨域連結。在由隱而顯「逐漸」成形的過程中，發展出自具特色的研究動向。它與前五章，正是分從不同側面，共同勾勒出「文學渡海」之後的轉折與創變。

作者簡介

梅家玲 Chia-Ling Mei

　　國立臺灣大學中國文學系特聘教授。曾任國立臺灣大學臺灣文學研究所所長、中國文學系主任、文學院臺灣研究中心主任、臺灣中文學會理事長，現任臺大現代中華文明研究中心主任。研究領域兼括中國近現代文學、臺灣文學與漢魏六朝文學。

　　曾任美國哈佛燕京學社訪問學人、傅爾布萊特計畫訪問學人、香港中文大學訪問學人；並曾赴捷克查理大學、中國清華大學、德國海德堡大學、香港嶺南大學擔任客座講學。著有《「她」的故事──穿越古今的性別閱讀》、《從少年中國到少年臺灣──二十世紀中文小說的青春想像與國族論述》、《性別，還是家國？──五○與八、九○年代臺灣小說論》、《世說新語的語言藝術》、《漢魏六朝文學新論‧擬代與贈答篇》。另編有《性別論述與臺灣小說》、《臺灣現代文學教程‧小說讀本》、《晚清文學教室──從北大到臺大》、《文化啟蒙與知識生產──跨領域的視野》、《臺灣研究新視界：青年學者觀點》等。

文訊雜誌社

【預購】文訊 11月號/2022 第445期

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　自上個世紀末起，詩壇陸續出現過幾種「世代」說，譬如羅青「第六代詩人」、林燿德「新世代詩人」、須文蔚「X世代詩人」皆在其列。進入二十一世紀後，台灣各詩社組織之代表性、凝聚力和影響力皆大不如前，詩社的同仁性格已徹底被詩人的個體表現給取代，「世代說」至此又見新變。過往詩人會呼籲「世界太過寒冷」而有「集會結社之必要」，今日換成了電郵往返、網路聯繫、臉書相見，在往網路虛擬空間裡，詩社／詩刊的價值跟之前已完全不同。因此上個世紀尾聲如《日出金色──四度空間五人集》（1986）與《畢業紀念冊──植物園六人詩選》（1998），這類「同屬一個世代」的詩社同仁詩選，幾不復見。但以參與詩人之性質（而非世代）為標準的詩選集則依然延續，如1996年由古添洪等八位詩人發起的「學院詩人群」年度詩集，自1997年至2007年間共出版了七冊詩選集，成員也增加到17位。他們有著教育養成、職業身分跟生存環境上的相似性；但在各個參與成員之間，仍是世代混雜，詩風大異。無論採取世代抑或性質作為區別，都是為了有助於理解歷來新詩之發展，俾利掌握詩潮走向與趨勢變化。
　　
　　自1923年《臺灣民報》刊出施文𣏌中文詩作〈送林耕餘君隨江校長渡南洋〉，與1924年《台灣》刊出追風日文詩作〈詩の真似する〉（〈詩的模仿〉），至今恰滿百年。值此「台灣新詩一百年」的特殊時刻，不宜也不該只關注過往台灣新詩的輝煌，停留在捕捉歷來詩潮走向與主流詩風遞嬗。目光應該對準之處，是二十一世紀以降、迄今逾二十年間，逐漸成長茁壯的台灣最新世代。跟許多上世紀便開始寫作，早已取得文學史入場券的五、六年級詩人相較，《文訊》本次專輯只邀約七、八年級詩人執筆，他們是：林宇軒、廖亮羽、李蘋芬、李桂媚、楚狂、曹馭博、陳建男、蕭上晏、廖啟余與林佑霖。很期待這些一九八○至九○年代間出生的作者，未來能成為下個「台灣新詩一百年」的主將。

內容簡介

◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段、面向的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。

◎「草原副刊／青年筆陣」：包含「自由談」「草原小調（短專欄）」等子欄目，納入青年作家們的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。「草原副刊」亦開放投稿。

◎「人物春秋」：我們可以看到終生投身文學的長者們的智慧風華、黃金盛年作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。

◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，匯整近期文學新作資訊，並邀約出版人書寫工作心情，或製作藏書家或編製過程等主題小輯，反映時代文學脈動與品味。

◎「談文論藝」：追溯文學史或當代藝文現象的重要課題、代表性作品與人物，其他藝術類別與文學的跨度交會地帶。

◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，呈現前輩作家們熟成持重的書寫堅持。（以下單元不定期刊出）

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。

◎「采風誌」：呈現、探勘各地的藝文環境，以及多元、豐富的藝文活動。

◎「造島運動」：以近年台文中文系所畢業生、研究者們對當代文學環境以及昔往豐富文史資源所做的種種「再轉化」的激活努力為主軸，呈現突破傳統知識構築與推廣體系的殊異風景。

◎「推浪者們」：專訪戮力提升文學教育與養成想像力的團體或機構。

◎「田野通信」：非虛構書寫者們（包含社會報導、人類學、歷史、民俗、紀錄片等）的取材記錄，或者累積材料、觀點、感性的工作過程，或者取材期間亦值得記述的軼事。

◎「遠方」：離開島嶼的人，他鄉作故鄉的人，以台灣作為第二故鄉的人，時空遙隔之際，他們如何將日常生活轉化為文學書寫？或者，他們如讓使文學融入異域的日常中？

文訊雜誌社

【預購】文訊 6月號/2022 第440期

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　近年來，文學領域除了文字創作、書籍與雜誌出版外，也有漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等不同領域的轉譯應用。但當文學透過轉譯進入其他領域或媒介時，「文學」扮演了什麼角色？「轉譯」又發揮了什麼功能？文學如何為各種產業注入活水，成為回頭壯大自己的養分？

　　本期專題以「文學是門好生意？──轉譯的鍊金術」為題，從創作與出版出發，將視野延伸至與文學文本相關的漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等轉譯企畫，希望除了文學專業以外，也能透過幾個個案，了解其他領域的創作者、工作者，如何理解文學、運用文本，並在各種跨域、跨媒介的變化中，思考並解決各種轉譯的困難，力求在新媒介的規格和特性中展演不同面貌的文本內容，同時透過不同媒介的體驗和比較，突顯文學本身獨一無二的性質與功用。

　　文學要往哪裡去？這個問題或許沒有人有確切或標準答案。但我們或許可以說，當前的文學正在自我定義，也正在形塑新的自我面貌。文學可以是一種推動人們追逐技術與觀念的欲求，技術可以是改寫人們對文學想像的媒介和工具。文學有其無限的內裡，更有其廣闊的外延，喜愛甚或忠誠於文學的人們，也絕對不會停在這裡。

文訊雜誌社

【預購】文訊（1月號／2023）（第447期）

$20.00

結帳時計算稅金和運費

封面故事

　　睽違三年2023台北國際書展要正式回歸世貿中心了。在後疫情時代，文訊將帶領讀者們為本屆的台北國際書展，提前進行一趟完整的紙上導覽，共同迎接2023年第31屆台北國際書展熱烈展開。

　　讀者將在本期華麗的撰稿者名單中，進入他們傾心且虔心的經驗回饋與想像馳騁之中，得到挖寶、開箱的樂趣，例如郝明義先生墨西哥瓜達拉哈拉書展高歌當地名曲的神祕之夜、李金蓮以文化版媒體主編及愛書人的角度回溯並思考講座調性，並強調出版自由的價值、張亦絢最新最即時，於2022年10月法蘭克福書展上朗讀小說作品《性意思史》的場景、旅居德國的賴香吟別開蹊徑談萊比錫書展的文化深耕圖景、譚光磊以「重新出發」的新鮮感，觀察書展生態、行銷模式與版圖新劃的趨向與意涵、許沛玹在各大國際書展上如何以一年時間將郭強生的《尋琴者》售出14國版權，以及財團法人台北書展基金會描繪的2023台北國際書展新樣貌、新藍圖……

　　各位，請準備好，我們將同登一艘名為「展望號」的船舶，從世界的視野，航向疫情後，嶄新的2023台北國際書展，一處來自全球各地出版人與他們愛書的港灣！

編者的話

【毋甘願的人生】

　　「沒有什麼比實體書展的喧囂來得更好」，冬天是歡聚的季節，2023台北國際書展主視覺日前釋出，飽和的紅藍黃，屬於冬天的書展真的回來了。一月底書展正式開幕，我們正好行前閱讀。本期專題「跟著書展去旅行」有實地教戰手札，也有感性成分（疫情間形成大亂、解封後恍如隔世的生疏⋯⋯），有未竟之業的提出（亞洲門戶書展的定位、如何找回動漫產業參與⋯⋯），更有來自域外的提點（「每次和一次」的行銷手段、生意味道和文化氣息的平衡⋯⋯）。看著攝於各國展場的照片，繽紛的色彩、群聚的人們（許多甚至是脫罩啊），心裡莫名跟著暖起來。感謝木馬文化陳蕙慧社長應允擔任專題客座主編，她說本專題有著華麗的撰稿陣容，所言完全不虛，她／他們都是書展通行證上寫著「專業人士」四個大字的產業佼佼者，或者是作為場中焦點的創作者本人，分享的內容有門道有熱鬧，對非從業者也絕對有科普的樂趣。

　　隨著國境開放，不管有計畫沒計畫，人人似乎開始歡欣躁動起來。在此向大家預告，今年的《文訊》將用紙頁帶各位不斷行旅與跨境，以不同面向探討文學的國際交流、交互影響；同時，地方學方興未艾且始終談之不盡，年輕的讀者或許不知，早在1994年，《文訊》便踏查全台16縣市，進行「各縣市藝文環境調查」並將成果結集為冊。秉持初衷，我們將再次深入在地，捕捉三十年來的變貌與值得記錄的當下。

　　另一種移動：老台北林文義在68歲決定當個「脫北者」，遷居桃園南崁。《南崁手記》前半寫於台北、後半寫於南崁，不變的是不停歇的閱讀、對前塵往事的懷思，我們特邀與之相識近四十載，也臨人生秋季的吳鳴撰書評一篇；並邀請與阿義老師相識也久，近期因同在桃園居而時相歡會的姜泰宇採訪撰稿，帶讀者一窺其南崁日常。這些都在本期的「聚光燈」。

　　領我們進新居書房的同時，阿義老師指了指燈下擺置的飛機模型，那正是《南崁手記》書封影中物，說歇業的復興航空代表著倦鳥歸林，自己已斂羽不飛行。不過最近聽聞他又要到土耳其旅行去了。

　　詹宏志在《旅行與讀書》中開示，「想像他者的生活」是旅行的真義之一：「只有一個人生是令人不滿足的，但我們誕生之際時空已定，這個人生也就跟著『註定』，還有什麼方式能讓我們擴大實體世界與抽象世界的參與，在我看起來，也許只有『旅行』與『讀書』能讓我們擁有超過一個『人生』。」如此美好，多麼奇妙，旅行與讀書的驅動力，原來是我們毋甘願的人生。

文訊雜誌社

【預購】文訊（1月號／2024）（第459期）

$20.00

結帳時計算稅金和運費

【本期專題】問卜：文學中的命理與神祕

本期重點

　　世界其實是一個幻象。西班牙艦隊到達美洲前，從海上開過去，印地安人之間沒有人能看見，他們的生活中一直以來只有小船。只有巫師，透過占卜知道艦隊來了，他觀測到異常，起先是海面上的水波蕩漾，殘影逐漸成形，隨他仔細講給其他人聽，人們極目搜索的眼中才逐漸浮現巫師口中，那像房子一樣高的黑船，一艘艘駛來。

　　告別2023癸卯兔年，進入2024甲辰龍年，按照天干序列，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，干支紀年的循環反覆又重新回到「甲」的開始，而甲年的四化「廉貞化祿、破軍化權、武曲化科、太陽化忌」，有些命理師以「太陽化忌」為解盤焦點，提醒男性最好別太「直男症」，倘若不注意兩性平權，尊重包容，恐怕會出事；談及「甲」的初始，倒是令人格外期待，世界將有新的格局，新的光年，超出常規未必是壞事，反而是促使世界運轉的契機。
　　透過占星、面相、馬雅曆、紫微斗數、靈擺、塔羅牌、人類圖、生命靈數⋯⋯看看啊，打開2024年的鑰匙竟然就有這麼多把，可見絕不只有一道門，而是無限隱藏的迷宮入口。

編輯室報告

【記得蔡淑玲】

　　這是一個相當常見的中文名字，可能是一位護理師、教師、會計或早餐店姐姐？也常常剛好是某位朋友的媽媽、表姐、阿姨、姑姑。一個常見的名字，猶如一個巧妙的手法，把一枚樹葉藏在一整座森林裡。一個名字可以指涉一片群體，明明相同，卻如此不同，像星座一樣。我所記得的蔡淑玲，也是她們之一，曾經在淡江大學法文系任教，她帶給二十年前的淡江學生（比如桂綸鎂）波特萊爾、左拉、西蒙波娃、莒哈絲、莎岡、安妮艾諾……，學生問她星座，她說：「我才不要告訴你們。」讀《西蒙波娃回憶錄》的第一句話，波娃以精準的文法，告訴全世界她出生的時間、地點，使人相信她記得一切細節，並且絕對是摩羯座的。有些讀者，可以一邊讀回憶錄，一邊讀她的星盤。

　　說到讀星盤，本期專題「問卜：文學中的命理與神祕」由楊隸亞客座主編，邀請各派路數寫作者，出入神祕視域，窺探採集，以「命」換字：「導言」中楊隸亞自陳新名字已使用十載，彷彿重啟人生的心情；「占卜者的動作」語出羅蘭巴特，展示梁靧和傅筱婷分別自科技、諮商領域跨界，向命理取徑；「觀象：占星術」白樵以凱龍星自癒、蔡曉玲九宮的金星帶她去往遠方的豐盛；「觀象：面相」中科技影響了皮相觀點，翟翺寫醫美除疤改命、陳栢青將交友app上的動物形象喻寫如童話；「古老的計算：馬雅曆」是騷夏學習十三月亮曆的筆記；「古老的計算：紫微斗數」盛浩偉和蔣亞妮從紫微裡領悟哲思；「物的隱喻：靈擺」崔舜華寫下與礦石之間的緣與夢；「物的隱喻：塔羅牌」吳曉樂與陳又津分別為問卜者與占卜者，她們在塔羅牌的暗示中領略人生；「人生說明書：生命靈數」黃子揚和林徹俐，一個3號人、一個9號人，一個富有創意、一個接連神祕；「人生說明書：人類圖」李筱涵和江鵝面對自己天賦的「原始設定」，找回自我；最後收束在袁瓊瓊和周紘立的講座，星盤與塔羅牌或許提供了藍圖、方向，但終須透過認識自己後，成為自己。
袁瓊瓊曾為中譯本卡爾維諾《命運交織的城堡》導讀，談到榮格與塔羅牌、神祕學的關係，她說：「榮格解夢，傾向於發掘人的可能性。」甚至是榮格在無意識領域的研究中提出「共時性」（synchronicity）之說，主張「命運的偶然性，其實早已存在於人的內心中。」占卜，並非隨機或偶然的結果，而是深層心理所透露出的預示。卡爾維諾藉塔羅牌反應著當代集體無意識的心靈。如是，初醒時必須趁著記憶猶新，將夢或卜寫下。

　　而「記得」往往是因為「無關」，那些與日常太過密合，太合情合理的事，其實非常容易被遺忘。會被記住的，多半是那些奇異之處，那些歧出、古怪、脫離、意外、活潑、扞格的地方。「記得」讀研究所時某次回到淡江找朋友，他邀我重溫旁聽蔡老師的課，我當然樂意，沒想到當周原本的教材，竟臨時換成了波娃的文章，課後我和蔡老師聊起此事，她笑說：「那是個sign。」sign這個字簡直太好，可以是符號、象徵、簽名、手勢、暗號、跡象、徵兆，甚至星座，攪拌符徵符指旋轉甚至飄浮起來。其後，我寫了一個關於波娃的研究計畫考取了博士班，才獲知錄取，就在臺北金山南路附近的公車站巧遇蔡老師，我和她分享喜悅，我們散步閒聊，她說搬到附近，然後告訴我她開始喜歡老花布料，我們坐在路旁試著玩手機濾鏡自拍，那是個歧出日常的美好下午，我甚至記得那陽光，她說過的話：「喜歡一件事，要真正去投入它，否則就只是扮演，那樣的話，和自己是有距離的。」

文訊雜誌社

【預購】文訊（4月號／2023）（第450期）

$20.00

結帳時計算稅金和運費

本期重點

　　台灣時間3月4日的周末上午，在台馬華小說家張貴興在美國奧克拉荷馬大學受頒紐曼華語文學獎時說道：「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」張貴興20歲以前的散文多刊於馬來半島的《學生周報》，文筆清新，頗受讀者青睞，中學畢業後赴台深造，參加文學獎屢有斬獲，遂以小說家身分冒現台灣文壇。

　　跟張貴興同時在《學生周報》發表的商晚筠，來台後受到文學獎肯定，成為小說家，出版頗獲佳評的《癡女阿蓮》。比張貴興年長的李永平，或比他年輕的黃錦樹、陳大為、鍾怡雯、吳龍川、賀淑芳、馬尼尼為、梁金群、吳道順，或更年輕的鄧觀傑、馮垂華，他們「在島嶼寫作」，他們當然是MIT，既是台灣製造（Made in Taiwan），也是在台馬華文學（MahuaLit in Taiwan）。

　　這些馬華作家，不管是否在馬時已開始寫作，或來台後成為創作者，台灣與台灣文學對他們的影響，都是強大的。台灣文學對他們的影響，日後轉化爲對馬華文學的影響。馬華文學場域的台灣影響，至少可從幾個面向來檢視：台灣文學對華文閱讀與創作的影響；馬華寫作人赴台後持續創作，延續書寫志業；馬華文青在台起步書寫，修練成為文學創作者。這些面向即構成本期《文訊》馬華文學專題的五個區塊：（一）台灣文學的影響；（二）馬華文學創作場域；（三）馬華文學出版與市場觀察；（四）「我們在台那些年」——馬華書寫者來台求學、參與文學活動與在台出版歷程；以及（五）在台作者的雙重文化視野。這也是五種觀看馬華文學的方式。而想怎麼看馬華文學，跟馬華人想讓非馬華讀者看到什麼，其實一樣重要。

編輯室報告

【面朝大海，春暖花開】

　　因緣際會下，我入手了一臺電子閱讀器。簡直進入嶄新的世界，工作、睡覺以外，幾乎都能用來讀，好比說等捷運的幾十秒時間，通常不太可能拿實體書出來（首先你得要有空著的雙手，抓緊時間趕快翻到要閱讀的頁面，還要注意別讓書籤噴出去，人潮中慌忙撿書籤的狼狽相光想就……），但如今不同的電子裝置互相同步，單手划划手機就打開一本書，人群空隙間，感覺自己正在用破碎的時間抵抗時間的破碎，好不得意。

　　也入手了一直覺得大部頭以致於只能正襟危坐閱讀的《南洋讀本》電子書。缺點是不如實體書翻頁查找來得便利，按回目錄嫌麻煩，索性隨著編排閱讀下去，一下現代詩一下古典詩，那些迢遙陌生的物事使判斷力發澀，小說散文也混沌不明了，反倒顯出一種獨特的樂趣。書中不但文類、文白不拘，所收作品廣泛觸及「南洋」此一概念裡450萬平方公里的水域和地形，只以主題劃分，不同地域的文本散落各輯，一如島嶼的星羅棋布。這樣的安排我想對應的是編輯策畫之核心—對抗華語語系研究的反離散概念，凸顯風土人情不斷互動與互生，展示其在文本中的自然流淌。這與錦忠老師起的專題名呼應—即便落地不生根，也能開出一朵花來。

　　「Bunga Raya：落地開花的馬華文學」專題原名「我們這班留臺生」，客座主編自然要邀請留臺的學長之一，出身馬來半島彭亨州、現為中山大學外文系約聘研究員的張錦忠教授擔任；然而臺灣的影響力實超過留學這一路徑，兼以希望放入對馬華文學之原鄉的關注，討論後遂擴大企畫主軸。

　　《文訊》既是立足臺灣、服務臺灣讀者為多的雜誌，自然先要指認臺灣文學與馬華文學的連結紐帶，子單元「邂逅臺灣文學」有請留臺學長姐李有成、鍾怡雯撰文，以及「沒留臺的」莊若分享在網路的史前時代，臺灣的出版品、流行文化如何隔著海影響馬華文藝青年。「我們的園地」盧姵伊談《什麼？！詩刊》、蔡曉玲談花踪文學獎、許通元談《蕉風》、梁靖芬談《星洲日報》的文學副刊，相較此地，彼方馬華文學的編輯們，多了不只一點的毅力和使命感。「島與半島：馬華文學出版觀察」同樣先聚焦臺灣與馬華文學的接口，特別是現今的出版成果及背後契機，資深出版人胡金倫綜觀為文、有人出版社總編輯曾翎龍特別談到如何將書「反推銷」到臺灣，葉福炎提出實際數字，指出當地的馬華文學出版生態及困境。「在臺文學因緣」則收錄四篇抒情文字，呈現各樣的疏離感，黃昏星李宗舜懷想流星般的神州詩社和永難追回的文青歲月、在臺馬華健筆黃錦樹，那堅持的姿態有如自家園中，即便落地生根卻不結果的榴槤蜜和紅毛丹。龔萬輝以領文學大獎的一次「返臺」經歷，寫出某種包括在外的悵然。雖然與生活的臺北有各種格格不入，馬尼尼為點出創作補助足以支撐專職寫作，這是在原鄉所不能。最後，邀請來臺時間各有長短、不同世代的三位馬華作者，分享他們思考上、閱讀上、生活上現在式的臺灣經驗。

　　值得注意的是，馬華作家分享的清一色是臺北經驗（除黃錦樹寫了南投家中的果樹），鄧觀傑說「發現自己對臺北的掌握已超越了許多臺灣北漂青年」，我確實比他更不熟臺北。鍾怡雯在〈北緯五度〉說「時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置」，甫獲2023美國紐曼華語文學獎的張貴興則說「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」有時離開才更容易回去，飄零的花果注入異方風物，日久天長，也能長出繁花與盛果來。

文訊雜誌社

【預購】文訊（9月號／2023）（第455期）

$20.00

結帳時計算稅金和運費

本期重點

　　多數屏東人都有個向北的青春夢想，返家或離家都是從一條溪開始。記得以前搭火車回家的時候，我們通常是在火車經過高屏溪、哐啷哐啷地駛過高屏舊鐵橋的時候，便會開始挪動位置、整理行李，好像從火車越過高屏溪的那一刻起，家就開始了。

　　在那個鐵路電氣化尚未進入屏東的年代，如果要搭火車到屏東，必須在高雄站換車，當年的深夜班次少，往往一等就三、四十分鐘，過年過節，當大家都離去時，高雄站裡總還有一個月台站滿了提著行李的屏東人，彷彿我們要返回另一個國度。

　　現在南北的距離已拉近許多，車過高屏溪反而像是一個前往屏東的儀式，大家還是會在這一刻開始整裝、深呼吸，車上的廣播會在此刻放送「屏東到了」，接著大武群山還會在橋的那一端大開展，氣勢凜凜地宣告，屏東來了。

　　這幾年屏東出現了不少新風景，總圖書館、縣民公園、屏菸1936文化基地、勝利星村創意生活園區等，外地人都說屏東變了，但那個溫潤質樸的屏東並沒有變，一如畫家鄭開翔於本期雜誌開門頁的畫作，不論清晨黃昏，在屏東人的日常裡，始終會有北大武山靜靜相伴，離家再遠，都不會影響我們對風箏這一端的眷戀，這裡依然是色彩流動的南方、依然是人文與地景交織的豐美之地，如此熱帶，如此南方。

　　很多北部的朋友常會以為屏東就是墾丁，其實那僅是一部分的屏東而已，本期專題希望以各種對屏東的記憶，包括山海的、客家的、原鄉的、影像的、文學的、古道的、飲食的，觀光的，匯聚成屬於島南屏東的完整樣貌。

編輯室報告

【走在大街的女子】

　　號稱「到哪都像觀光客」的我，與「以都會女子形象示人」的某友，是在臺北認識的。某天他拿鳳梨果乾請我，說是親戚家的產品，我一看包裝，赫然發現地址前半段與外婆家一模一樣—他的父系來自客家庄，我的母系來自福佬村，自此我們都向人戲稱「阮keh-piah庄--ê。」我們的相認之依據除了石獅公、鹹湯圓和吃到吐的鳳梨，還有去鄰近的三地門排灣部落玩的兒時印象。

　　以上種種，足證屏東的族群繁多、物產豐饒；而外婆家的村落其實更是平埔族世居地，且除了鳳梨，蓮霧、棗子也是完全不怕吃只怕你吃不完的海量。

　　《文訊》1991年底以「臺灣各縣市藝文環境調查」巡迴全臺，一個月走訪一縣市，首站即是屏東。三十年後「文學島行ㄏㄤˊ」，我們依然以屏東作為起始地。屏東有山有海有城有鄉，還「超級南」，但我們覺得東臨太平洋、西臨臺灣海峽、南臨巴士海峽的屏東，「三海交會」還是它獨步全臺的特色。（老實說我不久前才意識到這件事，畢竟外公外婆到我媽這輩，一直自豪的是傍山靠山吃山的生活哲學，更不要說觀光客最熟的墾丁，那可是距離我們兩小時車程的地方！）感謝翁禎霞擔下「三海交會的傳奇：屏東」客座主編重任，她所經營的永勝5號書店是屏東文藝愛好者、創作者的星聚點，這次她號召各路好朋友，以美好的筆調，從不同領域寫屏東。更親自採訪屏東縣政府傳播暨國際事務處處長鄞鳳蘭、文化處處長吳明榮，細數屏東這幾年來的改變。

　　串起記憶的包括：楊翠在本期「談文論藝」專欄寫到楊逵文學館因緣—我想起中學時代回外婆家的誘因，還包括去新化玩。我們會特地路行東北，往新化方向去，先到老街附近新成立的楊逵文學紀念館，再買齊瓜瓜園的地瓜酥，接著上國道三號往南走。翁禎霞說以前屏東人坐火車，過高屏溪舊鐵橋的時候，家就開始了。同是高屏溪，我認的是更北的斜張橋，橘紅色的鋼索擎起60層樓高的橋塔，在橋上可以看得很遠很遠。那是外婆家的記憶裡，繞不開的風景。

　　外婆家位屬屏東最北，隔著高屏溪上游的荖濃溪，與美濃對望。那也是本期「資深作家」吳錦發的原鄉。文中一幀照片，記錄與文友曾貴海推動綠色運動的狂熱年代，曾貴海屏東佳冬出身，在高雄展開行醫與社運之路；吳錦發高雄美濃出生，曾任屏東文化處處長，開展文人政事。如此這般，高屏相輔也相依，屏東人的親友裡，幾乎都找得到一絲半毫的「高雄經驗」。（文學史上的名例，還有我們隔壁隔壁庄的鍾理和。）

　　人的流動如水，奔流到海也許不再復回。歌詞裡唱「走在大街的女子／是不是都有一些些心事」，都會女子看似腳不沾地，那是因為沒人問客從何處來。交友軟體上令人翻白眼的「我有酒，你有故事嗎？」come on，走在大街的女子，不但自備酒，還有很多（不一定想講給你聽的）故事。

內容簡介

◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段、面向的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。

◎「談文論藝」：追溯文學史或當代藝文現象的重要課題、代表性作品與人物，其他藝術類別與文學的跨度交會地帶。

◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，呈現前輩作家們熟成持重的書寫堅持。（以下單元不定期刊出）

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。

◎「采風誌」：呈現、探勘各地的藝文環境，以及多元、豐富的藝文活動。

◎「推浪者們」：專訪戮力提升文學教育與養成想像力的團體或機構。

商品

目錄

目錄

目錄

目錄

序

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

目錄

目錄

目錄

目錄

序

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報