　　★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者陳夏民的文學初登板
　　★10年生命情感，43則好人書寫體例新示範，無數乘客所留下的夢與抒情
　　★全書採裸背裝訂＋折疊書衣之設計，內封面4款配色，隨機出貨，並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
　　★作家、精神科醫師王浩威．飛碟電台主持人光禹．The Big Issue 大誌雜誌總編輯李取中．1976樂團主唱阿凱．香港詩人、作家袁兆昌．國立台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達．作家劉克襄．作家駱以軍．水牛書店社長羅文嘉—誠摯推薦（姓氏筆畫序）

　　now and then, here and there

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　或許我們永遠無法擁有整個時代，但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡，來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光，時間早已失去過往熟悉的真相，每一次抵達之分秒年月，盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來，亦遲遲未能獲得合身的披風，這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了，抗衡著不得不的世故與遷異。

　　現刻與爾後，此處與他方，時間來去，我們是共乘的旅客，偶爾並肩、鄰座，或在出入之間交換了位置，她是下一個你、妳是昨日的他，永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡，撿拾他人之暗記，反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面，那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處，至少在他的文字裡，仍載滿了彼此曾所學會的事：真切，溫厚與愛。

作者簡介

陳夏民

　　爺爺曾託夢告訴老爸：「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生，經過三十幾年歲月型塑，變成現在的樣子。曾希望人人愛我，後來才發現，最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人，難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解，都是那些乘客教我的事。謝謝他們，希望裡頭也有你。

　　桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

自序

假面騎士三號的告白

　　從小到大，我都覺得自己和別人不一樣。

　　國小校外教學時，我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴，我則是看著窗外閃逝而過的風景，暗自嘆息，問自己：「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來，要我和這些人類一起生活？」

　　「我是超人，我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬，但引發這類想像的原因，其實是我無法接受自己的臉。不，應該是說，我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣？別人眼中的我到底長什麼樣子？

　　有一段時間，我討厭拍照、看鏡子，說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀，更趨嚴重，甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧，好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的，是不是一樣。有一次，我終於忍不住開口問了一個同學——

　　「你怎麼知道伊能靜是伊能靜？」
　　「看到臉就知道啊。」他回答。
　　「可是你不會想說，每個人眼睛看到的伊能靜，其實都不一樣嗎？」
　　「伊能靜就是伊能靜，怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。

　　憂慮仍在，我年紀雖小，卻早就清楚這件事情一旦說出口，絕對會被人當笑話看待，於是隱忍著，直到我接觸到《假面騎士》（仮面ライダー）之後，才獲得舒緩。

　　改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《（初代）假面騎士》中，描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛，決定將加諸於身上的詛咒（「我不是人了，我是半人半機器。」），轉化為自身的武器，從此踏上孤獨的復仇之路。

　　本鄉猛的外表與常人一樣，是個英俊瀟灑的青年，一旦遇上危機，只消搭配手勢大喊「變身」，啟動變身腰帶上的風車轉輪，機械便會浮出體表，讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人，渾身野性地與其他怪人（也就是他的族類）廝殺搏鬥。

　　戰鬥程序總是制式，首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場，他們每個人都長得一樣，一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決，變身後把他們一次撂倒，在旁邊等待的怪人終於上場，經過一番搏鬥，假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」，在怪人（其實也是他的兄弟）的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛，殺盡了怪人，始終無法袒露真相，只能與少數知己分享秘密，並且總在拯救了某一個城市之後，故作瀟灑地騎著野狼機車離去，抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣，本鄉猛註定是一個無家之人。

　　「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人？他自己不也是怪人嗎？」我問。
　　「因為他是好人，好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
　　「但如果他把修卡怪人都殺光，他不就變成孤兒了嗎？」
　　「後來會有假面騎士二號啊，他跟二號在一起不就好了。」

　　其實我還有很多疑問，但同學不太在乎，於是我也沒追問下去了。
　　本鄉猛總是落寞地問：「半人半機器的身體，算是人類嗎？」
　　而我也有類似的問題：「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」

　　無法獲得答案的問題，再怎麼問都是白搭，所以我也懶得再問了，將疑問化為行動，透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」，把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面，告訴自己：「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」

　　或許是孤獨孩子的加冕儀式吧，國小還沒畢業，我成為假面騎士於電視彼端的夥伴，三號騎士（不是後來出現的V3騎士喔），同時堅守秘密，不向他人提起。長大以後，對於假面騎士的熱情稍減，但原有的困惑還在。直到上了國中，理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射，我才終於理解肉眼所見之物事，無論是你見到的或是我見到的，只要透過相同的折射、成像路徑，在大腦都會呈現相同的樣貌。

　　「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的，都是一樣的。我自己也是。」

　　上高中後，不用參加週會典禮時，我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人，留著相近的髮型，穿著相近的鞋子，遠遠望去，每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同，但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡，讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著，這種度量衡偶爾十分殘酷，就像是修卡組織一般，會把每一個人都變成相同的樣子。

　　我不想變成那樣子，但長大之後才慢慢發現，他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中，沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人，參與不至於死亡的競爭，才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構，就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊，準備報廢。

　　約莫十年前，我陷入了嚴重低潮。

　　曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑，全數扭曲變形重現在夢裡，或是現實中與陌生人交會的片刻，甚至增添了更多細節（全都是我不被接受的弱點），我發現內裡齒輪逐漸卡死，與（《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前）渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣，永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊，那時候。

　　或許是年輕，或許是老天幫忙，或許是記錄夢境派上用場，總之過程狼狽不堪，我還是從深淵中爬出來了。

　　從那之後，我不再問自己：「你怎麼知道我是我。」

　　應該是慘到一定程度，面對他人的痛楚，反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己，也慢慢理解，與我同行的這一些人（可能是對面坐著的女孩，後面站著的上班族，博愛座上的年輕人，跳樓死去的女子，遭受輿論攻擊的伊能靜……）和我一樣都是超人，也是怪人：很弱，和我一樣需要一個大大的擁抱。

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？

　　我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　「你怎麼知道我是我？」如果我問。
　　「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

天下雜誌

【預購】那些學霸教會我的事：20位建中、北一女學霸的Ｚ世代青春哲學，陪你在制度裡、校園外無懼前行◎王蘭芬

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　學霸≠書呆子、女校≠愛勾心鬥角

　　首次公開的機智學霸生活，超乎想像的有趣、熱血！

　　讓建北學霸成為你的陪跑員，化解焦慮，勇氣向前！

　　想玩社團又怕課業退步怎麼辦？如何應對各考科的素養命題？

　　聰明小孩到底在想什麼？高中生為什麼好像每天都在生氣！

　　面對大考制度的迷惘、青春期的自我認同，走過第一屆108課綱的他們，現在很好！

　　正在升學路上的國高中生，以及焦慮的爸媽們，你們好嗎？

　　│原來，學霸生活跟我們想的不一樣！

　　#在怪獸與牠們的產地中，互相欣賞，彼此激勵

　　在象徵菁英的制服下，18歲的他們跟所有學生一樣，喜歡電動、醉心社團、衝刺期要花8小時讀書！其實，會念書、很自律，就像是天生飛毛腿一樣，是種天賦。聰明人≠沒挫折，沒有人可以拿著滿分成績單，向老天討幸福！看這群學霸如何保持樂觀，善用天賦，執行學習計劃；發揮網路世代的優勢，將興趣與個人特質變成升學助力；就算課業壓力山大，依然可以又瘋又鬧享受校園生活；如何用成熟又負責的態度，走出高中校園後依然無懼前行。

　　│爸爸媽媽好像總是不懂我？

　　＃別煩！因為他們也是第一次成為家長！

　　正在經歷內外衝突，還在找「我是誰、我在哪、我適合什麼」的高中生，好像總是在發脾氣！其實，孩子們並不是想跟誰作對，他們只是處於自我認同階段，不管是功課、專題、社團，他們也有專屬高中生的壓力與煩惱。父母心疼小孩之前，不要忘記訓練自己的強心臟，換個角度陪伴「高敏感」的考生找到人生目標，鼓勵孩子去追蝴蝶，不要被老虎追。

　　│升學路上，陪你一起披荊斬棘！

　　＃打開學霸家的大門，用真實故事助你少走冤枉路

　　自嘲是無用媽媽的作者王蘭芬，不當記者後改用臉書記錄生活中的所見所聞，信手拈來都是故事。她一邊慶祝龍鳳胎考進第一志願，一邊帶著好奇與同理走進建中、北一女。有時她像朋友，有時也像朋友的媽媽，寫下這群又聰明又奇怪的高中生，如何適應第一屆108課綱？如何接受升學制度的不完美？如何盡情享受一生只有一次的18歲！同時她也進一步與家長、老師暢聊，分享學霸家的教養心法，以及老師教學現場的第一手觀察，助升學路上的孩子與爸媽一臂之力！

　　念書真的一點都不輕鬆，人生的選擇是如此困難！

　　關於升學路上的挫折迷惘、焦慮不安，

　　用20位建中、北一女的Z世代青春哲學，

　　伴你找到心中那條閃閃發亮的路，一起成為幸福的大人！

真心推薦　

　　作家、夢想學校創辦人王文華．建國中學前校長陳偉泓．北一女中校長陳智源．親子作家彭菊仙

　　（依姓氏筆畫排序）

好評推薦

　　蘭芬寫了很多學霸優秀的故事，我最喜歡的是那些面對挫折的情節。如全盲、家境不好、自律神經失調、比賽前緊張到一直用手帕擦手、考上台大醫學系卻不能去念……優秀，部分來自天生和家庭。但面對挫折，完全得靠自己。經過「霸王別姬」，才成為真正的「學霸」。──作家、夢想學校創辦人王文華

　　雖然天天都追著蘭芬的臉書，這些學霸及關於學霸學校的傳奇故事我都已瞭若指掌，但是，這一本集結成書的「學霸博覽會」金光閃閃，更讓我感受到學霸與學霸聚集的盛會，對一般凡夫俗子及其父母師長而言，真是……指數級的打擊啊！「啊，那是別人家的孩子」，我還是只能用這個老梗安慰讀者和我自己嗎？家裡沒有學霸體質孩子的爸媽及孩子本人，我特別要推薦給你們，因為，十八歲的學霸只是一時的，但若能虛心從這一字排開的青春star看出他們勇往目標的各種心法，是不是學霸根本不是重點，因為青春有限，但人生很長，「霸體質」是可以慢慢調養出來的，「霸」的型態也絕不會只有一種。家裡本來就有學霸或學神的家長及學霸本人，我當然更推薦，因為，來看蘭芬式幽默筆法，本身就能突破您學霸之固有框架！──親子作家彭菊仙

作者簡介

王蘭芬

　　畢業於東吳大學英文系，曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀，當過報社記者，主跑影劇和藝文新聞。是一對龍鳳胎的媽，現為專職寫作者。著有小說《圖書館的女孩》、《影劇小記者的祕密日記》、《旋轉木馬嘩啦啦啦》、《夏天與甲蟲的故事》、《寂寞殺死一頭恐龍》，以及散文《沒有人認識我的同學會》、《故事許願機》等。

時報出版

【預購】那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索（暢銷新裝版）◎特掃隊長（譯者：莊雅琇）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　人似乎要站在死亡面前，才看得清生命的輕重。

　　每個冰冷的死亡，都留有生命的餘溫。

　　清掃死亡現場，一個最接近生命真相的工作，

　　近距離接觸遺體的清理師深刻記錄，

　　25個房間的人生故事，25個一輩子受用的人生啟示。

——從日本到台灣，攻占各大年度暢銷榜，數十萬讀者感動捧讀——

「這本書就算很久很久以後再看到，還是能帶給我很多啟發。

因為很少有人能從這個視角，去凝視生命的最後。」——洪仲清臨床心理師

　　★把死亡轉化為生命意義的奇妙旅程

　　對亡者來說，人生的喜樂或苦痛，在死亡那一刻已然定格；對生者而言，生與死的思考卻永遠不會停止。本書是一位從事死亡現場清理工作者20年的生命思索和人生體悟，他將工作中所見所思化成文字，與世人分享他因這份獨特工作而獲得的感悟。在一次次面對不堪但必然的生命結局後，他漸漸知曉生命無常的本質，也發現他的工作不只是單純的清掃，而是消除死亡的痕跡，為在世者建構重新出發的勇氣，將死亡轉化為生命意義的奇妙旅程。

　　★別為死亡哀傷，它會告訴我們許多事！

　　進入高級住宅準備清掃自殺現場，才發現死者是自己崇拜許久的朋友；在人人避之唯恐不及的孤獨死房間，死者的父親不畏駭人景象，捲起袖子一起清理兒子的「遺跡」；帶著哀戚來到喪家，看到的竟然是小孩滿場飛奔嬉鬧、大人們熱絡聊天……

　　不論哪一種死亡，都留有生命的痕跡。

　　什麼是人生最重要的事？

　　什麼值得我們窮盡一生追求？

　　人生該如何抉擇，才不會孤獨死？

　　我們花了一輩子思索的問題，

　　也許近距離凝視死亡，答案就會清晰可見。

　　死亡現場，不是只有無盡黑暗和淚水，

　　它是看清人生的鏡子，湧現生命力量的地方。

　　清掃死亡現場，不只是清理亡者的有形之物，

　　也是生者梳理生命的契機。

　　洪仲清／臨床心理師

　　海苔熊／Podcaster

　　許伊妃／和光里創辦人

　　郭憲鴻（小冬瓜）／人氣YT頻道「單程旅行社」

　　廖心筠／台灣收納教主

　　趙可式／國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手

　　——一致盛讚——

作者簡介
　

特掃隊長

　　服務於Human Care股份有限公司LIFE CARE事業部。一九九二年起負責遺體處理、淨身納棺、遺體搬運、遺物處理、垃圾清理、特殊清掃、消臭消毒、驅除害蟲等業務。現為特殊清掃部門負責人。其部落格《特殊清掃「戦う男たち」》（特殊清掃「奮戰的男人們」）blog.goo.ne.jp/clean110深受許多網友好評。

譯者簡介

莊雅琇

　　日本法政大學大學院畢業。現為專職譯者，另譯有《賺錢力：影響你未來二十年的謀生關鍵》、《為什麼世界頂尖人士都重視這樣的基本功？》、《讓孩子什麼問題都不怕》、《原始人飲食法：吃基因最需要的食物》、《道歉的藝術》、《簡單思考：LINE前任CEO首度公開網路時代成功術》等。

印刻

【預購】邱妙津日記（上、下冊不分售）◎邱妙津

$44.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

書背為特殊設計

　　一九九五年六月二十五日，年輕小說家邱妙津自死於巴黎，得年二十六歲，聞者莫不唏噓。其先後出版的作品如《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等至今仍傳誦不絕，獨特的文體、寫女同志的熱烈情慾、真誠率直的筆法，對年輕一代的創作者啟發甚多。

　　忽忽又已過了十二個年頭，人間干支走過一輪，如今讀者們終於能看見在她1989?1995年日記中宛如她《蒙馬特遺書》未收錄的小說細節與生命內裡，與直面生活的思索。

　　我們不只再一次見到其中驚人的生命能量與早慧才氣，也看到她在時間中忍熬傷痛與沉澱靈魂的證據；更看到她其他作品中環環相扣又相互推翻的，對於愛與死亡的辯證的源頭。其中也包含她學習與進行創作構想的軌跡。

作者簡介

邱妙津

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。

　　邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志習襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由導演魏瑛娟搬進劇場，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。

　　主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、等。

內容連載

一九九一年
六月九日
畢業了，我也把一切結束了。把所有的垃圾都丟出去後，卻也不知道以後要怎麼活下去？很悲哀，真的是不知道以後要怎麼活下去，一點概念和想像都沒有。到頭來，從前花了那麼大力氣經營建構的生命景觀，對我卻完全沒有真實感，它們似乎是整個建築在逆反我生命須要的點上，我不知道怎麼面對我的生命須要，它在痛徹心肺地揪扯我，它在告訴我我活著最想要的就是「被愛」。我不知道要如何繞開它去鋪展我原先設計好的生命華麗圖象，我不知道繞開它所完成的生命圖象對我有什麼意義，我更不知道要拿什麼作力氣去投向未來的圖象，而如果誠實地面對它又不知如何才能不虛幻地捕捉到它？

到底什麼才是「真實」？這四年行李裏裝滿了垃圾，不知道為什麼原本撿回來如此珍視的寶貝都會變成虛幻的垃圾？我不知道到底什麼才是穩定的「真實」？為什麼在珍愛一個東西時必須同時想像如何推卸它虛幻化後的責任？根本沒辦法為任何愛的選擇負責，它總是不要我負責，我不知道為愛和生命如何負責。

活著充滿被他人的「否定」，我體內最美最重要關於愛的生命力不斷地被我所愛的人否定，她們否定我愛的權利，而我原本又是如此強烈地具有「要去愛」的傾向，這麼多的否定就幾乎是否定我的存在，使我變成更熱烈渴望被肯定「能愛」的人。

好喜歡F，不知道怎麼辦，不知道怎麼會這麼喜歡她？愈進入她愈發現她與我的少交集、無關性，但卻喜歡她愈多，她的個性對我愈來愈具魔性，像海洋般廣闊、無限包容，她身上的女性似可一直深入而溫柔地含納，這就是她使我無限深陷不可自拔的魔性。她也正以她完全的與我相異撞擊著我，她開啟我離開我自己的座標去體會生命的價值，她整個生命都在顯現另一種赤裸、自然、樸素、平易的價值給我看，與她的生命相比對，我的生命是那麼虛假、贅冗、華而不實、大而無當。她幾乎一無所有，所有的意義都是靠她赤手空拳掙來的，在她的世界裏沒有靠別人這種想像。我完全相反，我什麼都有，所有的意義都是靠別人給我的，但唯獨缺乏靠自己可以活著的真實感。相形之下，我的存在顯得多麼軟弱可鄙。

她的眼睛、她的裸體、她的靈魂、她的聲音，這幾樣東西加起來等於一個女人對我的全部意義。我渴望獲得這樣一個完整女人的意義，我想要擁有一個完全屬於我的女人。她可能永遠都不能欣賞我、不了解我，她可能永遠都沒辦法產生獨特靈魂的強烈愛的意義、自己種在我愛的苗園裏，但是我必須儘早放棄期待從她身上得到這些。我所能從她身上獲得的是擁有一個完全屬於我的女人，並且我能刻劃她的靈魂，但不會刻劃成我所要的樣子。

我相信只要我自己的生命意義挺拔起來，我就能豐富她生命的意義，我一定能為我這個心愛的女人注入靈魂的，並且我將完全擁有她的靈魂和身體。她身上有著太肥沃會與我緊緊連繫的品質，她根本一點都拒絕不了我，我對她是唯一的闖入者，她絕不可能忍受趕走我，而她的溫柔又是那麼致命地吸引我去侵入她。只須要我對她多一點耐心，她對我多一點承認。

生命必須重新「歸零」，讓它重頭長東西。

六月十日
從今天起我必須開始對自己負責，我必須開始有責任的觀念，開始訓練自己承擔屬於我的責任：前途、家庭、愛情、經濟。我要變成一個有責任感的人。

關於前途，我仍然必須如計劃踏上自我成就的孤寂路，我必須先成為我想成為的那個人之後，我才能夠對別人負責，我才能獲得自由選擇我所要未來的權利。

關於愛情，我不能期待它太多，我要明白它不可能給我全部的幸福，我只能理性地任它安靜地長大，太多熱情的澆灌只會使它夭折。如果我沒學會好調和理性和熱情，我就永遠無法獲得恒常平靜的幸福。

關於自我負責，我相信只要我去過一種我自主選擇來的生活，我就會有動能和意志去負責。它並沒有那麼難，我的意志薄弱是由於我被逼迫去釘在一種我之於它無能為力的責任上。

關於記憶，我說過只有藝術能真正安慰記憶，再強烈悲傷的記憶都成為藝術的最佳材料，對藝術的愛就是對記憶之悲的忠貞了。在藝術之前只有強者才能存活。

關於時間，它的全部存在都要是為了藝術。

六月十二日
擁有愛情的日子就是這樣，平凡無奇，在一點一滴瑣事中累積情蘊，悠緩和中板行船，然而踏實寧靜，接近真實。

從前渴望插進現實，如今渴望真實，彷彿只有真實才能治療我心靈的病痛，只有真實才能治療我心靈的空虛。然而真實到底是什麼呢？真實就是藝術就是愛，真實就是我想要過的生活，就是我想要有的人與人的關係，就是我想要奉獻自己的工作，就是主動進入時間裏。

這四年裏常常嚴重缺乏真實感，主要撞向我的時間的：學校課業和勉強屬於我的情人，之於我都虛妄得可怕，前者是被硬塞進來的（社會和我個人成長的歷史軌跡完全錯開相關性），後者則是我硬塞進去的（對方和我的須求也無法接合），我生命的主動性不斷地生而被挫、奮而軟弱，從別的旁枝處補給後，又被這主要的工事壓榨乾，而這種乾涸完全是單向循環，規則是：我完全無法從它們身上獲得熱情和意義的補給，卻必須為了倫理上的責任維持它們的運轉而不斷給予熱情和意義。所以我總是走向乾涸和不真實。

到底什麼樣的生活能給我真實感呢，我也沒有把握，什麼東西能真正治療到我心靈的病痛呢？也許是恢復我生命的主動性和創造力。不要再被那麼強烈地否定和維持地挫折，完全被我目標「無化」的存在，強迫性扭曲自己進入意義的結構，難這樣的結構之前我是完全沒價值的，然而我卻「必須」不准停止地表現我的價值，所獲得的是獎狀式抽象懸掛的價值，再也不要這些了。

須要就是真實。我的歷史創造了我獨特的真實，全部因我而面對我獨特的真實就是誠實。除非徹底放棄歷史的真實，衝上嶄新的超越界；之外就是意識型態支持忍耐和等待；不幸則逐漸墜入被「否定」所運轉而「自我否定」的毀滅裏；幸則衝躍進被須要的真實所引導主動創造幸福的過程之中。

F，我的女人，我要把全部的愛都傾注在你身上，你不知道我體內為你貯存的愛有多巨量深徹，你不知道我多渴望能專注地去愛一個人，你不知道你對我的溫柔接納是我多大的恩情。我要洗淨自己，對生活的時間變換一種想像，修訂所有的生活習慣，重頭賦予我生活新的心理情調和充滿愛的內容，我就只要愛你。

六月十六日
如今什麼是我的真實呢？我渴望真實，我現在心裏的聲音告訴我：其它什麼都不重要，只有沿著真實走才不會被架空。不斷地去愛而不被愛就會被架空││這是總結四年經驗下來而不知道為什麼的首要法則。~\愛是一種交互作用的平衡反應，一輩子記得好嗎？永遠不要再犯這種可怕的錯誤。它是平衡的藝術，絕非個人秀。

把那兩樁虛假被架空的愛都丟到垃圾桶，愛著那兩個女人的生命荒謬得可怕，真的荒謬得可怕，我將自己最珍貴的愛交給別人，任其踐踏，任人對我殘忍。她們先天就可能擺脫不來愛我的責任，是我自己選擇這種痛苦去愛的生命形式，等到把自己掏空、痛到極點了，我自己愛的意志會自動粉碎，徹底由內心產生無關性而絕然地脫落。不能怪別人不珍惜，這是雙方先天結構的問題，也是我所選擇與現實妥協暫時滿足欲望的方法，它毋寧是種生存的手段，我得自己承擔起被架空的責任。我已經乾枯了，我還必須對別人負責嗎？誰來體恤我、為我負責呢？││沒什麼，各人負各人自己的那份責任，不願再對她們有一絲軟弱更不再須要完全誠實，刀子快速劃過快速擦乾血跡，乾淨漂亮，只剩簡單的人際法則，她們怎麼也不能再影響到我，只向記憶尋求愛的終極意義吧。既然沒有愛，就只剩優雅了。

我要面對我生命全部的真實，以後的目標就是讓自己往強的方向走，以能負擔起生活和愛的全部責任為目標，二十五歲前做到自己要做的事情，像個漂亮的T.B.。

至於愛，要慢慢地減緩對愛激烈的渴掘，把「因須要而愛」的成份慢慢還回去，用輕鬆的態度悠游其中，平靜地讓它像空氣一樣存在，付出的愛像「呼氣」，汲取的愛像「吸氣」，一切都要很自然，不要激烈不要痛苦。自己的生命要自己承擔，然後讓愛人慢慢地進入生命的每一氣息中。

六月十七日
形象之美是那麼容易消失，只有靈魂質地的力量才能牽擊住兩人之間的愛。智慧、天真和溫柔是三種最動人的靈魂之美，其它的文采、形象、物質都是虛妄的。有時候不知道什麼叫愛，只知道要去愛，又怕愛的感覺會隨時消失，心裏常想我就要為她作犧牲的這個人值得嗎？這真是個痛苦的問題，如果連這次都不算愛那我就不知道這世界上還有愛嗎？從前太渴望了，就只是要去愛，以自己愛人的自發性為恃，但真正獲得後又因失去追求的趨力，害怕自己不能繼續在愛的狀態裏。

六月二十五日
過去的種種就都讓它自然流過，流進記憶的河裏。關於失敗的愛情，要記取教訓獲得成熟，關於別人，要努力給予別人意義。從現在起要努力開啟新的現實，在新的希望裏建築新的真實感。

（我的生活沒有編年史。從來沒有重心，沒有道路，沒有軌跡。我的生活中有些遼闊的地方，大家都要我相信那兒有個什麼人，而那不是真的，沒有任何人。）

也許就要背著這樣的感覺體一生，在這種悲傷空虛沒有真實感裏走過整體時間，但是沒有關係，總有希望總有獲得。還要奮鬥下去，不要浪費生命。

六月二十六日
太多關於愛的傷害了，總是一樣的，不能持久的傷害。厭惡極了這些傷害，為什麼總要有這些無聊的傷害？這些傷害破壞盡了愛原先所累積起來全部美好的東西，因為它們愛變得如此虛妄，完全像幻影般的東西。從前的山盟海誓，如今所愛的對象竟變得一點都不值得愛。

這似是個性裏根深蒂固的壞毛病：不斷地背叛自己的感情。總是讓自己進入一個無可救藥會崩毀的循環裏，最後讓自己對這個循環完全無能為力而必須放棄。總是委曲自己，沒辦法和對象討價還價，力量用盡了就得自己走開。總是這樣的結構。

F啊F，你雖然是這麼單純、什麼也不會了解，但是全世界只有你是完全屬於我的，只有你是我被准許討價還價，如果不疼愛愛你還能疼愛誰呢？

關於愛，除了F這麼柔軟的部分外，幾近麻木硬化。

六月二十七日
從現在起，要撇開愛欲的問題，開始問自己之於生命的其它部分：創作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？

關於愛欲的問題，只剩下意志和快樂兩部分了，這完全是我自己個人的問題。這個部分我花了太多時間和心血去思考、體驗和經營：個人生存的基本狀態就是殘酷孤寂的，整個生命的過程就是面對它更多或累積力量面對它。而關於「幸福」，它的理型態晶體並不存在，毋寧更像與生具來的幻覺，「幸福」是佈滿過程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國屏障，越過或抵達之後就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒有這種烏托邦。任何東西都須要靠內在力量裏的愛和意志創造出來，沒有內在力量就什麼也沒有。

之於我，「愛欲」只變成選擇一個合適對象的問題，然後創造一種「真實連繫」。什麼是「真實連繫」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實地被接納，並且能自然地獲得良性回應，而在廣闊的時間裏自由地作深入結合，形成生活裏不可取代的具體連繫體。像我與妹妹的關係就是最好的例子。

剩下的直指我生命基本不安的，就是「負責」和「自毀」的問題。選擇一個人之後，如何承諾能持續在這種選擇狀態內，並且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當自己某階段的內在結構要爆破時，如何讓自己保有力量仍去維持那種關係的正常運作？

在客觀性上：F個性的柔軟及女性愛的天賦，能在「愛欲」上完全接納並回應我，她甚至是一個會等待和守候我一輩子的女人。基本心理體質上，她容易滿足、快樂，面對世界是獨立且能自我負責的，情緒面積以及與世界相關的內容物凝縮到最小，所以能在對世界最少的要求下，維持最精簡的自給自足系統，這對我而言是片「堅實的地」。但是她不是我關於女人想像的原型，她沒有想像的基礎了解我，自己進入我的靈魂裏和我對話，不能在知性上對我作藝術的回應。她的形象之美或身體的吸引力或許不能支撐我源源不絕的熱情。她所想望的世界圖像和我的之間在細節上若非大量衝突就是會錯開，兩人難作具體的連結。

七月四日
深入這樣一個人是神祕的，我所發掘到的「溫柔」是可怕的，它超乎一切之上地突顯出來，成為支配我感覺情緒的唯一勢力，且溫柔又喚醒溫柔，無限衍生下去，這溫柔自身的質地和意義到底是什麼？彷彿那是我最想要從人類身上獲得的一種東西。「溫柔」的深度是可怕的，它激發我強大的熱情和意志，以及產生熱情的意志。

「溫柔」它的性質到底是如何？它似乎可無限含納一個人，沒任何佔有、否定、推斥、摩擦或關於力的作用。代替相對強勢的「外化」回應，它不是以對等或低階的方式並處，而是用無限包容和貯存消化的方式，完全和平併吞你。它彷彿是個儲能和休息系統，不是屬於釋能和活動的系統。

我在想生命中孤獨和流浪的狀態，之於我到底是不是真實的須要？過去全部的孤獨和流浪都像是一場錯誤，除了為逃避，我從不曾真的要過它們，它們塗在我的時間上的就是「虛無」兩個字。

之於任何感情的責任都不要再逃避了，深深體會到自己生命的意義根深蒂固地建築在此，真實就是這樣，屬於我獨特的真實必須被清晰地標出版圖。

不要逃避，就是要負責任。

七月七日
與F的結合，彷彿強力地根植在女性大地上，她給我的東西是如此穩定、堅強、飽實、可靠。不知道這是不是就是真實的結合感，與另一個女人，我夢魅以求的「女性」。到底為什麼對女性的渴望這麼深，少了這個東西就如飄萍般不安騷動。我從她身上得到的是什麼？進入整體的女性意志深處，她給我她絕對、唯一的熱情，她的專注、母性、溫柔、女性的堅強，以及靜謐的內在世界和安定如磐石的感情大地，更重要的是向我展示一種精確如幾何般具永恆性的生活模型。

女人，除了語言、行為可表現的現象之外，等於更多的神祕，那裏才是真正的她。

聯合文學

【預購】酒的遠方◎ 林文義

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　此冊新集，延續前書《夜梟》意到筆隨的自然自在；如同前書形式，詩行置於散文中，因此試詩於散文，亦是行筆之間藉以分帙、舒緩，容許作者和讀者得以相互反芻。

　
　　書名頁後，引句郭松棻先生逝前剔勵，也是追念年少時未竟的美術眷戀。

　　從近著《遺事八帖》、《夜梟》及本書《酒的遠方》，文字每學和思想深切、理性與感性交相融匯，正是林文義作品最為圓熟穩健的辨識度；渾然天成練就風格及人格的典範，完美的呈現新文學理念。─陳銘磻

作者簡介

林文義

　　1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》、《顏色的抵抗》2冊。主編：《九十六年散文選》等書。2011年6月出版大散文《遺事八帖》，榮獲2012台灣文學獎圖書類散文金典獎。

序　　　　　

非典的典型

　　我一直欣然地時而翻閱二○一五年初，九歌版自選集《三十年半人馬》，這本從一九八○到二○一○題旨各異的散文書，足以印證三十年夜未眠的寫作者是如何自求精進的時間過程。秉持：書寫文學亦是留下歷史的終極宿願，其實每一帖散文在發表、出版之後，就離開作者了，再重讀、回盼往日的破缺也難以追悔。詩人席慕蓉的油畫封面、亮軒前輩的書序都深切的詮釋我文字的真切意涵，如此護持，何等知心。
　　
　　記憶延伸到更早之前，忘了是位於台灣大學旁的「胡思」或「永樂座」？就在二手書店的文學座談會後，先遞給我名片的農學院教授，一頭好看的銀髮但比我年輕許多，自稱是「野百合世代」的五年級生，從他的後背包裏取出一冊紫色細薄的書，封面手繪一吶喊衝決著鐵絲網的男子，是我在一九八八年出版的散文集，春暉版《銀色鐵蒺藜》；書封水墨淋漓如此凜冽，出自繪與文兼美的前輩作家：雷驤。

　　農學院教授請我題簽，真切的說，這本書帶到美國留學又返回台灣執教；我靜靜看著自己三十年前的舊書，陌生遙遠得彷彿是前生。只有李昂的序文依然親炙而熟識，她形容八十年代的我是「都會的旅人」，就在她將前往艾荷華作家工作坊前夕時為我新書下的美好紀念。序文副標題，這位秀異的小說家寫著──「最好的散文家˙最摯愛的朋友」三十年後再次拜讀昔書序文，「最好」想是她慷慨的溢美與期許，「摯愛」合應就是我們對文學的虔敬。

　　近時有人問起我半生著力於散文書寫、兼及六冊小說、兩冊詩集和早年漫畫，六十種著作，要全數讀過不免辛苦，盼我自認可留可傳之書是哪些定本？既以散文為主要選項，遂敬謹的提出二○一○年後的近著八冊做為定本印記──

　　《邊境之書》二○一○聯合文學
　　《歡愛》二○一○爾雅
　　《遺事八帖》二○一一聯合文學
　　《歲時紀》二○一四聯合文學
　　《三十年半人馬》二○一五九歌
　　《最美的是霧》二○一五有鹿文化
　　《夜梟》二○一六聯合文學
　　《二○一七日記──私語錄》二○一八爾雅

　　第九本新書，就是此時自序後讀者知友即將逐頁翻閱的《酒的遠方》了。彷彿就是生命流程的時序感思，猶如評論家張瑞芬教授形容我以日記書寫散文的特質；四十多年過去了，現實浮沉之間，幸好文學救贖我的顛躓和鬱悶。散文是我的鏡子，是人是鬼，陰暗或晴亮，走到今日就像逆水而上的舟子，溯河到盡頭了嗎？不想餘生如何，就放槳任自漂流吧。

　　回想「摯愛」的文友李昂在三年前秋深的文學獎項致辭時，形容她和我都是「非典型」的極少數作者，那分慨然的不捨我深切感銘於心。另類異端，特立獨行，時而不被所謂的主流價值認同，又有什麼關係，何是創作？風格即人格，堅執自信的我手寫我心，就是典型。

　　這冊新集，延續前書《夜梟》那意到筆隨的自然自在；曾經說過：散文是我的自由。與之同時每天記載的爾雅版《二○一七日記》猶若和弦，《人鬼之舞》似合似離的巧妙呼應，有時是雙人舞，有時是單人獨步……知交莫逆的諍友：隱地先生和王定國，定能深諳此一情境。

　　如同前書形式，詩行置於散文中，實是向來愛詩，因此試詩於散文，亦是行筆之間藉以分帙、舒緩，容許作者和讀者得以相互反芻。

　　意外的逸趣，自繪戲作美人圖刊印書名頁後，引句郭松棻先生逝前剔勵，也是追念年少時未竟的美術眷戀。老友陳銘磻言之此書與前二冊：《遺事八帖》、《夜梟》暗合允為三部曲的圓滿完成，確有此意，果然是靈犀在心。

　　感謝：筆和紙，修正液，忍受手工寫作的副刊、雜誌編輯諸君。承允收入卷末的「四家之言」，護持、包容的聯合文學出版社。

（二○一八年五月十一日臺北大直）

有鹿文化

【預購】鏤空與浮雕 II （繁體版）◎范俊奇（圖：農夫）

$34.00

結帳時計算稅金和運費

　　一生太短，一生只演一個角色太委屈──

　　前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇

　　繼《鏤空與浮雕》，再推深情著作第二集——

　　看風流名人在涓滴時光中粹釀出生命的芳醴

　　二○二○年秋天，范俊奇推出首部散文集《鏤空與浮雕》，獲得巨大的迴響。原定於二○二一年秋天推出的續作，因為全球疫情蔓延延遲至冬日推出。

　　書遲了，人生永遠不遲。

　　續作《鏤空與浮雕II》，范俊奇深情書寫三十位藝文界名人，記敘他們甚或燦爛，甚或黯淡，甚或缺憾的人生風景。范俊奇藉由文字為他人獻上真摯的祝福，為自己留下溫暖且芬芳的文學美醇。

　　●輯一〈鏤〉

　　寫演員、音樂人：舒淇、劉德華、鍾楚紅、章子怡、胡歌、王菲、周潤發、張艾嘉、陳百強、王祖賢、葛優。

　　●輯二〈空〉

　　寫劇場人、時尚設計師：孟小冬、梅蘭芳、阮玲玉、金•瓊斯、香奈兒。

　　●輯三〈浮〉

　　寫作家、詩人、藝術家：蔣勳、木心、楊絳、周夢蝶、豐子愷、李叔同、蒲松齡、太宰治。

　　●輯四〈雕〉

　　寫導演：侯孝賢、張藝謀、姜文、關錦鵬、伍迪•艾倫。

名人推薦

　　劉天蘭（形象指導•香港電影美術學會副會長）
　　鄧達智（著名時裝設計師•跨媒體工作者）

作者簡介

范俊奇（Fabian Fom）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。二十五年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜誌、新潮雜誌、VMag雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版Men’s Uno）主編。目前為電視台中文組品牌及市場部企劃經理。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth、英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones、香港時尚設計師鄧達智、港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健、以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報、南洋商報、中國報）、雜誌（都會佳人、女友）及網媒，書寫類別包括：時尚、生活、人物、旅遊、文學、愛情小品。

作品曾多次收錄於文學合集，著有《鏤空與浮雕》、《鏤空與浮雕II》。

繪者簡介

農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　二○一九年出版了個人圖文書《孤獨症》。

有鹿文化

【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇（圖：農夫）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　他迷戀人的繁華與荒涼，

　　他眩惑演藝娛樂的銀光燈熠燿，

　　他迷戀時尚伸展台上魅惑又造作的身體，

　　更多時候，他貪愛那些他沒有被分派到的人生

　　當代華文創作最背離正統、偏離正道，卻也最絢麗多彩的文字造藝

　　前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇首部散文集——

　　在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索

　　擁有二十五年雜誌人經歷的范俊奇，傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth，英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健，以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

　　《鏤空與浮雕》書寫三十位藝文界名人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿。范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

　　■輯一〈鏤〉

　　寫演員、導演、音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、基奴．李維、大衛．寶兒。

　　■輯二〈空〉

　　寫時尚設計師：亞歷山大．麥昆、山本耀司、安迪．沃荷、保羅．史密斯。

　　■輯三〈浮〉

　　寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊．桑塔格、海明威。

　　■輯四〈雕〉

　　寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達．卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜．鮑許。

名人推薦

　　蔣勳　專文推薦

　　重點就在括號裡（影劇評論粉絲專頁）

　　趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家．編輯）

　　推薦

　　范俊奇關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相……。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體……范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？——蔣勳

作者簡介

文字／范俊奇（ Fabian Fom ）

　　出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜志｜新潮雜誌｜VMag 雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版men’s uno)主編。

　　因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey， Chris Hemsworth，英國時尚設計師 Paul Smith ，Kim Jones ，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑，楊采妮，黎明，劉嘉玲，梅艷芳，梁朝偉，郭富城，彭于晏，萬芳，齊秦，齊豫，順子，吳君如，周華健，以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。

　　專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報，南洋商報，中國報），雜誌（都會佳人，女友）及網媒，書寫類別包括：時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media，台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集，《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品

插圖／農夫（陳釗霖）

　　馬來西亞霹靂州人。

　　畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。

　　目前從事插畫工作，作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。

　　2019 出版了個人圖文書《孤獨症》（紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列）。

　　2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang

　　2017 個人作品展「primitive heart。森」@iron river studio, KL

　　2018 個人作品展「so long !長長的告別」@iron river studio, KL

雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇

序／蔣勳

Fabian Fom

　　我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是Fabian Fom，一個是夏曼-藍波安。

　　夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。

　　Fabian Fom是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」？

　　我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」「封」「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中，確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子，Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙列達卡蘿，寫大衛寶兒，寫基奴李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者-⋯⋯，有些我熟悉，有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別青春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代，那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代！台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。

　　台北在六零至七零年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嚐工商夜的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹青煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，飄洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為青煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom，知道他跟檳城的關係，他說，「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默，我的沈默，也許是不同的近鄉情卻，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麽叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如沫，不可撮摩」，維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尚舞台？芙列達卡蘿創造了她的生命時尚，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尚」，然而，張國榮，這麽文學，連死亡都像一句詩。碧娜鮑許，走到哪裡都是時尚中的時尚，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙列達卡蘿，碧娜鮑許，梁朝偉，梅豔芳，基努李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯，亞歷山大麥昆，我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿，碧娜鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是真正的自己，真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹，和草間彌生，阿城，和安藤忠雄，服裝設計，和詩人，又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文青大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。

　　范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻，我對了，漢字出來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。

　　當年在「花蹤」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七零成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心的，年輕，卻有夠老的靈魂。

　　和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顛覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。

　　「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。

蔣勳

旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

九歌

【預購】開卷如開芝麻門：余光中精選集（增訂新版）◎余光中

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　余光中的散文風格多元，題材廣博。黃維樑說：「如果要用一句話來形容余光中的散文，則『精新鬱趣、博麗豪雄』八字當可稱職。」把他的散文放在歷代最優秀的散文作品中，余光中的毫不失色。他的散文是華文散文史上璀璨的奇葩。這是對他散文最穩重最保守的評價。

　　他的大品散文用一揮百應的筆，馳騁奇特壯闊的想像。〈鬼雨〉寫甫出生就夭折的愛子，以課堂、喪禮和書信，綜論生死來抒發內心悲痛，深切感人。他說理寫人的小品散文亦有可觀之處，〈我的四個假想敵〉將追求四個女兒的男生視為假想敵，在幽默逗趣的表象下，內裡蘊含深厚的父愛。同名篇章〈開卷如開芝麻門〉，則對現代人的學習方法以及讀書思維，有深入淺出的描寫。

　　本書精選余光中膾炙人口的篇章，從一九六三年的〈鬼雨〉，進入余光中奇峰疊嶂的散文世界，再到不可錯過的一九六六年的〈南太基〉、〈望鄉的牧神〉，甚或一九七四年的〈聽聽那冷雨〉，出色地將平淡無味的雨寫成讓人五覺頓開的文章。誠如陳義芝所言，這本精選集展現了宗師型人物不同年代的豐富修為。

本書特色

　　★修訂余光中寫作年表

聯合推薦

　　★名家黃維樑、黃國彬、孫瑋芒、周澤雄、David Pollard

作者簡介

余光中（1928～2017）

　　一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、台灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。

　　著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》、《在冷戰的年代》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》、《從杜甫到達利》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

寶瓶文化

【預購】阿姨們【首刷紙本限定羅毓嘉暖心手寫信】◎羅毓嘉

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　成為阿姨，是承接的姿勢。承接世界的惡意，承接沒能完成的夢。

　　阿姨們是資深的少女，也是最懂愛的佈道者。

　　有時生活就是不會放過你它在每一杯遲來的酒在炸得太焦的雞排，在抽完的菸盒在受潮的餅乾在你流動的黃昏在襪在鞋在守候的路口。生活有一種聲音讓你瞎讓你盲讓你感覺遭受背叛在熄滅的燈火在腐敗的水果。

　　有時生活它把你捕獲把你凌遲把你的臉放進刀口，把你的皺紋割下你的快樂不快樂你甚麼都可以有都可以沒有。──摘自〈計程車道聽塗說〉

　　她（他）們是承載各種傷痕魅影的阿姨們：

　　她是轉角歷20載的麵攤老闆娘。鎮日與另一半奔忙於白花花蒸氣氤氳，以簡單的熱湯、白麵、醬汁、蔥花餵養顧客與自己的人生。別人看來髒亂油膩凌亂辛苦營生，她自信齊整精準篤定不卑不亢。

　　他是北卡羅萊納州的82歲夏洛特老奶奶。60歲那年，對心理師兒子出櫃：「我是跨性別。」她以為兒子會驚詫，但兒子只說：「老爸，謝謝你。我們一直在等妳告訴我們──現在我們有兩個媽媽了。我愛妳。」

　　他白日是財經記者，夜裡寫詩、散文，與在香港的他，炙熱相戀第十三年，但因疫情巨獸，近三年無法相見。他將思念心緒百轉千迴化為筆墨，迤邐出哪怕身陷圍困，但心相擁的戀人風景。

　　睽違三年多，羅毓嘉寫出最深刻的生之眷戀《阿姨們》。那眷戀是每個人都值得被以他們自己相信的方式被對待。就這麼簡單，可是又這麼困難。

本書特色

　　◎擅寫詩與散文的羅毓嘉，睽違三年多後的動人散文集。
　　◎首刷紙本限定／羅毓嘉暖心手寫信。

名人推薦

　　朱宥勳撰推薦序。王盛弘、吳繼文、馬翊航、陳思宏、崔舜華眷戀推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

羅毓嘉

　　1985年生。紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天，腳不著地，所以寫字。著有詩集《嬰兒涉過淺塘》等五種，散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。

创媒体 Innovation Media

【預購】阿茶與師父：我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天◎歐芙伶（插畫：李英子）

$48.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　印度慈恩學校有 600 位學生，都是低種姓的孩子，阿茶（Shiv Kumar Azad）是校長。在遇到天崧法師之前，學校非常簡陋，沒有門、沒有屋頂、只有幾面泥墻。遇到雨季，孩子都得在水裏上課。簡陋的空間，幾把長凳，一塊塑料布和一塊小小的黑板，就是他們上課的地方。

　　不捨得這些孩子沒有教育，
　　不捨得他們沒有一個有屋頂的學校，
　　不捨得他們肩上有風雨。

　　因此，才有了這一本《阿茶與師父》的建校紀實，而他們的故事才正要開始……

作者簡介

歐芙伶

　　曾擔任報社記者/雜誌社合約作者。1990年旅居英國6年。期間在大馬中國報/風采/慈悲雜誌撰寫《人在霧都》/《看花去》等專欄。《一碗西瑪的故事》—採訪報導非洲ACC孤兒紀實。此書捐獻非洲馬拉威阿彌陀佛關懷中心。其他結緣作品:《談情說法》/《心靈對話》/《生命流轉的巷口》/《你相信嗎》/《一百個為什麽我可以活下去》，國內外廣泛流通。

　　個人著作：《字戀20，30，40》/《貴人是圓的》/《你知道什麽是我愛你嗎》

　　喜歡童真的文字和稚氣一點的人。

插畫作者

李英子（筆名：水曜旮旯）

　　東吳大學日文系畢業/臺北留學/日本交換學生/東京，大阪，京都打工換宿。曾擔任導遊，韓流專欄作家。現為醫療口譯員。以水曜旮旯為筆名，作品曾刊登於馬可波羅及光明日報。喜歡百鬼夜行和魔幻的另類插畫家，極繁主義者。

有鹿文化

【預購】隱身術◎ 黃庭鈺

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　隱入一室，暫且鎖上心扉，

　　形體消散了，但見她自得其徑，一處不被侵擾的世界……

　　作家黃庭鈺全新散文集
　　褪去外飾，內觀己心
　　身或被困住，心卻比想像中更自由更快樂

　　隱，是自保也是禮貌。
　　如果世界是別人的形狀，
　　一身剪裁要按既定的樣板走，
　　那麼隱身更衣室，透析皮相，辨識「我」貌，
　　是不是就能看見全身鏡映射出大隱朝市的靈魂，
　　以素面裸裎，決定自己的秩序——

　　作家黃庭鈺全新散文集《隱身術》，以衣物三部曲——〈衣戀〉、〈整座城都是我的更衣室〉、〈隱身術〉為旋律，〈啞光〉作底色，藉冷筆窺探人性，思索一己與真心之間的距離。

　　當生命以禮讚、以離苦吻痛日常，她剖析對所愛的我執，究竟是珍視、不捨，還是對失去的怖懼。

　　當日子以喧囂、以無常催折自我，她試圖撥開外相迷障，回歸心靈看護，為自己覓尋安頓定點的座標。

　　《隱身術》說的正是一場身心迷藏，一個女子從世界逸逃的路線……

名人推薦

　　張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
　　吳鈞堯（作家）
　　專文盛讚

　　王盛弘（作家）
　　林婉瑜（詩人）
　　凌性傑（作家）
　　夏夏（詩人）
　　許悔之（詩人．藝術家．有鹿文化社長）
　　隱身推薦
　　（依姓氏筆畫排列）

　　「散文這件事情，可能閒適感和無所用意是很重要的……無妨瑣碎，但合身而不貼身，那一點朦朧使人安全，讓人隱身其中，無比舒坦。黃庭鈺的文字最好的時候就能達到這種狀態。」──張瑞芬（逢甲大學中文系教授）

　　「《隱身術》是她的漂亮出擊，以理性、客觀視角，審看五顏六色流過，當然也身涉其中，遇藍則藍、遇淚則淚，摘花時，除了嗅聞留下的倩影，竟不知伊人何處而來……」──吳鈞堯（作家）

作者簡介

黃庭鈺

　　冬至降生於臺南，成長於臺中。政治大學教育學博士。現任教於新竹女中。

　　曾獲吳濁流文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、臺中文學獎、舜耕學校建築學術研究獎助等獎項。與許婷合著閱讀書《古今悅讀一百》、《古今悅讀大熱門》。與陳蕙慧共同編選許悔之詩文選《不要溫馴地踱入，那夜憂傷》。文章見報紙副刊及雜誌。著有散文集《時光走向女孩》、《隱身術》。

皇冠

【預購】雜寫◎舒國治

$26.00

結帳時計算稅金和運費

時代俯仰下的心念呈現，一本包羅旅行、書評、建築、人物側寫、飲食、世道觀察、簡質美學、少時回憶、打拳養生等等的人生點滴集錦。

橫跨30年寫作時空，45篇散佚珍文，最會過日子的舒國治，繼《理想的下午》、《流浪集》後，又一散文力作。

　　這是最會過日子的舒國治，所描摹的生活的情狀。
　　他寫交友，與朋友聚，是如同賺錢、吃飯、睡覺、打電話一樣的需要。
　　他寫器識，器識是對身邊諸事能隨時寄情、因地觀照，與自己援引之取捨。
　　他寫一種夢想的生活，是由星星、月亮構成的夜生活。
　　他寫等待，因為總是覺得活在不佳的境遇中，所以習於期待更好的時地出現。
　　他寫旅行，旅行只因不愛待在家裡，旅行是一種徬徨。
　　他寫日子，是什麼也沒做，什麼也想做，什麼也忘了做。

　　關於生活，我們經歷太多，記得太少；我們浪費太多，珍藏太少。而理想的生活該是什麼模樣？舒國治以長鏡頭般寧靜深遠的筆觸，細觀生活的諸般種種，謀生的藝術、晃遊的步調、旅行的美學、往事的記憶、時代的刻痕……信手寫來，一鏡到底，而我們終於在這些龐雜的風景裡，探看了理想生活的全貌。

作者簡介

舒國治

　　散文家。一九五二年生於台北，原籍浙江。先習電影，後心思移注文學。七十年代末以短篇小說〈村人遇難記〉獲時報文學獎而深受文壇矚目。一九八二年寫完《讀金庸偶得》，有頗長時日擱筆。一九八三至一九九○，七年浪跡美國。返台後所寫，多及旅行，所寫之一九九七第一屆華航旅行文學獎首獎作品〈香港獨遊〉與一九九八第一屆長榮旅行文學獎首獎作品〈遙遠的公路〉，可見一斑。被譽為台灣旅行寫作的重要奠基者。其所著《水城臺北》又被譽為寫「台北舊昔」最出色者。著有《門外漢的京都》、《流浪集》、《理想的下午》、《台北小吃札記》、《水城台北》、《台灣小吃行腳》、《台北游藝》、《宜蘭一瞥》等書。

三采

【預購】離開以後，你有沒有更自由◎ Middle

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　◆華文圈130萬粉絲共感追隨，台、港、澳、星馬排行榜暢銷作家！

　　◆粉絲齊聲：他的文字具有「讀心魔法」！

　　◆睽違2年，Middle全新散文創作！

　　有些人離開了才懂得珍惜。

　　但也不是每個人都能學懂。

　　也許，我們再如何小心珍惜，

　　終有天還是要學習，

　　如何放手離開這一個，

　　始終不會屬於自己的誰……

　　如何還自己，一個自由。

　　▍藏在心裡，99種無處安放的疼痛。

　　以離散、倦逃、念記、回首，四個章節，

　　寫給仍然離不開、放不下、忘不了的每一個你。

　　「離開一個人，並不是最難的，到最後你會發現，

　　原來最難的，是如何才可以放過自己。」

　　誰又沒有試過想離開，一個始終離不開的誰。

　　偶爾你會想，只要累積足夠的失望，

　　有天自己就可以學會忍痛離開。

　　只是有些傷口，卻可以留很長很長時間。

　　學會將一切都看得很淡很淡，但也不等於以後就不會再痛⋯⋯

　　然後，明明你已經很累，

　　但還是要繼續努力成為別人眼中的堅強，

　　讓情緒藏得更深，讓快樂演得更真⋯⋯

　　然後到哪天，你終於可以成功離開，

　　你自由了，只是你沒有覺得更自在⋯⋯

　　或許我們再怎麼不捨，再怎麼喜歡，

　　有些人始終不會屬於自己。

　　那又何必把你的善良與溫柔，

　　留給一個只會得寸進尺的人。

　　別再打擾，才是我所能給予你的最大幸福。

　　◆Middle寫給——

　　▍還無法決心轉身離開的你。

　　▍仍左顧右盼心存等待的你。

　　▍真心被無視卻仍想付出的你。

　　▍臉在笑心卻傷痕累累的你。

　　◆書封設計概念——

　　畫面中的風箏象徵著自己，下方白色色塊像是自己的初心，

　　經過了不同深淺的藍色色塊，像是那些不被理解、陷入鬱結的重重困境，

　　而想離開想自由的風箏，穿過了那些困境，

　　向上飛出框框，想要翱翔於自由天空。

　　書衣選用香氛美術紙，來自義大利百年紙廠，

　　帶手感的紙質，燙上透明珍珠白的方塊，

　　象徵著原本困住自己的、各種看不見但卻確實存在，

　　那些反反覆覆走不出的框囿。

　　而原本被緊緊抓牢的風箏線，也因為離開而被扯斷，

　　斷了線的風箏，會更自由還是……？

本書特色

　　▍99種「準備離開的模樣」：道盡猶豫不捨心碎，收納了那些無處躲藏的傷心。

　　▍4階段，說再見：離散、倦逃、念記、回首，離開了，能不能更自由……

　　▍首度嘗試「頁角極短篇」創作：Middle用每頁的頁角創作了動人故事，等待你去發掘。

讀者好評

　　◆粉絲讀者「被讀心」觸動留言——

　　「為甚麼你總是能在每次特別的日子，寫著跟我故事一模一樣的情節？

　　我今天本來已就哭好幾次了，看完你寫的這段又大哭了」

　　「完全就是我的感受。」

　　「每次看到這麼有深刻體會！」

　　「這是最近的心情~~」

　　「反反覆覆的，總在好不容易往前跨出時又不小心跌進了漩渦裡。」

作者簡介

Middle

　　香港寫作人，

　　喜歡寫，但不喜歡為寫而寫，

　　總是很忙，但享受忙裡偷閒。

　　讀者遍及香港、台灣、澳門與星馬等地，

　　不過即使只得一個人有共鳴，他就已經心滿意足。

　　著作包括散文集《凌物語》、《等心息》、《曾經，有一個這樣的你》；小說集《再見，不要再見》、《你是我最熟悉的陌生人》、《曾經錯過的時間，曾經對過的你》、《閉起雙眼你最掛念誰》、《在我們忘記之前》、《十二首歌》等。

　　♦臉書專頁：www.facebook.com/MiddlePage

　　♦個人臉書：www.facebook.com/middle.uil

　　♦Instagram：mid810

作者序

並不是只有不離不棄，才能被稱為最好的結局

　　離開一個人，並不是最難的。

　　有時候，離開了之後的漫長時光，

　　還有世界繼續運轉，所帶來的各種無情改變，

　　才是真正讓人難過的開始。

　　那一個人，已經不在了，

　　但不等於身邊的位置，可以立即得到填補。

　　總是需要時間去適應，

　　也需要勇氣來慢慢面對，

　　原來有些人與事，當真正失去了，

　　就沒有任何東西，可以再替代得到。

　　而累積過的回憶與留空了的裂縫，

　　依然會繼續陪伴自己成長，

　　偶爾擾亂自己的餘生，或開自己一個玩笑。

　　明明那一個人都與自己無關了，

　　明明自己也真的好想，

　　離開這一段不應該再眷戀的曾經……

　　但有些人始終無法真正離開，

　　有些人以為自己可以離得很遠，

　　到最後卻又不自覺回到最初的起點，

　　彷彿白費了氣力，

　　彷彿，都是自討苦吃。

　　但很多事情，

　　又何嘗不是在這樣的循環兜轉中，

　　一點一點地改變或被改變，

　　一點一點地朝著本來的方向，繼續前進，

　　然後到某一天，展開了不同的面貌，

　　成就了無數新的人生。

　　也許我們真正想要的，

　　並不是要離開那個不會珍惜自己的人，

　　或是要那一個離開了的人，

　　到某天會後悔沒有好好珍惜自己。

　　我們不應該向一個不對的人，

　　祈求有天會出現奇蹟，

　　奢想他們終會良心發現。

　　如果有些人始終不適合同行到老，

　　始終有天還是會分道揚鑣，

　　但奈何如今我們仍要走在同一段路上，

　　仍是要繼續互相纏繞好一段日子，

　　那麼我們能夠做的，

　　就是在這過程中，學習如何更珍惜自己，

　　以及那些願意一直珍惜你的同伴。

　　離開或離不開，

　　放下或放不下，忘了或忘不了，

　　其實也是一樣在成長，一樣在向前進。

　　在這段旅程裡、在那些傷害之後，

　　我們又學懂了多少、失去了多少、

　　還有留住多少自己此刻仍可以握緊的，

　　本來就無可取替的人與事，

　　每個人都不一樣，也不應該只有一種可能。

　　世界是廣闊的，幸福也有很多種面貌，

　　並不是只有不離不棄，才能被稱為最好的結局。

　　並不是只有完全離開了那個人的影子，

　　我們才值得擁有，更美好的人生。

北京十月文藝

【預購】雨季不再来（簡體）◎三毛

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇

　　《雨季不再來》收錄了三毛17~22歲發表的作品。當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子，追求每一個年輕人自己也說不清的那份情懷，用文字記錄下思想上的迷惘與感傷。然而歷經十年數不清的旅程，無盡的流浪和情感上的坎坷之後，她終於醒悟到了這一段日子並非虛度，而是讓她成為了一個對凡事有愛、有信、有望的三毛，造就了她的浪漫與真性情。那交錯著甜蜜傷感少年心事的雨季雖然漫長，卻總有一日，可以穿著乾燥的黃球鞋踏上充滿陽光的大道。

作者簡介

　　三毛（1943~1991），本名陳懋平，因為學不會寫「懋」字，就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，快樂與疼痛都夾雜其中，而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉，追尋前世的鄉愁，和荷西在沙漠結婚，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前，「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世，讓她差點要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。直到有一天，她又像兒時那樣不按常理出牌，流浪到了遙遠的天國。

馬可孛羅

【預購】雪佛：年度散文獎得主王盛弘散文書寫再創新格局作品◎王盛弘

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　金鼎獎、年度散文獎、台北文學年金得主
　　散文名家王盛弘書寫八O、九O年
　　那裹捲於年代風雲裡「我」和「我們」的命運際會

　　「站在風中讓風經過，站在河中讓水經過，
　　站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。」——王盛弘

　　詩人向陽、作家孫梓評專序

向陽：

　　「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」

孫梓評：

　　「讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。」

本書特色：

　　Ø暌違五年再推新作，從《大風吹》記憶故鄉竹圍仔、《花都開好了》書寫城市，《雪佛》推向更寬廣的世界；那破壞與重生的八O年代、喧囂浮華的九O年代。
　　Ø收錄〈美麗華〉、〈適合仰望的距離〉及獲獎佳作〈甜蜜蜜〉等十八篇散文精品
　　Ø首度公開琦君寄王盛弘近二十年全部信札，見證隔代作家最真摯的友誼。

　　記憶是什麼？是千面觀音，
　　常常，它表現為一尊雪佛。
　　可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，
　　卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。

　　我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。
　　到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。
　　我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。

　　十八歲，王盛弘走出為生命打下底色的故鄉竹圍仔，走向更廣大的世界，如今他隔著遠遠的距離，凝視雪佛般的記憶，任祂逐漸消融於無跡，只留下文字纓絡。

　　《雪佛》輯一描摹了與苦悶共生的重考時光，為校園裡未被馴化的靈魂勾勒輪廓，目擊軍中極端環境對人的斲傷，體悟到職場寄是修煉場也是修羅場，又冷不防地闖進猶如背對著光的雙重人生，在最黑的夜裡凝視最深的慾望；輯二栩栩敘述王盛弘與琦君通信近二十年始末，首度披露老作家寄小讀者近二十年的信札全紀錄，淡去的筆跡時光膠囊般保存了過往點滴。

　　王盛弘從「我」出發，做最私密的自剖，走向「我們」，召喚普遍的人性，一起走過的從前；在台灣「換血」的關鍵年代，記錄置身於時代風雲的個人命運，也寫下小人物眼中的大時代變遷。

　　「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」──〈美麗華〉

　　「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。
未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」──〈有一個地方叫作Kokomo〉

　　「所謂的『時代』啊，作為一種氛圍，一個成長的背景，猶如蹲在灶口隱隱感受著溫熱，並未具體襲擊了我。我渾然不知戰火已在天外燃燒，玫瑰色的世界讓這裡一簇那裡一團的野火燎成了火紅。」──〈啟蒙前夕〉

　　「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」──〈適合仰望的距離〉

作者簡介

王盛弘

　　彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙，著迷於旅行、電影、藝術、郊山健行，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。曾獲金鼎獎、九歌年度散文獎，躋身1970後台灣作家作品評選等眾多獎項，為各類文學選集常客，〈種花〉、〈高尾山紀事〉入列高中國文課本。著有《花都開好了》、《大風吹：台灣童年》、《十三座城市》、《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。

　　相關著作：《雪佛：年度散文獎得主王盛弘書寫散文再創新格局作品》《花都開好了》《十三座城市》

寶瓶文化

【預購】雪卡毒◎林楷倫

$29.00

結帳時計算稅金和運費

「小說才是赤裸的我。

我把自己切碎在小說裡。」

林榮三文學獎連續三屆小說獎得主

《偽魚販指南》作者林楷倫　首部短篇小說集

就算是那些貪婪的老人，

我、銀巴士上的人們，

似乎都圍繞在這，無光的地方看。

──若眠夢清醒，生活敢會改變？

　　▍完完整整沒受過傷害的人，也是歪扭的。

　　●故鄉的老人集體因進食魚類而食物中毒，「我」卻仍無法抑制汲取的欲望，不住地吃食吸吮，同時計劃著賣掉故土，做起美麗世界的幻夢。

　　●負債累累的泰雅女婿戒不掉賭癮，逃亡到山裡電魚。被電暈的魚扭曲成一個個數字，看，那是7、6、2……是山神給的指示啊，是神旨。

　　●漢人礦工的女兒，流著一半泰雅族的血，要炸山，還是跟著部落挺環保？

　　魚販林楷倫自2020年始於各大文學獎嶄露頭角，他也是首位連續三年奪得林榮三文學獎的創作者。

　　本書收錄八則短篇故事，包含林榮三文學獎、時報文學獎、台中文學獎等共六部得獎作品。林楷倫以自身經驗寫電魚、遊藝場、賭徒、釣客、異鄉人，每則故事都有人在道德邊界游移；一個個無名氏猶如待捕待宰的魚，在層層剝削的食物鏈裡掙扎求生，預謀著逃亡，卻又欲走無路。

　　▍我打開了自己那扇內掩的門。門後儲藏許多陰影，有陰影必然有光塵，有光塵必然有光。

　　「我知道我的小說集跟第一本書不太一樣，《偽魚販指南》讓讀者見到人是如何生活，這本書則是讓讀者見到，人是如何成長。成長不一定是正面語詞，成長會像是鉛筆尖端戳入手心，然後斷裂，皮膚癒合的模樣。也會像是魚刺卡喉，即使用米飯用醋找醫生等等，一時半刻仍然可感受到幻痛。」──林楷倫

名人推薦

　　張惠菁

　　蕭詒徽

　　＿＿專文作序

　　朱宥勳

　　李屏瑤

　　胡淑雯

　　曹馭博

　　陳思宏

　　陳雪

　　潘柏霖

　　＿＿文壇一致好評

　　● 林俊頴（作家），第16屆林榮三文學獎決選評語：〈雪卡毒〉寫就的是一首哀悼台灣鄉土／鄉鎮的輓歌。雖是哀悼，作者的憂憤像是文中海釣時放線的電捲聲響，入腦入心，逼問讀者，既然進步、開發是經濟發展的最高指導原則，鄉土／鄉鎮需要付出的有形、無形代價是什麼？在這裡，「鄉民」回到了看似前現代的吾鄉吾土之民，理當擁有最正當的發言權，面對身家性命被一步步地蠶食鯨吞，他能做什麼？在這裡，「鄉土」還有新舊分野的餘地嗎？小說的答案，無疑是相當淒厲且悲觀的。這一個沒有名字與姓氏的鄉民，他孤獨的憂憤，毫無出路，只得放浪自己於聲色毒物，一步步通往沒有光的所在。那裡，是虛無的深淵？還有沒有「佛手」給予翻身的可能？

　　● 張惠菁（作家）：一切事物被用能交換到什麼來表示價值，包含故鄉。故鄉是一個搭巴士離開就不會想再回去的地方。而遠方好像總有大海，身邊總有人在邀你出海……「邊境」就在這裡，別轉開頭去。

　　● 蕭詒徽（作家）：《雪卡毒》藉虛構所能賦予的戲劇張力強調人的另一種狀態：楷倫為多數角色設計了「不作死其實就不會死」的處境，他們要麼其實不必另尋出路，要麼一腳已經踏在出路上，但他們依舊──甚至執著──往餌的方向前去。

作者簡介

林楷倫

　　1986年生，想像朋友寫作會的魚販。曾獲2020、2021、2022林榮三文學獎短篇小說獎。午眠人類、投射者、INFJ。36歲時驕傲地說當下都是人生最快樂的時刻。希望能一直如此。

　　【得獎紀錄】

　　˙《偽魚販指南》

　　- 誠品書店「年度新人作家獎」

　　- 博客來「年度中文選書」

　　- 金石堂2022星勢力作家獎

　　- Openbook年度生活書獎

　　- 博客來、金石堂、讀冊生活當月選書

　　- 博客來年度百大暢銷榜

　　- Readmoo年度文學類人氣作家

　　˙〈雪卡毒〉：第十六屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎

　　˙〈溪底無光〉：第十七屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎

　　˙〈返山〉：第十八屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎

　　˙〈讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道〉：第四十二屆時報文學獎．影視小說組二獎

　　˙〈北疆沒有大紅色的魚〉：第九屆台中文學獎小說首獎

　　˙〈外埔的海〉：苗栗縣第二十三屆夢花文學獎首獎

聯經

【預購】靈感◎王鼎鈞

$26.00

結帳時計算稅金和運費

靈感不可強求，但是可以引誘它出現！
1978到2017，呈現散文大家王鼎鈞將近四十年來最完整的靈感速記
近300則信手拈來的妙言巧句，歷久彌新的豐富哲思

　　王鼎鈞：我把寫作靈感的速記彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。

　　《靈感》為當代華文文學大師，散文大家王鼎鈞的哲思集，「靈感五講」分別是：
　　可大可久談原型
　　亦師亦友談模仿
　　成方成圓談結構
　　有隱有顯談比喻
　　求新求變談造句。

　　王鼎鈞寫作《靈感》，先是受了古人詩話和筆記的影響，後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人，這是一卷閒適小品，閱讀時輕鬆愉快，沒有壓力。對於年輕一代的文學人口，它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》，可以從別人的靈感中來，到自己的靈感中去。

作者簡介

王鼎鈞

　　1925年生於山東省蘭陵，曾親歷流亡求學、抗日戰爭、國共內戰；1949年到台灣，曾任廣播公司節目制作組長、電視公司節目編審組長、多家報社副刊主編、大學講師。1979年移居美國，之後定居紐約至今。

　　其創作生涯長達半個多世紀，「人生四書」、「作文四書」等作品在台灣行銷極廣，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩渦》等散文創作獨樹一幟，為其贏得「當之無愧的散文大師」之譽；從1992年至2009年，創作發表「回憶錄四部曲」（《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》）。作品引起學界及讀者的廣泛關注，尤其是回憶錄，融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示了一代人的因果糾結、生死流轉，影響巨大。

　　曾獲中華文藝獎金委員會「國父誕辰紀念獎金」、金鼎獎、中國文藝獎章文藝評論獎、中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎、第十八屆國家文藝獎等。

新序（節錄）

　　我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感，叫「煙士披里純」（Inspiration）。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，「莫之為而為，莫之至而至」，誰也不知道它是怎麼來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經過，作家發燒發瘋，廢寢忘餐，那是為什麼？因為時乎時乎不再來。

　　靈感不可強求，但是可以引誘它出現，吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」，有些學長就偷偷的抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後，還有人把Inspiration譯成「天啟」，據說史學家湯恩比的靈感就是在教堂裡得到的。我希望得到靈感，我不吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感，我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是後天養成，近朱者赤，近墨者黑，遇強則強，遇弱則弱，感染熏習多於天授神與。今天回想，那時候就定下了我一生學習的態度。

　　既然是後知後覺，當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那麼重要，「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰，文藝界強調計畫寫作，意志寫作，集體創作，配合抗戰的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度，「靈感」來不及，不可靠。然後到了台灣，驚魂未定，又有反共文學的大包袱壓下來，創作方法沿承寫實餘緒，我也忘記了靈感。

　　時間一久，拉足了的弓弦慢慢放鬆了，我又恢復了對靈感的渴慕。那時，文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術語大量更新，靈感一詞棄置不用，新術語裡包裝著我家舊物，我在裡面找到靈感，久違了，我還認得。多年來，計畫、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計畫、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西，屬於閒情逸致，好像真是那麼一回事，六十年代七十年代我慢慢有了「自我」，有了悠閒，我這才能夠「從別人的靈感中來，到自己的靈感中去」。

　　一九七八年，我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。在這裡，我想指出，靈感可以由「天啟」得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路有方法。我的這個想法做法，由一九七八年開其端，到二○一七年總其成，慢鍛閒敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書裡面隨處布置小穿插，小零碎，摘出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閒書看。

　　書成，想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機，飛行了十幾個小時，洛杉磯落地，仍是九月二十八日上午，這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天，我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭，小說裡的這個人物，他發覺他「賺」了一天的光陰，決定留在美國，不回故土，因為一回去，賺來的這一天又交回去了，他不甘心，他半生都是賠，賠時間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次，他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥，可用的材料很多，有人看他辛苦，問他為什麼不回去，他老老實實回答了，沒人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢？結尾重要，需要另一個靈感。這個「靈感」，我寫書的時候遺漏了，在這裡補上一筆。

【預購】青燈◎北島

$46.00

結帳時計算稅金和運費

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

作者簡介

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

麥田出版

【預購】音樂使人自由◎坂本龍一（譯者：何啟宏）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述前半生，不斷迴盪在生命中的音樂。
全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。

小時候，我就感到非常納悶，人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

　　坂本龍一親口描述自己的人生與音樂，從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊，以及全新音樂的成形經過。

　　『國小的時候，我迷上了巴哈的音樂，接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西，以及所謂的現代音樂，感覺像是一路跟著時代變遷，聽著這些西洋音樂；而到了六○年代快要結束時，我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯，赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著，我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲，我當時正投身於學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度，而同時代的作曲家也正運用極端的形式，力圖打破現有的音樂制度與結構。當時，我一直在思考著，西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』

　　坂本龍一在敘述自身的過往時，雖是本著個人的記憶，但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍，如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭，西洋音樂的解構與變革，目睹911的恐怖攻擊，以及地球所遭受的前所未有的破壞，促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。

　　※本書附有許多珍貴的作者個人照片，讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。

作者簡介

　　坂本龍一，1952年出生於東京，3歲開始學習鋼琴，10歲起學習作曲。

　　東京藝術大學碩士，1978年推出出首張奏專輯《Thaousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「ＹＭＯ」，後來於１９８３年解散。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）曾獲得英國影視學院最佳電影配樂，《未代皇帝》則皆別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。

　　1999年創作歌劇《LIFE》，此參與眾多環保、和平活動，並鋹編評論集《反戰》，以及發起森林再造保育計畫「More Tress」，活動朝向多元發展。2006年，為創立一個「音樂的共享之地，成立全新音樂品牌「commmons」。

譯者簡介

　　何啟宏，輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業，現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動，如此創造：日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。

悅知文化

【預購】願你在深淵盛放◎溫如生

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　故事，不是從青春開始，就是從青春結束。

　　如果《聽說時光記得你》是無可救藥的迷戀，
　　那麼，《願你在深淵盛放》則是不動聲色的美好。

　　「我們如同散失的恆星，或許貼近相依，或許遙遠相望，
　　偶爾反抗宿命，偶爾順從，各有各的深淵和軌道，
　　並且自給自足所有的愛痛、痊癒，以及分離。」
　　——溫如生

　　珍藏書衣由插畫家盈青以「盛放罌粟」為題繪製，選用進口美術紙「雪韻紙」彩印。
　　繼《聽說時光記得你》，令人期待的溫如生最新散文創作。

　　［書衣設計概念］
　　花語「死亡之戀」的罌粟花恣意地美麗，像是對人生的執念及愛情的渴求。

　　／
　　於是我們留下來，然後盛開，再相互遇見。
　　深淵過後，我們都是彼此的甦醒。
　　／

　　輯一　孤島
　　我知道我們其實一樣，一樣對這個世界感到迷茫和惶恐。
　　注定不是甜美而誘惑的詩篇，我們只是通俗而易懂的歌謠。
　　生鏽、矛盾、單薄，然而逞強。

　　輯二　黑洞
　　如果拒絕去看見和接受這個世界的複雜性與多樣性，
　　那其實我們也是拒絕了某一部分的自己。如果我們對於世界的解讀完全相同，
　　那麼結果將會是我們之間就不會有任何交流，因為並不需要。

　　輯三　流明
　　我們都是為愛妥協，為愛放下身段的普通人。
　　其實哪裡有什麼星辰或大海呢，那不過是在對方眼裡看見彼此的光。
　　然後就此甘願當作宇宙。

　　／
　　殘忍因為夢想易碎，幸福因為接近永恆，
　　溫如生為你柔軟側寫那些積累著愛、孤獨，及痛楚的日常。
　　就安放在這裡吧，你是自由的，終將燦然綻放。
　　／

作者簡介

溫如生

　　生於仲夏，善變、矛盾、不夠柔軟，比煙火庸俗。
　　不怎麼念舊，不吃珍珠，討厭麻煩。
　　喜歡紅色，喜歡獨處。
　　喜歡神話故事，喜歡不期而遇的美好。

　　已出版《聽說時光記得你》。
　　Facebook︱溫如生 www.facebook.com/issmisally/
　　Instagram︱issmisally www.instagram.com/issmisally/
　　微博︱溫如生issmisally

逗點

【預購】飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣　騙你的◎陳夏民

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　三十歲之前，因為功課不錯、腦袋不差、有穩定工作，我似乎被歸類在人生勝利組。然而，三十歲之後，當我決定開出版社，運勢卻一路下滑……

　　難搞排行榜、醜哭逆轉勝
　　全宇宙最想飛踢到骨折的出版人陳夏民

　　這從來都不該是我的任務，我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩，但如果更有能力的人不願意去作，那就我來吧！

　　朝夢想前進的過程很辛苦喔，有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界！把你的手交給我，我們一起飛踢它！

　　關於人生，我想說的是……

　　關於鼻毛：
　　別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇，我兩年內都蒐集完畢了，難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。

　　關於媽媽：
　　媽媽問我：「為什麼要叫逗點而不叫句點？這樣好不正經。」

　　關於工作夥伴：
　　我們相處得很好，工作默契也非常好，因為他是很令人放心的同伴，總會適度提醒我迷糊的地方，或是忘記處理的事情──更重要的是，每一次我轉貼低級笑料影片給他，他都會大聲笑。

　　關於銷售報表：
　　在某個風和日麗的下午，我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊，手也麻了，整個胸口鬱悶。我的老天，該不會要中風了吧？誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊！

　　關於出版：
　　我清楚自己的寫作極限，雖然我沒辦法寫得像他們一樣好，但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹，說不定也有辦法，能讓更多人看見他們的作品。

　　關於庫存：
　　請你等等我，等我變得更厲害，再回過頭來救你！你不要怕，先一個人待在倉庫裡面，乖乖等我來救你喔！

作者簡介

陳夏民

　　桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有《潰雪》（開元書印出版）、《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》（逗點文創結社出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

商品

內容簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

內容簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報