2024年1月——新書上架

　　文明的歷史，就是一段壓抑驅力的歷史

　　奧地利籍猶太人，為精神分析學派創始人、心理學家，後世譽為「精神分析之父」。一八五六年生於捷克，後舉家遷居至奧地利，一八七三年於維也納大學就讀醫學系，一九三八年因遭納粹迫害而遷居英國，一九三九年過世於倫敦。

　　佛洛伊德創立的精神分析學說，尤其是關於夢、潛意識、人格發展、精神疾病、心理治療等觀點，對心理學、醫學、哲學、社會學、藝術、文學評論等領域均影響深遠。

譯者簡介

林宏濤

　　臺灣大學哲學系碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啟蒙的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏線》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》、《與卡夫卡對話》、《世界是這樣思考的》等作品。

　　本書將是你最後一次能讀懂霍金的機會

　　牛頓給了我們答案，霍金卻給了我們問題。
　　而且霍金所提出的問題，仍將在往後數十年間，
　　持續引領出重大的突破與進展……
　　我們將可歸因於，我們是站在霍金肩膀上的緣故。
　　——索恩（Kip S. Thorne），2017年諾貝爾物理獎得主

　　霍金在這本全球矚目的遺作裡，
　　提出了關於人類文明如何延續的十個大哉問，
　　並且清晰說出自己的見解：
　　大哉問之一：上帝存在嗎？
　　大哉問之二：宇宙是怎麼開始的？
　　大哉問之三：宇宙中還有其他智慧生命嗎？
　　大哉問之四：我們能預測未來嗎？
　　大哉問之五：黑洞裡面是什麼？
　　大哉問之六：時間旅行有可能嗎？
　　大哉問之七：我們能在地球上存活下來嗎？
　　大哉問之八：我們應該殖民太空嗎？
　　大哉問之九：人工智慧將會比我們聰明嗎？
　　大哉問之十：我們如何形塑未來？

　　霍金與漸凍人症搏鬥數十年，
　　腦袋中除了進行最尖端的物理學思考，
　　他念茲在茲的，都是我們人類如何繼續蓬勃發展、
　　如何保護最脆弱的地方、如何保有理性思維、
　　以及應該如何教育孩子以面對未來。
　　霍金一生幽默、樂觀奮鬥、永不放棄的精神，
　　也洋溢在這本遺作《霍金大見解》裡。

　　史蒂芬．霍金——

　　「老年」代表一個人於根本存在上的改變。
　　我們時時懼怕死亡，但我們不會在剎那間成為老年人。人生這個斜坡緩緩而降，讓人幾乎完全感受不到其傾斜。由於老年和我們相隔如此漫長的時間，以致它的到來在我們眼中有如永恆之久。這個遙遠的未來，在我們看來是如此不真實，因此普魯斯特說：「就所有現實來看，老年說不定是我們生命中一個懷抱最久的『抽象』概念。」

　　絕大部分的人都會成為老年人，但很少人會提早正視這個新的身分。

　　沒有什麼比老年更確定會到來，但也沒有什麼比老年讓我們更沒準備。
　　◆
　　在人類史上，女人的歷史不曾被當作是個主題，但至少，女人的景況是遵循一條變幻莫測卻帶有意義的主線在進展。「老年人」，作為社會成員的一個範疇，卻從來沒有介入世界的運行。事實是，當他仍保有活動力，就能融入群體，而且和群體沒有區別，也就是說，他是個「男性成年人，只是年紀比較大」。然而，一旦他失去在社會上的活動力，就落入「老年人」的範疇，是被排除在群體之外的「他者」，而且比女人更加徹底成為純粹的「物」。

　　西方文明史上，除了古希臘的西塞羅（Marcus Tullius Cicero, 106-43BC），幾千年來再無其他人專注探討老年主題，只散見於各專門學科著作上，或點綴在文學作品字裡行間。西方社會只討論死亡，不討論老年。在他們的眼裡，死亡將生命轉化為命運，具有悲劇美感，老年則只是「對生命的滑稽模仿」。從某個角度來看，死亡在授與生命絕對的面向之時也解救了生命，是死亡使他又成為他自己，因為死亡撤銷了時間，而時間等於老人，所以有「時間老人」（Father Time）的存在，以老人的形象來呈現時間。

　　在西蒙．德．波娃看來，西方社會對老年問題的蓄意忽視，可以從兩個層面來理解：

　　1.外部的社會集體漠視

　　人類文明幾乎可以說都是取決於建立在追求利潤的經濟之上，於是我們只有在能夠帶來利潤時才關心人類的境況。一旦沒有利益可以榨取，我們就把人拋棄。到了資本主義時代，社會更明目張膽哀嘆已經退出勞動市場的人為仍在社會中勞動的人帶來極大負擔，還用「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」這種謊言來粉飾一個殘酷的事實：這個社會讓絕大部分老人活得如此貧賤，以至於「老」和「窮」幾乎成為同義複詞。

　　有了空閒沒能為退休人士帶來新的可能。在他終於擺脫勞力奉獻的桎梏之後，他仍沒辦法行使自由，因為他有如被判決了充混、厭煩度日之刑，儼然是社會群體眼中的渣滓。

　　社會的制度性缺陷，加上中產階級傳播的迷思與陳腔濫調，老年人成了社會的「非我族類」。彷彿事不關己，可以造成改變的人都選擇保持沉默，於是「老年」問題成為「我們社會集體不願正視的一項羞恥」，那就是：老年人「必須」忍受被社會區隔、漠視的對待。

　　但一個人在他人生最後的十五、二十年，不應該是「不被需要的」。這種情況顯示了我們這個文明的挫敗。

　　2.內在的個人認同危機：

　　我們每個人，在不知不覺間一日度過一日、一年度過一年。疾病會向人提醒它的存在，老年卻是即使身體有些徵兆出現，也是含糊不清的，於是本人往往沒有別人那麼清楚知道自己在變老。

　　老年，是在「我的『為他存有』」和「我透過他人而得到自己的意識」之間的辯證。沙特（Sartre）所謂的「為他存有」（être pour autrui），指意識到別人在觀看我們時的一種存在。我們因他人的注視而成了客體，成為被「他有化」的自己，把他人的主觀轉嫁，因而感到不自在、失去自由，引起存在不安的感覺。在我內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；而這個他人，就是我。

　　「老年」教人難以承受，也因為我們向來把老人看成異種生物。邁入老年，意味著：我在仍是自己的情況下，是不是正在成為「另一種」人？

　　而當我們還年輕，心裡會有個聲音否定老年終將落到自己頭上——雖然很荒謬，卻始終無法想像老年和自己的關係。也就是說，當事情在我們身上還沒成立時，老年只是別人的事。所以，這個社會可以成功讓我們轉過頭去，放任制度剝削勞動者、分化社會、將文化保留給權勢，讓老年人陷入「非人」的景況，使一個人在他最後的年歲中不能活得像個人。
　　◆
　　事實是，人到了一定年紀之後會出現身心衰頹的現象。這種進程是無可避免的。到了一定時間以後，我們的活動能力會衰退，心智能力往往也會減弱，對世界的態度也會跟著改變。

　　為什麼對我們個人而言，「老年」很重要？

　　因為是老年——而不是死亡——揭露了我們之前的人生有意義還是沒有意義。

　　西蒙．德．波娃如何「論老年」？

　　如同石破天驚的《第二性》，西蒙波娃再次打破西方千年的沉默，從神話、歷史、文學、社會學、哲學、人類學、生物學、醫學等多元角度，深入探討人類文明中各種對於「老年」那些從未被正視、辯證過的觀念，使本書成為時間軸橫跨千年、空間軸跨越不同國家與文化的第一份老年研究論述。

　　她將本書切割為兩部，第一部是由外而內的檢視，亦即人類各種社會——含括偏遠世界的原始部落、東方傳統國度與歐美文明世界——如何為了存續而頌揚青春的活力、繁殖力，畏懼老年的精力消退、無生育能力，闡述社會與家庭如何看待家中的老者，以及歷史上的哲學家、文學巨匠對於老年的觀點。帶領讀者發掘他們的觀點如何影響了整個西方社會，也點出這些影響如何在人類的心理與社會上落腳，塑造了我們對於「老年」的刻板想像。

　　第二部則是由內向外的透視，西蒙波娃精細描繪了老年在個人身上造成的身心煎熬，也藉此揭露了老年人對於生命／人生所懷抱的熱情，事實上一點都不遜於年輕的世代——跟社會習以為是的預期正好相反。這個社會只知道附和「人生就如同四季遞嬗或時日流逝，老年相當於冬季或黃昏」的陳腔濫調；這個社會也深信人到了一定年紀後應該「精神自動昇華」，在各種德行上作為他人的典範，沒有資格擁有和年輕人一樣的慾望、感受、渴求。他／她如果不符合社會期待的形象，就會被按上「老不修」的道德指控。所有關於老年的迷思，使成年人將老年人視為他者，而非他的同類。

　　如何對待老年族群，反映了我們社會的價值觀

　　西蒙．德．波娃認為：一個社會怎麼對待老年人，揭露了這個社會的原則及其目的。

　　我們的社會讓勞動者可以過日子，卻拒絕讓他們證明自己的存在具有意義。像荒漠一樣的人生，讓他們老後無法投入願景之中，而這些願景原可使他們老後的世界仍具有目的、價值與存在的理由——讓他們活得像個人。當他們為當前無意義的人生而感到絕望，那是因為他們人生的意義向來都被人竊走。

　　這種悲慘的生命終局，意味著一切得重頭開始：這個殘傷人的社會系統必須進行徹底的改變。

　　西蒙．德．波娃要藉此書打破沉默的陰謀，在本書中如實勾勒「老者」這群「賤民」的處境，描繪他們如何經歷社會面、個人心理面上的掙扎。她要讓世人聽見他們的聲音，並鼓舞、邀請讀者起身改變自己的未來，因為老者就是我們，我們即是老者。畢竟，如果我們忽視我們即將成為的，就不會知道自己是誰。

本書特色

　　◆ 西蒙波娃隱藏版經典作，法國重磅出版社Gallimard隆重授權

　　◆ 史上第一部跨千年、跨文化老年議題深度研究論述

　　◆ 揭穿在文明進步表象下，現代社會至今仍視而不見的結構性缺陷
　　直指威脅自我存在、令人難以面對老之將至的個人心理困境

　　◆《第二性》知名法文譯者邱瑞鑾費時三年精心翻譯

各界名家推薦（依姓氏筆畫序）

　　王聰威｜小說家
　　朱為民｜臺中榮總老年醫學／安寧緩和主治醫師
　　吳若權｜作家／廣播主持／企管顧問
　　洪仲清｜臨床心理師
　　郝譽翔｜國立台北教育大學語創系教授／作家
　　張小虹｜台大外文系特聘教授
　　張翠容｜香港獨立記者
　　郭強生｜作家
　　楊力州｜紀錄片導演
　　楊索｜作家
　　鄧惠文｜精神科醫師／榮格分析師
　　鍾文音｜作家
　　蘭萱｜資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人
　　顧燕翎｜交通大學退休教授／前台北市社會局長／前婦女新知基金會董事長

西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)（1908-1986）

　　現代女權主義奠基之作《第二性》作者。法國作家、存在主義哲學家、政治活動家、女權主義者暨社會理論學家。寫作形式豐富多樣，著有小說、劇本、遊記、論述、傳記、日記、書信等30種著作，並以小說《名士風流》獲頒龔固爾文學奬。與法國存在主義大師沙特是生活、思想觀念上的最佳夥伴，積極介入社會與政治改革，在二十世紀極具影響力。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭．昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》，《潛水鐘與蝴蝶》、《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》、《O孃》、《種樹的男人》、《第二性》（唯一法文直譯經典中文全譯本）。曾將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。

　　～恐懼中誕生的奇幻世界～

　　【經典作品背後，一窺大師的創作靈魂】

　　推理教父東野圭吾「飯店推理」必收四部曲！

　　～以榮格心理學觀點解讀臺灣傳說～

　　九年磨一劍，重量級詩人陳黎第15本詩集

　　1957年，馬來亞聯合邦宣布獨立，先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會，轉變成為現代民族主義國家。一如許多後殖民國家的處境，族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則；也如同許多大英帝國的殖民地，殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果，「他們會藉由文化手段，刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。

　　華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向，其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活，並展現經濟實力的一種手段；華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。

　　1979年，人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中，她學習華語，也學著講混合馬來語的福建話，她試圖從乩童、道士、寺廟管委會，甚至政治人物等檳城華人身上，建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到，台灣在歷經日本統治、國民黨占領台灣、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件，塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及創建於1957年的國族國家馬來西亞的統治，同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究，試圖從人類學角度，探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。

　　白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識，重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。

　　本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」，從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化，以及華人對英殖民政府「治理」的回應；第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲、砂拉越各邦，與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」，在土著／非土著的區分下，華人被劃入次等國民。面臨此一重大身分危機，華人社會以民俗活動作為對政治緊張的積極回應，從傳統文化節慶中找出提升華人共同意識的載體，並試圖讓國家政策重回地域國族主義（territorial nationalism）的方向。

　　檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配，試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶，進一步建構其主體性，並與現代性的價值互相調和，追求獨立且合乎時代的身分認同。

　　這是檳城華人追尋認同的故事；也是一部以檳城華人為例，進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。

　　+++++

　　乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中，傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義，但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統，具有經驗上的強大力量，而且往往奧妙難解，這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景（廟宇、節慶）上。如同所有的口語傳統，它既是牢不可破的，因為它的「書」就是世人的心智；但它也是脆弱的，只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情，才得以延續下去。——白瑨

　　對特定族群而言，那是生活；對「非我族類」而言，那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹

專文推薦

　　張維安，國立陽明交通大學榮譽教授、人文與社會科學研究中心研究員
　　黃錦樹，國立暨南國際大學中國語文學系教授

好評推薦

　　李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授
　　李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授
　　杜晉軒，關鍵評論網東南亞版編輯、《北漂臺灣》作者
　　林韋地，季風帶文化創辦人
　　林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授
　　林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授
　　張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員
　　黃賢強，新加坡國立大學文學暨社會科學院中文系副教授、《伍連德新論》作者
　　羅素玫，國立台灣大學人類學系副教授
　　（依姓氏筆畫排列）

　　這是一份資料極為豐富的檳城華人研究，既有19世紀官方與非官方歷史檔案的社會史考察，又有20世紀人類學田野調查的文化脈絡觀察。白瑨將檳城華人團結的政治問題，以宗教文化復振運動的實踐方式，包括天地會、中元節、九皇爺等，巧妙地將儀式策略與社會記憶連結在一起，論述出檳城華人在面對世界資本主義與政治體制等不同歷史情境所形塑現代性的社會過程。令人大開眼界，值得一讀。——李威宜，國立清華大學人文社會學院學士班暨人類學研究所副教授

　　白瑨這本研究檳城祕密會社的力作，終於出版中文譯著，既呼應當前政府提倡南進的氣氛，其實也攸關全球視野下的地緣政治。從檳城所代表的華人社會切入，了解大馬乃至東南亞的族群，此書值得一讀。建議先讀「導讀」，而讀譯文時也需注意譯注，兩相參照，大有助於建構過去及當時的檳城印象。——李豐楙，中央研究院院士、中央研究院文哲所兼任研究員、國立政治大學名譽講座教授

　　身為一個檳城華人非常樂見這本經典能被翻譯出版，檳城在過去十多年的改變非常大，白瑨的研究和書寫也是保留檳城華人情感記憶的一種方式。也希望這本書的出版能夠喚起更多台灣讀者對檳城的興趣，多來檳城走走看看。——林韋地，季風帶文化創辦人

　　本書以宗教儀式探討檳城華人認同，就像伊斯蘭教之於馬來人，惟跟後者不同的是，一般華人宗教並沒有唯一真神，無法在一個更大地域範圍內──譬如民族國家──呈現整體華人對地域、歷史和社會的歸屬。對馬來西亞各地的華人來說，他們認同歸屬所仰賴的神明及其儀式可以說大不相同，也各有其歷史和社會的構成，本書可成為我們理解馬來西亞各地華人在地歸屬認同其中一種視角。——林開忠，國立暨南國際大學東南亞學系副教授

　　本書提供我們獨特的視角理解馬來西亞華人的過去與現在。從華人宗教著手，白瑨教授結合歷史檔案與田野調查，精湛地分析檳城華人的儀式、組織與宇宙觀如何在不同歷史階段──英國統治下的移民時期與獨立後的當代馬來西亞──成為華人組織社群、形塑記憶以及創造歸屬感的重要機制。當華人宗教節慶與文化被精彩地置入馬來西亞的政治歷史脈絡時，宗教豐沛的力量昭然若揭。——林瑋嬪，國立台灣大學人類學系教授

　　本書探討馬來西亞華社自檳榔嶼開埠以來，歷經英殖民統治與戰後民族國家獨立，如何以會社與宗教儀式及符碼形塑身分認同和文化屬性。白瑨由「歸屬之儀」論及「歸屬之權」，敏銳地點出大馬華人的困境與因應之道，資料詳實，敘述生動，十分可讀。——張錦忠，國立中山大學外國語文學系退休教授兼約聘研究員

白瑨（Jean DeBernardi）

　　芝加哥大學人類學博士，長期任教於加拿大亞伯達大學人類學系，2021年退休。其研究取徑為象徵人類學，主要關注檳城華人的民間宗教、中國與新加坡的道教現代化、新加坡的福音派基督教與弟兄運動（Brethren Movement）、中國的茶文化，田野地包括檳城、新加坡，與中國武當山、武夷山等地。

　　白瑨自1978年開始於馬來西亞檳城進行當地華人社群研究，並與當地及新加坡的學術機構建立密切合作關係，《歸屬之儀》是她多年研究成果，也是她研究檳城華人民間宗教的代表作。尚著有：The Way that Lives in the Heart: Chinese Popular Religion and Spirit Mediums in Penang, Malaysia（2006）、Christian Circulations: Global Christianity and the Local Church in Penang and Singapore, 1819-2000（2020）。

譯者簡介

徐雨村

　　加拿大亞伯達大學人類學博士，現為國立雲林科技大學文化資產維護系助理教授。主要領域為族群關係、民族主義與跨國主義、東南亞華人社會、台灣民間信仰。