　　原是滿懷興奮地向藍忘機介紹自己的成長之地，
　　可滿腔的懷念之情，卻在江澄的一通發作下被消融殆盡。

　　兩人因此離開蓮花塢，前往雲萍城，
　　欲調查當初於金光瑤密室中所發現的那份房契地契，
　　然始料未及的是，該處竟是一間觀音廟！
　　金光瑤又有何陰謀？
　　且廟中大陣意圖鎮壓的，究竟是何物？

　　而決定在破陣前先行休養生息的兩人卻都沒料到，
　　他們之間早在蓮花塢時就開始越發曖昧的氣氛，
　　在同住一間房後竟膨脹至危險邊緣，
　　甚至是，一發不可收拾──

　　本書收錄番外〈家宴〉、〈香爐〉、〈惡友〉，以及實體書番外〈朝暮〉。

本書特色

　　墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
　　第一季動畫超過27億次點擊量！
　　熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！

作者簡介

墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。

　　低齡迷信少女，知名表情包博主。
　　美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
　　打字慢如狗，填坑看心情
　　……都是騙人的。
　　其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
　　……不不不這更是騙人的。
　　好吧，其實，我只是一個寫文的。
　　嗯

【預購】魚，什麼都知道：一窺我們水中夥伴的內在生活 What a Fish Knows: The Inner Lives of Our Underwater Cousins◎強納森·巴爾科比（Jonathan Balcombe）（譯者：蕭夢, 趙靜文）

鷹出版

$39.00

結帳時計算稅金和運費

　　在所有脊椎動物中，我們對魚類最陌生。
　　因為牠們總是面無表情、靜默無聲，眼神呆滯……
　　但其實魚的智商很高、能感知快樂與孤獨、認得餵食的人、
　　有思想、有個性、懂合作、會社交，甚至會欺騙和討好…

　　魚，比你所想像得更聰明、內在生活更活躍，
　　牠們被人類過度撈捕、殘酷對待的困境，也更該被正視。

　　魚會思考嗎？魚真的有三秒記憶嗎？魚能認出水面上方凝視牠們的人類嗎？在《魚，什麼都知道》一書中，打破迷思的動物行為學家巴爾科比（Jonathan Balcombe）解決了這些問題以及更多問題，帶領我們深入海底、穿過溪流河口，來到水族館玻璃的另一邊，揭示魚類令人驚訝的能力。

　　儘管魚類有三萬多種，比所有哺乳動物、鳥類、爬行動物和兩棲動物的總和還多，但我們卻很少考慮魚是否會思考，如何感受和行為等問題。巴爾科比顛覆了我們對魚的看法，將牠們描繪成有感情、有意識，並且具社會性的動物，甚至還是具有個性的獨立存在——換句話說，牠們很像我們。

　　《魚，什麼都知道》運用最新的科學知識，以全新視角展示這些非凡生物的驚人多樣性和美麗。魚會進行複雜的求偶儀式，並與淺灘夥伴建立終生的聯繫。牠們還會計畫、合作狩獵、使用工具、討好、互相欺騙，並懲罰不法之徒。我們以為魚類過著原始又冷冰冰的生活——只把牠視為食物鏈上被我們消費的位置、會大量產卵和總是毫無目的的漫遊得低等生物。但是正如巴爾科比所證明的，事實要比人們想像得豐富太多、複雜太多，值得寫出一本最宏大的故事。

　　巴爾科比寫出了世界各地魚類愛好者和科學家的突破性發現，思考了自己與魚類的關係，並研究了魚類獲得關於自己棲地（從淺潮池到海洋最深處）知識的迷人方式。

　　《魚，什麼都知道》充滿溫暖的見解和令人興奮的發現，對我們與魚類的關係做出了深思熟慮的思考，並鼓勵我們對這種在地球上日益瀕危的海洋生物，採取更開明的看法。《魚，什麼都知道》將永遠改變我們對水生夥伴的看法——包括你家水族箱的金魚在內。

專文推薦

　　方力行 ◎ 海洋生物博物館創建館長、中山大學榮譽講座教授
　　吳德利 ◎ 寶熊漁樂碼頭觀光工廠館長
　　洋流 ◎ Youtuber「跟著洋流去玩水Ocean Is To Dive For」

掛名推薦

　　張東君 ◎ 科普作家

各界讚揚

　　很多書都告訴我，我對於與我共享這星球的大多數生物有多麼無知，但沒有一本比強納森的《魚，什麼都知道》更讓我謙卑的。——科妮莉亞•芬克，《觀察家報》

　　從魚類角度對世界進行了廣泛的探索……巴爾科比舉出許多令人信服的案例，證明魚類知道的東西非常多。——伊麗莎白•科爾伯特，《紐約書評》

　　《魚，什麼都知道》會讓你感到謙卑、激動和震驚。強納森在每一頁都給出啟示，呈現令人瞠目結舌的研究和故事，這些故事將重塑我們對這些在三億年前就在地球生活、最多樣化、最成功的動物的理解和同情心。讀完本書，你將無法否認魚熱愛牠們自己的生命，就像我們熱愛我們的生命一樣，而且牠們也有生動的情感，既聰明和有意識。太棒了！——西•蒙哥馬利，《章魚之魂》作者，國家圖書獎入圍作品

　　巴爾科比提出一個有說服力的論點。他以直截了當且輕鬆的風格寫作，透過一系列引人入勝的軼事和科學發現闡述了自己的觀點，這些發現說明了魚類行為的複雜性和創造力……帶給人數十個啟發。——艾倫•德奎羅斯，《華爾街日報》

　　我讀過最有啟發性的書……《魚，什麼都知道》將改變你看待魚類及其世界的方式。——瑪麗亞潘•賈瓦哈拉爾博士，《赫芬頓郵報》

　　巴爾科比觸動了我的神經。——Renée E. D’Aoust，《洛杉磯書評》

　　一本美麗之書……我們與魚的相似處比表面上看起來得多上太多。——大衛•格魯伯，Ideas.TED.com（「今年夏天你該讀什麼？」）

　　正如動物行為學家巴爾科比在這本引人入勝的研究中所指出的那樣，突破性的進展揭示了複雜的魚類行為。巴爾科比的行文從魚的知覺、認知，滑向魚類如何使用工具使用，然後停在像是比目魚的眼部移動史、以及蝦虎魚記憶潮間帶地形的能力等神祕奇蹟中，太令人驚嘆——芭芭拉•基澤，《自然》

　　巴爾科比描述了魚類的認知和感覺，以及牠們的社會結構和繁殖方法，借鑒了一系列令人眼花繚亂的實驗和研究。在一個不怎麼樣的作家手中，知識含金量可能會讀者負荷不了。但巴爾科比的文字生動清晰，句式簡潔，讀來過癮、沒有負擔。——尤金•林登，美國學者

　　對魚類生活的觀察令人大開眼界。——克里斯托弗•哈特，《泰晤士報》（倫敦）

　　生活在對人類來說陌生環境中的魚類，一直以來讓科學家無法跨越這道鴻溝，讓我們更瞭解牠們。然而，巴爾科比在他的新書《魚，什麼都知道》中填補了這一空白，讓我們發現我們與我們的水中兄弟並沒有那麼不同。——約瑟林•林德，《紐約郵報》

　　《魚，什麼都知道》肯定讓釣魚者在拿起魚竿時感到不安，思考是否還有其他方式與這些奇妙的動物互動……也許我們該多尊重我們的水生親戚。——本•戈德法布，Hakai 雜誌

　　巴爾科比對魚類世界進行了令人愉快、驚訝、有時甚至可怕的探索，文筆清晰、幽默，並以科學研究為基礎……他研究的廣度和深度以及他熱情的故事講述，可能會永久改變人們對寵物金魚或沙丁魚罐頭的看法。——莎拉•卡特羅爾，《貨架意識》

　　太棒了。這本精彩的書讓魚類獲得了正確被看待的視角。——戴夫•德威特，食品歷史學家

　　我原以為我對魚類已經很瞭解了，然後我閱讀了《魚，什麼都知道》，我才知道我對魚類的瞭解更多了！這本書揭示了地球上數以萬億計的魚類許多令人驚奇的事情，看完一定會加深你對我們長著鰭的同伴的欣賞，這些聰明的陌生人與我們共享世界。——卡爾•薩芬娜，《超越言語》一書的作者

　　根據最新研究，《魚，什麼都知道》對魚類的社會、心理和情感生活進行了一次令人大開眼界的導覽。誰知道魚會使用工具、欣賞音樂、陷入與我們相同的錯視、參與合作狩獵和進行變態的性行為？巴爾科比的書是絕佳的科普作品，會讓你大吃一驚。——哈爾•赫爾佐格，《有些我們愛，有些我們恨，有些我們吃》的作者

　　《魚，什麼都知道》是一本令人愉快的書，所有那些認為魚類，尤其海洋中的小型居民，是簡單、原始的生物的人都應該讀一讀。巴爾科比對魚類行為的生動描述有堅實的科學支持。這是一本很棒的讀物。——海洋保護主義者、彼得•本奇利海洋獎聯合創始人溫迪•本奇利

作者簡介

強納森•巴爾科比 Jonathan Balcombe

　　美國著名動物行為學家。他的著作包括《第二天性》、《歡樂方舟》，以及紐約時報暢銷書《魚，什麼都知道》，該書現已有十五種語言版本。曾擔任BBC、國家地理頻道，以及多部紀錄片的解說員，為《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《自然》等報刊雜誌供稿。

　　他在維里迪斯研究院和人道協會大學教授動物感知課程，住在安大略省貝爾維爾，閒暇時間喜歡騎單車、烘焙、賞鳥、聽巴哈，並嘗試認識住家附近的松鼠。

　　參訪巴爾科比的網站，請前往：www.jonathan-balcombe.com

　　魚類專有名稱審訂∣力新科技顧問有限公司

時報出版

【預購】鶇◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　「鶇的確是個討人厭的女孩。」

　　平成年代，第一本暢銷百萬冊的奇蹟小說。
　　35週年華麗紀念新版新譯。收錄作者全新自序。

　　山本周五郎獎受賞作。
　　吉本芭娜娜作品生涯中唯一以主角為名的長篇小說代表作。

　　「這個夏天的鶇美極了。創造出無數任誰看了都會為之驚豔的瞬間。」

　　住在西伊豆海濱小鎮的鶇，天生是美少女，從小體弱多病，在家人的呵護關愛下，任性狡猾，但與生俱來的魅力實在讓身邊的人又愛又恨。鶇每次惡作劇時，只有從小一起長大的表姊瑪利亞能夠看穿她隱藏的心思。那年夏天，瑪利亞趁大學暑假，從東京回去拜訪期間，發生了許多永生難忘的回憶，那些時光之所以特別珍貴，都是因為鶇也在一起……

　　全書以西伊豆夏日海濱為舞臺。書中描繪兩個少女邁向成年之前最後一個夏天的回憶，永不復返的燦爛光輝，哀愁透明的故事。

　　縱使脆弱如紙，也要自由翱翔

　　此刻如此確實存在的此地，明年夏天卻將了無痕跡。
　　我們都很清楚這點。清楚得可悲，卻依然感到無比幸福。

　　三十五年來，這本書陪伴無數讀者度過徬徨的青春歲月。吉本芭娜娜筆下活得坦然無懼、用力度過每一天的少女身影，初戀就是生死戀，風靡全球，迄今被翻譯超過20種語言。「東尼瀧谷」導演市川準改編成同名電影，榮獲藍絲帶獎。

　　「很高興臺灣出了新版。惟願本書對生在沉重時代的年輕人稍有幫助。」──吉本芭娜娜

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。2022年以《手套與憐憫》榮獲谷崎潤一郎獎。

　　作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《喂！喂！下北澤》、《想想下北澤》、《小幸福寶典》、《吉本芭娜娜解答交朋友的煩惱》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

【預購】黎·米勒: 時尚模特、超現實攝影師、戰地記者到冠軍名廚, 二十世紀傳奇女性黎·米勒的多重人生 The Lives of Lee Miller◎安東尼·彭若斯 Antony Penrose（譯者：謝蘋）

臉譜

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　「很多故事都是關於女人如何面對命運；黎．米勒卻是創造命運的女人。」
──凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）

　　改編電影《Lee》即將上映
──由凱特．溫絲蕾、裘德．洛、瑪莉詠・柯蒂亞等影星主演

★二十世紀最重要的女性攝影師之一
★黎．米勒獨生子──攝影師安東尼．彭若斯親自整理第一手資料，撰寫母親波瀾壯闊的一生
★收錄116幀珍貴影像，包含黎．米勒的經典紀實、戰爭、時尚和商業攝影作品及標誌性肖像照

　　安東尼．彭若斯在三十歲以前大半時間都與母親交惡，而且由於母親對自己的過往絕口不提，他似乎一直以為母親只是個脾氣古怪、難以相處、和父親相比沒什麼魅力的老女人。直到母親去世後，他在自家農莊各個角落陸續翻出超過六萬件照片、手稿、底片、書信，以及在倫敦《時尚》（Vogue）雜誌總部的四萬多幅底片和相片，才驚覺母親有過波瀾壯闊的一生。

　　本書完整描寫了黎米勒一生的高低起落──創作才華的綻現與消逝；爭名逐利、大膽搏版面和完全隱藏否定、消融自我的低潮；容貌紅利的得意及紅利消殞的痛苦；受富商豢養有如籠中金絲雀，飽食卻失去自由的愜意和窒息；奔放恣意、一切操之在己的性自主，和懷孕生子後快感一去不返的性冷感；開放式伴侶關係的大度包容和忌恨妒意的反噬；以及墜落人生黑暗深淵中，卻再度被自身內在迸發的生命力及創造力給拯救──具有強烈張力，對人的堅強和脆弱皆誠實描繪。

4Samantha莎曼莎｜攝影作家
汪正翔｜《旁觀的方式》作者
房慧真｜作家
許菁芳｜作家
曹良賓｜Lightbox攝影圖書室發起人
楊雅淳｜攝影師
劉冠吟｜華山文創品牌長
韓筠青｜敘光室室長
──讚譽推薦

黎．米勒，1927年，紐約
她在街頭過馬路時，沒注意到有輛車正疾駛而來。千鈞一髮之際，一位路人猛烈地將她拽進懷裡。這位救命恩人就是白手起家的新興紙媒具擎──康泰．納仕（Condé Nast）。她被介紹到《時尚》雜誌當模特，迅即獲得成功。多年後，她回想起這段日子時說：「我當時實在是漂亮得過分。我美若天仙，但心如魔鬼。」

黎．米勒，1929年，巴黎
在她的模特生涯顛峰期，一張出現在全國性衛生棉廣告上的照片，在當時保守的社會引起軒然大波，她一夜間失去所有工作機會。她將此視之為事業生涯的新起點，宣稱「我寧願拍攝照片，而不是成為一張照片。」隨後前往巴黎師從超現實主義藝術家曼．雷（Man Ray），並一起發明了著名的中途曝光（Solarization）技法。

黎．米勒，1939~1945年，歐洲
她是第一批進入剛被解放的達豪集中營的人。屠殺的規模如此巨大，堆疊如山的屍體映入眼簾，她拒絕相信眼前的景象。怒火促使她不斷按下快門，懇求世界相信、正視這項暴行。她將沾滿達豪泥濘的軍靴擺在希特勒愚蠢的腳踏墊上，在希特勒巢穴的浴缸裡洗了久違的澡。

這只是黎．米勒多重人生中的其中三個，由她的兒子安東尼．彭若斯親密記錄在此。彭若斯致敬他的母親，以誠實、生動的書寫展現了一位獨具才華的女性和她所處的動盪時代。

「超現實攝影至少有三種，一種是曼．雷跟比爾．布蘭特（Bill Brandt）那類，是光學器械的超現實；一種是克勞德．卡翁（Claude Cahun），是影像內容的超現實。還有一種就是尤金．阿傑（Eugene Atget），是攝影本身的超現實。蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）講得超現實其實是最後這一種，它不是魔幻也不是不合邏輯，而是事物跟真實對象很像但又不是真實對象那個如夢的狀態。所以按照桑塔格的意思，一般所謂的超現實攝影是多此一舉，因為每一張照片都是現實主義。但是私心最愛的超現實主義攝影師是黎．米勒，在她最好的作品之中，荒謬與日常成為一件事。」
──汪正翔（《旁觀的方式》作者）

「黎·米勒，無畏不羈且充滿獨立自由精神的女性攝影藝術家。她的奔放和頑強展現了一生中對於挑戰傳統的勇氣，也體現了她無與倫比的創造力和適應力。」
──楊雅淳（攝影師）

「有一種與生俱來的創作本能，叫做黎．米勒。從比浴室腳踏墊還小的暗房出發，一直到成為《時尚》雜誌合作攝影師，這本書將帶你走一遍傳奇人物黎．米勒令人著迷的一生，推薦給對於靈感找尋或創作有高度興趣的攝影人。」
──韓筠青（敘光室室長）

「一部分是回憶錄，一部分是攝影隨筆，一部分是尋找一個非傳統母親背後的真實生命……。應該確保黎．米勒在未來的歷史中獲得應有的地位。」──《美國藝術》（ Art in America）

「彭若斯對其母親的讚美，圖文並茂，將一位獨特的天才女性和她所處的動盪年代展現在讀者面前。」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

「彭若斯充滿愛心和娛樂性地把他母親不同的線索拉到一起。」──《泰晤士報》（The Times）

「傑出的可讀性和徹底的閱讀享受」──《英國攝影雜誌》（British Journal of Photography）

作者簡介

安東尼．彭若斯Antony Penrose

　　作家、攝影家、雕塑家及電影製作人。身為黎・米勒（Lee Miller）與若蘭・彭若斯爵士（Sir Roland Penrose）之子，他是黎・米勒檔案館暨彭若斯收藏（Lee Miller Archives and The Penrose Collection）的創建者與共同理事。該址原是作者父母舊居，現已成為具歷史意義的「藝術家之家」，由法麗斯故居暨美術館有限責任公司（Farleys House and Gallery Ltd.）負責營運。他有著作若干，包括《黎・米勒的戰爭》（Lee Miller’s War，暫譯），由Thames & Hudson出版。

相關著作：《黎．米勒攝影作品集》

譯者簡介

謝蘋

　　龜山島民，洄游北海。連絡信箱：apfel.hsieh@gmail.com

南方家園

【預購】黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地◎ 米莉安‧德爾‧里歐（譯者：周佑芷）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　警告：這不是一本旅遊指南

　　你去過核電廠爆炸後的廢棄小鎮嗎？你知道有一座橋，所有小狗經過時都會興奮地跳橋自盡嗎？你逛過專賣魔法與巫毒用品的巫術市場嗎？你敢探訪進去就再也出不來的黑山嗎？你想報名連環殺人魔與恐怖慘案的導覽團嗎？你可以想像今日仍有活在石器時代的失落世界嗎？你願意進入掛滿塞滿木乃伊的地下墓穴嗎？你想在惡名昭彰的精神病院住一晚嗎？

　　這是一本介紹世界各地因歷史、儀式、文化或自然環境而散發黑暗光環的種族、城市、博物館、醫院、監獄、墳地、森林、海岸等。這些地方都跟死亡、神祕、遺棄、殘忍甚至危險息息相關，卻年年吸引大批懷抱畏懼又好奇的觀光客前往一探究竟。

本書特色

　　收錄世界各地黑暗角落——鬼城、墓穴、自殺地點、巫術市場、瘋人院、雪怪、監獄、妖山……

　　本書的黑暗地點 goo.gl/maps/dkNMUZTss5WZ5KQg9

作者簡介

米莉安‧德爾‧里歐 Míriam del Río

　　一九八○年出生於巴塞隆納。文化和歷史線記者。曾在多家媒體工作，透過報導電影、考古和歷史等方面的主題，結合她最大的愛好——帶領讀者環遊世界。著有《黑暗旅遊》。

譯者簡介

周佑芷

　　東吳大學歷史學碩士、西班牙塞維亞大學社會人類學（文化資產與發展組）碩士。譯校作品包括《突然死亡》（南方家園，2017）、《什麼都沒有》（博識，2019）、《聶魯達回憶錄》（蓋亞，2020）。對木乃伊和歷史遺跡有種無法言喻的喜愛。esperanza0178@gmail.com

聯合文學

【預購】黑色的歌◎ 辛波絲卡（譯者：林蔚昀）

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　桂冠詩人辛波絲卡，舉世矚目、傳說中的第一本詩集──《黑色的歌》！

　　首度問世的傳說詩集《黑色的歌》，全球中文版，由波蘭文直譯。
　　波蘭最受歡迎的詩人、國際詩壇公認當代最具影響力的詩人代表之一，享有「詩界莫札特」美譽的偉大女詩人，驚艷各界，塵封近七十年的詩作，首度中文面世。
　　「淡定老太太」遇上「熱血青少女」那耐人尋味的生命時空交流！

　　譯者林蔚昀，悉心揀選詩人中晚期相關、延續的詩作與新作對照，佐以「對照筆記」：
　　深入並擴充辛波絲卡詩作的精妙意趣更瞭解創作者從初期到晚年創作的脈絡。
　
　　我們真的差很多，
　　想的和說的，完全是不同的事。
　　她知道得很少──
　　但固執己見。
　　我知道的比她多──
　　卻充滿猶疑。
　　──〈青少女〉, 2009， by辛波絲卡

　　《黑色的歌》（Czarna piosenka）是一本傳說中的詩集───辛波絲卡的第一本詩集創作，原應成為她第一本出版的作品。然而當年沒有出版的原因，眾說紛紜：歷經二戰的摧殘與戰亂下的波蘭，在受蘇俄影響的社會主義高壓年代，或許礙於審查制度，或許是作者判斷在當時整體國家情勢下，此類型的詩集創作，難有機會出版問世……；總之戰亂後的種種動盪與不安，致使這本出道作就這麼悄悄地被塵封。

　　直到2012年詩人過世後，她生前信任的秘書和友人代為處理她遺留的作品和遺物。於是，收錄了辛波絲卡（1944年至1948年間）大學時期創作的《黑色的歌》，在廣大讀者企盼下，2014年末才首度於波蘭出版，其中收錄辛波絲卡1945年3月刊於日報的第一首公開發表詩作〈我在尋找字）。　

　　由波蘭文直譯的中文版，除了原詩集內的二十六首少作，譯者林蔚昀更悉心編選了三十四首辛波絲卡中晚期、主題相呼應或延續的詩作與之對照：成了「熱血青少女」遇上「淡定老太太」那耐人尋味的生命時空交流！每組對照詩末，附有譯者林蔚昀特別撰寫的「對照筆記」提供辛波絲卡的創作背景和時代隨筆，讓讀者更能延伸體會每首作品的內在意蘊。

作者簡介

辛波絲卡Wislawa Szymborska（1923-2012）

　　波蘭女詩人／翻譯家，波蘭最受歡迎詩人，國際文壇公認當代最具代表性、影響力的詩人之一，1996年諾貝爾文學獎得主。她的詩作語言平易卻氣韻交響，意象沉靜而精準，以小喻大，筆帶幽默，注視當代，投以關懷；詩題常在看似平凡日常的生活細瑣中，發掘其中浩瀚，連帶將詩意提升到更廣袤又深層的哲學意境，如戰爭、死亡、傷痛，開闊詩的意境，對生命提問，對人間悲憫。

譯者簡介

林蔚昀

　　一九八二年生，台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。在波蘭生活已十年，以中文、英文及波文寫作詩、散文、小說及評論，其創作及譯作散見各大報及雜誌。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。同年以波蘭文譯者及台灣╱波蘭文化交流推廣者的身分，獲得中國民國第五十一屆十大傑出青年獎項（文化及藝術類）。著有《平平詩集》、散文集《我媽媽的寄生蟲》；譯作包括波蘭國寶級作家舒茲的代表作《沙漏下的療養院》以及《鱷魚街》、《給我的詩——辛波絲卡詩選1957–2012》等。

臉譜

【預購】鼠族 MAUS: A Survivor’s Tale◎亞特·史畢格曼 Art Spiegelman（譯者：宋瑛堂）

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　史上第一本獲普立茲獎的紀實漫畫

　　逃得出集中營，卻走不出「家」這個迷障？
　　從一個家庭悲劇到一整個族裔創傷
　　以動物世界重現納粹種族清洗的史詩級經典

　　伍碧雯│國立臺北大學歷史學系副教授　
　　——專文導讀

　　61Chi│漫畫家
　　小莊│導演．漫畫家
　　伍碧雯│國立臺北大學歷史學系副教授
　　林蔚昀│作家
　　陳俊宏│東吳大學政治學系教授
　　黃珮珊│慢工文化總編輯
　　劉文│中央研究院民族學研究所副研究員

　　——推薦

　　★全球翻譯超過30種語言
　　★榮獲普立茲特別褒揚獎、古根漢研究獎、安古蘭國際漫畫最佳外國漫畫、艾斯納最佳視覺文學等重要獎項
　　★《時代雜誌》1923-2005百大非虛構文學經典
　　★與《我在伊朗長大》並列最重要也最知名的紀實漫畫

　　繁體中文世界缺席四十年
　　作者親自授權‧完整手寫版首度面世

　　提到非虛構圖文書或紀實漫畫，一定會提到的代表作，便是亞特‧史畢格曼連載於1978年至1991年的作品《鼠族》。本書為紀實漫畫經典，更是納粹大屠殺相關題材的破格之作，並於1991-1992受邀至紐約現代藝術博物館展覽。

　　本書細緻刻劃一位倖存者的創傷經歷，不只重現了納粹在日常生活中如何逐步進逼，更從戰後母親自殺、父親續絃、父子間的不睦……逃過大屠殺卻逃不了的家庭糾葛，向讀者展示那段歷史如何仍作用於現在。

　　「鼠族」一詞象徵的是希特勒與二戰德國對猶太人的輕蔑與歧視，現實世界的種族清洗在作者筆下化為貓抓老鼠的比喻，納粹如何迫害猶太人的經過，則在他與父親ㄧ次又ㄧ次的長談中重現。

　　是怎麼樣的應變能力，讓作者父親能倖免於難，同時又讓妻子也死裡逃生？又是怎麼樣的複雜情結，讓妻子自殺、兒子與第二任妻子皆又愛又恨，卻還是無法棄之於不顧？在歷史的洪流中，我們看見的是一名倖存者令人欽佩的生命力，同時也以兒子的視角，對這名神經質又吝嗇不已的父親既不耐煩又是同情。

　　看作者如何以漫畫重現極權政治的運作，也誠實描寫他眼中的父親如何既是受害者也是加害者，立體再現時代悲劇過後的歷史餘緒。

國內推薦

　　曾經在2012年的法國安古蘭漫畫節參觀過「鼠族」的原稿展，作者以父親口述家族經歷為軸，記錄下納粹屠殺血淚史，破天荒獲得普立茲獎殊榮。把猶太人畫成老鼠，納粹則畫成貓，這是我僅有的資訊，小而工整的分鏡，大量未經翻譯的文字，讓我對內容更加好奇，展區把封面那張兩隻老鼠依偎著的原稿放在某個重要的位置，一旁對照著一張模糊的黑白照片，構圖一模一樣，只是老鼠換成一對男女，穿著與原稿相同的衣服，用相同的表情看著遠處，我呆立著，久久不能自己……
——小莊│導演·漫畫家

　　《鼠族》是一本誠實、動人的書，明明是悲慘的事，卻又在某些地方這麼好笑……有著典型的猶太式幽默。看了這個故事，我稍微可以理解我父母和我的波蘭公婆那一代人視錢如命的習性，雖然他們沒有經歷過猶太大屠殺，但他們都是經歷過戰爭的一代──在戰時，錢就是命。

　　我知道，我的理解在他們的經驗面前太渺小，作者也知道這一點，並毫不掩飾他的無知。但有些事不懂才是幸運的。我們能做的，是試圖去理解，並且盡一切努力，不要讓那樣的事重複。——林蔚昀│作家

　　在轉型正義落實的過程中，「還原真相」始終是首要的工作。亞特．史畢格曼在訪談父親的過程中，重建了二次大戰時期猶太人被迫害的歷史現場，國家機器對族群、個人的壓迫與暴力，在今日讀來也令人悚然動容。由衷盼望繁體中文版的發行，能讓更多臺灣讀者讀到鼠族的故事，反思今日的台灣。在療癒傷口之前，必須直視真相，唯有直面過往的暗影，才能看清未來要走的路。——陳俊宏│東吳大學政治學系教授

　　即使當今的文化生產不乏關於納粹大屠殺的敘事，這則悲劇卻是一個難以用言語完整表述的集體歷史創傷。1986年開始刊載的紀實漫畫《鼠族》，提醒了我們人類之惡所能及的暴力──人種的分化、排除與種族滅絕。

　　以漫畫呈現的目的，並非為了輕描淡寫大屠殺，反之，這是一個唯有藉由圖像才能表述的故事。不僅體現了種族歧視的極致呈現，更創造了超越時空的奇幻想像空間。也因此，鼠族不只是猶太人的歷史，而是任何被壓迫族群的象徵。那隻追逐他們的貓，也不曾完整被推翻過。——劉文│中央研究院民族學研究所副研究員

作者簡介
　

亞特·史畢格曼 Art Spiegelman

　　亞特·史畢格曼是《紐約客》雜誌特約編輯與漫畫家，與妻合創並編輯前衛漫畫雜誌《Raw》。史畢格曼的畫作與複製品曾在世界各地博物館與藝廊展出。《鼠族》榮獲的殊榮包括普立茲獎與古根漢研究獎，也獲國家書評獎提名。史畢格曼現居紐約市。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐圖像文學譯作包括《薩賓娜之死》與《歡樂之家》，文學譯作有《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情，敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

麥田

【預購】鼠疫（La Peste）◎卡繆（Albert Camus）（譯者：顏湘如）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　「法文『La Peste』的現代意義首先是『鼠疫』，『鼠疫』作為書名更能表達這部作品的神髓。」──淡江大學法文系教授吳錫德

　　《異鄉人》作者/存在主義大師/諾貝爾文學獎得主/二十世紀法國文豪卡繆
　　在遍地鼠屍、鼠血橫流、屍臭沖天的疫病封鎖現場
　　直視人類恐懼、深入存在之輕與生命之重的小說創作

　　淡江大學法文系教授吳錫德、作家童偉格導讀推薦

　　這些散布在歷史當中的一億具屍體，不過就是想像中的一縷煙罷了。
　　然而，在那縷沒有重量的輕煙裡，卻閃現著為生存而奮戰最根本的理由！

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　一天，李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚，李厄上樓回家，忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠，步伐有些不穩，隨後在原地打轉，最後倒地從微張的嘴吐出血來。

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　就從這天開始，各處冒出猝死的老鼠屍體，緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖，連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市，而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　這是高八度的喪鐘鐘聲，還是喚醒人心之善的低喃？在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，你是否仍願為幸福做出最後一絲努力？

作者簡介

卡繆Albert Camus

　　菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師

　　◆一九一三年生於北非阿爾及利亞，一九六○年於法國車禍驟逝。
　　◆一九五七年諾貝爾文學獎得主，與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙璧。
　　◆文學上為存在主義大師，哲學上提出荒謬論，政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。
　　◆著有小說《異鄉人》（L'Etranger）、《鼠疫》（La Peste）、《墮落》（La Chute）、《快樂的死》（La Mort heureuse）、《第一人》（Le premier homme）；短篇小說集《放逐與王國》（L'exil et le royaume）；文集《非此非彼》（L'Envers et l'endroit）、《婚禮》（Noces）、《夏日》（L'Ete）、《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）、《反叛者》（L'Homme revolte）、《札記》（Carnets）；劇作《卡利古拉》（Caligula）、《修女安魂曲》（Requiem pour une nonne）、《誤會》（Le Malentendu）、《戒嚴》（L'Etat de siege）、《正義之士》（Les Justes）、《附魔者》（Les Possedes）等。

譯者簡介

顏湘如

　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩：最終解密》、《毒物》等數十冊。

黑體文化

【預購】（沒有男性的）藝術的故事 The Story of Art without Men◎凱蒂·赫塞爾（ Katy Hessel）（譯者：吳莉君）

$143.00

結帳時計算稅金和運費

　　《星期日泰晤士報》、《紐約時報》暢銷書
　　《柯克斯評論》（Kirkus）年度最佳好書
　　水石書店（Waterstones Book）年度書獎

　　重新書寫藝術史，填補藝術史的半邊天，改變藝術史的必讀之作
　　暢銷書《藝術的故事》忽略了女性藝術家，而本書正好彌補了此一空白
　　從葛飾應為、潘玉良、芙烈達·卡蘿、歐姬芙、草間彌生到阿布拉莫維奇……
　　從文藝復興到二十一世紀，
　　收錄五個世紀以來近500個女性藝術家、超過300張精彩作品

　　前所未有的藝術史──「我會讓你見識女人的本事。」
「赫塞爾寫出前所未見的藝術史，將鎂光燈打在女性身上，而達文西沒有鏡頭。」
——藝評家瑞秋·坎貝兒·強斯頓

　　你知道幾位女性藝術家？藝術史是誰寫的？二十世紀之前有任何女性以藝術家的身分工作嗎？到底什麼是巴洛克？

　　藝術史家凱蒂·赫塞爾在IG社群平台創立了@ thegreatwomenartists帳號，在本書中，她挖掘了文藝復興女藝術家索芙妮絲芭·安奎索拉的輝煌畫作，十九世紀藝術家哈莉葉·鮑爾斯的激進創作，以及真正開創「現成物」創作的女性藝術家。她探索荷蘭黃金時代，戰後拉丁美洲藝術家的驚人作品，以及2020年代影響藝術新走向的女性。這本書顛覆你對藝術史的認知，打開你的眼界，讓你看到各式各樣飽受忽視與輕蔑的藝術形式。從英國康瓦爾海岸到曼哈頓，從奈及利亞到日本，一本前所未有的藝術史。

本書不僅是大膽的翻案，更是遲來的致敬。

推薦人
呂佩怡∣國立臺北教育大學當代藝術評論與策展全英文碩士學程副教授
李奧森∣藝術家∣
林　平∣臺灣美術基金會執行長
林怡華∣山冶計畫藝術總監
吳悅宇∣TKG+總監
吳耿禎∣藝術家
徐文瑞∣獨立策展人
殷寶寧∣國立臺灣藝術大學藝術管理與文化政策研究所教授
連俐俐∣文藻外語大學傳播藝術系副教授兼系主任
陳貺怡∣國立臺灣美術館館長
張恩滿∣視覺藝術創作者
張婉真∣獨立策展人、前國立臺北藝術大學博物館研究所教授
曾少千∣國立中央大學藝術學研究所教授兼所長
黃桂瑩∣國立陽明交通大學視覺文化研究所副教授兼所長
黃姍姍∣忠泰美術館藝術總監
黃　翔∣毓繡美術館總監
劉　玗∣藝術家
（依姓氏筆畫排列）

各界推薦

「精彩卓越、權威可信、熱情洋溢、文筆優美。」
——歷史學家西蒙·賽巴格·蒙特菲奧里（Simon Sebag Montefiore），推特發文

「赫塞爾寫出一本成就非凡的作品……涵蓋了各色媒材（從剪紙到身體藝術）與廣泛主題（包括後殖民敘事和酷兒自豪）。雖然她始終將焦點集中在女性身上，卻也收入一些男性的選擇性毀謗，證明女性藝術家在過往和今日所面臨的惡劣情境……這是一本引人入勝的書。」
——作家瑪歌·米弗林（Margot Mifflin），《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「此書應該成為女性藝術史的奠基之作……激勵人心，不可或缺。」
——評論家暨多媒體藝術家碧蒂夏．馬馬塔（Bidisha Mamata），《衛報》（Guardian）

「橫掃一切……是修正主義歷史，也是精裝畫冊，是集體肖像，也是檔案尋寶。」
——作家暨性別研究學者提雅娜·里德（Tiana Reid），《紐約時報》（New York Times）

「在女性飽受邊緣化的藝術世界，這本書是一則啟示，也是糾正這種不平衡狀態的重要第一步。」
——作家暨編輯凱蒂·湯普塞特（Katy Thompsett），創意媒體網站「煉油廠29」（Refinery29）

「赫塞爾寫出前所未見的藝術史，將鎂光燈打在女性身上，而達文西沒有鏡頭。」
——藝評家瑞秋·坎貝兒·強斯頓（Rachel Campbell-Johnston），《泰晤士報》（Times）

「要徹底糾正性別失衡還有很長一段路要走，但這本書描繪出女性如何克服重重困難，取得傑出的藝術成就，為藝術正典打開一道微小但堅實的縫隙。」
——藝評家克蘿伊·阿胥比（Chloë Ashby），《觀察者》（Spectator）

「本書創下非凡成就，將留下顛覆性的文化遺產，有助於確立未來幾年的藝術史格局。」
——採訪總監海倫娜·李（Helena Lee），《哈潑時尚》（Harper’s Bazaar）

「這是一項激進創舉，重寫歷史並顛覆男性在我們文化中享有的主導地位。（書中也涵蓋酷兒藝術家和非白人藝術家。）閱讀這本書時，在每個藝術史時期都不用看到那些預料中的常見名字，真是令人興奮不已。」
——藝術與文化作家葛莉絲·愛德奎斯特（Grace Edquist），《Vogue》

「讀完這本書後，教師們可能會躍躍欲試，想要重新設計他們的藝術史概論和課程大綱──像是用委內瑞拉女藝術家葛戈換掉畢卡索之類。」
——藝術史家娜金·謝赫（Nageen Shaikh），線上藝術網站「超敏感」（Hyperallergic）

「一本不可或缺的藝術史入門書，專門聚焦於女性藝術家……一本具有建設性和啟發性的作品……一本早就該有的藝術史顛覆之作。」
——《柯克斯評論》（Kirkus）星級評論

「強烈推薦讀者拿起這本書，絕對會讓你大開眼界，而且流暢易讀……我們迫切需要這類書籍。」
——作家海蒂·克里塞爾（Hattie Crisell），《標準晚報》（Evening Standard）

「這本書令人驚豔，無法置信。發自真心熱情推薦。」
——記者暨作家英迪雅·奈特（India Knight），《星期日泰晤士報》（Sunday Times）

「赫塞爾對藝術史的熱愛閃亮耀眼。她……以崇敬興奮之情，進行細緻、詩意的描繪，彷彿第一次發掘她筆下的主角……這本書邀請讀者不斷反思藝術史，持續填補其空白之處。」
——獨立策展人安娜貝爾·基南（Annabel Keenan），《藝學》（Artillery）

「藝術史一直由男性所占據，《（沒有男性的）藝術的故事》翻轉這個缺憾、空白與偏見，書寫女性藝術家的故事！」
——呂佩怡（國立臺北教育大學當代藝術評論與策展全英文碩士學程副教授）

本書特色
◎重新發掘與正名： 透過系統性的整理，展示早期到現代女性藝術家在繪畫、雕塑、攝影、裝置藝術等領域的多元創作與影響，填補了傳統《藝術的故事》等著作的空白，並挑戰傳統以男性為主的藝術史敘事。
◎觀點革新、權威與深度：幾世紀以來，藝術史的論述多由男性主導，本書作者赫塞爾打破這個傳統，以紮實的學術研究和清晰的敘述，呈現女性藝術家如何突破時代限制、建立獨特風格，帶領讀者重新看見那些被邊緣化的天才，並重新定義美感與創造力。
◎豐富的視覺饗宴：書中收錄許多大幅作品，強調色彩的噴發與線條的狂放，徹底顛覆了「女性藝術等同於精緻、溫柔」的刻板印象，視覺呈現極具質感。易讀風格結合大量圖像與敘述，適合一般讀者與專業學習者。
◎跨越流派與地域：從文藝復興至當代（十六世紀至二十一世紀），橫跨歐洲、美洲、非洲和亞洲等全球各地的女性藝術家，呈現全球視角女性藝術的發展歷程。

作者簡介

凱蒂·赫塞爾（Katy Hessel）

　　英國《衛報》專欄作家，著作《（沒有男性的）藝術的故事》榮登《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜，她也是水石書店（Waterstones Book）2022年年度書獎得主。

譯者簡介

吳莉君

　　臺灣師範大學歷史系畢業，任職出版社多年，現為自由工作者。譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《閒談》、《持續進行的瞬間》、《悲傷地形考》等書。

漫遊者文化

【预购】圖解犯罪心理學：從理論到實例，讀懂難以捉摸的人心黑暗面（二版）◎内山絢子（譯者：李建銓）

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　日本圖解書第一品牌西東社，暢銷圖解心理學系列授權中文版

　　正視隱藏在你我身邊的危機！
　　探索失控行為，剖繪犯罪心理，
　　就讓心理學家成為你的安全顧問吧！

　　犯罪，是破壞人與人之間信任的最大傷害。因為不理解，才會更不安！
　　正視犯罪的本質與犯罪者的內心，你我都能盡一分心力建立安全與秩序。
　　知名犯罪研究與心理學輔導專家內山絢子，蒐羅各種罪案研究與心理學理論，直剖犯罪的核心問題。

　　簡明‧易懂‧超有趣
　　3分鐘讀懂一個概念×140則犯罪心理檔案清晰詳解

　　每個人都會害怕他們不了解的東西，
　　本書從心理學觀點，直剖犯罪的來龍去脈：
　　「真的有所謂『犯罪基因』嗎？」
　　「隨機殺人犯的心裡到底在想什麼？」
　　「精神分裂跟反社會有什麼不同？」
　　「為什麼詐騙電話常常能夠成功？」
　　「為什麼家暴的行為很容易演變成不知輕重？」
　　「虐待小動物往往是暴力事件的開端！」
　　「綁架事件其實是成功率極低的營利行為！」
　　「為什麼竟有人以殺人分屍或吃人肉為癖好？」
　　「殘暴的殺人犯，難道不會受到良心苛責嗎？」

　　真的有人天生就是罪犯嗎？
　　‧「犯罪人類學」宣稱，有些人一生下，命中注定就會犯下罪行。
　　‧「犯罪社會學」認為，犯罪不是天生，環境才是容易助長犯罪。
　　‧曾經有學者宣稱，從一個人的顱骨就可以了解一個人的性格和精神特性。
　　‧矮胖型的人容易犯下詐欺罪；瘦長型有精神分裂的傾向；運動員型容易個性執著。

　　誰會是重大犯罪高風險群？
　　‧虐待動物的行為，往往是重大暴力犯罪的前兆！
　　‧戀童癖最後可能越演越烈，發展成誘拐、監禁或殺人等重大犯罪。
　　‧快樂殺人甚至會伴隨破壞屍體、破壞性器官以及吃人習慣！」

　　性騷擾、跟蹤狂、內衣賊……到底是什麼心理狀態？
　　‧如果性騷擾受害女性沒有當場抵抗制止，更容易讓加害人「自行合理化」！
　　‧跟蹤狂的心理都有一個共通點，就是具有依賴性和攻擊性。
　　‧內衣賊往往從包覆女性身體的貼身衣物滿足性幻想。

　　什麼樣的情境或事件特別容易誘發犯罪？
　　‧取締亂丟垃圾、違規停車或任意塗鴉，竟然能有效降低重大犯罪！
　　‧當人被社會粗暴的對待，很容易就將自卑轉為極端的行為去反擊。
　　‧有暴力成分的電玩，因為有得分的機制，更容易提高人們攻擊慾望。
　　‧病態的銘酊大醉腦中會突然出現幻覺或妄想，引發殺人等暴力事件。
　　‧人們成群結黨後，特別容易因為安心感而降低道德底線，引發集體霸凌。

　　犯罪者通常有哪些心理傾向？
　　‧霸凌者往往不擅長維持人際關係，只好將過剩的攻擊欲望指向弱者。
　　‧虐待兒童的雙親，多數都是個性衝動，生起氣來就不顧後果的類型。
　　‧生活並不窮困卻行竊，往往是為了填補心中的空虛感，或是逃避壓力。
　　‧縱火狂常常是患者發現可以透過犯罪獲得滿足或引發性興奮。
　　‧「演技型犯罪」平常都不愛引人注目，懷疑自我認同，意圖證明自己存在。

　　為什麼一個看似正常的人突然會轉變成罪犯？
　　‧因為一點小事情突然會發飆甚至暴力相向，這就是鬱積暴怒反應。
　　‧優等生因為挫折容忍度低，常常驟變成不良少年甚至反社會。
　　‧一本正經的人，往往因戴著面具的姿態與真實的自己產生鴻溝而突然犯罪。

名人推薦

　　★蔡田木中央警察大學犯罪防治學系教授兼教務長／專業推薦

作者簡介

內山絢子／監修

　　東京教育大學畢業。擔任科學警察研究所研究官，二○○二年四月起，就讀目白大學人文學系，二○○七年起在目白大學人類學系擔任心理輔導學科教授。主要著作有《女性犯罪》（共同著作／立花書房）、《犯罪學》（共同翻譯／東京大學出版會）、《家庭暴力》（共同著作／尚學社）、《兒童虐待與現代家庭》（共同著作／信山社出版）等。

譯者簡介

李建銓

　　輔仁大學日文系畢業，曾任職日商企業，後就讀輔仁大學跨文化研究所翻譯學系在職專班，現於北海道大學附屬醫院擔任醫療口譯人員。譯作有《圖解人際關係心理學》、《看懂世界資源真相，你就找到世界的財富地圖》、《等雲到：與黑澤明導演在一起的美好時光(合譯)》、《強風吹拂(合譯)》、《大人的科學(合譯)》系列等。

寶瓶文化

吞火◎瑪格麗特 ‧ 愛特伍（譯者：陳育虹）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

諾貝爾文學獎重量級候選人。
瑪格麗特‧愛特伍30年詩作精選。
加拿大文學女王。

　　……
　　（照片攝於
　　我溺死之後第二天

　　我在湖裡，在照片
　　中央，幾乎就在湖面下

　　很難判斷正確
　　位置，或說得清
　　我的大小尺寸──
　　水
　　讓光線扭曲變形

　　但如果你看得夠久
　　最後
　　你一定能看到我）
　　──節錄自〈這是一張我的照片〉

　　這本譯詩集共有140首詩，作品選自愛特伍十本主要詩集的精選《吞火》，時間縱跨1965到1995年，是她三十年詩作的精髓，三十年的心路歷程。

　　愛特伍的詩作從兩性關係，求生意識，族群衝突，戰爭與環保，愛情與親情，到幽暗心靈的獨白……她的筆調銳利又溫柔，情感、文字皆不矯飾，始終展現對人類處境的終極關懷。

　　詩人之眼，在最初，就已看見那屬於她個人的，也是所有人的，生命困境。

本書特色

　　◎陳義芝撰推薦序；楊澤及陳芳明掛名推薦。
　　◎《吞火》收錄愛特伍三十年的詩作精髓，鍾愛愛特伍創作的讀者不可不讀。
　　◎在愛特伍成為小說家之前，她已是一位出色的詩人。

名人、媒體推薦

　　陳義芝、陳芳明、楊澤　推薦

　　愛特伍不只是一位小說家，她的詩創作量也大，有十二本之多，涵容小說敘事筆法、神話創意，展現精巧的語言藝術、深沉的文化視野，即使僅以詩來評斷，她也當得起英語世界最有才華的詩人稱號。──陳義芝

　　「疏離，銳利，卻又深情款款……這些詩在紙頁上唱著，刺著。」——米雪‧羅勃茲（Michèle Brigitte Roberts），詩人／小說家

　　「文字精簡，象徵豐富；獨具愛特伍風格的散文體打磨成的優雅詩句。其中有些詩神經質者不宜。」——蘇格蘭週日報（Scotland on Sunday）

　　「渲染力強，極具原創想像。這些詩顯示愛特伍生命視野的無懼與創新，這特質也造就出她個人的神話。」——蘇格蘭先驅報（Glasgow Herald）

作者簡介

　　瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood），公認的「加拿大文學女王」。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。

　　1939年，瑪格麗特‧愛特伍出生於加拿大渥太華。1966年，第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》即獲加拿大最重要的文學獎「總督文學獎」。除了寫詩，她也創作小說。1985年以小說《侍女的故事》再度獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學獎。二○○五年她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；二○○八年榮膺西班牙愛斯杜里亞斯親王文學獎。

　　創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文、論文、童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是加拿大國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國。她目前住在多倫多。

譯者簡介

　　陳育虹，文藻外語學院英文系畢。祖籍廣東南海，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。著有詩集《之間》、《魅》、《索隱》、《河流進你深層靜脈》等六本，另有散文《2010陳育虹日記》及譯作英國詩人凱洛‧安‧達菲Carol Ann Duffy詩集《Rapture癡迷》等。2011於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】。

推薦序

穿越生死國度──讀陳育虹中譯愛特伍詩選《吞火》
／陳義芝

　　翻譯詩，不僅須呈現意旨，更有語法、語調、韻致的體貼。詩意的突顯，端賴後者，詩人的風神、文字的風味，皆在其中。我讀中譯的外國詩，多有可感可思者，亦不乏不明所以者。倘若譯作不能彰顯原作所以雋秀之性情、生意，不能使讀者有所領會、啟迪，翻譯的作用就不存在。

　　譯詩可誦與否，除翻譯功力所致，選譯的詩篇究竟有無聲色、意義可言，也是決定因素。《吞火》作者瑪格麗特‧愛特伍（1939-），二十年前即為諾貝爾獎熱門人選，國內持續譯介過她十幾本小說，集中在天培出版；談寫作，可當論述或當隨筆讀的《與死者協商》，則由麥田出版。但艾特伍不只是一位小說家，她的詩創作量也大，有十二本之多，涵容小說敘事筆法、神話創意，展現精巧的語言藝術、深沉的文化視野，即使僅以詩來評斷，她也當得起英語世界最有才華的詩人稱號。

　　2006年我出版散文集，自序提及瑪格麗特‧艾特伍「與死者協商」的論旨，從而獲悉陳育虹對她的詩作頗為著迷，往往隨看隨譯──純為個人欣賞，並不示人。作為一個熱心讀者，我多次建議她整編出版，但沒有消息。直到去年春天偶然又提起，不久聽說，寶瓶出版社長朱亞君支持購買版權，開始催生，華文世界長期缺席的艾特伍詩選譯本，終得以近乎全貌面世。

　　毋須懂得譯事，但讀中文，感受譯者以不同語言與作者相互頡頏，追躡其曲折迴盪的象徵，就十分迷人。

　　楊牧說：「如果翻譯只求改寫觀念時要信實通達和爾雅，凡人大概還有希望辦到，但譯詩者除此之外，還須把握作品的技術之美，還須將作品的聲色特徵用另一種文字表現出來。」（〈詩關涉與翻譯問題〉）愛特伍的詩有何聲色特徵？陳育虹的譯筆是否表現出來？是我讀《吞火》最亟於察探的。始自1966年《轉圈遊戲》中的〈這是一張我的照片〉，終至1995年《火宅之晨》中的同題詩，愛特伍詩最強烈鮮明的特徵，是從時間死域把從前的人、事、物帶到眼前，讓死者重返時間之流，使時間之外的時間、空間之外的空間繼續存在，鬼魂變成說話的主體，為故事著上意想不到的顏彩，創造出一種特殊的聲腔。例如〈這是一張我的照片〉，描寫模糊灰斑的老照片，樹木、小屋、湖泊、矮丘都只是襯景，真正要對焦的是肉眼看不到的溺死在湖中的「我」，愛特伍用括號括出不存在於照片中的故事，故事的張力在沒人看見，不但是第一時間沒人看見，溺死後的第二天，以至於現在，還得由死者來指明：

　　（照片攝於
　　我溺死之後第二天

　　我在湖裡，在照片
　　中央，幾乎就在湖面下

　　很難判斷正確
　　位置，或說得清
　　我的大小尺寸──
　　水
　　讓光線扭曲變形

　　但如果你看得夠久
　　最後
　　你一定能看到我）

　　因為沒看見而造成的憾恨，不應就此抹去，時間之外的死者仍渴望人看見「真相」。〈探險家〉的手法亦同，當詩人敘述一個探險隊即將抵達新發現的小島，除簡單勾描幾筆地貌，只見兩副遺骸，此外無他。遺骸的存在才是故事核心，敘事者似被排除在探險這件事之外，但又確實身在其內。他是此前的觸礁者，觸礁在這「不比一張床大」的小島──顯然有伴侶關係觸礁的暗示。這首詩的事件包括此刻的行動：「探險家們幾分鐘內／就會抵達並且／發現這小島」，及他們到來之前發生的事：「他們永遠不會／知道／我們多久以前／就觸了礁」。詩中的「我」是從事敘述的我，也是被敘述的我；是發現探險家來到這座島的人，也是將被探險家發現的人；時間既凝縮在探險家到來的此刻，又回溯至從前觸礁者苦候救援時。世人讚譽艾特伍詩的語言藝術，我們從她60年代起始的創作即可得窺。

　　選擇以死者（亡靈）作意象，創造奇詭的聲音，另見諸第一卷的〈拓荒者〉以至於最後一卷的〈火宅之晨〉，自始至終她未拋開這一結構──把最內在的袐密揭開，把失去的東西找回來，一如她說的這是「人心深處的渴望」，「寫作可以帶來某種生命」，「前去死者國度，將某個已死之人帶回人世」。

　　在談〈火宅之晨〉前，讓我們先看同一卷的〈兩個夢II〉：

　　在白天我們知道
　　已經走的就走了
　　但到夜裡卻不一樣
　　什麼都沒個了結
　　沒完沒了的死，沒完沒了的哀傷
　　死人一再複製自己，像笨手笨腳的
　　醉漢，踉蹌著，側身從我們夢中
　　為他們打開的門進來；這些
　　口齒不清的訪客，向來不太受歡迎──
　　就算是那些我們愛得最深的
　　尤其是那些我們愛得最深的

　　他們回來
　　從我們迅速葬了他們的地方
　　從地底，從水底
　　他們緊抓著他們緊抓著我們
　　我們不肯鬆手

　　以一首思念父親的詩，形成一種情愛模式，在人間，生者與死者的關係豈有終結？日裡不思，夜裡還夢，思念的縫隙無所不在。感情不以哀嚎出之，卻以探索奧袐的方式，表露其壓抑。

　　壓卷的《火宅之晨》，以素淨的語言寫一個人的幻覺，回到當年燒燬的房屋，坐在清晨的桌邊吃著早餐（其實沒有屋子也沒有早餐），他看到大火中熔化的碗、燻黑的水壺、起波紋的鏡子、焦黑地板上自己的腳、著火的衣服、燒成餘燼的身體，「看不到自己的腿和臂膀」。

　　一切早已過去
　　水壺和鏡子，湯匙和碗
　　包括我的身體
　　我彼時的身體
　　我當下的身體，此刻我坐在
　　清晨桌邊，孤獨而開心

　　已經不存在的童年，竟如此強烈存在！冷靜淡然的筆，竟能寫出極其悲涼的事。艾特伍詩的張力往往存在這等反差中。第二卷的〈出租屋，冬季〉，第四卷的〈女孩與馬，1928〉、〈地下規則〉，第九卷的〈輪迴〉、〈無名〉，都做如是觀。「從來沒有人能倖存」是艾特伍的核心思想，為求生命情境更深入、具更大能量，她的筆聯結了空中看不見的人形、聽不到的人聲，或是一張定格於四十年前的照片，或是一種生物變形，或是一個醒不過來的夢，真所謂上窮碧落下黃泉的鬼魅想像。

　　以第三卷《蘇珊娜‧慕迪手札》為代表的移民主題、荒野書寫，第七卷《兩頭詩》為代表的族群課題，第五卷《強權政治》切片分析的性別意識，當然是論艾特伍詩風貌不可輕忽的要項，可歸之於文化研究的典型文本，讀者參閱陳育虹譯序，細細欣賞當另有體會，此處不多作評述。

　　愛特伍雖然寫了許多嘲諷男性霸權、性心理並不歡愉的詩，但也寫下不少性感官歡愉的情詩，例如第六卷的〈八月末〉，詩尾五行：「空氣仍然／暖和，果肉覆蓋著果／肉，慢慢來／／不急」，以果肉代稱裸體，繫連此前敷衍的梅子、鼓脹的夜、水蜜桃季節、豐腴多汁、刺耳尖叫、濃稠糖漿等意象，真是活生生、赤裸裸的語境。

　　愛特伍說過：「關於任何作品，唯一該問的問題是──它是活，還是死？」活的作品指會生長，能與讀者互動；死的則全然不動了。這是文學影響的重要判準！不管時空距離多遠，也不管用哪一種語言文字，透過翻譯──凡能將詩的景物暗示、語義雙關表現出來，即使非讀原作，一樣受其浸潤，得其發明，見其生長，那麼這作品就繼續活著，散播出去。從前林紓與魏易譯《巴黎茶花女遺事》，且泣且譯，且譯且泣，今我讀艾特伍三十年精選詩集《吞火》中譯，且驚且嘆，且嘆且讚：詩情與文理融成一氣，略無領會障礙，稱得上是獻給華文世界的珍貴禮物！

‧　2015年5月4日寫於淡水紅樹林

譯序／陳育虹

　　● 關於愛特伍

　　瑪格麗特‧愛特伍。公認的「加拿大文學女王」（Queen of CanLit）。國際知名度最高的加拿大作家。諾貝爾文學獎重量級候選人。

　　創作六十年，愛特伍出版詩集十二本，小說二十三部，另有散文，論文，童書與劇本，累積著作超過五十本；除了是國內最暢銷作家，她海外的讀者更散布四十多國，說她是「加拿大最優秀的出口產品」雖是幽默，應該也是事實。她的主要小說幾乎都有中譯本，此地讀者並不陌生，但她的詩卻極少人有機會接觸。

　　而她是這麼好的詩人。

　　愛特伍1939年生於加拿大首都渥太華，父親是森林昆蟲學家，母親是營養學家。因為父親的工作，她在偏遠的魁北克西北森林區成長，十一歲前多半自學，廣泛閱讀家裡所有書籍，包括聖經和科學期刊。多倫多大學時她主修英國文學，副修哲學及法文；1961年自行編印詩集《雙重普賽芬妮》後，進入哈佛Radcliffe學院，獲文學碩士學位。1966第一本正式出版的詩集《轉圈遊戲》為她贏得加拿大最重要的文學獎：總督文學獎。寫詩之外，她同時也寫小說，1969完成第一部長篇《可吃的女人》。1973年開始專業寫作。1985以小說《侍女的故事》拿下第二座總督文學獎。計算一下，從1966到1985的二十年間，她一共完成了九本詩集，九部小說，外加三本論著。

　　以詩立名文壇的愛特伍八○年代詩的創作銳減：1984詩集《缺月時期》與之後的《火宅之晨》相距十一年；而要再隔十二年，到2007新詩集《門》才面世。相對的，這期間她寫了十四本小說，更以《盲眼刺客》奪得2000年英國曼布克文學獎。很明顯，四十歲之後她把創作重心轉移到了小說。

　　但有趣的是，仔細回顧，愛特伍的小說很多是她的詩的延伸：1996年《雙面葛蕾斯》的創作根本，與她1970年描寫移民事跡的敘事詩集《蘇珊娜‧慕迪手札》，同樣來自十九世紀作家蘇珊娜慕迪的兩本回憶雜記；2005年以荷馬史詩《奧德賽》片段為藍本的《潘妮洛琵亞德》的主角，則早在1974年長篇組詩〈女妖瑟西‧泥淖詩〉中已出現。另外，2003年開始，她耗費十年完成的推測性小說「敵托邦三部曲Dystopian Trilogy」《末世男女》等書的核心議題——權力政治、環保、求生、兩性關係等，我們也早在她一篇篇讓人迴思的詩作中讀到。她的小說所以吸引人，除了想像豐富的情節，她詩人精煉的文字，跳躍的意象該是重要原因。

　　● 愛特伍的詩

　　愛特伍經常以女神（或女巫）透知一切的高度、預言式的口吻、古典或現代多重角色的扮演，敘述、觀照、剖示、省思、懷想生命中的際遇——兩性關係，求生意識，族群衝突，戰爭與環保，愛情與親情，幽暗心靈的獨白……充滿張力的表達剛柔並濟，兼具感性的深邃與知性的寬廣。

　　這本譯詩集共有140首詩，作品選自愛特伍十本主要詩集的選本《吞火》（譯注1），時間縱跨1965到1995年，可說是她三十年詩作的精髓，三十年的心歷路程。

　　◎《轉圈遊戲》

　　全書首輯1966年《轉圈遊戲》首篇〈這是一張我的照片〉「……照片攝於／我溺水之後第二天……」彷彿來自幽冥的聲音，馬上引人進入她虛虛實實的文字世界。主題詩〈轉圈遊戲〉以孩子的繞圈圈遊戲寫兩性的磨合與疲憊，「我們可能誤會／這恍神的移動是樂趣／但其中並沒有樂趣……」；〈內陸之旅〉以外在地貌隱喻內在景觀；而〈探險家〉裡那些永遠到得太晚的探險家，在孤島上發現的枯骨，也許正是我們的遺骸……艾特伍甚至在最初，就已經看見那屬於她個人的，也是所有人的，生命的困境。

　　◎《那個國家的動物》

　　在1968年詩集《那個國家的動物》的〈巨龜輓歌〉與〈看報危機〉中，我們已經讀到艾特伍對戰爭與物種滅絕的早憂。二次大戰的陰影，讓她永遠呼籲和平，抗拒霸權；而成長在森林區，在一個科學家庭，她說「環保」對她而言不是政治正確的新議題，是從小家裡的桌邊話題：「過去所有預警到的環保危機目前都出現眼前；我們的現在，來自我們的過去。」〈出租屋，冬季〉描寫一間屋子裡的兩個人：「困擾我的是浴室／那把沒人認領的牙刷／整間屋裡沒有／一件家具是我的……／我說，流亡途中／挺過去／是第一要事／然後（試探性的／我說）也許／我們能再開始……」淡淡文字間，滿是荒涼與妥協，不確知與失落。

　　◎《蘇珊娜‧慕迪手札》

　　《蘇珊娜‧慕迪手札》是艾特伍依據1932年從英國移民加拿大的作家蘇珊娜‧慕迪（譯注2）的兩本回憶紀實，《叢林草圖》與《墾區與叢林生活對照》，發想寫出的三卷二十七篇編年敘事詩。艾特伍以慕迪為中心，藉著描寫樹林、沼澤、火、光與暗夜等情景在慕迪眼中的變化，顯現一個新移民內心的轉折——如何因孤單而恐懼：「流動的水讓我看不到／自己的倒影……我是異國語言中的／一個單字」；如何對新環境排斥（或被排斥）：「周圍那些比我早到很久／很久的人嫌我／吸取他們的空氣／和資產……」；如何徬徨思鄉：「樹林間沒有／小路——／樹，就是小路／那群人有些夢到／眾鳥飛成家書／的形狀，天空的密碼……」她寫移民的窘狀：「他們提著皮箱和氈毛背包／塞滿衣服碗盤照片／以為自己能重建舊秩序／耕耘出一小片果園／用木頭雕出孩子和牲口……」。她寫移民的心境：「草莓往上竄，碩大鮮亮／當我彎腰去摘，我的手／被染紅，濕透……我早該知道／這裡不管種甚麼／長出的都是血」。這上千行的敘事中也觸及戰爭、種族歧視、孩子的死亡、老年，最後艾特伍更讓慕迪跨越時空，以鬼魂回返1969年的多倫多，目睹一個背離大自然的現代化城市：「我看見現在我看見／現在我看不見／地球是一場暴風雪在我眼裡……」，而「轉個身，往下看／這裡沒有城／這是森林的中心／／你的地方，全空了」。一切或許終究回歸最原始的叢林，但慕迪，艾特伍說，「最後終究翻轉了自己，變成幽靈守著這片她曾經怨嘆的土地……」

　　這輯長詩談的也是人的「求生」本能。艾特伍說，「求生」是加拿大人的共同意識。十九世紀初從歐洲渡海前往美洲的移民，到了彷彿洪荒的北國，胼手胝足，一切從零開始，「求生」成了新移民的人生最大目標；建國之後，加拿大在政治、經濟上對強勢鄰邦的倚賴與遷就，日積月累就激起了國民的集體不安與求生意志。艾特伍很早就思考到這問題，1972年的論著《求生──加拿大文學的主題》到目前仍是研究加拿大文學的重要參考書。

　　◎《地下規則》

　　出版慕迪手札的1970年，《地下規則》同時完稿。反戰的〈無名士兵的幻燈片〉讀來如孟克的〈吶喊〉；〈帶食物回家過冬〉寫需要勉力維持的、失溫的生活與愛情，筆調像寒冬一樣冷；〈女孩與馬〉、〈小木屋〉中艾特伍穿梭時空，看見不可復得的過往；而主題詩〈地下規則〉裡她則游走兩界，彷彿幽靈附身的先知。艾特伍的文字是沉靜的，甚至淡漠的；她的詩從來不「甜」，經常還帶著苦澀。有人問她是不是悲觀主義者。她說不，「我是現實主義者，我的作品黑暗，因為世界黑暗。」

　　◎《強權政治》

　　1971作品《強權政治》是一整本的無情詩，寫一個屋頂下的兩性戰爭。從「你契入我／像鉤子契入眼睛」〈你契入我〉，「你牽起我的手／我就突然跌進一齣爛電影……」〈你牽起我的手〉開始，艾特伍一層層脫下愛情自欺欺人的護衣：「我對你的愛是木偶／對木偶的愛……」〈我帥氣的木偶領導〉；兩人身心距離愈來愈遠，「你的身體不是一個字／它不撒謊／也不說實話／／它只是／在或不在這兒」〈為難〉。雖然同處困境，也有意相互取暖：「我們需要對方的／氣息，溫度，求生存／是我們唯一／負擔得起的戰爭……」〈敵對國〉，但電影終究是散場了。

　　加拿大前輩文學雜誌編輯／文評家Robert Weaver曾說艾特伍的詩像「隱藏在紙頁上的尖玻璃」。《強權政治》裡銳利的文字，寫於艾特伍第一次婚姻（譯注3）破裂前，是她個人當時對情愛幻滅的剖白；情愛已逝而詩留存下來，且歷經四十年猶然動人。

　　艾特伍非常反對把作者和作品畫上等號的解讀方式，她寫的小說的確也可能「純屬虛構」，但我確定她的詩與個人無法這樣切割。詩，永遠更靠近內心。

　　◎《你很快樂》

　　1974《你很快樂》延續上一輯，前面幾篇仍然寫男女認知的差異與無奈，相處的掙扎與疑問；比如鏡子「不想繼續下去了／這種靠著牆壁的扁平生活」，而照鏡人仍站在鏡前「自顧自梳頭髮……」〈鏡子詭計〉

　　長達五百行、共二十五篇的組詩〈女妖瑟西（譯注4）／泥淖詩〉是這一輯的主力。詩中艾特伍改寫荷馬《奧德賽》片段，從瑟西（一個擅長巫術的女妖）角度寫旅途中的英雄奧德修斯和他那群變成動物的屬下；而奧德修斯一別二十年，留守綺色佳的太太潘妮洛琵，在艾特伍的詩中也和荷馬筆下那逆來順受的女人有別。在兩性不確定的互動間，女人的聲音堅定了——詩裡，瑟西藉神的旨意說，「別在這兒站著／捧著死羊，木柴，小孩和血／這一堆祭品……／以為我除了接受接受接受／沒有其他辦法」〈xviii〉；潘妮洛琵則坐在椅子上，「手頭正忙著編織／歷史，歷史從來不正確／她得重新整理／她正在編她的版本……」〈xx〉艾特伍似乎想藉這首詩宣示女性為自己發言的主導權。

　　輯中還有十首系列「變形之歌」，艾特伍為豬、老鼠、烏鴉、蠕蟲等代言，或嘲諷，或憐憫，或為無法發聲、受到輕忽的弱勢說話。但弱勢並不真弱，比如那些避開人類的蠕蟲說：「……我們睡覺／吃泥巴，在你們腳下／等著——／當我們說攻擊！／一開始你們聽不到／任何聲響。」〈蠕蟲之歌〉

　　《你很快樂》以兩首情詩收尾，見證她新生活的開始：「蟋蟀／在暗處捲著舌頭／說熟了熟了，這時梅子／滴滴答答掉落我們窗外……」〈八月末〉；而結冰的天氣，沙灘上無人的野餐桌與無頭鹿屍，種種針刺般的意象，彷彿更強烈的肯定了那最後一句似乎突兀的「你很快樂」〈你很快樂〉。

　　◎《兩頭詩》

　　1978年的《兩頭詩》中，除了〈紙袋子〉、〈無法和自己缺陷的心相處的女人〉等多首寫個人處境卻意在言外的詩之外，艾特伍以接近四百行的〈兩頭詩〉，深入她的母國——那包含多種原住民與各方移民的加拿大——內在的衝突與分裂：族群的、語言的、文化的、意識的……。艾特伍生於渥太華，長於魁北克，對於「分裂」，她是了解的。英語渥太華與法語魁北克像是「各說各話……夢想著分開」的連體嬰，相處或分割兩難，想達成共識卻像「兩個聽障歌手的二重唱」。這是艾特伍繼《蘇珊娜‧慕迪手札》探討移民與求生困境後，另一首抒發她的社會觀察與關切的重要作品。長度同樣超過百行的〈冬至詩〉有對國家、對孩子未來的憂心，也有期待。在北半球，冬至是一年裡夜晚最長的一天；跨過冬至，日照就多了。冬至是由暗漸明的轉折點。

　　◎《真實故事》

　　如果《兩頭詩》中〈紙袋子〉一詩的「我」刻意套上紙袋，以便有「不只一層表皮／一個空白內在／一整系列沒說過的故事／一個新的開始」，1981年的《真實故事》主題詩〈真實故事〉中的「我」，則斷然否定了「真實故事」的存在。套上紙袋說故事是生存的變通，否定故事的真實性則來自個人經驗與歷史教訓；如此，艾特伍放下所有牽絆、忌諱，以大膽新穎的生命視野，自由自在顛覆想像，重新編織，不斷創寫她自己的神話。

　　《真實故事》一輯中有極好極好的情詩，抒情詩，深情的詩：〈明信片〉、〈沒什麼〉、〈睡之變調〉、〈蘑菇〉、〈藍侏儒〉、〈最後一天〉等，寫幽微的情，兼及潛意識、異地感受、時間、死亡……「我想要變成空氣／佔有你，短短幾分鐘／就好。我想要像那樣不引人／注意那樣不可或缺」〈睡之變調〉。誠然，無「情」則無以為詩，無以創作。

　　◎《缺月時期》

　　1984年《缺月時期》中歸納在「蛇之詩」的七首作品，以對蛇深入的觀察，以訴諸嗅味觸視聽等感官覺受的描寫，以上窮創世紀、下入潛意識的幅度，寫自然的，神化的，古典的，浪漫的，隱喻的蛇；蛇是「一種動態／自左而右，一種消失……冗長的字／冷血而完美……」〈蛇之頌〉；是「讓人不寒而慄的大地之神……連它們的交配都不夠性感／像兩根氰化物顏色的／長繩之間的戀情……」〈利嘴〉；「蛇是神的別名……／大自然是一團火／我們在火中燃燒／又再生，蛻掉一層／又一層皮……」〈擬赫拉克利特〉。艾特伍的詩經常是傾向暗色調的（甚至連幽默也是黑色幽默），她承認她的詩「來自大腦憂鬱區」，但最後她總有一股力量，試著撫慰，試著從黑暗中拔起。這一輯的主題詩〈缺月時期〉也有這樣的特質。

　　八○年代開始，愛特伍小說寫作更勤，以致《缺月時期》之後，到了1995年才再有新詩集《火宅之晨》出版。

　　◎《火宅之晨》

　　在《火宅之晨》，愛特伍化身埃及獅頭女神賽克美，法國現代主義畫派教主馬內筆下的歐琳琵雅，女軍史家，彷彿老女人的雪鴞，潑婦般削瘦的火狐，或十七世紀末獵巫行動受害人瑪麗，以嘲諷戲謔的語氣，黑色幽默的敘述，表達她的女性觀點。長約三百行的〈半吊著的瑪麗〉，以時而疏離冷漠的白描，時而狂亂激烈的意識流，寫一個特立孤行，有獨立思辨能力，活在家庭與婚姻體制外，得不到主流認同，在社會大眾憎惡排擠下毫不畏縮的女性，歷經生死關頭的心思。據愛特伍說，這孤獨而堅韌的瑪麗‧瑋柏絲特是她的祖先。愛特伍甚至把小說《侍女的故事》題獻給這傳奇女子。

　　與艾特伍感情深厚的父親在1993年過世（譯注5），這一輯中因此有多首是寫於晚年失智的學者父親病床邊：「但那棟小木屋，我說／有貓頭鷹的那棟／你不記得了？／什麼都沒了。連羽毛都沒留下……」〈浪〉；「最好還是望著／那流淌過地板的／陽光變成的小溪／陰影變成的森林／最好還是望著那壁爐，現在／它是沙灘」〈探病〉。一切認知都消失了，但愛還在；那些過世的「我們愛得最深的人／回來／從我們迅速葬了他們的地方／從地底，從水底／他們緊抓著他們緊抓著我們／我們不肯鬆手。」〈兩個夢II〉

　　最傷感的聲音是最深沉的。

　　整本詩集結束於主題詩〈火宅之晨〉。詩人回到火焚的童年小木屋，「一切早已過去／水壺和鏡子，湯匙和碗／包括我的身體／我彼時的身體／我當下的身體，此刻我坐在／清晨桌邊，孤獨而開心……」這是迷走在虛與實之間的詩心。抒情詩是愛特伍大格局書寫中一個小小的面相，但她細膩的感知，自然卻精緻的文字，讓這些小篇幅的詩像是一件件溫潤的汝窯。

　　愛特伍經常帶著迅速移換的視角，描寫一些欲言又止讓人不安的情境。她的時空彷彿了無止盡，而虛幻；她永遠像是在跟自己，跟世界，或跟時間辯論，協商；永遠睜大眼睛，無奈的，無懼的，面對無可追回的過去，無可迴避的現在。

　　這麼多年她同時創作多種文類，但她說每得一首新詩，她的驚喜無異於十六歲那年寫出第一首詩。對她，詩始終是「不知來自何處的，沒有具名的珍貴禮物。」的確，愛特伍小說寫作的爆發力和續航力是驚人的，但我相信，詩，永遠是她創作星圖裡亮眼的一等星。

　　詩，是黑暗中的一點熒光。是不是我們留下一些詩，好為了以後參照？

　　● 愛特伍的女權觀點

　　兩性關係，環保意識，弱勢關懷，求生本能，生死情愛，心靈的暗面，生命的空虛本質……都是愛特伍的主題。以敏銳的觀察和感知，她對人性中的貪婪、私欲、自我、分裂、弱肉強食的政治、貧富差異的不公義，是看得非常透徹的；這些沉重的題目她時刻關注，但創作之路上她最大的驅動力應該是「為女性發聲」。

　　為什麼愛特伍的名字經常與「女權／平權運動」連結在一起？為什麼碰到兩性平權議題她如此義無反顧？為什麼她對女權不張如此憂慮？她堅決的神情、鋒利的言辭背後，到底有什麼原因？也許我們得先簡略回顧加拿大的女權史。

　　就像全世界許多國家，加拿大的女性一直也是「次等公民」，要到歐美第一波女權運動後的1917年，加國女性才終於取得公民投票權和個人財產權——魁北克省婦女則遲至1940年才得到這兩種基本人權。但甚至到了六○年代，女性仍然受到極不平等的待遇。艾特伍就讀哈佛時，哈佛校風保守，女生只佔學生總數四分之一，典藏大量文學書刊（包括所有詩集）的Lamont圖書館禁止女學生進入，而有些課的課間時間女學生甚至要負責端送茶點。畢業後進入學界，她面對的依然是一個以男性為中心，對女性極不友善的職場；結婚，生子，理家是女性的命定歸宿，職業婦女備受貶抑，或者被視為花瓶，或者被當作異類。

　　為爭取工作平等與身體自主（避孕／墮胎）等權利，第二波女權或平權運動（Equal Right Movement）於六○到八○年代在歐美風起雲湧，這也正是愛特伍在文壇力爭上游的時候。為了抗議歧視，愛特伍常藉著以古諷今的題材，尖銳的文字，表示她毫不退讓的態度。「扭轉社會對女性作家的偏見，最好的辦法就是寫出更好的作品。」她說。這些作品引來當時多位文評家（當然是男性）嘲笑她「以砍男人的頭為志業」。

　　為進一步化解兩性二分意識，九○年代第三波女權運動展開，艾特伍過去二十年的舊作被女運支持者重新提出，解讀，討論，而她也被認定是女權運動的前鋒和守護者。但愛特伍說她絕不是先知，她的創作只是反映現實，身為人，既然有天賦的「聲音」，就該清楚表達自己的想法，因為沉默只會帶來無力感。她拒絕做一個頹喪的受害者，希望有一天人類能相互尊重為「人」，不再有性別、種族之分。而被問到女權運動是否人權運動時，她說：「當然是的，因為女人是人。」

　　女權運動是一段我應該參與卻錯過的經驗，我錯過了而沒有寫下的社會史。譯出艾特伍這些詩，或許是我（潛意識中）對那整片空白的補償？

　　● 結語

　　2014年初蘇格蘭藝術家Katie Paterson構想出一個「2014-2114未來圖書館Future Library」計畫，她與英國曼布克文學獎合作，從2014年起每年邀請一位文字創作者寫一部作品，文類不拘；這一百部手稿作品將由挪威奧斯陸圖書館密封保存一百年，到2114年以特為這計畫在奧斯陸郊區種植的一千棵樹製造出的紙張印出。愛特伍是第一位受邀參加計畫的作家。派特生說艾特伍是最理想的「未來書」作者，因為她兼具「超越時空的想像力和天文望遠鏡般的前瞻性」。

　　她對文學和書籍的流傳，是樂觀的。

　　「只要人類語言中有過去式和未來式，我們必然會想到過去（我們來自何方）和未來（我們去往何處），也就因而有了想像，有了故事，有了文學……人要記得過去，才能規劃未來。」愛特伍說。在省思過往探索未來之中，紙筆是愛特伍抒發個人視野，揭發社會不公的器具；而對個人作品的「未來」，愛特伍說：「寫作是一件懷抱希望的工作，不管內容如何晦黯，作者下筆時一定有『溝通』的意願，它預設了一個未知的讀者，也因此預設了一個未來。」

　　是這樣一個眼神透徹而神祕，銳利又溫柔，愛恨分明，情感、文字皆不矯飾的艾特伍，強烈吸引我自七○年代開始追蹤她的詩作，而在四十年後終於有機會將這些好詩推介給讀者。翻譯是一種承擔，作為譯者，因為喜愛，所以甘願承擔。

　　跨越二十世紀七○、八○、九○年代，進入二十一世紀的現在，這些小我意識濃厚，大我關懷熱切的詩會吸引什麼年齡層，或哪一類的讀者呢？

　　這是一個問號，就像艾特伍經常在詩篇結尾時留下的……

　　【譯注】

　　1.1998年倫敦Virage出版社編選愛特伍1965-1995期間十本主要詩集中的210首詩輯成《吞火Eating Fire》精選詩集。未收入《吞火》的愛特伍詩集只有兩本：她1961年初試啼聲的《雙重普賽芬妮》及2007年最後一本《門》。限於篇幅，本書僅擇譯《吞火》中140首詩，但所有重要長詩及系列詩均完整譯出。

　　2.蘇珊娜‧娜慕迪（Susanna Strickland Moodie,1803-1885）生於英國，是知名作家，寫童書，散文，也寫詩；1832年隨退休軍官丈夫移民入籍加拿大，在安大略省科堡（Cobourg）墾荒，1840年遷往美麗鎮（Belleville），晚年居住多倫多，最後埋骨美麗鎮。1852年著作《叢林草圖Roughing It in the Bush》與次年的《墾區與叢林生活對照Life in the Clearings versus the Bush》，是她移民生涯回憶紀實，兩書出版後引起廣泛討論，至今仍被用來研究加拿大移民史。

　　3.1967年愛特伍與哈佛同學Jim Polk結婚，兩個都想寫作的文青從東部遷往加拿大中西部建立家庭，愛特伍當時已成名，《轉圈遊戲》與《那個國家的動物》初版都題獻「for J.」，但婚姻生活並不順遂，歷時五年結束。1973年愛特伍結識作家Graeme Gibson（1934-），兩人遷往多倫多北部Alliston鎮農場專心寫作。1976年女兒Jess出生。1980年定居多倫多至今。

　　4.瑟西（Circe）是希臘神話中擅長以藥草和咒語把人變成動物的女巫。她能施法讓日月消失，大地撼動，樹木移位變色。因為自己無法掌控的幻象，夜晚她常看到屋子牆壁滲出鮮血，或熊熊烈火將她的藥草吞噬一空，使她法力盡失……根據荷馬史詩《奧德賽》，奧德修斯在她的依依亞島（Aeaea）上滯留了一年。

　　5.愛特伍父親Carl Edmund Atwood（1906-1993），多倫多大學森林昆蟲學博士，環保先覺，一生為保護加拿大森林（加國最主要資源）而效命。二戰後任教多倫多大學昆蟲學系，四處募款為學生添購顯微鏡。另外，他也是野外生活全能，種菜、砍木頭、蓋房子、抓魚、划獨木舟……都難不倒他。

商品

▌均榮店長5月精選 | May Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

貨幣

▌均榮店長5月精選 | May Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

訂閱電子報