2020年9月新上架

　　「二十幾歲到三十多歲，這樣的十年，是人生變化最劇烈的時候。
　　我曾以為找到方向，也曾迷過路，更有過路已走絕的日子。
　　但時間，從不會等人完整才繼續前進。
　　我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」

　　年少時想像大人的模樣，以為到了三十歲，凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
　　三十彷彿一種決定性的制約，三十前後就應該如何如何，讓人止不住感到焦躁。

　　已跨過三十歲的劉定騫，曾經出版兩本詩集。大學畢業後，他選擇到大城市工作、探索生活；後來，為了離開傷心的地方，他飛到比城市更遠的國外他鄉，在冰封雪國流浪；回國後，出於喜愛咖啡，他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間；同時間，本想嘗試寫劇本，卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他，每隔幾年就會離開某個地方，重新啟程。

　　一路上，他曾經迷路，無論是物理上的或心裡面的。
　　跟旁人比較，他看似漸漸掉了隊，支離破碎，
　　但他會說他只是一直想要自由，想要完整。

　　──如果想看著前方繼續走下去，就不能閉上眼。
　　儘管睜開眼會痠，會流淚。

　　過去，劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版，因為最初的自費出版版本難以買到，被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。

　　在其新作《我終於捨得讓雪落下》中，可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難，最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶，細細體會當下困住自己的事物，撫過日子的塵埃，試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。

　　於字裡行間，讀者會跟著他一起理解：
　　「有時我們能接住自己，有時並不。」

　　本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章，寫生活、寫成長、寫思念。

　　劉定騫的文字如其人，情感溫厚真摯，孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片，總能一邊感受到他的生活，與我們的生命遙遙相映著。

　　○關於生活：　日子不過是心的顯影
　　「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。能感到好，已是萬幸。」
　　
　　○關於成長：　回到成長的案發現場
　　「三十以前，總會想要去做什麼、達成什麼，雖然有些事做到了，有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到，心中像是有道推力，就這樣把我推到了另一個象限，關進電梯裡，叮，上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色，慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票，卻好像什麼都沒帶到，兩手空空，心裡彷徨。」

　　○關於思念：　如雪盤旋的思念
　　「在名為思念的維度裡，現在、過去，甚至是還未來到的以後，所有的時間線都會在這裡交錯著，如雪盤旋在空中，任憑自己如何移動。近一些，可以看清人一點。退一些，可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂，才終究讓自己，多了解了自己一點。」

名人推薦

　　李豪│作家
　　知寒│作家
　　邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
　　追奇│作家
　　張立長│老王樂隊主唱
　　郭書書│作家
　　陳雋弘│詩人
　　陳繁齊│作家
　　陸穎魚│詩人、詩生活店長
　　渺渺│作家
　　筆枒町│作家
　　溫如生│作家
　　漉漉│詩人
　　蔡傑曦│攝影作家
　　蘇乙笙│作家

　　──共感推薦

　　「生活中的零光片羽，都在反映那個當下最真實的感觸，卻散落在茫茫網海中，若非集結成冊，那些細微哲思或許就此雪藏，我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪（作家）

　　「這本書給人的感覺很輕，每一章節都短短的，像一個隨筆，呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中，心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩（老王樂隊大提琴手）

　　「日常的呻吟集結成冊，竟令人意外地感到充實，好看得停不下來。」──張立長（老王樂隊主唱）

　　「生活裡總有些悲傷的小愛小事，但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔，叫人疼痛。」──陸穎魚（詩人、詩生活店長）

　　「走入書中永恆的冬季，你將看見白色雪花翩翩落下，卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺（作家）

　　「書裡寫下了三十後的人生，我們總以為長大之後，就足夠成熟，能不再迷惘，才發現有些事情，可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去，哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡，即使無解，仍願意前進。」──筆枒町（作家）

　　「定騫的文字像落到掌心的雪，一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手，彷彿遊戲那樣：即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉（詩人）

　　「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪，用小小的手掌接住每一次落下的希望，現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情，只因長大後漸漸明白，世上有些意義是沒有意義的，意識才決定了意義，然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般，有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名，再一次想起時，也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙（作家）
 

作者簡介

劉定騫

　　一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
　　仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
　　喜歡按下快門的聲音。
　　著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。

　　FB：劉定騫 / 騫言
　　IG：@dingcianliu
 

　　看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」，精彩又過癮。
　　金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結，
　　另有首次問世「有多恨」多篇。

　　她討厭過鄭清文，西蒙．波娃，《咆哮山莊》裡的希斯克里夫，書法老師……等等大人們，妳／你討厭過誰呢？

　　在「有多恨」中，她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事，妳／你恨不恨？有多恨？怎麼恨？

　　本書分兩輯：輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」，從鄭清文、葉石濤、西蒙．波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。

　　輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括：恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關？要找「恨不長」的例子，張愛玲的小說是個寶庫？「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦？張亦絢告訴我們，把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。

本書特色

　　1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
　　2.小說家張亦絢2020年最新散文集。

各界推薦語

　　馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇  一致推薦

　　怎麼可能不討厭呢？張亦絢用我所羨慕，卻難以模仿的論理腔口，一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分，就會產生自動洗車機式的閱讀，還來不及喊累喊髒，習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家  顏訥

　　張亦絢合該是我們的眼中釘，肉中刺，翻這本書就是就是在敲釘子，一頁頁，一吋吋，後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難，想讓她討厭過，需要真本事。——作家  陳栢青

　　我們看著討厭的大人，心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人！」把恨的事物一卡車列出來，驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時，張亦絢卻要告訴我們，什麼都恨，什麼都討厭，什麼都奇怪，什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警，「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家  馬翊航

　　這部散文集多端討論「討厭」與「恨」，也是成長與思維之書，文學與身體之書，深刻，誠懇，博識，竟然還有點俏皮。——作家  楊佳嫻

　　我一直相信，讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂，但懂她的人（其實正是那些被她懂的人）必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後，那無比的深情。——作家  羅浥薇薇
 

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍），短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

後記

輕蔑也沒有關係喔

　　想起一些事。第一次在公共場合碰到（林）婉瑜，她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇，所以我當下就滿足她，我說：「布勒啊，因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則，一開口就說人家「不算人類」，成何體統。我敢這麼說，就是有把握，不論婉瑜或布勒，都能懂，也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題，我發現，越是真心誠意的話，往往越「不像話」。

　　想說這事，是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上，我們一起離開桃園回台北，就如我前述的，因爲一種「不算人類」的默契，使我並不特別熱衷談話——否則，「塵世面貌」的我，是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡，我反而目的不明地對布勒說起：小時候，我是一個非常容易暴怒的小孩。

　　「而且氣起來，彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」，我是「怒是永不止息。」越來越氣，越來越氣，那種身不由己的感覺，如果繼續，不是殺人，就是殺己。「所以我從很小的時候，就不得不開始研究，究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況，它也會過去」——也就是說，我最想說的是，「不管有什麼，當時的感覺是永遠，但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說，她也像接一個太弱太偏的桌球發球般，「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到！」

　　「我現在好了」。這樣的話，也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過，也許也還是該說，只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶，我想是有意義的。老實說，從「不好」到「好」，應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說，我性格中最核心的部份是「慈幼」，我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼，感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術，也會來自真人——比如十八九歲時，同志或女性主義前輩，怎麼大把大把地花時間跟我講電話，除了金玉良言以外，也樂意廢話連篇。（我想那真是一些精神上的奢華體驗，我通常只聽不說。）

　　小學時，學校後門有一個「啞巴」——據說，他是因爲車禍而啞掉了，所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子，啞巴就是啞巴，我對他既無敬意，也沒壞心，撈到魚我就高興，沒撈到就「算了」——但有一天，我因爲沒撈到而特別「算了」，正要走——啞巴卻拼命跟我說話。

　　他示範撈的技巧給我看，然後，直接送了我一隻魚。當時，我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩，我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則：我沒撈到，我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而，大約二十年後，我在一個奇怪的狀態裡，突然有了回憶，突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。

　　說話對他來說，非常辛苦——別忘了，理論上他是啞巴，他平日只打手勢，到底是什麼緣故，他非得「虐待」他的發聲器官，用「嘶啞以下，沈默以上」的方式跟我說話？他費盡辛苦，每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭，我也（耳朵）百折不撓，終於聽到了那沉痛的兩句話：「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子，我怎麼會懂「耐性」是什麼？

　　如此費勁的溝通後，我得到這個「關於我」的情報：真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了，還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品，啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候，才會得到獎品——金魚，對我來說，就是一個「顛倒是非，不合邏輯」的印記。

　　然後我就忘了。然後——在多年以後我想起，突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前，戰慄不已。

　　問題絕不在金魚，也不在耐性——而是啞巴在當時，對我的靈魂感到深深的憂心。

　　後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人，在某種表面下，可能隱藏著傷心與失神，但就像年幼的我，還不懂啞巴要說的話。有時我也知道，這不是區區話語，就能救援的。

　　從某個角度來說，也許所有的憂慮都是過慮——擔心，只是愛與不知所措的混合體。它很無謂，就像廢話，它卻也很貴重。

　　有時這種交會更神秘。我記得，有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議，我坐在巴黎北方小城的一個廣場上，名義上是在「恢復精神」，內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然，一個路都走不穩的幼童，放開了大人的手，搖晃地衝到我面前，一字一字吐出一句問話：「妳叫什麼名字？」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀，說話與鳥叫還有點近似，我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字，他才剛擁有這種能力沒多久，妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般，他非常謹慎，非常軒昂。我給了他回答，他就心滿意足地跑開了。

　　這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候，某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下，妳就被醫治了。——有時醫治的對象，甚至不必是妳：任何人好了，妳也總分到一點那種「好」。

　　這類事項與「啞巴跟我說話」，隱含某種意義。想像某人某時，靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中，領悟到，面對這種處境，有兩種作法，啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是，不點出，但就強化妳的其他能力，比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人，那麼，當某個時機成熟，妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術，都有可能有個理論性的說法，但在我「個人版的解釋」中，我相信，任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。

　　我很願意做一些事，回應這種「對危險的感知」。

　　這應該是我答應小馬（馬翊航）邀約，為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份，姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話，出自廣受社會迴響的一本小說，裡面的年輕主述者，直接嗆了這本刊物（或«幼獅少年»）——大意是，我們是熟讀世界經典或馬奎斯的，這類很學生的刊物水平太低，根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的：那麼驕傲自大，自以爲是。我沒問過其他人感想，但我記得我讀到時，「哎喲」了一下，半好氣半好笑：這要得罪人了。

　　不過，我真的慈幼。我覺得，這確實是個「文學」問題。年少，本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚，有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰，我都曾親自面對過。

　　高中年紀，如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»，打死我我也不可能拿起後者：年少就是尷尬，那是比任何時候都想當大人，又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」，或許也不是真正的輕蔑，毋寧說更像情感未經足夠琢磨前，倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件，我讀到其中一種用心用力的呼救：像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子，最易落入別有用心的惡人手中，「我」把「她」交出來了，誰來想想辦法？

　　 因爲B事件，我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定，就是，有朝一日，我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西，作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。

　　沒想到，不久，刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角，卻捨棄了生命。沒來得及見到，我一度默默準備著的禮物。

　　但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事，往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景，而在三五年後，決定出席一個活動，或者，知道某人被欺侮後，在沒人了解的狀況裡，答應做某事，作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯，都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事，就是這樣。我在心裡放了長大後的自己，以及與B相近的自己，我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時，是充滿柔情與痛楚的：我明白，我了解——就算「歪七扭八」，本來也有權好好長大。
　
　　歪七扭八，不過是雕塑的過程。

　　小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得，他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質：一個整天讀«當代»的年輕小孩，固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸，同時也可能，對自己真正碰到的困難，ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要，把青春陪伴夾在哲學問題集裡，把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈，但我們只能努力。每回下筆之時，我都會聽見一種無聲的言語在說：小馬，我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。

　　在這本書中，為了搭配「我討厭過的大人們」，我又加了「有多恨」諸篇——我想說的，既不是「某恨有理」，也不是「如何解恨」，而是不管「有多恨」，都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。

　　儘管已發表的若干篇章，頗受到一些肯定的迴響，但我寄望的，更像當年站在金魚攤前，那種愣頭愣腦的小孩——現在，你／妳只需要覺得「有金魚就好」，或「金魚有什麼了不起」也可以喔。

　　輕蔑也沒有關係喔，我還是一樣愛你／妳。只願各位在自己的生命中，能夠始終保持耐性。

　　而這竟是一個啞巴教會我的事
 

　　23篇情意真摯的散文，
　　寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
　　照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

　　中年，終於長成自己的樣子；
　　大人，應該是氣派又溫柔的。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

　　我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。
　　都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。──張曼娟

　　有一種「雋永」──對世界有自己的看法，耐人尋味的言行；不追隨流行，而能標示出獨特品味。
　　有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒。
　　有一種「能量」──把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在。
　　有一種「慈悲」──試著聆聽、感受，用悲憫之心，擁抱最熟悉的陌生人。
　　有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨，在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的，是接住自己。

　　每一個人都有貴重的意義，每一個人都是獨一無二的自己。
　　輕安自在做大人，在中年渡口，穩當前行。

本書特色

　　1.    2018年，張曼娟《我輩中人：寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」／「大人之學」新風潮以及社會議題關注，激起深遠回響，延續至今。沉潛構思兩年，2020年，張曼娟以全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧，以及讓自己與他人幸福的能力。

　　2.    《我輩中人：寫給中年人的情書》暢銷紀錄：
　　•    博客來2018年度十大新書
　　•    博客來2018年度華文作家
　　•    誠品書店2018年度十大新書
　　•    誠品書店2018台灣十大華文作家
　　•    金石堂2018十大影響力好書

　　3.    華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名：寫給獨一無二的自己》，收錄23篇情意真摯的散文，寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你，以及每一個獨一無二的你。

作者簡介

張曼娟

　　在出版業最蓬勃的年代，
　　張曼娟的《海水正藍》與其他作品，
　　影響了許多世代的人。
　　當物換星移，
　　張曼娟體會自己的中年變化，
　　真誠探究內心感受，
　　思索並想像未來，
　　她寫下《我輩中人》，引爆中年話題，
　　並與照顧者們相濡以沫。

　　她發現「我輩中人」的幸福或不幸，
　　可以由自己掌握，
　　只要認清了自身的獨特與價值，
　　便可「以我之名」，
　　開創一個完滿的小宇宙。

　　FB粉絲團 | 張曼娟
 

自序

以我之名──寫給獨一無二的自己

　　聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。

　　醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。

　　自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。

　　一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。

　　陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」

　　不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。

　　曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。

　　「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。

　　其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。

　　被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。

　　照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？

　　原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。

　　大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。

　　「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」小學堂的孩子，有時候會這樣問。

　　「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？

　　《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？

　　孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？

　　孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」

　　君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。

　　那一年，孔子六十三歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。

　　並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。

　　中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。

　　「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」

　　「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」

　　在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。

　　我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。

　　「你是怎麼活下來的？」我問。

　　他沉吟片刻，輕聲回答：
　　「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」

　　他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重的敲在我心上。

　　不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

　　我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。

　　不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。

　　如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為什麼不能學習愛？

　　沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。

　　我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。

　　人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。

　　失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。

　　背棄了最珍貴的，獨一無二的自己。

　　做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。

　　《以我之名》不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。當我們召喚自己，一起踏上未來之途，才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。

　　人生無比龐大，龐大得令人害怕不已，只想要逃避。
　　開始試著給自己一點退路，把人生換成生活，
　　感受細節中的好壞善惡：把自己縮小，用渺小的眼睛看著這個世界——

　　或許現實生活中無法事事讓人如意，時而沮喪、低潮、厭世，人卻必須活著，
　　而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣！

　　Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣，透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語，將「手寫」的溫度，力透紙背，字字戳心！

名人推薦（按姓名筆劃順序）

　　「如果日子像地獄，大家還願意活著嗎？」
　　知日謙的文字，記錄視線所及的一切：
　　時而感動美好、時而心生畏懼。
　　無論喜歡厭惡，都反反覆覆地在日子裡萌芽，無可避免、也無處可逃。
　　開始試著在永恆守護光芒，向著它追討溫暖；
　　開始試著在下了雨的夜裡尋找星星，閃爍一點孤獨；
　　開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。

***

　　全書收錄50幾篇全新創作散文，
　　關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情；
　　偏執的言論、信仰；傲嬌的自我價值、堅持、信念；
　　進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。

　　#平凡日子的鹼性離子水：生活的瑣碎、心情分享
　　#偏激厭世的礦泉水 ：偏執的言論、信仰
　#傲驕骨子的生理食鹽水：傲嬌的自我價值、堅持、信念
　　#動人心弦的白開水：不強求的態度，順其自然地前進
　　從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字，句句戳中人心的日常心聲。

　　一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？

作者簡介

知日謙

　　知日謙，寫字的人。

　　習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性，用寫的似乎會少一些，最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。

　　過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。


　　相關著作：《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去，好嗎？》

林予晞（演員、攝影師）

柏森（作家）

秦旭章（守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師）無時差推薦

　　「 在偏激與柔軟的觀察中，知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
　　在盲從與不跟上之間
　　理解跟誤會之間
　　懷疑跟肯定之間
　　找與被找到之間
　　也許想哭是因為
　　被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。