- 111封寄不出去的情書
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 90香港
- 9789571363370
- 9789573335764
- 9月號
- A Love Gift
- A Room of One’s Own
- and the Artistic Process
- and Underappreciated Wine
- Anne Carson
- Anne Lamott
- Ant Sang
- Bird by Bird
- Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life
- BitterSweet
- Blake Crouch
- BL進化論
- BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係
- BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究
- Bonjour Angoulême
- boy love
- C. J. Pascoe
- Clément Oubrerie
- Crystal KUNG
- C·J·帕斯科
- Daily Rituals: Women at Work
- Daniel Teitler
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Dude
- Elainee
- Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex
- F. Scott Fitzgerald
- For the Time Being
- Francois Schuiten
- Gli amori difficili
- GODFORSAKEN GRAPES
- GODFORSAKEN GRAPES: A Slightly Tipsy Journey through the World of Strange
- HAREKO
- Hibiki-響
- Inspiration
- Island to Island
- Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand
- Italo Calvino
- Jane Austen
- Jason Wilson
- Jesmyn Ward
- Joe Fassler
- Julia Phillips
- Julie Birmant
- Justin Richardson
- larza
- Le chien qui louche
- Les Plaisirs et les jours
- LIGHT THE DARK
- LIGHT THE DARK: Writers on Creativity
- MAME
- Manara's Kama Sutra
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Mark A. Schuster
- Mason Currey
- Nicolas de Crécy
- Obscure
- pablo
- Pride and Prejudice
- Période Glaciaire
- Rabindranath Tagore
- Rachel Fenton
- Rappa
- Recursion
- Renée Nault
- Rupi Kaur
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shanghai Junior: A Story in China 1929
- Short Talks
- Slow Wine
- Sometimes in the City
- SOTUS·S 一年生2
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)
- SOTUS一年生
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)
- Stray birds
- The Crescent Moon
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Reminders
- The Sun and Her Flowers
- The Testaments
- Tim Gibson
- Unburied
- Val Emmich
- verse
- verse第一期
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- Virginia Woolf
- You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
- Zecharia Sitchin
- Étienne Davodeau
- 一只大妖
- 一想到九份
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了
- 三國演義
- 三津田信三
- 三聯
- 上海大少爺
- 不怕小孩問
- 不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不曾移動瓶子
- 不期而愛
- 不期而愛‧番外
- 世一
- 世說新語
- 中村明日美子
- 中華
- 九真陰經
- 二犬十一咪
- 五南
- 人生複本
- 他在清明來看我
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 何家輝
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你這個娘炮
- 你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪安宇
- 傅士玲
- 傑森‧威爾遜
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳記
- 傳說那裡有一對女同性戀
- 克里蒙·烏博希
- 兩性關係
- 兩種習作在交流
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 再見巴黎
- 凌性傑
- 出神
- 刈獲者
- 利志達
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉又禎
- 劉定騫
- 劉森堯
- 劉義慶
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 勵志
- 北極之光
- 卓嘉琳
- 印刻
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌(8月號/2020)(第204期)
- 叛逆的葡萄
- 叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 同志
- 同志小說
- 吳念真
- 吳念真、李鴻欽
- 吳曉樂
- 吳煦斌
- 吳芬
- 呂郁青
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周錫䪖
- 唐詩三百首
- 唐鳳版
- 啟動文化
- 啟明
- 啟明出版
- 喬·法斯勒
- 喬一樵
- 四大名著
- 回家
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 圓神
- 圖像小說
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 地球編年史
- 地球編年史全系列
- 地球編年史全系列(七冊)
- 地球編年史第七部
- 城市裡,有時候
- 城邦原創
- 墾殖者
- 壞小孩
- 夏昆
- 多桑
- 夜透紫
- 大亨小傳
- 大塊文化
- 大文
- 大旗
- 大旗出版社
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 大田出版社
- 大辣
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 太陽與她的花
- 夫人裙下
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 她們的創作日常
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妖怪森林外傳
- 孟小冬
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安·卡森
- 安·拉莫特
- 安古蘭遊記
- 安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗
- 安品anpin
- 安哲
- 安謹
- 宋偉航
- 宋怡慧
- 宋易
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部
- 完結日‧善惡大決戰與回歸的預言
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寫作
- 寫作課
- 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!
- 寫給父母的親子性教育指南
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 對談篇
- 小莊
- 小說
- 小飲,良露
- 小飲,良露:葡萄酒旅記
- 小黑豹
- 少女詩集
- 少年粉紅
- 尖端
- 尼古拉·德魁西
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 島嶼禮物
- 島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集
- 崑南
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 左夏
- 布克文化
- 布萊克·克勞奇
- 希澄
- 干寶
- 平心
- 平心出版
- 廖彥博
- 廿九几
- 張亦絢
- 張家綺
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲的假髮
- 張曼娟
- 張甲麗
- 張秋明
- 張雨樓
- 彭玲嫻
- 徐冬妲
- 徐志平
- 徐續
- 徐至宏
- 心法篇
- 性別研究
- 性愛指南
- 恆星的安魂曲
- 恐懼
- 悅知文化
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 意大利
- 愛的記憶
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 憂鬱
- 我們沒有祕密
- 我的家在康樂里
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我終於捨得讓雪落下
- 我討厭過的大人們
- 戴建業
- 房間
- 才永發
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 技術篇
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 拓荒者
- 拓荒者‧墾殖者‧刈獲者:許地山與香港新文化的萌蘖和勃興
- 招祥麒
- 接棒家族
- 推理小說
- 提姆吉柏森
- 揭幕:To be or not to be;that’s 莎士比亞
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 撒迦利亞·西琴
- 放風
- 故事如何說再見
- 故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程
- 敖幼祥
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文學單身動物園
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學概論
- 文學概論(第三版)
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文本張愛玲
- 文集
- 斜眼小狗
- 新加坡
- 新古文觀止的故事
- 新星球
- 新經典文化
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 旅遊指南
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 春光
- 時報
- 暫時先這樣
- 書
- 書不盡言
- 曾耀慶
- 月之海
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 木心
- 木馬
- 木馬文化
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朱耘
- 李之年
- 李屹
- 李瑋恩
- 李良波
- 李豪
- 李鴻欽
- 村上春樹
- 林佳芳
- 林家榆
- 林師祺
- 林徽因
- 柯清心
- 桐生操
- 梅森‧柯瑞
- 楊牧
- 櫻花翩翩
- 歐陽應霽
- 歡樂時光
- 武漢封城日記
- 死床魔術師
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 水晶孔
- 沈復
- 沈璧浩
- 法國
- 法文
- 泰戈爾
- 洪禎璐
- 洪葉文化
- 浦江清
- 浮生六記
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 海外
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 消失的她們
- 淺談
- 温暖暖
- 溝口彰子
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘于真
- 潘柏霖
- 潘步釗
- 瀟湘神
- 瀨尾麻衣子
- 無垠
- 燕王WF
- 狎客行
- 狎客行:九真陰經
- 獨步文化
- 王蘊潔
- 珍·奧斯汀
- 現代狎客行
- 瑪格麗特·愛特伍
- 璟玟
- 瓦爾·艾米奇
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 畢卡索的蒙馬特
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白先勇
- 白映俞
- 白象文化
- 皇冠
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 看牛集
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 知日謙
- 社會
- 社會寫實
- 社會科學
- 秋陽
- 科幻小說
- 第12個天體
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第204期
- 第431期
- 筆頭
- 筷:怪談競演奇物語
- 簡體
- 米羅·馬那哈
- 紅線
- 紅線:A Love Gift
- 紙短情長
- 紫金陳
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 繁體
- 繪本
- 羅寗
- 羅貫中
- 美少年的腐歷史
- 美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年
- 義大利愛經
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聯合文學
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯經
- 聯經出版
- 胡培菱
- 胡從經
- 自己的房間
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 艾堤安·達文多
- 芮妮·諾特
- 茱莉·畢蒙
- 茱莉亞·菲利普斯
- 草根
- 草根書室
- 莊安祺
- 莎士比亞
- 華威國際
- 華文
- 葉佳怡
- 葉步榮
- 蕭紅
- 薛西斯
- 藍斯
- 藍漢傑
- 蘅塘退士
- 蘇軾
- 蘇軾詩選
- 蘇青
- 虛詞
- 衝出冰河紀
- 記憶的玩物
- 許地山
- 詞
- 詩
- 詩經選
- 誠品獨家封面
- 謝金魚
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 證詞
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓頭鷹
- 貝涅‧彼特
- 賈斯汀·里查森
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴舒亞
- 越娟
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 郭晶
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄧阿藍
- 鄭宗龍版
- 鄭振鐸
- 鄭蘋如
- 酒途的告白
- 酒途的告白2
- 酒途的告白2:喝到世界的盡頭
- 酒途的告白:環遊世界酒單
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 鍾明秀
- 鏡文學
- 長鴻出版社
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳小慰
- 陳沛珛
- 陳浩基
- 陳育虹
- 陳雪
- 陸小曼
- 隔離
- 集合
- 雜誌
- 露琵·考爾
- 韓書妍
- 韓良露
- 韓麗珠
- 顏湘如
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港中和
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學館
- 馬克·查斯特
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馬若
- 馮志明
- 馮索瓦‧史奇頓
- 高詩佳
- 高靜芬
- 麥人杰
- 麥田
- 麥穗
- 麥穗出版有限公司
- 黃仁逵
- 黃大旺
- 黃正
- 黃照達
- 黃熙文
- 黃麗如
- 黑鳥不哭
- 龔力
- 8月號
【預購】好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛◎ 劉育志、白映俞
平常價 $39.00 跟著專業醫生了解性,讓你擁有好氣色、獲得好臉色!
從臉紅心跳到眉開眼笑!
「G點」是夢幻傳說?「自慰」有益身心健康?三千多年前的古埃及已經發明「保險套」?「潮吹」的液體從哪來?「精盡人亡」真的會發生嗎?發明「按摩棒」原本為了治療歇斯底里?中國古代「體相算命」居然以乳房、陰莖、陰毛、腋毛等占卜,一探身體密碼!公共廁所的馬桶會不會傳染性病?費洛蒙香水真能增加性吸引力?A片看太多會不舉?健身房的某種器材竟會讓人高潮?
學校沒教、網路亂傳、A片誤導一一破解!
作者醫師夫妻檔,攜手爬梳中外性學相關研究、重要文獻、歷史佚事,從五千年前聊到二十一世紀,以32堂必修課,帶你輕鬆切入,幽默而正確地認識人生最重要的事。
劉育志
筆名小志志,1978年生,外科醫師,也是網路宅男。於《皇冠雜誌》與《蘋果日報》撰寫專欄,文章發表在《商業周刊》專欄部落格、良醫健康網及《PanSci 泛科學》。著有《外科失樂園》、《刀下人間》、《臺灣的病人最幸福》、《公主病,沒藥醫!》、《醫療崩壞!烏托邦的實現與幻滅》,合著《醫療崩壞!沒有醫師救命的時代》、《護理崩壞!醫療難民潮來襲》與《玩命手術刀:外科史上的黑色幽默》。
網誌《外科失樂園》www.ChihChih.net
Facebook粉絲專頁:www.facebook.com/chihchihworld
電子信箱:ChihChihWorld@gmail.com
相關著作:《臉紅心跳的好色醫學 2:潮吹、春藥與按摩棒,專業醫師的性愛解析》《臉紅心跳的好色醫學:從G點、隆乳、自慰到同性戀,醫生這樣談性》《護理崩壞!醫療難民潮來襲》
白映俞
1981年生,2006年畢業於成功大學並進入外科醫師訓練,2010年成為外科專科醫師。喜愛閱讀、寫作及運動,長期經營《外科失樂園》網站,書寫醫療、歷史、心理相關的科普散文,文章見於《商業周刊》、良醫健康網及《PanSci 泛科學》。與家中女兒以同學相稱。著有《小女子的專長是開膛:我的外科女醫之路》,合著《醫療崩壞!沒有醫師救命的時代》、《護理崩壞!醫療難民潮來襲》與《玩命手術刀:外科史上的黑色幽默》。
電子信箱:bookygirl1981@gmail.com
相關著作:《臉紅心跳的好色醫學 2:潮吹、春藥與按摩棒,專業醫師的性愛解析》《臉紅心跳的好色醫學:從G點、隆乳、自慰到同性戀,醫生這樣談性》《小女子的專長是開膛:我的外科女醫之路》《護理崩壞!醫療難民潮來襲》
【預購】回家◎韓麗珠
平常價 $32.00《回家》是韓麗珠的第一本散文集,她寫獨居於島的生活,從情感與內心出發,思索「家」的意義。書分「心」、「島」、「城」、「K」、「L」、「貓」6章,帶我們看到韓麗珠埋在心底裡的私密記憶。
作者簡介
著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》(合集)。曾獲香港書獎、2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。
【預購】讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南◎旼照女王(譯者:劉又禎)
平常價 $38.00韓國人氣圖文創作者旼照女王,獻給現代男女的愛經指南
#未滿18不得翻閱#18禁#戀愛#小心輕放#印度愛經#現實中的戀愛#小孩退散#包含誘惑刺激體位#正中我心#率真坦白#強烈推薦#網漫#Minzoking#Godzoking
誘惑很羞恥?那就直接做吧!《讓我們一起唉喲愛喲》是自稱「慾畫人」的韓國人氣圖文創作者——旼照女王(minzoking),以性愛經典《印度愛經》(Kama Sutra)為題材,剖析現代男女情愛的圖文書。在韓國漫畫網站justoon連載時,突破了200萬的瀏覽人次,深得年輕族群的喜愛。
你知道「種馬v.s.鹿」為什麼是「最高等的交合」嗎?你是「大胸派」、「翹臀派」還是「骨盆派」呢?你有分析過不同文化的「叫床聲」有什麼不一樣嗎?透過直率可愛的圖像、輕鬆帶有幽默的日常對話、令人會心一笑的生活故事,旼照女王將化身為你我身邊尺度大開、吐槽功力滿點的好友,以與眾不同的視角,解開現代人對性愛的煩惱、幻想以及慾望。
別忘了,還有穿插書中的四篇〈來跟著做吧〉,清楚詳盡地展示了32種性愛體位,包準讓你和你的另一半「唉喲愛喲」!現在,就跟著旼照女王進入《印度愛經》現代版的世界,從曖昧的情境、刺激的誘惑,再到歡愉的體位,正式地認識成人的愛與性。
旼照女王(minzoking)
在Instagram擁有近8萬粉絲、號稱「慾畫人」的韓國知名性感畫家。喜歡將親友酒桌上的私密談話、戀人親熱的耳語回憶,用一幅幅插畫分享。旼照女王的作品情色卻不色情,兼具性感與可愛的風格,讓她成為性愛漫畫中擁有廣大女性粉絲的作者。作品包括:以《印度愛經》為題材,剖析現代男女情愛的《讓我們一起唉喲愛喲》三部曲、插畫作品集《可愛、性感又沒有用的圖畫書》、自傳式獨立出版物《戀愛孤子》,以及原封不動地展現戀愛真面目的《所有人的戀愛》。
網站:www.instagram.com/minzo.king/
譯者簡介
劉又禎
畢業於台灣師範大學歷史學系,在學期間曾前往韓國首爾東國大學交換。曾在影視圈短暫打滾過,現於服務業任職,並嘗試兼職翻譯,以全職翻譯為目標努力中。
E-mail:mapletrace@hotmail.com.tw
大家好,我是旼照女王。
我現在是以男女為題——特別是18禁的成人主題——在作畫。
某一天,從出版社那裡收到了一封出版的提議信,
名字則是《旼照女王的印度愛經圖文書》!
噗通!!
我至今所知道的《印度愛經》是…
哈啊哈啊~
呵呵~
哈啊~
啪啪~
親愛的~啊啊~
啪啪~
好舒服~啊~
「介紹各種體位的印度色情書」。
然而在找相關書籍來看之後…
第一次會議
書有點…太露骨了。在咖啡廳裡拿出來有點那個…。
真的非常露骨呢,哈哈
「真的」是色情書啊…。
哇…,完全無碼的耶,連雞雞都看得一清二楚。
不符合現代人思維的內容也有。
搶別人的老婆?什麼鬼話連篇啊,怎麼能這麼若無其事地寫出來…
我暫時,陷入崩潰的情緒裡。
比想像中的還要不容易啊…。
但再從頭細讀,發現還是有不少可以給現代男女關係及性生活方面建議的內容呢。
這本《印度愛經》的指引書,將會融合我以及我周邊的素材再創作,
用我粗糙的文字及溫暖的圖畫,介紹給大家。
現在開始請跟我一起了解《印度愛經》中,性的真正價值吧!
【預購】狎客行:九真陰經◎麥人杰
平常價 $25.00 大辣壓箱文獻,麥式私藏拳譜!
圖解三十二式交歡祕技,
招招撩人,步步銷魂。
一本卡片書與一本拳譜,三十二式交合奇招即將重出江湖……
.拳法四路三十二式
大辣山房首度公開武林狎客們爭相搶奪的至尊性愛秘笈《狎客行──九真陰經》,拳法分屬「立姿」、「臥姿」、「器械」及「神技」四路,共三十二式匪夷所思、天馬行空的銷魂房中秘術,提供讀者一個月份的性愛秘戲,讀者可每日抽選,照表操課,少年宜練「丹鳳朝陽」強筋骨,中老年可習「首尾相連」壯腎腰。其中包含了非常人能力可及的上乘奇招怪式,非武功高強者,務必量力而為,千萬勿欲自娛而自誤,切記切記!
.一書一拳譜
本書由一本卡片書和一本拳譜組成,卡片正面為奇淫交合圖,背面可當明信片使用,拳譜則為三十二式性愛奇技的招式圖解。讀者欲私藏偷練抑或餽贈親友皆宜也!
作、繪者簡介
麥人杰
1964年生,射手座A型。創作橫跨漫畫、動畫、電影、電玩、時尚各界。1991年起開始製作動畫短片,並於1998年參與製作台灣本土動畫長片「魔法阿媽」,擔任動畫導演一職,此片分別在加拿大溫哥華、美國舊金山、紐約、西雅圖、費城……等國際影展深獲好評,將台灣本土自製動畫帶入另一個里程碑。2002年發表第一本圖文集《期限》,將文字與圖像的創作慾一併呈現。
2003年則集結《Playboy》中文版上之性喜劇漫畫作品,發表《狎客行》一書,並已授權發行法文版、英文版進軍國際!
放風◎黃仁逵
平常價 $27.00 《放風》收錄黃仁逵九十年代中在《華僑日報》、《新報》、《現代日報》所撰專欄的散文,分為兩輯。第一輯為「四百擊」,共 65 篇,均為庶民人物的精妙速寫;第二輯為「畫外音」,共102 篇,主要從生活中的人事物起興,討論藝術,尤其是繪畫的問題。《放風》於1998年由素葉出版社出版,暢銷多刷、而至一度絕版;二十年後,2018年香港文學館修訂再版《放風》,黃仁逵並為「四百擊」部分重繪全部插圖。
作者自述
黃仁逵,1955年 ,繪畫人,旁及寫作/電影/音樂,所有創作莫不來自繪畫;歸於繪畫。 一井多源;一源多井。
作者簡介
曾就讀於巴黎國立藝術高級學院,回港後一直從事藝術創作,包括寫作與繪畫等,亦為樂隊 Mininoise 迷你噪音成員。黃氏曾為三十多部電影擔任美術指導,包括《女人四十》、《秋天的童話》、《酒徒》等。曾任於《華僑日報》、《新報》等撰寫專欄。作品見於《明報周刊》、《香港文學》、《作家》等。著有散文集《放風》及《眼白白》等。《放風》獲第五屆中文文學獎雙年獎。
【預購】作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書(一套兩本不拆售)◎朱宥勳
平常價 $53.00表面上看起來玄之又玄的「文壇」,實際上是有運作模式的產業,朱宥勳以自己實際「闖蕩江湖」的經驗,和自己觀察歸納的體會,為每個想要了解這個環境的讀者,和想要闖關的創作者,提供補血能量和破關祕笈。
《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》
靠筆吃飯,可能嗎?
想以文學創作為業的人,應該都會自問或被親朋好友逼問:「做這一行會不會餓死?」文學創作者是一個社會創作力的代表,但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作,想靠寫作維生,但卻沒有這個職業該有的職場資訊,求職網站上也沒這個選項,那該怎麼辦?
文字創作者以職場術語來說是「自雇者」,沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範,最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果,給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略,揭開種種隱而不宣的業界眉角。
本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜,朱宥勳說:「從我高中開始寫作到現在,我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代,無論比我年輕還是比我年長,都曾在某一瞬間,展現了我從未能及的光芒。但是,他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外,大多數的秀異創作者,都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己,也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去,並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一,就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」
《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報,也是寫作職涯眉角大公開,所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構,其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊,讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業,讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》
歹勢,敝圈真的好亂
就算不是從事寫作者,或多或少也都聽過「文壇」,但到底「文壇」是什麼?它是怎樣的江湖?這個詞,大概是最常被直覺地說出來,但又難以定義的詞彙之一。
在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角,朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後,《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態,它的結構、階級、意識形態與價值偏好,提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。
關於這系列文壇的生態觀察,以朱宥勳自己的話來說是:「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣,只是一個幻覺;從社會學的角度,我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎,有自己的組織慣性,有自己的意識形態,也當然有在這些結構裡面,努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後,就會明白:作家不過是一種職業,並不特別玄妙或抽象,只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞,才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡,我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你,我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及,它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」
這本書,就是試著將「作家」外圍的形象拆掉,試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡,可以幫助有志於寫作的人,去理解文壇運作常規,特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。
近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人,如果套用這種比喻,文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷,又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候,可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險,新手寫作者都還沒登壇大展身手,就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷,縱使隱雷處處險象環生,本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引,穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。
名人推薦
王聰威(小說家)
李屏瑤(作家)
林達陽(詩人、作家)
封德屏(《文訊》總編輯)
胡采蘋(財經網美)
馬翊航(作家)
楊佳嫻(詩人、作家)
朱宥勳
台灣桃園人,一九八八年生,國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員,曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。
出版過小說集《誤遞》、《堊觀》;長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌;長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題;散文集《學校不敢教的小說》,藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸,但卻是許多年輕心靈期待理解的作品;《只要出問題,小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流;與朱家安合著的《作文超進化》,教學生培養思辨能力,只要知道人們如何思考、大腦如何運作,就能把文章寫得又快又好。
與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《秘密讀者》,曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編,並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。
除魅之書
楊佳嫻
一個在文學場域(即文壇/貴圈)內被認可的作家,回溯起得到這個位置之前的經歷,通常會跟什麼有關呢?作文比賽、校刊社、國文老師,以及第一次參加文藝營/寫作班,第一次參加全國性質的文學獎,第一次遇到心儀的作家(幻滅或不),第一次投稿重要文學刊物或大報副刊(被退稿或不),第一次出書⋯⋯,幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎,在台灣戰後淵遠流長,是橫跨好幾世代作家的共同回憶。
老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦;上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們,可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營(是不是依然見到了瘂弦?他是該文學雜誌的創刊總編輯),而得以見到不少聯文出版過的作家們,或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來,有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現?
除了形制與聯文十分類似的印刻(出版社+文學雜誌)也出動旗下作家,以文藝營方式讓文學愛好者認識以外,當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者8P」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營,但是,也出現新的運作模式,可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關,更為表演化、綜藝化,也更為目的化(以獲取文學獎為目標來調整作品)。我真正認識宥勳是不是在這個場合?某一年,「8P」某位小說家太忙,我曾經擔任代打,擔任「搶救」文藝營的導師。那時候,宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。
匆匆十餘年過去,除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外,宥勳也花費很大精力,希望能「除魅」──「如何成為作家」,這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程,其實一點都不神祕。天分當然不可或缺,可是「作家」不只牽涉到創作,發表、出版以及其他生涯發展中的事務,它們都是具體現實的一部份,不是有才華就會自動靠攏生成的,而往往還依賴勤勞、自律,也得做出判斷和選擇。於是,誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。
閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時,確實頻頻點頭,寫得好清楚,又坦白,每個相關環節都觸及,甚至連工時分配(假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家,你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量)都討論了。
其實,提出「技術」二字,已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年,章克標寫了一本《文壇登龍術》,諷刺文壇怪象,魯迅拿此書做引子,寫了〈登龍術拾遺〉,嘲笑說此「術」即做女婿之術,「要登文壇,須闊太太,遺產必需,官司莫怕」,影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」,分析「作家」的「職業生涯」之所需,也許會引來「術士」譏嘲?無論如何,在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心,期望讓後來者看清楚要走的道路,勿懷抱不切實際的幻想,或更直白的說吧,養活自己,累積戰力,不要被騙,也不要自欺。
宥勳在本書〈後話〉中說,學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」,因此,他認為有志於文學者,不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢,作家生涯亦如此;張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏,母親說怎麼不留著紀念,但祖師奶奶頭腦清明不浪漫,錢就是要用。在我看來,文學相關研究的典範與方法持續變化中,社會科學觀念的引入,確實可以讓人不再「有系統的天真下去」(張愛玲語)。
不過,如此強調「技術」,並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到,認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」,才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說,〈雪盲〉裡頭,幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅,頹唐氣息與意志之光共存,粗糙現實與敏緻心靈的角力……。
常聽到感嘆,說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎?一方面,文學獎層級與數量都很豐富,有心通過此一管道循序發展的寫作者,練筆機會相當充足;同時,獎助項目也不算太少,縣市文化局、文化部、國藝會,甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項,林林總總,提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性;大學校園中,文學創作學位以及各種寫作課程,只有增加不曾減少。過去曾聽說,在文學黃金年代,哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇,寫得普通也容易成名,或書如何好賣等等,但是,追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的,我這一代、下一代,也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業,應當「現在就開始」,而非「玉在匱中求善價,釵於奩內待時飛」,彰顯出一份活在當下的猛進精神。
最後,我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的,把文壇知識變成遊戲,考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎?你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎?好了,即使搞清楚這些且如數家珍,認真看待每一樁來到眼前的機會,「戲棚底下站久了就是你的」,確實場域內占了個位置,也未必能夠成為偉大的作家(這個詞彙是否太古老?但我仍信仰),視野、教養、品味、氣度,介於天生氣質與自我培力之間,難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些,恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。
宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法,打下基礎,之後,不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》,內外兼備,天地合補。
推薦序
文學也是一門生意,而你責無旁貸應該升官發財
胡采蘋
這本書真是太好看了,我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及,朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人,這套書再一次證明這件事情。
我對文學只能說是外行,但卻看了很多日本小說,尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中,我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制,直木賞、芥川賞只是其中一環,整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品,養成了龐大的讀者群。可以想見,日本成名作家的生活品質,會比台灣作家好上不少。
這就是「產業化」的差別。華人社會受到儒家教育的影響,講到讀書人的詞語幾乎都很窮酸,安貧樂道、不為五斗米折腰、十年寒窗無人問,生活已經夠慘,文人之間還彼此相輕,最是負心讀書人。當一個文學家好像生活注定很窮,還要被同行討厭,終究走向心理變態的道路(笑)。到底誰想要過這種生活呢。
時序進入現代,事實上,行動網路的發展拆解了大眾媒體的影響力,懂得溝通的人才是這個時代的決定者。大量新型內容透過手機傳送給每個個人,網路貼文、搞笑影片、推播訊息,內容產業到了百花齊放的時代,一個短篇貼文或者一個迷因圖,所能發揮出的病毒傳播效應,才真正是洛陽紙貴,一字千金。
無論在政治上、在商業上、在各種領域,數位內容的重要性與日俱增,而懂得用內容溝通的人,就掌握了下一個世代的傳播權力。喜愛文學的你,當然是其中最有機會的人。我在中國生活十年,前六年是財經新聞記者,然而後四年卻因為行動網路的革命,成為了數位事業部門的主管,這是真實發生在我身上的轉變。
這也是我喜歡朱宥勳的原因,他非常缺乏一個傳統儒家讀書人的窮酸氣息,深知文學也可以是一門生意。我非常著迷於他告訴我的一切生意經,沒想到現在他把這些生意經系統化的整理出來,幫助每一個人瞭解,如何將對文學的喜好發展成一門生意。你可以選擇成為一個作家,或者有更多元化的事業可以經營,未來無限。
宥勳將這套書寫得像是一本電玩通關密笈,從最基礎的文學入門工作開始細談,你該怎麼「踏入文學這一行」,該如何計算自己的薪水,怎麼安排自己的工作,去哪裡找尋客戶與現金流來源。這套書讓一個喜歡寫作的人,能夠系統化的理解,該怎麼將單純的寫作喜好,轉化為一部「職場機器」,精益求精,更上層樓。從技術層面到心態準備,幾乎是一部文學產業分析了,書中的舉例尤其讓人哈哈大笑,帶有宥勳個人對台灣文壇的針砭,那也是一種文學評論。
我是一個資深的財經內容主編,在財經新聞中,有一種「職場分析」是深受讀者歡迎的文類,例如「建立你的人脈存摺」、「如何爭取加薪」、「怎麼向上管理」,這類問題幾乎是點閱率保證,因為每個人都渴望在職場中更上層樓。這套書在我眼中,就像是一份「文學天分者的職場分析」,是完全合格的財經報導,我希望它也能受到歡迎,因為我並不那麼認同每個人都要活得川端康成、芥川龍之介。事實上我相信善於文學者,能在下一個世代的每個領域發光。
內容永遠打動人心,而你得有更豐富的生活資歷,才能不斷深入人心,獲得共鳴。現在就開始吧,各位作家。
推薦序
在完整地圖解鎖之前
李屏瑤
《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲,當時的電腦應該是龐大的486主機,開機就需要一段時間,至於遊戲的畫質跟解析度,完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角,學劍求仙、斬妖除魔,在花花世界遊歷了一遭。
多年後我看見ptt上有一則笨版貼文,談自己的遊戲經驗,此篇被傳頌萬千,原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人,可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外,玩家因為找不到出發的船,一直沒有成功觸發遊戲點,誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲,就到十里坡努力打怪,等到發現有船可搭,已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。
在讀《文壇生態導覽》時,我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前,或是在困頓之時,能夠先讀過理想的攻略/導覽書,也許不必要的損傷會小一點。
小時候出門郊遊都要提前一天收包包了,何況是考慮一場終生的志業?
我從二〇一一年開始獨立接案,範圍挺廣,寫採訪、接文案,也一邊寫劇本跟小說,第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者,我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事,剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說,他覺得三十歲之後才出書是好事,雖然稍晚,但人會比較成熟。
我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟,優勢是,好歹出過社會,遇過一些難解之事,知道組織裡的無所施力。從組織離開,成為個人接案者後,在生涯各種明面暗面的擦撞中,能夠努力避免折損到自身的核心,讓書寫繼續。
總之,在出書前我有過幾年時間,能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多,也許是一對一的人物專訪,也許是擔任對談紀錄,或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者,他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的,他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者,可能另有人生規劃,或是被俗務所拖磨,最後沒能繼續寫作。
不再寫的原因我未能確知,我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者,很緊張地跟我說,他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問:文壇到底是什麼?也有一個作者,認為新書發表會結束後,好像就結束了,書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是,另一個新作者,告訴我他天天都會google自己的名字好幾次,想知道大家都怎麼討論他。
以前我會安慰對方,沒有文壇。你所恐懼之物,比較像是都市傳說。
後來我慢慢發覺,欸,好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺,而是一個看似扁平、卻又立體,像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納:
「從社會學的角度,我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎,有自己的組織慣性,有自己的意識形態,也當然有在這些結構裡面,努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後,就會明白:作家不過是一種職業,並不特別玄妙或抽象,只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞,才讓外人霧裡看花。」
倘若早點有這本書,在已經過去的許多難以深入談話的現場,我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業,應該可以降低一些轉職率,少去許多無謂的碰撞。
此書是給正在初始台地的新手們,關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步,許多區域尚未解鎖,至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽,新手們可以知道旅途的可能方向,往某處走有路,或者是此處可轉彎,而非東南西北不堪行。
至於書中提到的生態,我想簡單補充一些女性視角(當然又不完全那麼女性,畢竟以我的外型已經避開了一些狀況),作家是一個職業,在職場中會遇到各形各色的人,可能會聽到奇怪的傳聞,或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人,作家就是一個職業的選項,若遇奇人,那是性格問題,不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力,請記得還是要開啟。
看了再多攻略跟導覽,就像看遊戲直播,最重要的,還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》,即便如此,你也需要理解遊戲邏輯,原著告訴我們的其中一個啓示是,不能將所有人視為敵人,你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切,眼裡只看得見長輩跟資源,睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解,規則也不見得如此單一,只能說,祝福。
我其實很欽佩十里坡劍神的毅力,他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖,每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界,現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間,任務在走,升等規矩也有,但你依舊可以拋開主線,去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程,最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮,抬頭看見非常美的夕陽。
創作終究是很個人的事,初始的武器,不,應該說,直到最後,你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等,文字是你立足的一切。請抱持初心,活到最後。
【預購】張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售◎張愛玲、宋淇、宋鄺文美
平常價 $64.00張愛玲最珍貴的第一手史料首度曝光!
一窺〈色,戒〉、《小團圓》、《少帥》等作品背後的創作歷程
和張愛玲對世事時局的獨到眼光
張愛玲
百歲誕辰
紀念
一九五二年,張愛玲為了完成學業,從上海來到香港,因緣際會結識了宋淇、宋鄺文美夫婦。一九五五年,張愛玲離港赴美,就此開始三人長達四十年的往來通信。
張愛玲視宋淇和宋鄺文美為下半生最信任的好友:「我的信除了業務方面,不過是把腦子裏長篇大論對你們說的話揀必要的寫一點。」她在信裡和他們討論文學創作、出版業務,更詳實記下在美國生活的種種瑣事:她惦記的旗袍樣式、她做的夢、她的食衣住行、她的遷徙和病痛……
《張愛玲往來書信集》始於一九五五年,止於一九九五年,超過七百封書信,第一次揭開張愛玲不為人知的神秘面紗,堪稱研究張愛玲最珍貴的第一手史料,不僅可以看見她的寫作過程、和宋淇夫婦之間的真摯情誼,更從字裡行間映照出時代變遷的縮影,而這兩本書的問世,也開啟了另一扇瞭解張愛玲的窗,勢將成為所有張迷的必備珍藏。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。
宋淇
生於一九一九年,逝世於一九九六年,原名宋奇,又名宋悌芬 (Stephen Soong),筆名林以亮,浙江吳興人,戲劇家宋春舫之子。一九四○年,畢業於燕京大學西語系。一九四九年,移居香港,專任香港中文大學翻譯研究中心主任,曾經擔任香港中文大學校長助理,並與電影界也有很深的淵源。宋淇與夏志清、張愛玲、錢鍾書、傅雷等人均有深交,夏志清最初讀張愛玲、錢鍾書的作品便是出自宋淇的推薦。
宋鄺文美
生於一九一九年,逝世於二○○七年。曾在美國新聞處工作,以「方馨」一名,翻譯文學作品。張愛玲一九五二年從大陸到香港後,在一九五五年轉赴美國之前的這段期間,曾在美國新聞處擔任翻譯,受到當時的同事宋淇與宋鄺文美夫婦諸多照顧,彼此也成為下半生最要好的朋友。一九九五年,張愛玲在洛杉磯去世,所有遺產均贈予宋淇夫婦所有,也由此可見三人交情之深、信任之篤。
編者簡介
宋以朗
宋淇夫婦的長子,一九四九年生於上海,目前是張愛玲文學遺產的執行人。一九七八年於美國紐約州立大學石溪分校博士班畢業,曾任全球第二大統計公司KMR的顧問。二○○三年回到香港,創立「東南西北」部落格,引述及翻譯世界各地的時事新聞,備受重視。
書信整理
馮睎乾
香港專欄作家,文學評論者。二○○九年開始協助宋以朗整理張愛玲遺稿,並撰寫關於張愛玲的文章,包括書評、譯評、軼聞考證等,著有《在加多利山尋找張愛玲》。
我與張愛玲,與我的父母
宋以朗
時光匆匆過去,今年已是張愛玲誕生一百週年,而曾經見過她本人的人已是寥寥可數。我小時候在家裏見過張愛玲,所以我會不停地被問及我對張愛玲的回憶。
我們第一次見面是在一九五四年。當時我只是一個五歲小童,對這位張阿姨沒有什麼印象,也不記得她在語錄裡提到我的事兒:
聽見瑯瑯吃藥:
(一)戴著藥丸如護身符。
(二)想出花樣,有落場勢,好像不是為了加白糖才肯吃。
《張愛玲語錄》倒有我們倆的一個集體回憶:
你們臥室的小露台像「廬山一角」,又像「壺中天地」。
語錄註解說:「五十年代,我們居於北角繼園,父母臥室約三四十平方。一進門,迎面是落地的磨砂玻璃牆,前行數步才見右邊有一道小走廊,拐一個彎便通到露台。露台也由落地的磨砂玻璃包圍,只有打開中層的窗子方望到外面景物。由於露台設計獨特,初入臥室根本不會察覺,仿佛別有洞天,於是張愛玲便有上面的妙喻。」我對這個小露台印象特別深刻,因為我在那裡營建了一個紙製印第安人帳篷,我躲進去就不用理會大人們了!
一九五九年夏,我家從港島北角繼園搬到九龍加多利山。我自己有個小房間,裡面有簡單的床、桌、椅、櫃。櫃子裡有很多書,包括一大堆《秧歌》與《赤地之戀》。這兩本書故事文字,也算是「平淡而自然」,十多歲的孩子也可以接受,我反覆看過多遍,但我沒有追問父母與作者的關係,當然也沒有想到那些由作者親筆簽名的初版書有一天會是價值連城。
一九六一年,張愛玲再訪香港,在旺角花墟附近租了房間,從我家步行過去只需幾分鐘。後來她臨走前退了租,卻發現還有電影劇本未寫好,便來我家借住兩星期。我讓出房間給她,自己到客廳「餵蚊」。她給我的印象很簡單,一個高高瘦瘦的女子,整天躲在房間寫作,偶爾出來一起吃飯,與小孩無甚交流。多年來我不知被問了多少遍對張愛玲的印象這個問題,但我實在沒有什麼可以說。
我寫過一篇關於張愛玲軼事的短文說:
張愛玲整天就只神秘兮兮的躲在臥室,即使偶爾同枱食飯,彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜,胃口也不大,但根據我家老傭人阿妹的暗中觀察,她最愛吃的似乎就是隔夜麵包,大概是有胃病問題。至於外表,她身材高瘦,打扮樸素,阿妹分析說衣服都是她自己裁的,我不肯定是不是,只是印象中沒見過她穿旗袍。記得最清楚的,倒是她深近視又不戴眼鏡,看事物總要俯前── 也許她擔心把我和姊姊混淆了。
這些年來我屢次受訪,講述對張愛玲的印象,也不外乎上面講的那些。
我搜索他人對張愛玲的印象,希望可以引發出我自己的記憶。
例一:曹可凡在《我認識一些深情的人》引用白先勇回憶張愛玲與白先勇、歐陽子、陳若曦、王禎和、殷張蘭熙等人的一九六一年台北宴會:
白先勇先生記得,那天和張愛玲的聚餐安排在西門町附近一家名叫「石家」的蘇州菜館……她身穿素淡的旗袍,但隨身帶著一件暗紫色綢緞棉質外套,特別顯眼……
那晚,白先勇先生與張愛玲相鄰而坐。「張愛玲是上海人,但一口普通話說得字正腔圓,特別是捲舌音很有北京味兒,這或許與她曾經在天津居住過有關。她的眼神因近視略顯得有些朦朧、迷離,一旦特別關注你,便馬上目光如炬,仿佛有兩道白光直射而來,難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻。」
例二:於梨華在《華麗與蒼涼── 張愛玲紀念文集》說:
記得很清楚,她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝,長頸上繫了條紫紅絲巾。可不是胡亂搭在那裡,而是巧妙地調諧衣服的色澤及頸子的細長。頭髮則微波式,及肩,由漆黑髮夾隨意綰住,托出長圓臉盤。眼珠有點突,沒戴眼鏡(通信中知道她戴眼鏡的),想必有隱形鏡片,所以看人時半抬下巴,半垂眼瞼。我不認為她好看,但她的模樣卻是獨一無二(one of its kind)。
他們的文采與觀察能力比我好得多,可惜我的腦子還是一片空白。
其實我有什麼印象不是要點。這個故事裡的三個主要人物是:張愛玲、我父親宋淇與母親宋鄺文美。他們三位的故事很簡單:張愛玲在一九五二年九月為完成學業從上海來香港,她在報紙上看到美國新聞處的招聘海明威《老人與海》翻譯者廣告便投了簡歷,結果被選中,因而結識時在美新處翻譯部的宋淇,後來有在一個社交場合又結識了宋鄺文美。一九五五年,張愛玲移民到了美國。當時我父親是國際電影懋業公司的製片主任,張愛玲在我父親的介紹下,先後為公司寫了幾部電影劇本。一九六一年十月,張愛玲來香港寫劇本賺錢。一九六二年三月,張愛玲回美,三人終身沒有再會面。一九九五年九月,張愛玲在美逝世,遺囑簡單地說:「我去世後,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。」一九九六年十二月,宋淇在港逝世。二○○七年十一月,宋鄺文美在港逝世。
二○○三年,母親中風,我從美國回來香港照顧她。她的最後五年,我總算陪她渡過了。最初我只是負責整理張愛玲的合約,給她逐一簽好,然後歸檔。
投入之後,我很快得了「十萬個為什麼」病。為什麼張愛玲會將遺產全部留給宋氏夫婦呢?她的親戚們怎麼樣啦?為什麼張愛玲遺物裡有完成但未出版的作品(如《小團圓》)?要不要替她出版?那些未完成的作品(如〈愛憎表〉)呢?〈色,戒〉女主角原型是否民族女英雄鄭蘋如?張愛玲有沒有到台灣採訪過少帥張學良?《同學少年都不賤》不能出版的「毛病」是啥?這些都是人家不停問我的問題。
我轉問我母親,她只說不記得叫我不要煩她。幸好母親有告訴我所有問題的答案都在家裡一箱箱的書信裡面。我搜遍全家,找到四十一年他們三人寫的七百多封信,洋洋共六十多萬字。這些書信好像結成一個普通法的法律系統:案例都有據理,差不多凡事都引用先例。看完這些信,我開始有信心處理張愛玲的遺產。
其中張愛玲在一九九二年二月二十五日的信中說:「如果我的錢有剩,那麼(一)用在我的作品上,例如請高手譯,沒出版的出版了……(二)給你們倆買點東西留念。」
翻譯作品倒是容易。這些年,張愛玲的作品已經翻譯成英文、法文、德文、意義大利文、西班牙文、波蘭文、捷克文、匈牙利文、日文、韓文、越南文等。她的英文作品《雷峯塔》、《易經》、《少帥》也翻譯成中文。出版了生前沒出版的作品有〈重訪邊城〉、〈異鄉記〉、〈愛憎表〉、《同學少年都不賤》、《小團圓》。
「給你們倆買點東西留念」則是靦腆的張愛玲不願意點明。她想表達的是,她知道我父母的身體都不好,叫他們拿錢去用,但她又不好意思直接說出來,所以變成吞吞吐吐。看到這裡,我真的很感動。
二○一○年,我從他們三個人那七百多封信件中選出部分內容,編成《張愛玲私語錄》,出版準則以反映友情為主。通過這些書信,我希望能解釋清楚他們三個人的友誼。我看過不少張愛玲傳記,大多鮮有提及我父母,即使提到,有時也是負面的。這顯然跟我在信裏讀到的內容背道而馳。我出版《張愛玲私語錄》,主要目的正是要糾正這些謬誤。
以我自己來說,我周遊列國多年,每處都不會久留,所以我沒有一個四十年朋友,更遑論跟人有六十多萬字的通信。對我來說,張宋書信是一個奇蹟。
對張愛玲研究者來說,張宋書信是珍貴的第一手資料,有極高學術價值。不妨舉一個例子:一九八三年,張愛玲出版《惘然記》,她在序中說,「〈色,戒〉〈相見歡〉〈浮花浪蕊〉都是一九五○年間寫的……這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至於想起來只想到最初獲材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得其間三十年的時間過去了。」偏偏她就是沒有解釋震動驚喜何來,造成外界不少爭議。張宋書信裡就有詳細的解釋討論。
一般而言,作家要反駁評論者是不容易的,像羅生門一樣,大家也不知道誰的版本才是真相。即使張愛玲想說自己沒有那個意圖,別人還是可以說她抵賴,甚至說她潛意識的確如此。但張宋書信最有趣的地方就是,其創作過程有大量書信文獻佐證,一切「作者意圖」都可考本溯源,有力限制了評論者的胡亂猜測,也許是中外文學史上一個罕例。文學研究者若沒有充足的第一手資料,隨時便會犯下閉門造車的毛病,可以錯得很厲害。現在寫關於張愛玲的人越來越多,因為張愛玲的作品有市場,連帶寫她的文章也有市場,所以我覺得,現在更有必要把書信這類第一手材料公開。
但書信不可以解答所有問題。例如一九七六年三月十八日的信提起《小團圓》:「這篇小說時間上跳來跳去﹐你們看了一定頭昏﹐我預備在單行本自序裡解釋為什麼要這樣。」她沒有寫過這篇自序,所以這是一個謎。但我寧願張宋書信不是一本無所不知的天書,這樣張愛玲的傳奇才可以永遠繼續。
張宋書信集計劃於今年出版,剛好是張愛玲誕生一百週年。然後我這個張愛玲遺產執行者也終於可以隱退。
序
校閱張愛玲書信的感想
馮睎乾
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉,也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大,除了青春期受到荷爾蒙的刺激,以及得到岩井俊二電影的啟發,偶然寫過幾封情書(給當年的女友,即今天的妻子),通信這類費時失事的中古嗜好,在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人,我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關,例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生,跟張愛玲無關,只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信,幻想自己嗅到的舊信紙味,可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時,不禁幽幽出神,宋先生見我神智有點失常的樣子,忍不住說:「看,你兩眼都發光了!」一不做二不休,看完吳興華的信後,我又陸續瀏覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信,沒帶着窺私的心態,只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了,與現世毫無瓜葛,昔日的隱私已昇華為文學史的材料,再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想,最觸動我的從不是字裏行間的話,而是我手摸到的信紙,在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得着的信有種舊時代的質感,甚至隱隱綻放着寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受,但真的動手編輯起來,就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前,我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後,我們在香港影印了所有書信,寄到北京讓出版社做文字輸入,他們打好字後校了一遍,把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字,本來想添加註釋交代每封信的背景,未幾發現工程浩瀚沒完沒了,恐怕張愛玲二百週年誕辰也未能殺青,立即決定一切從簡,只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身,斷斷續續,就是校閱也弄得曠日持久,終於拖到二○二○年,總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤,當然一見即改;另一種涉及作者的錯字,就要費神斟酌。首先,什麼叫「錯」呢?例如現在普遍寫「耽擱」,但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」,是比較少見,但不算錯。我自己的原則是:在不是明顯錯字的前提下,盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子,我們平常寫的「盡可能」,張愛玲寫「儘可能」。她對「儘」和「盡」的用法,作了今人多數忽略的嚴格區分:「儘」含有「力求以最大限度」的意思,所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「儘可能」等等的時候,就用「儘」;「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」,所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候,就用「盡」。
有張愛玲特色的用字,我可多舉些例子說明:她寫「痊愈」,不寫「痊癒」;寫「老板」,不寫「老闆」;寫「糢糊」,不寫「模糊」;寫「牴觸」,不寫「抵觸」;寫「彫飾」,不寫「雕飾」;寫「弔胃口」,不寫「吊胃口」;寫「疎忽」,不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法,至於我最深印象的「張愛玲體」,則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」,有人寫「彷彿」(如宋淇),但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」,堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次,橫跨五十至九十年代,無一例外,可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢?難說。
以上用字都是正確的,希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字,我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興緻」,這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》云:「緻,密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度,跟「緻」義不侔,不能互通,也缺乏古人先例可援,顯然是錯別字。因此,我建議把「興緻」修正為「興致」。另一怪字是「日歷」的「歷」。我們現在都寫「日曆」,但張愛玲三番四次寫「日歷」,決不從眾寫「日曆」,不是無心之失。查《康熙字典》「歷」字條,說它「與曆日之曆同」:「《前漢.律歷志》黃帝造歷。又《世本》曰容成造歷。《尸子》曰羲和造歷。或作曆。」可見「曆」與「歷」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師,專門寫古色斑斕的文言,那也說得過去。但她寫的是現代白話文,用「歷」而非「曆」就太觸目了,好像刻意引導讀者想入非非,還是改為「曆」較妥當,決不是編輯之癢。當然,我們也不妨想想:為什麼張愛玲沒有與時並進,改寫「日曆」呢?我有個推測,一時也難以求證:無論是奇形怪狀的「仿彿」,抑或古色古香的「日歷」,甚至於張冠李戴的「興緻」,都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法,從此印入腦海,銘記不忘,成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體,她也捨不得除舊佈新,因為捨棄了這些獨特的字,某程度上也意味着捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日歷」和「興緻」的時候,也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶,誰知道呢?
以上喋喋不休的瑣碎,大概只有校閱者才份外在意,也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版,能讓讀者更真切地了解張愛玲的性情,更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼,那麼一切工夫都是值得的。
【預購】111封寄不出去的情書◎大潘
平常價 $22.00跨越生死的 不是愛情 是我心裡已化為彩虹 最燦爛的痛
「P.S.我愛你」真實翻版
17年的感情,換來111封寄不出的信
最後留下一人,只為了帶給全世界更多力量
著名心靈導師,大潘。
在伴侶逝世近五年後流浪三年多,終於走出人生課題,
決定將經歷集結成冊,希望能幫助更多喪親受傷的心。
而作者巧妙將不同時空的故事交錯成織,
更令讀者不禁反覆探索於生死之題。
一起生活了17年半的男朋友,在2011年3月9日忽然離世,我的世界因此崩潰。
因為事發突然,完全沒有一丁點心理準備。當時唯一的反應就是哭,地裂天崩式的痛哭。
17年半的相處,說長不長,說短也不短。
我們本來的打算就是這樣兩個人地老天荒的過一輩子,連退休後要怎麼過日子都準備好了。
同性戀伴侶相處的環境跟異性戀是有差異的。
因為我們多了一份來自社會的壓力,能夠走到一塊不容易,真的走得下去的就必須有面對社會壓力的勇氣。
因為我們真的相愛,而且是在很困難的情況下走到一塊,所以很珍惜大家一起的日子。這樣走著走著,完全沒有徵兆之下,忽然就走到了盡頭。
痛,是可想而知了。
好評推薦
◆王增勇/國立政治大學社會工作學系副教授
讀完這本書,我久久無法自己,我何其有幸,能接受這份大潘和他的伴侶用生命完成的禮物!這是一本直接凝視死亡、重新看見生命的書寫。大潘伴侶的驟逝讓他踏上一段刻苦銘心的重返自我之旅。我們如何能在有限的生命中,超越死亡的詛咒,看見永恆的可能?大潘的故事提供一種可能,屬於我們的答案仍須我們自己去找。
◆吳瑞元/新北市國民教育輔導團人權教育小組輔導員、基層教師、前向日葵成長團體帶領人、同心坊發起人
大潘真實的書寫與巧妙的伏筆布局,打造了既有家庭倫理鄉土劇的風格,又穿插偶像劇般的吉隆坡夜色與虐心場景,寫出許多華人個體、家庭的共同處境。希望這本書能協助陷在親人驟逝與失落情緒中的人,提供療癒與同理的支持。
◆莊粹萊 /北德薩斯州大學 退休名譽教授,性文化與性學學者
通過真實的筆觸,描述了摯愛伴侶的突然離世,展現了馬來西亞男男同性戀鮮為人知的隱秘世界。共感於一位男同志內心的掙扎,以及如何面對世俗的要求並從中學習自我療傷的心路歷程,是作為讀者少有的體驗。
◆曾毓林/馬來西亞星洲日報副執行總編輯,曾任文教主任、副刊主任
大潘的文字展現了「安安靜靜很大聲」的力量。他寫出中年同志喪偶的心路歷程,也是一場生命中的生死教育。當你失去最親愛的人,當你走過悲傷的幽谷,唯靜靜依然給人一鼓沉著的力量。
作者自序
這本書除了寫愛情(從轟轟烈烈的熱戀,到互相殘殺的分手,再回到一起,一起在愛情和生活上學習、前進,然後平平淡淡的,也是柴米油鹽的過著,更是把對方看得比自己生命還重要的過著),更重要的,也是我希望借助這本書讓讀者一起思考的是:人類可以如何較輕鬆的面對生死(因為死亡不是一件壞事),生死教導了我們什麼,生命何為,我是誰。
書裡所有提到的事情都是真實的,都是我們倆一步一腳印的生活歷程。他去世之後,我相信他還是一直伴著我,和我一起走出傷痛的困境,走向生命更深處。
書中「你」均指我的男朋友,讀者不妨把全部篇幅看成一系列的信,在這些信裡,我給他寫下我一路走來的感受。我想,當我們真的那麼愛一個人,這個人便跟隨我們一生,不管他(她)是否還活著。
書分兩條線索:第一條線索從我和他認識開始,第二條從他去世開始。我把這兩條線索以交織的方式呈現,因為這兩部分都往一個很燦爛的方向走去。這,也是我對生命的看法:生命不管發生什麼事情,都是絕對燦爛的(問題只是我們怎麼樣看待這事件)。這番話,我特別想對那些在生命中失去所愛(不管是伴侶、家人)的人說:死亡真的不是一件壞事。
每一篇的標題都寫明這篇是在他去世前還是去世後的故事。這樣大家閱讀時就比較有時空感。
我希望這本書對一些有同樣經歷的人有所幫助,特別是仍然深陷於離喪之痛的讀者。
Letter 1 離開三天
醫生在急救室裡替你搶救的時候,我還是一點心理準備都沒有…
我走出急救室,忽然感覺這個世界只剩下我自己一個人了,你不在了,你竟然不在了。
Letter 2 離開一個星期
你母親就說話了。她很冷的說,你去世後,她要拿回她孩子的財產……
Letter 3 認識一天
其實在泳池見到你已經有一段很長的時間……
二個多月之後的今天,你把電話號碼交給我的時候,我說我一定會打電話給你。
Letter 4 認識十五天
才一個星期的時間,我們把自己的一生都聊了。我覺得我好像愛了你一輩子……
Letter 5 離開一個星期
假如我繼續待在我們的房間裡,繼續跟不存在的你說話,我會瘋了,我一定會瘋的。
Letter 6 離開二個星期
雖然我一直都是比你容易快樂的人,可是你走了,我還是幾乎活不下去,我都要瘋了。
所以,還是你先走好,我還挺得住,我替你把原來是你的那份痛也挺下來,一直走到我們再見為止。
Letter 14 認識五個月
冷戰了三天,看你一個大男人都難受三天了,就夠了吧……
我坐到你身邊,輕輕拉著你的手。你的眼淚一下就從眼眶裡湧出來,卻什麼話也沒有說,只是不斷的點頭。我說:「不哭,不哭,我們以後不吵架了。」
Letter 20 離開二個月
你走的時候,因為走得很匆忙,什麼話也沒有留下。後來查看時才知道,你的記錄裡居然寫得清清楚楚……
Letter 25 認識二年九個月
我們在一起的二年多來好像都是在吵架、分手、又復合,然後又吵架、又分手、又回到一起。
我發現我們一直在轉圈子。
Letter 32 離開三個月
我一直在思考。思考我的傷心難過來自什麼地方。
也許我們傷心只是因為習慣了這個人,因為害怕寂寞,因為無法培養情感獨立?
Letter 34 認識四年
這次的聚餐,是在我們分手半年之後。
你這次很冷靜,看著我,然後吐出幾個讓我吃驚的字:「我有癌症。」
Letter 43 離開八個月
你怎麼可能不在了?我想,我一定在作夢了,便一直催著自己醒來。夢沒有醒過來,卻漸漸發現,原來這個噩夢才是現實……
Letter45 認識六年
你搬回來後,每次面對我們之間產生的矛盾時,我便問自己:「是堅持衣服要放在籃子裡重要,還是快樂重要?」答案就顯而易見了。
Letter 46 離開一年六個月
一年裡,流淚的次數漸漸少了,也漸漸習慣沒有你的日子,更貼切的是,接受你不在了。
我想,你的離開是我另一個生命的開始。所以,我決定離開這地方。
離開,除了要走上另一個更燦爛的道路,也為了放下你。
Letter 56 認識八年二個月
鼻癌痊癒後,你重新上班了,但是到要坐飛機兩個小時的米里……
這樣的日子過了半年,你忽然覺得受夠了,你便回公司辭職,然後我們駕了車從米里到汶萊,然後沙巴,再掉頭再開回去米里,足足花了一個星期。
Letter 70 認識十一年十一個月
是收到簡訊的聲音。我不經意瞄了一眼,竟看到一些曖昧的字眼……
冷落你第三天,你哭著說:「不會了,再也不會了。我這一生就跟定你,其他人都不要了。」
我也知道,我這一生,從我們在一起開始,就是你的。
Letter 76 離開二年三個月
你在的時候我就這樣犯了很多錯,
可是謝謝你一直陪著我,看著我犯錯,然後繼續站在我身邊,看我成長。
我這一生的燦爛,都虧欠你了。
親愛的。
大潘
出生在馬來西亞,父母是種香蕉的農夫,童年幾乎都的熱帶雨林旁邊度過。一生都在找尋自己,念完高中之後,不想跟其他人一樣為了生存而生活,便很努力的賺錢,然後到美國念深海潛水。畢業后在亞洲工作了好幾年。然後忽然覺得這不是自己要的,便回到學校,到德國柏林語言學院念書,其實真正的原因還是在找尋“我是誰”的答案。回到馬來西亞,忽然遇到了心愛的人,覺得找到了自己,便為這個人留了下來,兩個人開開心心的維護著一段生死相許的愛情。待在馬來西亞的這些年,主要在旅遊業,因為覺得這是一個很好玩得行業。同時也教書、作社會工作,偶爾寫寫文章,最重要的,還是把自己心愛的人照顧好。
十七年半后,愛人忽然逝世,離開這個瘋狂愛著他的人。靈魂在虛幻中流離浪蕩了一年,便決定放下工作,再次離開馬來西亞,繼續尋找自己。在外的日子,便是讀書、思考、探討生命的意義。
【預購】城市裡,有時候(Sometimes in the City)◎61Chi(譯者:Daniel Teitler)
平常價 $35.00有時荒謬,有時麻木……
有時掙扎,有時妥協……
致城市,還有城市裡的我們
「這世界大體有兩類人,其中一群渴望被記住,另一群則等待被遺忘。將人從其中一種漸變為另一種,城市就是這樣的一個地方。」
城市生活,是現代人的普遍經驗。即便每座城市的型態不同,身處城市帶給人的疏離感、無力感,卻是多數人都曾有的體會。
繼《房間》、《台北小日子》後,擅長描繪城市的漫畫家61Chi,再度以台北作為筆下主角,用詩意的筆觸,捕捉這座城市最寫實的樣貌,精準呈現都市人日常的寂寞、無奈、荒謬、妥協。
任明信、李屏瑤、神小風、陳又津
HOM、安哲、甜蜜生活、紙上行旅
——圖文界新生代指標創作者.共鳴推薦
【內容摘錄】
有時一起,有時自己
城市裡,有時候……你會回到一個人。
城市裡,有時候……不知道哪裡才是真正的家。
城市裡,有時候……你不會好好照顧自己。
有時荒謬,有時麻木
城市裡,有時候……你得妝上你的社交臉。
城市裡,有時候……選擇實在太多了。
城市裡,有時候……我們活像隻老鼠。
有時掙扎,有時妥協
城市裡,有時候……需要習慣被拒絕。
城市裡,有時候……你選擇了安穩但不自由的生活。
城市裡,有時候……人們為未來下注。
本書特色
◎全書採裸背穿線裝訂
整本書以一篇漫畫搭配一句話的方式鋪排,讓讀者在一頁圖像、一頁文字間,穿梭遊走61種「城市裡,有時候」的情境。
不同於常見的漫畫敘事,作者特別使用如同電影長鏡頭的手法,來處理無對白的畫面。運用特殊的分鏡,在每回3-9格的有限框線內,營造時間分秒流瀉的感受,帶給讀者新穎的漫畫閱讀體驗。
好評推薦
城市裡,有時候……能跨越圖像與文字。
「只是尋常生活影色,持續流宕的空間場景,透過她的畫筆,如一首首動人的獨立民謠隨機播放;這些冷暖交錯的視線,單格撥放的瞬間,有漫遊時戴上耳機的抽離,與意外在廣播裡聽見時,巧遇的熟悉。」——任明信(《你沒有更好的命運》詩人)
「城市裡的各種大小擦傷,在61Chi的漫畫裡,成了我們賴以存活的事物,那片刻的壞,有一天會成為好,那是她的藝術。」——神小風(《百分之九十八的平庸少女》作家)
「61Chi捕捉了城市生活中,讓人惱火、喜悅或意外的魔幻時刻--那是我們確實看見、卻總是忽略的永恆場景。」——陳又津(《準台北人》小說家)
「推薦給都市女孩的畫集!」——黃柏花(「甜蜜生活」插畫家、「愛治文具房」創辦人)
「短短幾格畫面道盡生活的百般無奈,而真實人生確實是由千萬個看似無聊又荒謬的片刻構成。與其說這本漫畫訴說城市裡的片刻,在我看來更接近人生的縮影。」——鄧彧(「紙上行旅」插畫家、設計師)
「61Chi總是能用獨特的筆觸,捕捉到最細膩的生活片刻。」——HOM(《大城小事》系列漫畫家)
61Chi
臺灣高雄人,漫畫、插畫、平面設計三棲的自由接案者,擅長並關注城市題材。
至今自費出版同人誌漫畫十餘本,作品《房間》於2014年1月正式出版,獲2015年日本外務省第八回國際漫畫「優秀賞」、2015年臺北國際書展大獎非小說類入圍作品。《南方小鎮時光》獲2017年金漫獎跨域應用獎、《台北小日子》獲2018年金漫獎最佳單元漫畫獎。2012、2014年法國安古蘭國際漫畫節台灣館參展漫畫家、2018年台灣文博會Talent 100 年度新秀。2016至2017年間,分別前往捷克(庫倫洛夫的席勒藝術中心)與法國(安古蘭國際漫畫暨影像城)藝術駐村各三個月。
網站:61chi.weebly.com/
FB/IG:61Chi Art (@61Chi)
譯者簡介
Daniel Teitler(唐念德)
生長於美國紐約州,大學時期因為結識台灣女友,而開始學習中文與中國文學。以主修古典鋼琴取得明尼蘇達大學碩士學位,2009年起居住在台灣的新北市,工作內容包含英文教學、英文顧問、中英文翻譯、鋼琴教學與演奏。
E-mail:daniel.teitler@gmail.com
【預購】我終於捨得讓雪落下◎劉定騫
平常價 $26.00❊讀者心中的隱藏版詩人──劉定騫首部文集❊
獻給三十歲,儘管走得歪歪斜斜,仍然勇敢。
「二十幾歲到三十多歲,這樣的十年,是人生變化最劇烈的時候。
我曾以為找到方向,也曾迷過路,更有過路已走絕的日子。
但時間,從不會等人完整才繼續前進。
我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」
年少時想像大人的模樣,以為到了三十歲,凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
三十彷彿一種決定性的制約,三十前後就應該如何如何,讓人止不住感到焦躁。
已跨過三十歲的劉定騫,曾經出版兩本詩集。大學畢業後,他選擇到大城市工作、探索生活;後來,為了離開傷心的地方,他飛到比城市更遠的國外他鄉,在冰封雪國流浪;回國後,出於喜愛咖啡,他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間;同時間,本想嘗試寫劇本,卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他,每隔幾年就會離開某個地方,重新啟程。
一路上,他曾經迷路,無論是物理上的或心裡面的。
跟旁人比較,他看似漸漸掉了隊,支離破碎,
但他會說他只是一直想要自由,想要完整。
──如果想看著前方繼續走下去,就不能閉上眼。
儘管睜開眼會痠,會流淚。
過去,劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版,因為最初的自費出版版本難以買到,被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。
在其新作《我終於捨得讓雪落下》中,可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難,最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶,細細體會當下困住自己的事物,撫過日子的塵埃,試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。
於字裡行間,讀者會跟著他一起理解:
「有時我們能接住自己,有時並不。」
本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章,寫生活、寫成長、寫思念。
劉定騫的文字如其人,情感溫厚真摯,孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片,總能一邊感受到他的生活,與我們的生命遙遙相映著。
○關於生活: 日子不過是心的顯影
「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡,自己正在進行一場極其複雜的手術,沒有明確療程,痛時沒有嗎啡。直至有天,住在心裡的醫師才會告知你,你好了。能感到好,已是萬幸。」
○關於成長: 回到成長的案發現場
「三十以前,總會想要去做什麼、達成什麼,雖然有些事做到了,有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到,心中像是有道推力,就這樣把我推到了另一個象限,關進電梯裡,叮,上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色,慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票,卻好像什麼都沒帶到,兩手空空,心裡彷徨。」
○關於思念: 如雪盤旋的思念
「在名為思念的維度裡,現在、過去,甚至是還未來到的以後,所有的時間線都會在這裡交錯著,如雪盤旋在空中,任憑自己如何移動。近一些,可以看清人一點。退一些,可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂,才終究讓自己,多了解了自己一點。」
名人推薦
李豪│作家
知寒│作家
邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
追奇│作家
張立長│老王樂隊主唱
郭書書│作家
陳雋弘│詩人
陳繁齊│作家
陸穎魚│詩人、詩生活店長
渺渺│作家
筆枒町│作家
溫如生│作家
漉漉│詩人
蔡傑曦│攝影作家
蘇乙笙│作家
──共感推薦
「生活中的零光片羽,都在反映那個當下最真實的感觸,卻散落在茫茫網海中,若非集結成冊,那些細微哲思或許就此雪藏,我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪(作家)
「這本書給人的感覺很輕,每一章節都短短的,像一個隨筆,呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中,心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩(老王樂隊大提琴手)
「日常的呻吟集結成冊,竟令人意外地感到充實,好看得停不下來。」──張立長(老王樂隊主唱)
「生活裡總有些悲傷的小愛小事,但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔,叫人疼痛。」──陸穎魚(詩人、詩生活店長)
「走入書中永恆的冬季,你將看見白色雪花翩翩落下,卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺(作家)
「書裡寫下了三十後的人生,我們總以為長大之後,就足夠成熟,能不再迷惘,才發現有些事情,可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去,哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡,即使無解,仍願意前進。」──筆枒町(作家)
「定騫的文字像落到掌心的雪,一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手,彷彿遊戲那樣:即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉(詩人)
「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪,用小小的手掌接住每一次落下的希望,現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情,只因長大後漸漸明白,世上有些意義是沒有意義的,意識才決定了意義,然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般,有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名,再一次想起時,也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙(作家)
劉定騫
一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
喜歡按下快門的聲音。
著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。
FB:劉定騫 / 騫言
IG:@dingcianliu
烏雲密布時,如果想看見陽光,雨要懂得下。
我卻常常不懂得釋放。
面對世界,我是屬於彆扭的人。
彆扭的人時常將事情藏著、將情緒憋著、把淚水忍著。心冷的時候如雪般固化,面對世事時便身心僵硬,難以鬆凍。冰封的所在很難打破,於是自己在內心漫走時也會感到窒礙難行,人生中很大的困難,總是自己與自己過不去。
那些凝固成雪的,都曾在心裡流動。
那些凝固成雪的,都有重量。
再堅固的屋簷,總有承受不了的重,我開始望著天空。
聽說,雪剛落下時會吸收聲波,世界會漸漸地安靜下來,像是剩下自己。
萬籟俱寂、平淡寧靜。
你能聽到內心裡幽微真實的聲音。
我想,我們都該捨得讓雪落下。
【預購】BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究◎溝口彰子(譯者:黃大旺)(繪者:中村明日美子)
平常價 $32.00第一手文化、性別研究 揭開男男魅惑人心的祕密
ˇ中村明日美子手繪唯美書衣,雙封面深情呈現
ˇ橫跨50年BL發展歷史 ˇ超過80部BL作品介紹
ˇBL名作《純情羅曼史》、《同級生》、《野性類戀人》、《東京心中》全解析徹底明白BL的魔力!
「BL不斷追求和提示的,是對所有人來說自由且宜居的社會適應方式。作者懷著愛意,冷静的分析了這項事實。讀了這本書,讓我更加下定决心熱愛BL。」——三浦紫苑(直木賞得獎作家)
BL(Boy's Love),是男性與男性之間由戀愛發展出來的各種故事。從森茉莉在七○年代的美少年小說作為「BL始祖」,到現在各種漫畫、小說、動畫、電影,BL提供多重的樂趣,滿足了各式各樣的想像。
然而,喜愛BL的妳/你是否曾經想過:
為什麼BL的讀者與創作者,幾乎是異性戀女性?
BL故事中的女性為什麼反而經常缺席?
為什麼「攻」在侵犯「受」以後,「受」仍會愛上「攻」?
「我才不是同性戀,只是喜歡的人剛好是男生!」這句經典告白,其實流露出恐同意識?
甚至,曾有男同志公開批判BL愛好者,掀起一場激烈論戰?
BL研究者溝口彰子從BL的歷史說起,從耽美幻想到與現實接軌,BL創作中蘊含的性別意識,以及在社會風氣影響下的變革。也正是這些思想上的互相激盪,催生出更多不受性別規範、具包容性的作品,成為一個持續「進化」的活動!
溝口彰子 Mizoguchi Akiko
重度BL愛好者。視覺與文化研究博士。目前任教於學習院大學研究所、共立女子大學、多摩美術大學、法政大學、明治學院大學與早稻田大學等校。
溝口自大學畢業後就從事時尚、美術相關職業,同時也致力於日本LGBT族群活動,於東京中野區設立女同志/女雙性戀社團「LOUD」,並創辦東京國際同志影展。她於一九九八年前往美國紐約羅徹斯特大學研究所進修,接觸到酷兒文化理論,決意研究BL以及女性的性別意識。
本書是溝口第一本著作,系統地回顧總結了從二十世紀六○年代起至現在的BL文化發展、創作者和受眾的意識,以及在社會中立場地位的變化。
繪者簡介
中村明日美子
二○○○年出道的漫畫家,作品多為異色魔幻風格,代表作為《同级生》、《J的故事》、《哥白尼的呼吸》等。其中,《同级生》及衍生系列數次入榜日本年度漫畫指標「這本BL不得了!」並改編為動畫電影。除了漫畫之外,中村也跨足時尚雜誌插畫,以其一貫大膽前衛的風格征服觀眾。
譯者簡介
黃大旺
先天性表演者。高雄路竹人,一九七五年生於台北市。淡江大學日文系畢業。譯著包括關谷英里子《商務英語不NG:關鍵單字這樣用就對了》系列(博碩)、大竹昭子《日本寫真50年》、藤原新也《東京漂流》、平野甲賀《我的手繪字》(臉譜出版source書系)、飯澤耕太郎《私寫真論》(田園城市)等。
【預購】瘦骨嶙峋的愛◎李豪
平常價 $25.00廢鬱詩人──李豪最新力作
在網路傳抄不休、引起上萬讀者共鳴的《自討苦吃的人》後
新生代詩人李豪的第二部作品
60首全新創作,60個刻劃現代人遍體鱗傷的現場──
「愛過一些人,成為他們的影子;
被一些人愛過,影子留給了他們……」
曾經,我們都用自討苦吃,反覆尋覓一個能讓自身安心的領地。
可是生命裡有太多細微的想望,永遠也無法抵達。
是對白漏接的時候、關係錯位的時候、或視線背離的時候,
明明身在喧囂人群裡,卻意識到彼此之間有一道難以跨越的窄縫。
因為太渴望貼近、渴望理解,所以在無數失落的時刻與角落,
我們常常忘記怎麼好好做一個人。
而李豪以獨一無二的筆觸,說出屬於這時代的難言之隱:
▍可惜的是/後來的我們/誰也沒死/只是看著對方/去了更好的地方活著
▍不要愛我/我允許你/可以對我做/壞壞的事情/但壞掉的我/依然/不會愛你
▍我還在這裡等你/卻也當然/錯認過許多身影/誤解了所有的經過都有意義/生命的疑惑都有答案
▍你知道/你的生活生了病/需要的不是關心/而是解藥
▍有時你不願失去的/反而使你失去的更多/有的溫柔/是對自己殘忍
▍四季如春的人/看不見/雪還在落/一直地落/沒能停過
李豪以更加直面與寬廣的視角,在擁擠的現代社會裡看見絕望與荒涼,
帶我們穿梭在各種形式的情感、關係、現象、價值之間,
指向每個人曾經有過、或正在進行的,單薄的愛與恨。
藉由詩,讓你不再懼怕去看見一個瘦骨嶙峋的自我。
【封面設計概念】
本書特別採用「瘦開本」,視覺上比一般書籍常見的25開更為瘦窄,
呼應書名瘦骨嶙峋的同時,也象徵在每個群體中始終存在的特殊個體。
書衣以一顆瘦弱的心,與周邊纖細的針葉、星宿、骨骼等元素組成,
心臟中間隱微浮起針葉,以打凸的特殊加工呈現瘦弱突出的骨頭觸感;
這心上開展的針葉狀似縫線,也象徵著瘦骨嶙峋的愛,總在心口留下傷疤。
名人推薦
林婉瑜│詩人
阿嚕 Kaoru│作家
渺渺│作家
楊婕│作家
劉冠吟│《小日子》雜誌發行人
──刻骨推薦
偶像般的外型,卻包藏著細膩蒼老的靈魂。李豪很懂每顆在這個時代,還願意為愛執著的心。──劉冠吟(《小日子》雜誌發行人)
李豪
1989年生,174公分,68公斤,鞋號28,中指約長10公分,出生時左腳有六隻腳趾。
單眼皮,笑起來有四個梨渦,身上有13處刺青,以及合計60公分長的縫線疤。
***
著有詩集《自討苦吃的人》。
Facebook: 李豪,說故事的人
Instagram: @lh_storyteller
完成《自討苦吃的人》之後,就像盡了一場儀式,和過去的鬼魂告別,一切平平淡淡,回歸到規律且穩定的生活,也擱筆了很長一段時間。可能是過於忙碌,也可能是還沒準備好新的篇章想要說些什麼。
請允許我再花點篇幅談談前作,一是補完詩集裡的概念,二是如果你沒有讀過,或許我又可以多賣出幾本。怕被片面解讀,自討苦吃是一種顧影自憐、一種責怪勒索,其實不是,我認為自討苦吃的人最終代表的是衣帶漸寬終不悔,在於甘願做歡喜受。社會上有太多軟性的暴力來自虛偽的奉獻,其實是自私地投射了個人的期待在他人身上,一旦與現實出現落差,慾望超過自己所能控制的,痛苦便隨之而來。
不要想著一切的吃苦終將有價值,苦盡甘來完全是不合邏輯的謬論,要懂得栽並不是為了收穫,如同卡繆筆下的薛西弗斯,終於不再執著要將巨石留在山頂、不再拘泥浪費的那些時間,而是專注在岩塊剝落的每一粒沙、山間日光夜色的變化。在日復一日的徒勞無功中找到樂趣,正視這一切的荒謬,所有的意義就在當下。所以自討苦吃的人是誰?正是我們每個人。因為活著本身就是一個巨大的,自討苦吃的歷程。
當我們討論憂鬱
總說那是一種心情
但為什麼沒有身體的憂鬱
渴望一個人而只能擁有她的背影
眼睛和雙手都知道不可以
於是感覺到自己的多餘
——節錄自葉青〈當我們討論憂鬱〉
如果《自討苦吃的人》談論的是「心境的悲歡」與「苦戀」,那《瘦骨嶙峋的愛》就是關於「身體的憂鬱」與「畸戀」。一向不喜歡舊調重彈,我想說的前人們都說過了,如果一直談論自身,靈感難免有枯竭之時,如何將關心擴大到關係、社會、土地,這是每個創作者都會遇到的命題。《自》書可以說是非常自剖的作品,像是一個人在台上的喃喃獨語,隨著戲終人散,放下布幕。《瘦骨嶙峋的愛》不再那麼地感傷主義,也實驗了許多新的嘗試。我開始觀察、捕捉在關係裡細微的悲哀,也關於性、關於性別。當然某些身份我並不能完全地感同身受,只能竭力做功課,避免自己身處優勢階級的凝視,希望此書不只是販賣憐憫,能夠真的幫助讀者試著同理這些幽微的處境,或者培養力量,而非旁觀他人之痛苦。
在詩裡有時會出現她和他,並不代表這是專屬於異性戀的故事,或者某個性別占據了有利位置。這裡的「他」可能是「他或她」,「她」也亦然,沒有固定的性別或性向,我只是想區分在這首詩裡同時存在兩個人,都是第三人稱。
書名《瘦骨嶙峋的愛》,脫胎自美國民謠樂團Bon Iver的一首歌〈Skinny Love〉,這首歌陪伴過我一些荒蕪的時光,幾年前他們來台灣演唱時終於有幸能親耳聆聽,而後我也將這首歌的歌詞刺青在手指上。
Be Patient 要有耐心
Be Fine 要好好的
Be Balanced 要身心平衡
Be Kind 要保持良善
這本書獻給我的母親張金蓮。
【預購】張愛玲的假髮◎張小虹
平常價 $36.00【預購】完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部(全新校譯版)◎撒迦利亞·西琴(Zecharia Sitchin)(譯者:龔力、洪禎璐)
平常價 $35.00完結日從何時開始計時?又落在哪一天呢?
串聯前6部精要內容,加上30年的廣泛研究,解開所有懸而未決的謎團
以神之名義的宗教戰爭、以色列人出埃及的真相、尼比魯星與阿努納奇眾神的回歸、主之日與午時的黑暗、火星照片與火衛一事件……
◎未來的祕密,根植於過去
四千年前,近東地區目擊了神和他的兒子所許諾的人間天堂;三千多年前,埃及的國王與人民渴求一個彌賽亞時間(messianic time);兩千年前,猶大的人們想知道救世主是否會出現;直到今天,我們仍然為這些謎團所困惑。預言會成真嗎?
在本書中,西琴博士將處理這些疑問,解答古代的謎團,說明十字架、雙魚宮和聖杯等象徵物的起源與意義;描繪太空站相關地點在歷史事件中所扮演的角色,並呈現為什麼過去、現在和將來都正好彙聚到耶路撒冷這個「天地紐帶」(Bond Heaven- Earth)之地。歷史本身在重演嗎?是否一切都被彌賽亞時鐘(Messianic Clock)所指引?
三百多年前,知名的艾薩克‧牛頓(Isaac Newton)爵士闡明了天體運動的祕密,也寫過關於《舊約‧但以理書》和《新約‧啟示錄》的論文。最近人們發現了牛頓對於完結日(末日)的計算手稿,本書也將分析這份資料。
‧以色列子民留在埃及的原因為何?
‧加喜特王朝的十字符號代表什麼?
‧古代的星盤裡記錄了特殊的日食事件?
‧納斯卡線是眾神離開地球時留下的痕跡?
‧亞歷山大與埃及的阿蒙神是父子關係?
‧達文西畫作〈最後的晚餐〉裡藏了什麼祕密?
‧尼比魯星的軌道週期已經改變了?
一切終將真相大白!
好評推薦
「讓人翹首以盼的撒迦利亞‧西琴經典啟示系列的最終卷!在這部花費了三十多年研究而得來的傑作中,西琴展示了「過去即是未來」這一靈性觀點引人注目的新證據:人類和地球,屬於一個早已決定好的週期性天體時間。一個偉大的循環即將來臨……」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「本書反映了最高水準的科學知識。」──《科學與宗教新聞》(Science & Religion News)
「幾千年來,祭司、詩人和科學家一直試圖解釋人類是如何被創造的。現在,一個公認的學者提出了最令人驚訝的理論。」──美國合眾新聞社(United Press International)
「自從撒迦利亞‧西琴出版《第12個天體》一書已有三十多年,該書使得蘇美文明和關於阿努納奇人的記載重新復活。這些天外來客塑造了人類,並給予人類文明和宗教信仰。在這本終結之書裡,西琴向人們展示了禁錮於「開端」中的「完結」,一旦當你瞭解這個「開端」,就有可能預知「未來」。」──《圖書館雜誌》(Library Journal)
撒迦利亞‧西琴 Zecharia Sitchin
撒迦利亞‧西琴是一位國際上備受尊敬的作家和研究者,從1976年起,陸續出版一系列作品,在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成二十幾種語言,印刷將近2000萬冊。
在書中,作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現,重新編織並複述了整個人類的歷史──其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示,古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想,而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。
這套編年史從45萬年前,太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始,經歷人類崛起以及大洪水災難,到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止,重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力,使這系列書造成的影響力持續30年,至今不衰。
身為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者,撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域,一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明,人類在太陽系中並不孤獨,因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後,第12個天體即將返回。
撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班,童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。
撒迦利亞‧西琴的網站:www.sitchin.com
過去,未來
「他們將在何時回歸?」
我曾經被問到這個問題無數次,而這裡的「他們」,當然是指阿努納奇(Anunnaki),那些從尼比魯星來到地球的外星人,在古代被人類視為神。尼比魯星沿著長長的軌道,何時會回到離我們最近的那個點?當那一天到來時,又會發生什麼事?會出現午時的黑暗嗎?地球會被撕裂嗎?地球會獲得和平,或是發生末日善惡大決戰(Armageddon,亦常直接音譯為哈米吉多頓大戰)?會發生長達一千年的苦難與煩惱,還是彌賽亞(messianic,意思是救世主)的第二次降臨?關鍵是,這一切將發生在二○一二年嗎?或是更晚,或根本就不會發生?
這些意義深遠的問題,結合了具有宗教信仰與期待的人們最深層的希望與焦慮,同時也被混雜於當前的事件之中:戰爭在眾神與人類的事務交纏的地方爆發;核毀滅的威脅;凶猛驚人的自然災害等等。對於這些問題,我多年來一直不敢回答,但現在,這些回答不能夠也不可以再被推遲了。
人們應該認識到,關於「回歸」的問題並不是什麼新鮮事;就像現在一樣,它在過去也無可避免地連結到對於主之日(the Day of the Lord,編注:《和合本》稱耶和華的日子)、日子的完結(the End of Days,編注:又稱完結日,《和合本》稱末後的日子、末期等)、末日善惡大決戰的盼望與憂懼。四千年前,近東地區目擊了神和他的兒子所許諾的人間天堂;三千多年前,埃及的國王與人民渴求一個彌賽亞時間(messianic time);兩千年前,猶大的人們想知道救世主是否會出現;直到今天,我們仍然為這些謎團所困惑。預言會成真嗎?
在本書中,我們將處理這些疑問,解答古代的謎團,解譯諸如十字架、雙魚宮和聖杯等象徵物的起源與意義。我們將說明太空站相關地點在歷史事件中所扮演的角色,並呈現為什麼過去、現在和將來都正好彙聚到耶路撒冷這個「天地紐帶」(Bond Heaven-Earth)之地。我們將思考,為什麼現在的西元二十一世紀與西元前二十一世紀如此相似?難道是歷史本身在重演?是否一切都被彌賽亞時鐘(Messianic Clock)所指引?是否那個時候即將到來?
兩千多年前,《舊約》中的但以理反覆地問天使:「何時?」何時將是日子的完結、時間的完結?三百多年前,知名的艾薩克.牛頓(Isaac Newton)爵士闡明了天體運動的祕密,也寫過關於《舊約.但以理書》和《新約.啟示錄》的論文。最近人們發現了牛頓對於完結日(末日)的計算手稿,我們將會同時分析這份資料,以及近期對於世界末日的預言。
希伯來《聖經》和《新約》都宣稱,未來的祕密根植於過去,地球的命運與天國相關聯,人類的事務和命運連結著上帝和眾神。在考慮將會發生什麼事情之前,我們會從歷史跨越到預言;每件事都不可能排開其他事而被單獨了解,所以我們會同時論及相關事件。我們以此為嚮導,透過過往的眼光看到未來。可以確定的是,這些答案必定令人驚訝。
二○○六年十一月,紐約
【預購】批判思考:當代文學理論十二講◎賴俊雄
平常價 $42.00「文學理論」是評價或者研究文學的各式詮釋方法。文學理論不僅是文學閱讀經驗的粹煉與論述化,更是開展文本意義與藝術品鑑的思考徑路;它不僅是文學創作的延伸,更是讓文學創作不斷向前邁進的動力之一。
《批判思考:當代文學理論十二講》深入淺出地帶領讀者掌握與當代文學批判相關的基礎理論與知識,並在每一章節尾聲提出幾個問題與思辨,激發讀者運用文學理論提升文學文本分析和解決現實問題的能力。賴俊雄以介紹當代各種文學理論或主義為出發點,引領讀者向外延伸,拓展至對個人生命經驗與當前現實世界與文學批判理論之間的多樣思辨。
賴俊雄
英國諾丁漢大學批判理論及英國文學博士,現任國立成功大學外國語文學系特聘教授。曾任成功大學文學院院長、臺南哲學學會會長、蘇雪林基金會總幹事以及成大思沙龍創會執行長等。研究專長為西方當代哲學、批判理論與當代英文文學。專書作品有《晚期解構主義》、《他者哲學:回歸列維納斯》、《傅柯與文學》、《列維納斯與文學》、《回應他者:列維納斯再探》、Deconstructing Boundaries: Critical Essays on Contemporary Theory等。本書為作者在高教二十年對西方當代理論研究與教學的累積成果,可搭配磨課師(MOOCs)雲端十二週課程《批判思考:當代文學理論》閱讀。
人文宇宙,理論星子
《批判思考:當代文學理論十二講》是賴俊雄教授為華語文學界所撰寫的專著。這本書縱論當代文學研究主要的理論現象、大師巨作,以及最重要的,文學理論與其他人文學科的互動方向。賴教授是台灣英美文學領軍者之一,致力理論研究多年,在新作裡他不僅介紹晚近西方學界眾聲喧譁的流派,同時思考立足臺灣的我們與世界理論對話的可能。全書分為十二章,每章包括「批判思考」單元、「問題與思辨」單元、並搭配雲端十二週MOOCs課程的QR Code動畫影片。賴教授的敘述深入淺出,論證面面俱到,所設計的問題與動畫創意十足。此書稱稱多年來僅見的大型文學理論範本。
理論作為當代文學研究的項目,可以溯及上個世紀六○年代。理論的興起,一方面代表文學研究對思想、方法的重視,一方面也與歐美學院日趨專業的取向息息相關。相對於此前文學研究以審美、歷史、或品味的追求,理論強調將文學納入廣義人文語境、社群甚至自然生態,思考種種破與立的可能。這一訴求隨著六○年代末西方學院與政治的互動不斷產生火花。我們今天所熟悉的後現代、後殖民研究,性別研究,新馬克思主義研究,無不發源於此。
但理論與學院體制的關係也不無弔詭之處:理論的興起其實有批判與實踐的訴求,曾幾何時,成為學院之內的學術項目,甚至重複操作學術資本;理論的發展原本基於跨科際的憧憬,但在術業有專攻的學院體制內,每每遭遇知易行難的考驗。而理論與文學科系鉤,似乎暗示修辭、言說是其最後的歸宿。
針對這些弔詭,賴教授反覆說明理論如何擺動在思想與實踐之間,辯證其間的張力,爭取最大的爆發點。理論的越界行動也許不能為每一領域帶來立竿見影的效應,但在傳播過程中,改變已經發生。而文學不應被視為理論僅有的棲居之處;恰恰相反,正因為文學包羅萬象,才成就理論「思接千載,視通萬里」(《文心雕龍》)的無限可能。今天社會許多朗朗上口的話題, 從 「眾聲喧譁」 到後殖民批判、性別平權,從離散、創傷、記憶到生態、唯物,無不來自文學與理論的交相為用。這些話題早已滲入我們日常生活的肌理。
而文學理論必須與當代接軌,才能產生最大的辯證性。「當代」不只意味當下此刻,你我感同身受的時間現場。用阿岡本 (Giorgio Agamben) 的話來說,當代更指向我們尚未及親臨、卻已經一閃而過的時刻,或多重時間軸線錯位的交集。真正具有當代意識者拒絕視眼前的現實為當然,並不斷在其中看出裂縫與皺褶。她直視時代,穿透光明,反而看見「黑暗的光束」(beam of darkness)撲面而來。當代永遠是反當代。
《批判思考:當代文學理論十二講》全書始自形式主義及新批評及結構主義,探討四、五○年代後文學研究由批評轉換成為理論的契機。那是西方啟蒙運動、人文主義思潮最後的轉折點。之後「人」與「人文」的定義與實踐不斷受到挑戰。據此,賴教授介紹精神分析,後結構主義,解構學說,後殖民、後馬克思、後現代主義,女性主義、性別理論、以及二十一世紀以來的後人類研究、生態批評,以及新唯物論。賴教授出入各家學說,旁徵博引,如數家珍。不僅作出縱向考掘,也力求各章之間相互呼應。如精神分析一章介紹佛洛依德和拉岡(Jacques Lacan) 學說之間的傳承與背離,繼以紀傑克 (Slavoj Žižek)的左翼拉岡式心理分析;而紀傑克的論述又和解構學者德希達(Jacques Derrida)的「馬克思的幽靈」論、後馬克思主義諸家如詹明信(Fredric Jameson)的晚期資本主義論產生既聯合又鬥爭的關聯。又如賴教授注意當代「他者」的討論崛起,而且見仁見智、精彩紛呈,包括收編性他者(如各種身分認同)、邊緣性他者(如動物研究)、心理學他者(如拉岡的大小他者)、內在性他者(如德勒茲, Giles Deleuze)、與先驗性他者(如列維納斯Emmanuel Lévinas)等。凡此都說明當代理論不是鐵板一塊,而是彼此之間相互串聯或逆反,形成龐大的思辨網絡。
【預購】不期而愛‧番外(完)◎MAME(譯者:大文、左夏、一只大妖)(繪者:Hibiki-響)
平常價 $24.00★甜到牙痛,泰國校園小清新熱播BL電視劇《不期而愛》繁中原著小說
★由華文泰翻第一品牌天府泰劇重新修訂翻譯!
★Facebook知名粉絲團:腐魯同影劇
痴情草根矮攻X高富帥誘受與冰山腹黑攻X傻萌哈密瓜受的完美組合,看這本男孩與男孩的愛情多美多純多辣(多辣破折號)(住嘴)
愛上泰娛 LoveThai
喜孜孜、甜蜜蜜!平凡的愛也值得擁有幸福。
Facebook知名社團:泰劇大聯盟聯合真誠推薦。
大學校園生涯結束──
Ae成了工程師,Pete成了飯店經理人;
兩人註冊結婚,但卻得面對Pete的弟弟小Alwin的不滿。
Tin成了企業人,Can成為健身教練;
健身俱樂部學員Prim姐的各種搭訕讓Tin醋勁大發離家出走(?)。
四人巧遇暹羅水世界樂園,
侄子、姪女三人打成一團!
脫下了學校制服,這兩對相處模式南轅北轍的情侶,
婚後、同居,將會發生哪些有趣的事呢?
這份不期而遇,讓我們陷進了愛情中,
從今以後,我會用我一生去守護你、全心全意地愛你。
天府泰劇簡介
天府泰劇專注於泰國電視劇、綜藝、熱門短視頻的翻譯製作,曾翻譯過《為愛所困》《不一樣的美男》《一年生》《逐月之月》《不期而愛》等多部膾炙人口的經典電視劇,也是翻譯泰國綜藝最多的字幕組《男得有情郎》《泰版變裝皇后》《泰版無限挑戰》等熱門綜藝,備受粉絲青睞的還有泰國的女性向小說《一年生》《逐月之月》《不期而愛》等。目前天府泰劇全網粉絲近900萬,是華文區粉絲量最多,影響力最大的泰劇字幕組。
MAME
Just a woman who love to write.(只是個喜歡寫作的女子。)
【預購】國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」◎宋怡慧
平常價 $28.00 出題上榜率最高的12位潮人物;
戰勝學測,108課綱多元選修必讀!
那些被追捧的古人,在暨定的形象之下,還有哪些不同的姿態、不同的「潮」
十二位最潮的古人物、十二篇最潮的生命故事,有趣有料的潮閱讀
※隨書附贈 古代潮人物精美插畫 明信片2張(12款隨機出貨)
廣大年輕學子、教師最喜愛的中學名師——宋怡慧
結合多年教學經驗、專業國學知識及風趣生動的文筆,引領我們一探古代名人的生命流轉、處世風範,幫助我們增進爆表的求知信心,學習滿滿的生存智慧。
全書除了十二位名人精采爆棚的人氣故事,還附有他(她)們重要的代表作,以及十二星座與這些人物性格的對照閱讀,一次擁有兼具知識與趣味的人文學習。
特別推薦——
吳家德(唯賀國際餐飲總經理/作家)、祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者)、胡川安(中央大學中文系助理教授)、凌性傑(建中國文教師)、陳志恆(諮商心理師/作家)、張明文(新北市教育局局長)、張曼娟(作家/教授)、許榮哲(《故事課》作者)、敏鎬的黑特事務所(《人生自古誰不廢》作者)、番紅花(親職/飲食作家)、黃震南(「活水來冊」藏書家)、厭世國文老師(《厭世廢文觀止》作者)、鄭俊德(粉絲團閱讀人創辦https://www.facebook.com/read.life/)、歐陽立中(丹鳳高中國文教師/暢銷作家)(依姓氏筆劃)
暨108位國內外專業名人、校長、主任、教師
地表最強的國際學校總裁——孔子是教師界的網紅(水瓶座的你會愛上這樣的孔子?)
他靠輸贏得人生的勝局——異次元空間書寫者蒲松齡(雙魚座的你會愛上這樣的蒲松齡?)
他並不完美,卻是好感度最高的潮男——第一名的圈粉高手蘇東坡(牡羊座的你會愛上這樣的蘇東坡?)
在世界的喧囂之外——安靜做自己的司馬遷(金牛座的你會愛上這樣的司馬遷?)
戰國奇葩說盟主——予豈好辯哉的孟子大大(雙子座的你會愛上這樣的孟子?)
因詞而生的佛系雅痞皇帝——官三代的模範生李煜(巨蟹座的你會愛上這樣的李煜?)
如何讓老闆離不開你?——李斯的說話術讓你贏得主管緣(獅子座的你會愛上這樣的李斯?)
史上最萌的國民女神——李清照的美麗與哀愁(處女座的你會愛上這樣的李清照?)
厭世隱者養成記——陶潛做自己的勇氣(天秤座的你會愛上這樣的陶潛?)
熱門雜劇手藝人的職人路——東方的莎士比亞關漢卿(天蠍座的你會愛上這樣的關漢卿?)
搞熱它!不怕冷場的社交男神——白居易好人緣的吸引力法則(射手座的你會愛上這樣的白居易?)
宅男不壞卻惹人愛——歸有光的安靜魅力(魔羯座的你會愛上這樣的歸有光?)
孔子的跨國教育學校為何可以圈粉三千?那些慕名而來、拋家棄子的海內外留學生,有的出身寒門,有的可是富二代,孔子有什麼魅力,能讓這些迷弟們愛得七暈八素?
孔子的國際素養學校最重視公民意識x道德力。這個跨國國際學校把道德教育擺第一,奠定中國後代對士階級的標準是文德兼備,為學利他的重要價值觀,也讓他和蘇格拉底並稱東西方教育圈最閃亮的超級明星。
一個曾被山東學界稱為最會考試的學霸蒲松齡,第一次參加科舉考試,便大膽地在八股文的格式中,瀟灑地寫出近乎記敘體的文章,並獲得主考官施閏章破格替他獨樹一格的文章背書,讓他成為名滿天下的寫作天才。但學霸頭銜讓蒲松齡的好運來得太早也太急促,這次的榮耀加身彷若用罄未來顯達的可能。終其一生,蒲松齡沒有再領過任何一張八股考試錄取的合格書,只有不斷在科舉考試的奔波中,安頓自己落榜的傷心、失落的惆悵。
蒲松齡七十多年的人生,努力不懈地追求一個難圓的科舉夢,上天沒給他機會實現,反給他一個窮困潦倒的生命出口——從失敗中發揮天馬行空的故事力,完成一部充滿異次元空間想像的《聊齋誌異》。《聊齋誌異》在中國文學史稱霸一方,甚至衝出國際,影響後世甚鉅,讓《聊齋誌異》在中國的地位,猶如《一千零一夜》之在西方的文學成就。
堪稱史上最會生活的藝術家——蘇東坡,他「以詩撩妹」?這首「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,濃裝淡抹總相宜」寄託蘇軾初遇紅粉知己朝雲時,怦然心動的畫面;蘇軾對生命中的三位重要的女性,有情有義,除了為朝雲寫下大量詩文,還曾寫《江城子》悼念王弗,也寫過《蝶戀花》紀念閏之夫人……。我們都知道,蘇東坡的一生,是用自己所謂的「自由」去生活的,即便「被別人討厭」了,哥還是活得很瀟灑、很自在。這麼威的一個人,讓他的作品連續榮登好幾個朝代好感度第一,無論你是厭世派,也想替他點個讚;無論你是戀世派,你也想替他貼個愛心。這位潮男界大名鼎鼎的奇男子,活脫就是每個人心中想要活出的模樣。
讀萬卷書也要行萬里路,除了累積豐富的知識,父親司馬談送給弱冠之年司馬遷的生日禮物,就是讓他真實地大江南北走一回,實行一趟全國的「Gap Year壯遊」。司馬遷不只玩得有深度,還帶回寫史的任務:他從遊歷的過程獲取當地人口口相傳的故事,最重要的是,驗證書中知識的真偽。哥的「背包客Online」不是到風景景點自拍上傳,炫富討讚,他所遊歷的足跡,都是他完成史記的重要素材……。《史記》一如司馬遷的一生,追求的是「其文直、其事核、不虛美、不隱惡」的社會實錄精神,身為一位具有批判反抗精神的史官,司馬遷思想比同代人站得更高,綻放的生命光彩比帝王更亮,一代史聖安靜寫史,不計個人榮辱毀譽的悲壯人生,讓我們在喧囂之外,尋回生命初始的美麗與安靜。
你會花錢做SPA、吃大餐、買車、買包?還是會花錢買仁、買義、買美德?戰國時代有個人,他不管國君懂不懂,每天抓著他們不放,說仁道義,不只臉不紅氣不喘,還優雅得很。他相信人生一切難題,唯有「仁」可以給你答案。他更是推銷王道的超級業務員。他究竟是何方神聖?他是孟子,戰國時代思想家、政治家,更是當代舌戰群雄的儒家代表。別人談的是名和利,他反其道而行,和你談仁說義?且看他如何從零說到最後,竟變成戰國奇葩說擂台賽的盟主!
生於浪漫七夕的李煜,此生彷彿為愛情所生,也為多情而死。雅痞皇帝親手打造的南唐時尚,風靡一時,曾幾何時,他還是一舉手一投足都有質感的時尚之王?酒過三巡,他提起筆寫下《虞美人》:「春花秋月何時了,往事知多少,小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中,雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改,問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。」
詞中之帝李煜,因才華而生,因才華而死,七夕既是李煜的生日,也是他的忌日。他的愛情是一場又一場回不去的傷悲悔很,他的國家是一個又一個的曇花哀愁……
南唐小國,因李煜的忍辱,沒有生民塗炭的戰火,李煜沒有在逐鹿中原中成為叱吒風雲的王者,卻成了換取黎民片刻平安、且在詞壇掀起士大夫詞的一代詞聖。「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工」,李煜人生的成敗得失,端看你從哪個面向來思量了……
中國歷史上,有一位名人,他靠說話術贏得主管緣,並且讓老闆離不開他,這個人是誰?——他是李斯。李斯曾面對一次狠狠被炒魷魚的窘狀,在秦王下令驅逐異國客卿時,以〈諫逐客書〉解決他和老闆的心結與矛盾,讓自己瞬間變身為職場紅人;他有效的溝通,蒐集好所有的資料與情報,展現自己對話中對老闆與工作的尊重,靠這次掏心的談判,不只被秦王政所採納,還在不久後官至廷尉。他創造了歷史上逆轉勝的說話高績效,李斯的作法可作為我們職場溝通術的不敗指標。
翻開中國文學史,能有「國民女神」封號的,能讓18~80歲男女都喜歡、念念不忘的,就是前無古人、後無來者的永遠萌妹李清照了。
李清照偶爾填個詞、唱個歌,發張美圖,人氣就爆棚。她的每一闕詞都在文學史上佔有一席之地,闕闕都榮登宋詞婉約派經典首選,但不要以為她只會寫些閨房小事,憂國憂民的女神,對政治的見識一點都不輸給男性。她不只做自己,還能引領時尚風潮;她置身在男性詞壇中,仍傲然地綻放亙古耀眼的光芒;她面對感情,從少女時代的天真浪漫,戀愛時大膽示愛的傻萌呆,到婚後的忠誠堅忍……在宋代禮教至上的社會,女性看似是男性的附庸,她卻掙脫了這樣的束縛,因才情而取得思想的制高點,創下宋詞的輝煌歲月,成就了自成一家的詞壇翹楚。
陶淵明在中國文學史上,可算是個不當官比當官還紅的魯蛇界奇蹟。陶潛哥雖是厭世隱者,但他任性辭官後的隱逸詩,卻帶給後代努力生活的文壇弟弟們,滿滿的心靈雞湯。蘇軾還邊讀邊看到淵明哥跳出來對他握拳說:東坡,今天也要加油!哥知道你的苦悶,讀首〈歸園田居〉,解放禁錮的靈魂。喝杯好酒,消消悶氣,你可以和哥一樣當個有型有格的厭世隱者——人生不是只能當失語症的上班族,你還可以選擇當開心農場的老闆。哥也曾想在官場認真打拚,闖出自己的事業。身為一個落魄的官三代,哥也是滿腔俠氣,想要濟世救民。只是東晉「上品無寒門,下品無士族」社會階級與士庶界限嚴格規範讓他像猛龍困淺灘。閱讀陶淵明詩作要帶著厭世隱者濾鏡,你才讀得出至清至淡背後濃濃的超凡隱者味,你得夠犀利,才能發現陶淵明不是在無病呻吟。不說謊、不做作,不做則已,一做就能做到位的,唯有陶淵明。
關漢卿是落魄儒生變身為編劇一把手的典範,也是戲曲界最閃亮的明星。他不只把前代未完成的戲曲加以改革,甚至完成元雜劇的體裁,作品雅俗兼收,每部作品、每齣戲都給閱聽人耳目一新的驚喜。不只搶下戲曲創作祖師爺的名號,還被西方戲劇界稱之「東方的莎士比亞」。關漢卿寫戲愛戲,以「說故事」為職志,是當時產出好故事的正字標記,只要海報印上了他的名字,大家就開始沒天沒夜地追戲。他人緣好,組編劇團,栽培新人,創作不輟;只要他在,編劇班學員爆滿,一堆讀書人都想當小編劇,都想跟著他學習寫劇爆紅的技巧。
他催激出全民的戲劇魂,讓填詞譜曲不再是上流社會的專利。他寫的劇呈現元曲特有的思想性與獨特的藝術性,不僅書寫痛斥黑暗腐敗社會的輓歌,也勾勒筆下小人物溫暖明亮的High歌。關漢卿讓知識分子走出書房,走進庶民的社交聚會,你不用一輩子都為了榜上有名而讀書,放心做自己就對了。
唐代還沒有互聯網,有人就懂社交紅利的重要。這個人懂得用社交傳播個人理念,掌握文壇火紅話題。他懂得:誰掌握了社交,就擁有了人脈,誰掌握了人脈,就能讓自己在居不易的長安「安身立命」。這個人就是——白居易!
他是點播率最高、改編率爆量的作品〈琵琶行〉的作者,他擁有地表最強的「控場力」,他的群組,不是你按個讚,發個好友邀請就能進圈。白哥不只懂得外交手腕,對身邊的好友圈,也是講求「門當戶對」的。他活躍中唐社交圈,更是中唐當之無愧的流行歌王。
中國第一宅男歸有光,背後有四個重要的女人力挺著,不只是阿宅生命溫柔的陪伴,也是他面對命運挑戰的堅強後盾。因為宅,反而凸顯他讀書的天賦,也讓他走過顛簸坎坷的科舉路。六十歲才中進士,但光哥相信成功是留給努力的人,即便運氣一直不站在他這邊,他仍是堅毅地走出一條正直善良的宅男之路。歸有光就像好老公市場不斷攀升的潛力股,後來逆勢攀升為「明文第一」。歸有光實踐了「世上沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人」。擺脫考你千遍也不厭倦的悲情,化身為教人如何寫出好文章的犀利導師!
12位古名人,12篇潮閱讀。本書是高中國文科名師宋怡慧,為新課綱傷腦筋的學生師長、為喜歡中國國學的大眾讀者,精心撰寫的一本兼具趣味與知識的新潮國學書。
全書收錄12位在中國歷史上,占有舉足輕重的名人的生命故事。這些人選,精選自中學必選的古文作家,時代橫跨先秦到清朝,所選人物都是當朝最火且最具現代借鑑特色的名家。有大家最喜愛的「男神女神」蘇東坡、李清照,「公關高手」李斯、白居易,「敢於做自己」的司馬遷、陶淵明,「生活藝術家」關漢卿……等。每一篇文,宋怡慧以她多年的教學經驗及深厚的國學涵養,用時下年輕人喜愛的時潮用語,融入人物獨特的性格描寫,並且在適當的橋段,援引該篇人物的重要代表作原文,隨後自然融入白話解讀,讓全篇可以讀到人物的性格特質、作品的特色,並且點出可供現代人學習的要點精華。可謂雅俗共賞,新潮又有內涵。每篇開頭並有對該位古人的性格分析,與十二星座作參照,更添閱讀樂趣;真正引導讀者發掘國學鑑古知今的樂趣與價值。
宋怡慧
師大國文系畢業、政大國文教學碩士班畢業。目前擔任新北市立丹鳳高中圖書館主任、聯合線上專欄作家、《親子天下》翻轉教育網站駐站作家、新北市立圖書館真人圖書、2019年教育部圖書館事業諮詢委員、文化部第39次線上主題書展策展人、文化部第41次中小學生讀物選介評審。
推動閱讀經歷豐厚完整,曾受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被媒體譽為「閱讀傳道士」。
獎項與殊榮
教育部第一屆閱讀磐石獎閱讀推手獎、教育部表揚高中職圖書館暨推動閱讀優秀人員、第六、七、八屆世界華語學校圖書館論壇論文發表人、教育部服務學習獎勵計畫課程教案高中職組特優、106年國文學科中心種子教師培訓工作坊成果發表最佳演示獎、新北市三級社群貢獻平台領導人、新北市閱讀衛星教師特優、新北市貢獻平台團隊領導人、《親子天下》翻轉教育創意教師、2018年《親子天下》教育創新100得獎人、2019年未來教育台灣100、新北市國中小學閱讀行動研究特優、新北市語文競賽教師組作文第一名、新北市閱讀服務特色學習教案特優獎、學習楷模王社團指導老師。
著作
《愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀──讓孩子學會27種關鍵能力》、《療癒26顆破碎的心──怡慧老師的閱讀課》、《說個好故事,讓世界記住你!TEDxTaipei行動夢想家教你用8分鐘散播好點子,改變全世界!》、《見字如晤──那些古人書信中最美麗的想念與遇見,帶領我們跨越千年,重拾未曾遺忘的感動》、《星讀物語──怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《用書脫魯──一生的閱讀術》。
Facebook追蹤:宋怡慧
Facebook粉絲專頁:怡慧老師~我們「愛讀書」
相關著作:《國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」(獨家限量親簽珍藏版)》
我和怡慧老師不見已兩年餘,我最不能忘懷的,是她的背影。
「敏鎬,你是不是不知道怎麼開頭,所以想亂掰?」編輯冷冷地看著我。
「沒……沒有,絕對沒有。」因為被罵了,迫不得已,要正經推薦了。
其實我跟怡慧老師並沒有見過面(之前去高雄玩可能有看到背影),但拜緣分所賜,我無意間拜讀了老師(我跟編輯間都稱呼為怡慧女神) 不少著作,那時便知道老師很擅長以溫柔婉約卻不失詼諧幽默的口吻去探索每一個人生的艱難主題。
而開啟這些主題討論的鑰匙,就是「閱讀」。
古文閱讀的推廣一直都受困於「時空」、「詞語」,我們沒辦法體會幾千年前古人的真正心態(當你帶著現在價值觀去解讀,你已經錯過事情的原貌了呀!)、也被大量的文言文詞彙語法整得七葷八素(萬惡的訓詁!) 漢初古今文爭尚且如此,現代人又怎麼能避免「誤讀」這種尷尬處境呢? 但「誤讀」這種尷尬並不是什麼壞事,也正因為這種「美好」的尷尬,閱讀這種「小小的叛逆」才在強調服從、紀律的人類生活中顯得彌足珍貴。
我很喜歡看電影跟Youtube,前者可以用兩個小時讓你沉浸在一個夢裡,後者則是能用幾分鐘讓你獲得超乎意料的資訊跟娛樂。而閱讀往往要花上一兩個晚上,感覺貌似CP值不高。
那為何還要閱讀?閱讀對我們有甚麼用?
原因無他,就是怡慧老師曾提到的:「讀懂人的元素,然後去讀自己。」
「項羽本紀」是我很喜歡的史傳文章,起先看到項羽見秦始皇出巡高呼:「彼可取而代之!」我心想這傢伙是在跩屁?人家一統六國你不過就一個鄉下沒落貴族,這勇氣是梁靜茹給你的嗎?到後來在鉅鹿之戰破釜沉舟、以寡擊眾,我看過不少楚漢相爭電視劇,但沒有一部能像司馬遷文章中描述得如此令人震撼。「項羽最得意之戰,太史公最得意之文。」看完當下我久久不能言語,因為相比懦弱的諸侯、混亂的年代,項羽的霸氣實在太耀眼、沉重!讓身為凡人的我只能一旁掩卷屏息。
再就司馬遷的身世結合起來,就不難明白他為何在項羽這個「失敗者」身上投注如此心力。從少懷大志到獲罪入獄,一生受盡屈辱 (至於有多屈辱,怡慧老師書裡有介紹,小弟就不暴雷了) 這些經歷,讓他比起成功者更能看出失敗者身上有多少可貴之處。項羽優柔寡斷、喜怒無常,卻又豪氣過人、霸氣無雙,細觀項羽本紀,直到烏江自刎的最後一幕,司馬遷依舊滿懷呵護看著這個自己筆下的英雄。正因為他和自己有很多相似之處,對命運的無奈、對自己的不甘,一樣的躊躇滿志,到頭來卻又一樣面臨挫敗。
「失敗者的璀璨,只有同為失敗者的人才懂。」縱使相差了幾千年,我們依舊能感受到太史公伏案的激動,這就是閱讀的趣味。擺脫正常思維的閱讀,讓我們除了接收資訊時,更會投入對主角的幻想、作者的了解、自己的反思。而比起電影跟網路影片,閱讀能給我們更多時間,更多和自己對談的時間。
從古人叛逆、創意的生活方式中,找到屬於自己的生活方式,就是我在怡慧老師這本《國學潮人誌》裡所看見的生存要訣。
「但古人離我們那麼遠?那些思維都過氣了吧?」這是另一個我常聽到的問題。
「過氣個屁,是你沒有重新感受。」我翻著白眼回答。
人類總是在進步,但某些部分仍不知長進,所以古人曾有的惆悵、困擾,現代人也無可避免。但在怡慧老師妙筆下,這本書除了教你用不同方式去解讀文本,更會深入去剖析古人的人格特質、生平經略、思想著述。十二位「文學潮牌」的生平傳奇,被精鍊地以星座跟時代串聯起來! 更精采的是,許多古人的一言一行,無形中都牢牢契合住現在人的價值觀。讀完這本書,你可以去重新在眼前建構一個嶄新的古人。而親切又飽富生活感的譬喻,能讓閱讀者彷彿身歷其境,親自感受古人當下的思考掙扎、心路歷程,卻又不失趣味性。
想像一下,一個溫柔細膩的聲音,正向你娓娓道來,古今男女的悲歡離合、命運糾葛…… (怎麼有點像八點檔旁白?)
「我就是不想照你們的陳腐方式寫考卷!」一個拒絕科舉的叛逆書生正振筆疾書。
「我爸是你的死敵,但無奈我愛上了你。」宋朝版羅密歐跟茱麗葉悄悄上演。
「因為非本國籍要被公司開除,看我加倍奉還!」咸陽朝廷中,一場腥風血雨的官場鬥爭才剛拉起序幕…… (古人的生平,真的比八點檔還離奇。)
在這本書中:孔子不再是教科書上遙遠的聖賢偉人,搖身一變成為「跨界思考」、「全人教育」、「領先業界幾千年」的超級教師;李煜也不僅是詩詞中悲催的亡國之君,而是走出華麗宮殿,找回自我的一介凡人;歸有光與他的神秘書齋,在平凡的家庭生活背後竟藏著字字血淚;蒲松齡多年應試不第,原因竟是他的才氣天賦和骨子裡的叛逆性格,一堆國文課本不會寫的事,通通都齊聚在此。
「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」經典裡中的各種思想激盪、人生百味,無奈被升學主義跟枯燥背誦幽禁,令人拒之門外,像《牡丹亭》的麗娘般花樣年華卻只能枯坐大宅子裡發愁,而我們所能做的,就是輕輕敲開那扇門,用嶄新的心態去面對佳人,譜出和他人截然不同的戀曲。
倘若你厭倦了課本跟考卷? 翻開這本《國學潮人誌》,絕對能幫助你撥開與古人之間的那層迷霧!
【預購】夫人裙下◎希澄
平常價 $23.00妳也別喜歡我,好嗎?
★博客來、金石堂排行榜冠軍作家,POPO原創百合天后‧希澄,繼《妳挑逗,我失控》《我把妳當閨密,妳卻只想上我》後,又一女女戀愛力作
★踰越上司與下屬的界線,禁忌糾纏、抵死纏綿的祕密情婦潛規則
★實體書獨家收錄近三萬字全新未公開番外《脣吻之上》
我從未想像過自己會成為情婦,
更沒想過,會是她的情婦……
在他人眼中,陶菫是幸福的吧。
生活井然有序,還有上進又帥氣的滿分男朋友——
但只有陶菫知道,他雖然跟自己在一起,
心裡裝的卻是別人……
荒蕪的愛情,將她消磨耗盡,
失衡的親情,更讓她心力交瘁。
重男輕女的母親,自私無賴的哥哥,
像吸血鬼般索討不休,
她困在親情的枷鎖中,徹底失去自由……
陶菫努力隱藏愛情與親情的傷痕,
但秦如初卻輕易地踏入她的世界,
使她措手不及,毫無防備。
當她證實男友劈腿而痛苦悲傷,
又因家人引來討債糾纏時,
秦如初向她伸出了手——
「妳生活中的所有問題,我都可以解決。」
「當我情婦吧。」
很久以後,她仍記得秦如初掌心傳來的溫熱。
那拉住她的手,彷彿將她拉出深淵,
卻也將她推入另一個地獄……
【預購】現代狎客行◎麥人杰
平常價 $29.00聖誕佳節餽贈好禮
暢銷情色漫畫家——麥人杰
睽違世紀新作《現代狎客行》!
當全世界都厭世,
幸好還有麥叔叔給我們的生命帶來高潮!
當男孩從《Playboy》畢業長大,
《現代狎客行》繼續陪伴男孩女孩迎向人生。
*集結《Playboy》國際中文版「麥人杰創作連載」──性喜劇漫畫14短篇
『能把荒淫的藝術搞得如此荒誕荒謬,華文圈裡唯「麥叔叔」一人!」
──余光照(《PLAYBOY》國際中文版前總編輯)
美版《PLAYBOY》是沒有連環漫畫連載的,多是延續單格漫畫的幽默文學傳統。漫畫在台灣的非主流形式正好乘載最前衛顛覆的內容,台灣編輯神來一筆,邀請麥人杰展開性喜劇漫畫連載,他幽默的把性、漫畫、兔子洞淋漓盡致地打成一片,在春宮圖之後,劃時代地給了華人世界一本色情漫畫,穿過了美國《PLAYBOY》的兔子洞,開挖了另一個奇情黑洞,光怪陸離兼活色生香。
武俠拿來開涮,英雄終極是要一較(胯下)長短,《狎客行》腥風血雨的江湖畫風一轉,鶯聲燕語春風不斷,十八般狎藝樣樣精通,海內宇外各色人種物種輪番上陣,惹得眾看官興致高漲又忍俊不住,《PLAYBOY》編輯們每個月都苦等跪等著「麥叔叔」乖乖交稿,先睹為快。
《現代狎客行》描繪出關於現代性的愛恨情仇自卑自大,其筆下的狎客、英雄、記者、魯蛇、巨物、胸器、外星人、機器人彼此之間肆意交合的狂歡下引爆,炸開了一團團一簇簇的心花朵朵,惹得我們眉開眼笑神清氣爽,在看完漫畫後得以有底氣繼續掉入現實人生的另一個兔子洞,繼續男人轉大人的征途。
故事介紹
20年後的今天,《PLAYBOY》的消亡不重要,沒看過也不打緊,威而鋼可以收起來,只要拿起麥叔叔的《現代狎客行》,保證重振雄風,恢復你的所有能力,笑傲江湖。
麥人杰作品集《現代狎客行》
看過古代武林狎客的風流豔事與鄉野奇情之後,時空背景拉到了現代,大狎們無厘頭依舊,滿腦子的性愛狂想亟欲發洩,卻衰事一籮筐。
倒楣的牛郎狎客老是遇到有怪癖好的女客人,有的「口愛」要加辣椒醬,有的嘿咻會忍不住唱兒歌,後來竟然還遇上變性黑妞……他該如何全身而退?
打算跟女友分手的狎客,為了留下難忘的分手回憶,屢屢約女友出來「最後一炮」,想不到卻狀況連連……
仿造電影情節《AI人工智慧》創造出「AI人工性智慧」漫畫,男主角遇到超盡責的家用性愛女機器人,狎客該如何讓自己免於精盡人亡?
而現代狎女該使出什麼絕活,智取出沒在搖頭PUB裡的淫邪外星人……
漫畫家麥人杰極盡惡搞性愛之能事,篇篇又情色又搞笑,想像力精采豐富,乃入冬活絡經脈之上火聖品也!
麥人杰Richard Metson
1964年生,射手座A型。創作橫跨漫畫、動畫、電影、電玩、時尚各界。1991年起開始製作動畫短片,並於1998年參與製作台灣本土動畫長片《魔法阿嬤》,擔任動畫導演一職,此片分別在加拿大溫哥華、美國舊金山、紐約、西雅圖、費城……等國際影展深獲好評,將台灣本土自製動畫帶入另一個里程碑。2002年發表第一本圖文集《期限》,將文字與圖像的創作慾一併呈現。2003年則集結《Playboy》中文版上之性喜劇漫畫作品,發表《狎客行》一書,並已授權發行法文版、英文版進軍國際!目前製作動畫創作電影《鐵男孩》。
作品有:《黑色大書》《狎客行》《狎客行:九真陰經》《期限》《漫畫一族 Comics Man》《天才超人頑皮鬼》《麥先生的麻煩》《恐龍酷酷跳》等。
性、漫畫、兔子洞
文/余光照(曾任《PLAYBOY》、《FHM男人幫》國際中文版總編輯)
到麥叔叔與大辣總編阿和的邀約,請我說說《現代狎客行》,一時如墜兔子洞,頭重腳輕,恍如隔世。原來曾經年少,還很輕狂,還氣盛,還發夢,還搞了一本兔子頭的《PLAYBOY》國際中文版,在台灣進化到島內小確幸之前——哎呀啊,不敢相信,20年前,真是好久好久好久以前。
我一向不擅長回憶往事,別人記得的我都忘了,我記得的別人都說哪有,所以接著要嘮叨的,純屬個人臆想揣測,夾生帶肉,freestyle一本所謂成人雜誌的轉大人之路上的小插曲,嗯,應該是「小本的」更貼切。
《PLAYBOY》是一本奇葩雜誌,創辦人海夫納(Hugh Marston Hefner,1926-2017)則是男人的奇蹟,2017年9月去世,活色生香地玩轉了地球91年,提倡性愛解放以及言論自由,其實說穿了就是新好男人要兩頭兼顧,上食下色兩不誤。
對於一個初入社會,荷爾蒙爆表,精蟲衝腦的小青年來說,這可不是一件易事,至少不是生下來就會的,需要不斷的磨練、持續的考驗、經常的體驗。
幸好我是先從翻譯《PLAYBOY》著名的燒腦的知識分子的長篇大論的人物專訪、及性解放史下手,而不是還沒動腦動筆就直接跳進水池與露點的封面女郎共浴(好吧,後來拍攝封面時的水池實際大小為20乘15米,我承認共浴是有點誇張,不過年少亂想,文采勃發,你懂的,請包涵),所以在未屆而立之年即主編中文版《PLAYBOY》之際,還算把持得住,勉強兩頭兼顧,不至於摸著蛤仔洗不完的褲。
美國版的《PLAYBOY》順應了也反映了時代,爭取民權╱人權╱性權的男性主義、女性主義、個人主義的六、七○年代,香豔的美女圖片配上思想前衛的大家文章,前者挑逗官能、挑戰道貌,後者進一步衝鋒言論的尺度以及爭議的邊界。相較之下,九○年代的台灣,從苦逼的掙錢,發展到新貴的花錢,大家都渴望精神上透透氣,感官上嘗嘗鮮,順帶把褲腰帶也解一解。
其實,我們華人一向擅長只做不說,在解褲帶這件事上,比洋人厲害多了,別的不說,你看看明清前輩們多會玩,重口味的翻翻《金瓶梅》、《肉蒲團》,文青的看看《浮生六記》、《陶庵夢憶》,我私以為寫出來的真是比實際操作的遜色太多了,尤其經過塵世社會混跡遊歷了這些年之後。
於是在試圖把海夫納創造的奇葩、從性解放的美國穿過東西文化古今時空的兔子洞接種在蠢蠢欲動、欲說還休的世紀末台灣時,中文版的編輯們的確是殫精竭慮,焚膏繼晷,既要質感又要性感,既有感官的刺激還不乏精神的食糧,在每月百來頁的篇幅中,力求心口合一,眼到手到,不只台妹還滿滿台味,達到閱讀的高潮。
可惜高潮總是不見容於道學,無論真高潮假道學,還是假高潮真道學,還是剩餘的其他配對。當時的台灣有充沛的民間活力,流竄在床頭、夜店、車廂、K房等五花八門的各色檯面下探索著個體與身體的種種可能,檯面上卻仍然是一片噤聲,道貌岸然,彷彿人生只有吃喝,不需拉撒。
《PLAYBOY》這本兔子洞就是要你進來盡情吃喝拉撒,抱著它睡也行,帶著它睡別人也行,公子開心、盡興就好。我們那時想了無數個招,想在檯面上的公開印刷品裡痛快的暢所欲、暢所言,下期封面女郎該是拍誰啊?哪裡的喫茶店有台灣的古早(粉)味?誰又是敢用上半身表達下半身思考的自由派?
這麼多招,麥叔叔的《狎客行》可以說是其中最大條、最痛快的一招了。
美版《PLAYBOY》是沒有連環漫畫連載的,多是延續單格漫畫的幽默文學傳統。台灣的新好男人則很少有誰沒在《零號女刑警》(《Zero WOMAN 警視庁0課の女》作者篠原とおる)的呵護下長大。漫畫在台灣的非主流形式正好乘載最前衛顛覆的內容。麥叔叔的神來之筆把性、漫畫、兔子洞淋漓盡致地打成一片,在春宮圖之後,劃時代地給了華人世界一本色情漫畫,穿過了美國《PLAYBOY》的兔子洞,開挖了另一個奇情黑洞,光怪陸離兼活色生香。
武俠拿來開涮,英雄終極是要一較(胯下)長短,腥風血雨的江湖畫風一轉,鶯聲燕語春風不斷,十八般狎藝樣樣精通,海內宇外各色人種物種輪番上陣,惹得眾看官興致高漲又忍俊不住,我們編輯部每個月都苦等跪等著麥叔叔乖乖交稿,先睹為快。
能把荒淫的藝術搞得如此荒誕荒謬,華文圈裡唯麥叔叔一人。我們對於性的隱晦、癮癖,關於性的愛恨情仇自卑自大,都在他的俠客、英雄、記者、魯蛇、巨物、胸器、外星人、機器人彼此之間肆意交合的狂歡下引爆,炸開了一團團一簇簇的心花朵朵,惹得我們眉開眼笑神清氣爽,在看完漫畫後得以有底氣繼續掉入現實人生的另一個兔子洞,繼續男人轉大人的征途。
說到底,第一篇《狎客行》迄今也不過就20年,但就在這20年間,《PLAYBOY》男孩轉大人的征途一不留神就轉得銷聲匿跡,徒留空名,新世紀少年的性的需求都可以在網上馬上解決——手機在手,貼文、影片、約炮,無所不能。
無所不能,可就是不能笑,而且不好笑。我們如果失去了笑的能力,那也就是喪失了顛覆的能力,自嘲的能力,自我創造的能力,進出兔子洞的能力,轉大人的能力,簡言之,性能力。20年後的今天,《PLAYBOY》的消亡不重要,沒看過也不打緊,威而鋼可以收起來,只要拿起麥叔叔的《現代狎客行》,保證重振雄風,恢復你的所有能力,笑傲江湖。
【預購】接棒家族(本屋大賞TOP1冠軍)◎瀨尾麻衣子(譯者:王蘊潔)
平常價 $28.00【預購】消失的她們(Disappearing Earth)◎茱莉亞·菲利普斯(Julia Phillips)(譯者:葉佳怡)
平常價 $28.00《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年,全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
★葉佳怡(作家、翻譯家) 專文導讀
★少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)、李欣倫(作家)、凌性傑(作家)、蔣亞妮(作家) 佳評推薦!(依姓氏筆劃順序排列)
八月的午後,遙遠的西伯利亞邊緣,一對姐妹被綁架了。
搜索行動毫無進展,然而這事件如同一陣陣漣漪,
逐漸波及鎮上的女人,層層掀開深埋在她們心底的黑洞……
在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親,當然,還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下,意外掀開了內心真正的恐懼、不安,與瘡疤。
這是一幅小鎮女性的肖像畫,作者以精巧細膩的筆法,活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展,她們各自用強烈或靜默的方式,凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了,或難以尋回的真實自我。然而,無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落,她們終究找到了那奮力一擊的決心,尋得彌補生命缺塊的微光。
國內外名家、媒體好評推薦
李欣倫(作家)——
此書以兩位女童的失蹤開場,帶出一則則如血發亮的故事,彼此折射、交融並沖積出新的陸地,所有的人該如相連土地,但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表,幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童,崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中,故事是方舟,乘載著多疑又渴愛的眾人,渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的,無常變幻。
少女老王(《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者)——
這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說!
受到各種聳動標題影響,再殘酷的新聞似乎都讓人麻木,但在《消失的她們》,一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生,卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子,像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人,竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事,羞愧之際、根本不會記得要找兇手!
而這讓我更加羞愧。
蔣亞妮(作家)——
俄羅斯東北端堪察加半島,曾有一座小鎮,因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡,作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷,成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多,它有著神話與傳說的顏色,卻不是仿舊的歷史召喚,現代半島的開放也是一種青春的開放,回不去與死亡的不只是生命,時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事,與一部長篇美譯。
《出版家週刊》——
一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始,如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛,有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
《圖書館期刊》——
一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色,雖生活在荒活的遠方,卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
《紐約客雜誌》——
死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具,也是最容易引起人們關注的角色,然而茱莉亞.菲利普斯巧妙地打破慣例,帶引我們到一個火山噴發的半島上,深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特,是近年來少見的精采小說。
《紐約時報》書評——
相當出色的處女作!從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望,映證了小說的力量。
《娛樂週刊》——
這是一個大多數人都不熟悉的地方,很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧,令我們深陷其中。
《歐普拉雜誌》——
「菲利普斯呈現出的人物心境,讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地,也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說!」
《華爾街日報》——
「這部小說太迷人了!從兩個被綁架的小姐妹為起點,作者以一個章節一個月份及一個女人的故事,慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶:一個被閨蜜冷落的女孩;得知丈夫死於山難的女人;一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑,少有人能像作者菲利普斯一樣,說得如此獨特、動人……」
茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips, 1989~)
大學畢業後,獲得「傅爾布萊特計畫獎助」,前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間,她為《莫斯科時報》(The Moscow Times)撰文,探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險;這些研究觀察,也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。
這本小說於2019年出版,因其敘事風格獨特,手法細膩,在英美書市受到高度矚目,甚至橫跨海外,迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」(NPR)、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍,更入圍「美國國家圖書獎」決選,獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。
茱莉亞.菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》(Glimmer Train)季刊、《大西洋》(The Atlantic)雜誌、網路雜誌《石板》(Slate)等。
她目前定居於布魯克林。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為雜誌編輯,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人:直擊英國極右派!》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。
密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者.作家/葉佳怡
遙遠的堪察加半島上,有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中,作者茱莉亞.菲利普斯(Julia Phillips)以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭,一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關,其他章節的女主角都和她們沒有直接關係,但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索,又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心,直到結尾,你才恍然大悟,明白非得從頭再讀一次,而且這次讀的心情將截然不同。
犯罪小說中消失的女孩
美國犯罪小說中,常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩:論如何從美式執念中倖存下來》(Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession)的美國作者愛麗絲.波林(Alice Bolin)就曾寫道,「受害者的身體是中性場域,好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性,人們更習慣失語的女性,並會推出一位男性偵探為她代言,他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。
因此,儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書,但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡,也絕對合情合理。但不一樣的是,故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色,失蹤的女孩也沒有失去自主性,甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外,當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家,將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事,更會意識到小說中存在更多不同層次。
反映僵固人際體系的密室犯罪
當然,堪察加半島這個背景設定,作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖,現今要抵達也交通不便的半島,此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮,並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活,再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間,也可以是幾乎與外界隔絕,並在缺乏多元刺激的情況下,將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言,堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性,也同樣象徵了這個密室的威力。
茱莉亞.菲利普斯大學時讀俄國文學,也在莫斯科讀過書,因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事,而堪察加半島深深吸引著她:這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山,還常發生地震及土石流。對她來說,這裡擁有獨特的地理及歷史環境,個性鮮明,同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談,帶著各種素材回到美國,消化了一年多,才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的,正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報,以及她無從迴避的美國觀點。
是女性困境、俄國的女性困境,還是美國的女性困境?
小說依著月份順序講了一年的故事,但除了開頭及結尾之外,所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件,但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立,不把誘拐案當一回事,而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣;甚至有大學女生的男友在誘拐案之後,更加發揮自己的控制慾,掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後,所有的告誡及規勸都落在女性身上,甚至藉由不同形式的男性暴力去執行,這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述,作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。
比如,小說中有一位失蹤的原住民少女,她的母親忿忿不平,認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源,自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係,但書籍出版後,有俄國的讀者反映,其實他們國家不太會使用「白人」的概念,頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫,儘管出現缺陷,但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在,而透過不同文化揉雜而衍生的誤差,或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。
(未完)