閱讀雨天

　　你知道的，約吃飯是重要的事。
　　除了那個儀式感，以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒，
　　更多一點可能是那個愛。

　　品嚐《薯條與油封大蒜》，
　　你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」，
　　一個來自高雄小伙子的台北家常味。

　　品讀《老派生活有約吃飯之必要》，
　　你會認識阿寬，這個人，跟他成為老友、飯友、酒友，
　　一起老派的相約，一起探索吃飯有愛的原鄉。

　　◆◆◆

　　寫完一本《薯條與油封大蒜》，我不時會問自己：「貓下去是什麼？」

　　於是我回過頭來發現了一件事情，職業生涯走到了現在，撇開有錢沒錢，真正讓我愉快也自在的，就一件事，一種狀態，一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能，是與人相約吃飯，為大家安排飯局，或是在必要時候，走入家中廚房，為愛的人與家人朋友們，主持或張羅一桌菜，成就生命中某個不經意但又重要的一餐。

　　那些我與人喝的酒。
　　那些餵飽肚子與靈魂的所在。
　　那些吃飯的情調。
　　還有那些教會我吃飯的人。

　　一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光，我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。

　　我想這就是年過四十，也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛，關於餐廳與餐桌的愛，除去展現在事業上的服務熱情，有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒，或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。

　　對應到我所開設的餐廳貓下去，我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛，安全與歸屬感，不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎？

　　我們一起，又吃又喝，談天說笑，在低迷需要被接住的時候，在開心需要好好慶祝的時候，在疲憊了一天與結束了一段工作之後，我們一起，好好吃飯，好好喝酒，傾吐與聆聽，發自內心感謝，感謝我們同在這裡，享有美味與開懷、友情與照應，享有應該沒有人會否認的一種幸運，一種幸福。

　　既老派又充滿愛。

　　說了這麼多，怎麼樣，要不要來約吃飯？

老派吃喝好友的真心話推薦

　　（按筆畫順序）

　　十多年前，還是在徐州貓（小貓？）的年代，寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡，排好了餐具、酒杯，約定時間一到，開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜，我約他來家裡，做飯給大家吃的人依舊是他（即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬）。
　　By Chris

　　阿寬對我來說是上好的comfort food，是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵，是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯，是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。
　　By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯

　　從心到筆的距離這麼遠（當然鍵盤的距離也一樣），是這段短推序最痛楚的體悟，也意味著三言兩語很困難。
　　各位，我看過書稿才能寫這段文字，撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外，老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨，如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的，跟他吃飯喝酒並不容易，但他的溫柔卻是少數人能提起的，我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了，真的認識他的人就會懂。說到底，是老派的浪漫，如同他找我喝酒、我找他吃飯，我們依序著對彼此的尊重與珍惜，更重要的是我們所信仰的愛。
　　是的，咱倆都不是討好型人格，但我永遠會記得那些時時刻刻，寫字容易寫你太難，永遠的大孩子老陳。
　　By Kae

　　給 約會老司機 敦北光頭麥嘉：
　　和陳陸寬去吃飯，有一種和老士官長聚餐的感覺，他所到之處，安排一定妥貼，一邊動筷各種典故信手捻來，喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來，但還是不會忘記把領班好好介紹給你，讓這家餐廳也變成你的口袋名單。
　　By 嘻哈老園丁 迪拉胖

　　給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬：
　　誰跟你老相好！誰跟你話癆！呿！先說我是不吃爭鮮的！！
　　By姥香～好費拉

　　都說吃飯是種儀式，阿寬則是教我把一頓家庭飯局，刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」，不只是我的最愛，也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議，阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」，至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡，算是公開催債。
　　這把泥土一剪梅
　　愛在沸騰夢駝鈴
　　馮宇 敬上

　　給 餐桌上的旅伴 陸寬：
　　24F的孫媽餐桌，是好友間公開的祕密基地，而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家，走進哪個廚房都像回自己地盤，總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜，連酒水都有默契。
　　By 瑞婷，一路吃過來的見證人

　　給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹：
　　以前的我，以為吃飯是吃飽，再進階一點是約會裝裝樣子，過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後，我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式，「好好吃飯」是一個人品味的縮影，酒、氣氛、上菜的順序都有學問，也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食，可以解決很多問題，喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多，奉勸各位讀者們現在去學為時不晚，大家都可以當個有品味的人。
　　By 客家美少女 劉冠吟

作者簡介

　　⇀PTT名人馬雅人、中山大學社會系教授王宏仁專文推薦↼

　　■「總裁系列誤我一生！」這麼多加諸給男人的規矩究竟從何而來？

　　歷史上的不同時期，社會對於男人的要求都五花八門、各不相同。古希臘羅馬的男人既要在戰場上所向披靡，也要能在政治場域以理服人；中世紀的神職人員認為禁慾守貞才是真男人，但講求勇敢忠誠、禮遇女性的騎士更為耀眼；啟蒙運動後，具備完美禮儀、能歌善舞、約會不放女性鴿子的紳士成為男人中的男人；到了工業化時代，粗獷暴力、渾身肌肉、自力更生的勞工又成了男性楷模；最悲慘的還是兩次大戰期間，一個不害怕戰爭、絕對不從場上逃跑的士兵，才是真正的勇者。

　　這些歷史加諸給男人的框架層層堆疊，導致到了現代，一個「新好男人」的條件越來越苛刻：對外必須品學兼優、年薪百萬、言行得體，長相斯文乾淨與練出六塊腹肌；對內則要柔情霸氣、專一負責、還要有體貼入微的高情商……讓人不禁想吶喊：當個男人為何這麼累！？

　　■不只是女人需要從刻板印象解脫，男人也要！

　　「換日線」專欄作者、倫敦大學歷史博士盧省言，在近年教授男性史課程時發現，從歷史經驗來看，大眾往往誤解女權的興起會壓抑男權，導致近年性別爭議越演越烈；然而，體制造成的框架並非僅局限女性，男性一樣受害甚深。因此若要達到真正的性別平權，無論是女人或是男人都要一同解放。

　　本書從西方史出發，細數從希臘羅馬、維京勇士、中世紀騎士、英國紳士到二戰士兵，社會如何用「男子氣概」限囿男性。唯有當我們理解這些「有毒的」男子氣概如何產生，才能真正從框架中走出。

各界推薦

　　王宏仁（中山大學社會系教授）
　　朱宥勳（作家）
　　吳曉樂（作家）
　　林欣蘋（換日線內容主編）
　　林美香（政治大學歷史學系特聘教授）
　　胡川安（中央大學中文系教授）
　　涂豐恩（故事StoryStudio創辦人）
　　馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）
　　盛浩偉（作家）
　　張亦絢（作家）
　　張翔一（換日線總編輯）
　　陳思宏（作家）
　　黃克武（中研院近代史研究所特聘研究員）
　　葉嘉華（陽明交通大學視覺文化研究所助理教授）
　　謝金魚（歷史作家）

好評讚美

　　性別史中，男性史的研究長期缺席。本書應用各種史料，以詳實而有趣的敍述、生動的圖片與寬廣的視野說明西歐歷史上男性氣概的形成，深入地剖析了父權體制對兩性的迫害，值得細細品味。——黃克武（中研院近代史研究所特聘研究員）

　　我們今日會以為「男子氣概」是一種超越時空、普遍適用於（也要求著）男性的性別想像，然而本書透過爬梳文學文本與史料，精緻地展示了這個性別想像是如何在歷史中被一點一滴建構起來，並是怎樣累積了許多不同族群階級、不同時代與地域的差異，這補足了我們認知上的空白。當我們更了解這套性別想像是如何形成的，我們也才更有可能將之相對化、更可能靈巧地操演收放，而非把它當成絕對的準則。——盛浩偉（作家）

　　「人是自身時代的產物」，幸運的是我們有歷史，既可回望，也能前瞻；更幸運的是我們生對了時代，恰能見證《有毒的男子氣概》為台灣的性別思辨注入活水。透過新世代史家平易近人的書寫，我們明白男女處境是對照而非對立關係；並不至將當代的 Me Too 運動、同性婚姻合法化，又或對於女性主義的反動之聲，視作公眾討論的終點。感謝歷史，每一天都是起點；感謝省言，在起點領跑。——林欣蘋（天下雜誌《換日線》內容主編）

　　「平凡」的日子過久了，
常常忘了我們目前這樣的生活是許多同志羨慕嚮往的未來。
對許多同志家庭來說，我們的家，我們的生活，
是許多人的夢想……

　　這是一部充滿現代意識的文學回憶錄。作者說，「二〇〇一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

　　「我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年—我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

　　「從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是詩人北島唯一的一部詩歌評論集。北島以自己的標準揀選了二十世紀最偉大的九位詩人：洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基和狄蘭·托馬斯，這些詩人經歷懸殊，詩風各異；北島逐一梳理他們的詩歌人生，細讀他們的經典名篇，並對其中文翻譯進行多版本比較，呈現出詩歌翻譯中的諸多問題，目的是「弄清詩歌與翻譯的界限」：「一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背後驅趕我們迷失方向。」

　　此書既呈現了北島對詩人、詩歌及其翻譯的理解更因為同樣是傑出的詩人，以他精煉而銳利語言、以他作為一位優秀詩人的敏銳，並借鑒新批評的細讀方法，一步步引領讀者進入現代詩歌的高地、獲取理解詩歌的密匙。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　《波動》是享譽文壇的北島的第一本創作，寫於1974 年，1979年正式在《今天》文學雜誌連載，是當代最著名的小說之一，四十多年來已被翻譯成三十種語言文字出版。

　　北島2012年最新修訂，著名評論家李陀說：「讀《波動》，小說敍事暢快得有如清泉石上流，雖然也有略微平緩或婉轉的時候，但決沒有拖沓和停滯，更不會有淤積或堵塞。在我看來，這簡直是個奇跡——有如此敍事速度的小說放在今天也是不多見，問題是，怎麼會出現在1974年？太早了，早得難於解釋。」另一位著名評論家陳思和認為，它是文革時期潛在寫作中最成功的小說。更有論者說，無論是愛情本身的悽婉與苦澀，還是非臉譜化的人物性格與命運的複雜性，抑或是敍事角度的快速切換、大量使用人物對話等等，都顯現出這篇小說遠超出時代的早熟與「現代」。對於文革，不同於傷痕文學的憤怒與簡單控訴，而是直抵人物內心，敍述冷靜而深沉。寫作的人是孤獨的。寫作與孤獨， 形影不離，影子或許成為主人。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。遠行與迴歸，而回歸的路更長。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　陳冠中說他是在香港開蒙的。這本書說的是，到底是哪些人哪些事哪些書開蒙了他？對於作者來說，香港最生猛的，大約在七十年代，那是香港文化脫胎換骨的時期。這一代香港的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在七十年代的復興，我們又看到粵語流行曲在七十年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。有很多獨立的音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

　　在陳冠中筆下，香港本土文化是個多義詞，香港的文化創意產業更是神奇、混雜的一體多面，有各種細藝：細藝無分廟堂江湖，各自修行、各顯精彩、各領風騷，卻共譜時代精神。

　　陶淵明〈歸去來辭〉「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」，錢鍾書先生想到「東坡嘗欲築小軒，榜曰容安，本淵明語也」，因「竊取其意」，顏其居曰「容安館」，歌以詠之：「曲屏掩映亂書堆，家具無多位置纔。容膝且同元亮適，不須作賦羨歸來。」

　　一九五四年夏，錢先生作讀書日札，就命名為「容安館日札」。一書到手，錢先生一邊觀看，一邊批劃。將批劃的過錄到已刊行或已疏記的紙的空白處，再作摘記或日札。泛覽多而摘記少，摘記多而日札少，日札多而《管錐編》少，《管錐編》多而《七綴集》少。

　　二〇〇三年商務印書館影印出版《錢鍾書手稿集》，先行《容安館札記》三冊，八年後印行《中文筆記》二十冊，又三年後開始印行《外文筆記》四十八冊。《容安館品藻錄》述說錢先生對近世學人詩人的評論及其交往，解釋《錢鍾書手稿集》裏面道及斯土近人的文字— 「月旦人倫，平章學術」。