閱讀雨天

　　這是北島作品出版人林道群應邀編選的一部「北島讀本」。編者有意把作者的小說、散文、評論和他的詩歌歸結在一起，突出一個詩人北島。十幾年前詩人不再漂泊，定居香港，步入六十歲時着手篩選半生的寫作，幾十年的詩歌生涯只留下了一百四十首的《守夜》。按篇幅計，小說《波動》；散文《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》、《青燈》、《城門開》、《古老的敵意》所佔份量遠比詩歌大得多。但讀者不難發現，這「讀本」所選五十多篇章裏面那根詩歌的黃金線—簡練的格言和豐富的意象，詩人道義的認知和政治的表述，沉重的歷史感和鄉愁的隱喻，言說背後的沉默和綻放的時間的玫瑰。「北島讀本」未收〈回答〉一詩，編者說是一種人為的遺忘和記憶。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　十五年前，北島定居香港，踏入六十歲耳順之年，他自己編選了從一九七二年開始寫詩，到二〇〇八年四十年來的詩作，就是這本《守夜》。詩集大體上按寫作時間順序，分成八輯，一百四十首詩。《守夜》編成後，詩人着手寫作長詩《歧路行》，所以這本詩集可視作一部代表作品。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　十多年前北島移居香港，着手整理編輯自己的詩歌、散文寫作，最後編成的是這一部《古老的敵意》，書名來自他喜愛的奧地利詩人里爾克一個世紀以前《安魂曲》的詩句：「因為生活和偉大的作品之間／總存在某種古老的敵意」。北島想說的是作者面對的是自己，即作者對自己的「敵意」。他不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去。

　　書分成兩輯，一輯是訪談錄，另一輯是作者最新的散文寫作。可以說這是作者直面自己近半個世紀以來的寫作與生活的重要記錄：「寫作的人是孤獨的。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。寫作只與孤獨形影不離，影子或許成為主人。」本書的歷史意義還在於，作者以親歷者身份，見證了中國的七十年代、《今天》的創刊和延續、在歷史偶然鋼絲上的星星畫會、作者在香港籌辦「香港國際詩歌節」的不懈的努力，以及緬懷曾經的戰友葛小佳、張棗、是永駿。作者無不感慨：「很多年過去了，回頭看，沿着一排暗中的街燈，兩三盞滅了，鬱悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是北島作品最受歡迎的一本詩集，詩成於1989-1992年，是詩人最成熟的時期。本詩集中多首作品，三十多年來已被視為北島的代表作。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是一部充滿現代意識的文學回憶錄。作者說，「二〇〇一年年底，因父親病重，我回到闊別了十三年的北京。即使再有心理準備，也還是沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉成了異鄉人。

　　「我生在北京，在那兒度過我的前半生，特別是童年和青少年—我的成長經驗與北京息息相關。而這一切卻與這城市一起消失了。

　　「從那一刻起，我萌生了寫這本書的衝動：我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裏，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光綫被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際綫，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。」

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　這是詩人北島唯一的一部詩歌評論集。北島以自己的標準揀選了二十世紀最偉大的九位詩人：洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基和狄蘭·托馬斯，這些詩人經歷懸殊，詩風各異；北島逐一梳理他們的詩歌人生，細讀他們的經典名篇，並對其中文翻譯進行多版本比較，呈現出詩歌翻譯中的諸多問題，目的是「弄清詩歌與翻譯的界限」：「一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背後驅趕我們迷失方向。」

　　此書既呈現了北島對詩人、詩歌及其翻譯的理解更因為同樣是傑出的詩人，以他精煉而銳利語言、以他作為一位優秀詩人的敏銳，並借鑒新批評的細讀方法，一步步引領讀者進入現代詩歌的高地、獲取理解詩歌的密匙。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　「關於《歧路行》的長詩，我特別強調的是，打破我此前所有的詩作框架並提出新的挑戰，對不確定的世界的不斷質疑，構成流亡變奏與語言內核的張力，也包括對生命本質的抵抗與承諾。」──北島

　　北島是當代最富盛名的詩人，更是諾貝爾文學獎中最熱門的人選，詩作、小說、散文、評論、甚至繪畫，已被翻譯為逾三十種不同的語言出版。《歧路行》是北島於二零零九年六十歲開始寫作的自傳體長詩，前後歷經了十三年的歲月。初稿陸續首發於著名的《今天》文學雜誌，二二年於香港正式出版，目前已有英、法、德、日、瑞典文譯本，英譯選章發表在著名的The Paris Review詩刊。

　　《歧路行》全詩三十四章，直白的鋪陳深入精神核心，同時帶出時代脈絡，溫雅雄渾並陳，氣勢磅礡萬鈞，是北島創作生涯的一個總結，也是一個高峰，允為一部當代文學、藝術、社會發展史，亦可說是現世中國最重要的詩篇。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　《波動》是享譽文壇的北島的第一本創作，寫於1974 年，1979年正式在《今天》文學雜誌連載，是當代最著名的小說之一，四十多年來已被翻譯成三十種語言文字出版。

　　北島2012年最新修訂，著名評論家李陀說：「讀《波動》，小說敍事暢快得有如清泉石上流，雖然也有略微平緩或婉轉的時候，但決沒有拖沓和停滯，更不會有淤積或堵塞。在我看來，這簡直是個奇跡——有如此敍事速度的小說放在今天也是不多見，問題是，怎麼會出現在1974年？太早了，早得難於解釋。」另一位著名評論家陳思和認為，它是文革時期潛在寫作中最成功的小說。更有論者說，無論是愛情本身的悽婉與苦澀，還是非臉譜化的人物性格與命運的複雜性，抑或是敍事角度的快速切換、大量使用人物對話等等，都顯現出這篇小說遠超出時代的早熟與「現代」。對於文革，不同於傷痕文學的憤怒與簡單控訴，而是直抵人物內心，敍述冷靜而深沉。寫作的人是孤獨的。寫作與孤獨， 形影不離，影子或許成為主人。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。遠行與迴歸，而回歸的路更長。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　《藍房子》是北島於二〇世紀九〇年代末創作的散文集，以記人敘事為主線，描繪了當代世界詩歌的人物光譜，記錄了其與帕斯、特朗斯特羅默、艾倫·金斯堡等著名詩人的交往，展現了不同文化背景下的創作與人文精神。書中內容涵蓋國內外見聞、生活輾轉及文明風景內外的人物百態，文字風格優美高雅，敘述親切自然。該書自二〇〇九年起由多家出版社推出不同版本，並被譯成多國文字，成為北島散文創作的重要代表作。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島與四洲八國的作家們參加「國際作家議會」的活動，從以色列進入巴勒斯坦之拉馬拉的圍城之旅，作家們彷彿是穿越黑暗的旅行者。在世界的不同角落，會遇見來自中國的故鄉人，彼此交會著內心流離的國族情感。以一位吟遊詩人的敏銳，北島寫紐約客內心的孤獨；巴黎中國文人圈才有的舊式溫情；在布拉格觸摸到卡夫卡的小說；從意大利的葡萄園酒香中添灑詩歌……抒情之外，也譜下與蘇珊．桑塔格、鮑爾、布萊頓等詩人及作家們的珍貴友誼，文情並茂，詩意盎然。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。

　　寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。

　　北島以詩名傳於世，散文的寫作相對為時較短，但十多年的散文寫作，跟詩人的流亡息息相連，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果。《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《城門開》等散文結集，雖曾經有臺灣大陸不同的版本，但只有香港版保留着作者的完整面貌。記得這幾本書在香港出版時恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。

北島

　　原名趙振開，四九年生於北京，最享國際盛譽的中國詩人、作家，小說、詩歌、散文、文學評論、翻譯，各方面都成就非凡。現居香港。七八年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，近年不懈努力籌辦香港國際詩歌之夜，備受關注和好評，和活字文化合作出版「給孩子系列」叢書，一紙風行。北島作品被譯為三十多種文字出版，中文完整未刪節版，本事出版將陸續面世。