Name: 【預購】偽詩集◎蔡仁偉
Brand: 黑眼睛文化
Price: 22.0 SGD
Availability: InStock

黑眼睛文化

【預購】偽詩集◎蔡仁偉

$22.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　蔡仁偉不像其他多數年輕詩人孜孜矻矻於語言的雕琢，而是直白地陳述出他的觀點。而他的詩吸引人之處，也在於觀點的精闢凌厲。他寫的，就是生活，就是與你我無異的生活。奇怪的是，他永遠能找到看似信手拈來的比喻，把生活的質地，一語道出。

作者簡介

　　蔡仁偉，台北人，2009年開始寫最短篇，2011年開始寫詩，長期於《衛生紙+》與聯合副刊發表作品

寶瓶文化

【預購】夜光拼圖◎林禹瑄

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們是比較快樂一點的
　　那種悲劇。

　　生活碎片，微光青春，
　　城市的喧譁沉默，盡皆成金

　　☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

　　世界分作兩堤，我們對坐
　　逐日擺渡小小的死亡和夢
　　那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗
　　沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛
　　看見了彼此，始終沒有擁抱

　　──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉

　　翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。

　　在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。

　　2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。

本書特色

　　※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。

　　※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

作者簡介

　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。

　　部落格【此來】www.wretch.cc/blog/mulings

推薦一

內斂的青春旗手　陳芳明

　　她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。

　　她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。

　　七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。

　　正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。

　　「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。

　　她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。

　　對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。

　　類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。

　　受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。

　　身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。

陳芳明
二○一三年七月十一日
加州聖荷西旅次

推薦二

敏感如一顆疼牙　陳育虹

　　波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子；但她的詩另有更重要的支撐：音樂性──禹瑄的「絕對音感（absolute pitch）」與對「彈性速度（rubato）」的掌握，讓她的文字像是，可以這麼說嗎，蕭邦或德布西的小品。

推薦三

詩是世界的拼圖　郭哲佑

　　常聽到有人說新世代面目模糊，我總不免覺得憤恨不平，而又啼笑皆非。君不見處於這個世代，詩集一年可以出版一百本，各種光怪陸離的詩觀與詩文本一再挑戰讀者，詩作本身幾乎退居其次，更重要的反而是其所展現的個人臉譜，標舉的某些生活品味，詩集彷彿百花齊放的博覽會，每個人都在自己的主義裡找到意義。於是弔詭的是，詩的真摯既被推崇，又被淹沒，若不標新立異爭取曝光，製造一套專屬自己的陌異化語言，往往被部分詩人目為安全無趣，難有啟發。風格究竟在哪裡？如果只談風格而迴避美學，那麼，許多將近似於網誌心情文集結成冊、自費出版的年輕作者們，也往往驚天動地鋪排了一些文壇難見的創意作品；另一方面來說，讀詩越多、寫詩越久的用功詩人，受到四面八方的影響焦慮也越深，面對自己的作品更常覺得眼高手低，動輒得咎。七年級詩人廖啟余曾寫：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？」（〈完成〉），勇敢與魯莽是一線之隔，這首詩不知說中多少夜半撚鬚苦吟的才子們。

　　相較各種跨界於小說、戲劇的詩創作，禹瑄正統且正式，她的詩仿如高中教科書的範本，善造意象，善做修辭，一首詩就是展示「詩語言」應當如何的舞臺；從而，禹瑄也因此奪下了許多文學獎。但新生代中最被前輩詩人期待的才女，卻有著兩面的評價，安全無趣不多說，更多時候「得獎體」彷彿是種原罪，讓她承受了不少壓力；不只一次，我曾聽聞有人批評禹瑄詩作技巧非凡，短短幾行之內牽扯拉引，運用修辭如特技馬戲一般，實際上卻難見其內容的精粹何在，也沒有獨出的創見或辭庫。這樣的批評，顯然建立在對文字技藝的偏見上，禹瑄專熟於精煉而富意象的詩語言，正巧與當代許多權威詩論相合，卻因此成為她身為「新生代」的陰影，這實在有些不公平；為何對文字負責，可以是一位作家的累贅？雖然，我也必須承認，在上一本詩集裡，禹瑄善於自我反省，又徘徊於各種生活瑣事顯現的靈光，時常顧左右而言他，許多私密的心事的確難為外人道；再加上禹瑄文字功力一流，彷彿又上了一層大鎖，不用功的讀者往往只看見炫目的七寶樓臺，卻難見樓中還有詩人在光影裡流連輾轉，煉石造像。

　　相信禹瑄絕對明白自己的處境，從上一本詩集《那些我們名之為島的》一路看下來，禹瑄標立的「本格」詩藝更加完整與精熟，但同時，幾個寫作策略的改變卻讓她由虛轉實，彷彿駛離狹仄的孤島，由四通八達的航道進入宇宙中心。首先可以討論的是在轉化修辭的使用上，這方面禹瑄向來得心應手，在上一本詩集中，隨處可得「整夜我們的孤寂晾在床頭」、「我小小的鼾息正藏起影子」、「你踏著沉默越轉越遠」等句子，而在新詩集中，禹瑄卻開始迴避太過輕易的情物連結，而傾向於選擇塑造情境，讓概念融入情節之中，如：

　　在夜裡傾聽你的鼻息，彷彿
　　一列火車自遠而近，輪軌摩擦
　　時間發出金屬的高音
　　然後淡去，如同為你熬煮的草葉
　　在滾水中慢慢舒開蜷曲的肢體
　　——〈夜中病房〉

　　最大的改變就是物件的增多，概念的減少，抽象的思想或情緒不是被詩人運用修辭牽連在物之上，而是在物與物之間相應而生。如將鼻鼾喻為輪軌之聲，又將輪軌喻為時間，「金屬的高音」是火車行駛途中的軋然作響，也是生命（鼻息）過程的種種艱困與阻礙；隨即這個「高音」又被詩人轉寫為滾水，困境原來可以舒展彼此掩蔽的陰暗面，儘管帶有痛楚，攤開之後，學會的卻是諒解與體貼，仿如一杯苦而回甘的熱茶。在這幾句詩裡，禹瑄已經不走將概念形象化的路子，物件是實在的，脈絡是完整的，修辭不是為了補足概念與現實的落差，而是成為了思想本身。於是，如果思想就是最美的修辭，也就不難了解禹瑄為何這樣寫：

　　我們新生的島嶼，得以擁有形狀優美的草原
　　或者盆地，讓過多的石頭得以安置
　　而不再逗留每扇上鎖的門前
　　讓所有屋頂敞開，比一隻鴿子
　　更接近日出與日落，更通曉星圖
　　並藉此預知了沒有大霧

　　也沒有大雨的季節，在島上
　　……
　　——〈新生之島〉

　　島、房間在禹瑄的第一本詩集中就是關鍵字，然而若對照〈在我們整建中的暗室〉、〈在我們共同索居的城市〉等舊作，〈新生之島〉則顯得非常乾淨俐落，少了恣意奇想的句子，現在的禹瑄更願意透過景物來說話，用平易的語言營造大千世界的種種面貌，讓讀者明白所有人都身處其中。這個轉變不是突然的，在〈寫給鋼琴〉的系列組詩裡，禹瑄已經嘗試擺脫過多的先行概念，一首短詩就是一個生命場景的側寫，不需要額外解釋；延續到這本《夜光拼圖》，同名組詩顯然有同樣的企圖，不過更冷靜，同時更破碎支離。

　　這就可以連結到禹瑄寫作策略的另一個轉向。禹瑄的詩向來以迂迴曲折著稱，這自然相當程度的源自於華麗的語言技藝，但更深層的原因恐怕還在於禹瑄總是不斷的尋找更「良好的比方」。在《七年級新詩金典》的詩人小評中，我曾說過禹瑄有關注細節的傾向，其實迂迴的緣由，或許源自於禹瑄對於核心的存在與否感到惶惑不安，選擇鋪排與之相關的瑣碎生活片段，希望能從中收攏、輻輳而隱約畫出其可能的輪廓，卻不敢大言生命究竟有何意義。生活的制約、未來的茫然本來就是禹瑄重要的詩作主題，而在《夜光拼圖》一書，除了同名組詩，禹瑄也保留了〈讓我為你跳這樣的芭蕾〉一輯，延續對自我生活的反省。可注意者，在於禹瑄對此類題材的寫作有兩個轉變；首先如上述，禹瑄詩中的物件增多，於是更可以透過羅列表達情緒的疏離：

　　穿越整座城市的晴雨
　　穿越頭版新聞、股市、手機簡訊
　　我們沉默、低頭
　　像懷著一個共有的秘密
　　排隊度日：今天的香水
　　蓋上昨天，穿同一雙鞋
　　遇見同樣陌生的臉
　　——〈方格旅行〉

　　新聞、股市、簡訊、香水，在詩中很難說是絕對不可替換的，但這些東西構成了一首詩實在的情境，模擬出一座疏離城市的氛圍氣韻；換言之，這些羅列的事物本身就是形塑情境的構件，仍然要透過讀者自行「由實轉虛」。只不過，把個人情緒放大到外在環境來談，使得整體而言禹瑄詩作的格局顯然更開闊了──此處的開闊同時還有關懷層面的意義。同樣書寫生活，在上一本詩集裡，看到的是年輕詩人的游移徬徨，每首詩作雖然題材不同，但幾乎都從詩人敏銳而幽微的情感出發，表達對世界的無能為力；而在《夜光拼圖》裡，同樣的主題依然存在，卻可以看到禹瑄開始走向「陽台」，發現離開房間，「一切自然更為寬廣」：

　　話題得到整頓，姿態修正
　　可疑的記憶都將再次
　　擁有複雜嶄新的位址
　　於今蜷縮門口，安安靜靜
　　如一張飛過大洋的明信片
　　篤定、輕盈、無有時差
　　——〈流徙〉

　　這並不是對現實的屈服妥協，相反的，是對現實有更深的洞悉，明白自我對話無法得到完整的解答，透過抽離後再次介入，這些昔日的困境像是「明信片」，寄件人就是收件人，但當中的內容已經經過時空的洗鍊，折射出不同面貌，人也從中獲得了體悟。於是，把個人放回時間，把時間放回歷史，歷史則兼帶有空間意義的轉變，禹瑄遂可以完成〈牆外〉、〈三七仔〉、〈醒來之前〉、〈車過嘉南〉等作品，且重要的是，禹瑄強調的已經不只是世界的無常與人們的渺小，身在其中不只有寂寥虛無，還有種種寬慰與諒解。

　　最後，從一個小小的地方也可以看見禹瑄書寫策略的轉變。在第一本詩集中，禹瑄最常使用第二人稱，幾乎每一首詩都是從「你」的角度出發，時而有「我們」穿插其中，反而少見「我」的聲音。可以說，作品中的「你」既是指讀者，也是指作者，企圖用旁觀、冷淡的視角交代情節，其實也顯露了主角的羞怯與糾結不安；而在新詩集中，禹瑄顯然願意打開心結，第二人稱為主的作品大量減少，「我」開始參與其中，在詩裡經歷每一個思考的轉折，曝露心神的交疊拉鋸，以更真誠也更誠實的面目對待世界。

　　我和禹瑄相識已久，有著「革命情感」；但其實我們二人作品風格差異不小，詩觀也不完全一致，以上種種想法，或許也只是美麗的誤讀。禹瑄是用功的，透過精煉的技藝，她的詩實現了詩歌語言的理想典範；而透過題材的擴張、書寫策略的改變，禹瑄也讓自己證明了「詩之所以為詩」之必要，不只在於風格，還在精神。一首詩，不是文字遊戲，也不只是標舉個人姿態的工具，而是詩人生命中不可或缺的拼圖，由內而外，對應世界的殘缺。這些拼圖，彷彿為我們指出許多失落的心靈孤島，串連起來，就是暗夜行路中的一點星光。

麥田

島嶼派◎周天派

$28.00

結帳時計算稅金和運費

我們走在迷人的路
竟此成為迷路的人

第三屆周夢蝶詩獎首獎得主
備受矚目的年輕詩人周天派第一本詩集

───　知名詩人、散文家、小說家、翻譯家、學者　傾心推薦　───
管管‧楊澤‧陳黎‧劉克襄‧孫維民‧柯裕棻‧廖偉棠‧陳雨航‧陳子謙‧鄒佑昇

好評推薦／

【第三屆周夢蝶詩獎 • 評審評語】
詩人周天派這本詩集，乍看樸實無華，不見現代詩中慣見的，繁複的長句，跨句，在我們的閱讀經驗裏，似乎就少了一番氣勢。
的確，周天派詩寫得太乾淨了，除了遣詞命意明白易懂，他的機智，幽默也有點乾，甚至乾得很，英文說dry humor，不無讚美之意。他的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法，縱使這在以黏膩，濕潤為尚的現代詩壇並不討好。
相對於其他人，他一點也不多產，但警策之作不少，既幽默又機警。其中寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。
此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。
─── 詩人楊澤

管窺蠡測未見全局；是詩之境界，多言多錯。
詩之妙；永遠在虚無縹緲間，讀之餘味無窮，一說就破，焚琴煮鶴死在當下。
就如戀愛，展轉反側不能成眠。
好詩讀之如中毒，永難痊癒。好詩如伏羲創的八卦别無分號，千秋獨樹。
周天派某些小詩就給我中了毒，是詩毒，願意中，但是詩毒難醫也！
─── 詩人管管

多年前我在東華大學創作所教現代詩研究課時，以早慧之姿出現在我面前的周天派，已然是我的詩友兼老師了，他們幾位新銳年輕詩人課堂內外給我相當多的激發。如今天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且——用他〈基礎詩歌〉這首詩的標題來說——儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。從〈夢想〉（「我們走在迷人的路／竟此成為迷路的人」）這樣的迷人警句，到〈生活〉就是「生吃活人」這種耀眼、醒目的「陰影的謎語」，我們彷彿咀嚼著一塊帶著獨特海的方糖、砂糖味道，鹽味、甜味參雜的「島嶼檸檬派」——其簡稱，就是在此令我們垂涎的《島嶼派》，或周天派。
─── 詩人陳黎

《島嶼派》的作品，有的輕盈，像一口迷你水果派；有的厚實，像靜坐千年的島嶼。周天派的小詩機智幽默，每一行都是敏捷的閃電，每每直指人心，也直指笑穴。有時候他的小詩也見柔情，而當他寫得再長一些，抒情的後勁就更重凌厲。
愛情的苦甜、時間的暗傷都是他一再回頭的主題，有時候寫得輕重難分。例如小詩〈舊識〉寫重遇喜歡自己的女生，詩人感慨「以前我們甚麼都沒做／現在她已有兩個小孩」。其中既有歲月的蒼涼，也藏著真誠得近乎滑稽的抱怨︰以前我們甚麼都沒做！居然甚麼都沒做！
人生得意需盡歡，讀詩大概也一樣。讓我們對號入座，迎接他在〈愛河〉的熱情邀請︰「我已經跳下去了，／你怎麼還在堤岸？」
各位讀者，還不趕緊來涼快涼快？
─── 詩人陳子謙

●
周天派出生於檳榔嶼喬治市，幼時在熱帶島嶼水上木屋傾聽海浪成長，十九歲赴臺留學，自此以臺灣島（高雄）為半個家鄉，畢業後至另一小島工作，每隔一段時日浪遊各地島嶼……寫詩逾十年，等一個機緣，終於結輯一冊《島嶼派》。

詩集分為七輯，收錄西子灣時期，花蓮小村時期，浪遊時期等不同階段六十餘首作品。
　
編排設計上，每一輯以數首小詩作序曲，亦為輯與輯之間的間奏，小詩合計四十首。

希望讓人讀起來有些意思，又不致太齊整，留些許空間放杯水，起身伸懶腰，聽一聽風聲海聲，看一看窗外光景，或攜帶出遊至遠近島嶼，分幾次讀，這樣剛好。
　
全書作品共百餘首，最末加上一首隱藏曲目（hidden track）。

●
詩人並不多產，然而不覺亦寫了十數載，首部詩集在語言，內容與形式上顯見廣泛而豐實的探索，真摯而深刻的詩心，且仍自成一派，贏得不同世代知名詩人、作家、學者齊聲推薦！

周夢蝶詩獎學會評審，臺灣詩壇祭酒楊澤更是讚譽：「周天派的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法。既幽默又機警，有些寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。」
   　　
享譽國際詩壇的詩人、翻譯家陳黎亦如此褒揚：「天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。」

《島嶼派》選收不少令人擊節歎賞的小詩，散文詩與讀畫詩，確屬近年各地中文詩集所稀見，值得讀者關注。

倘若你是知音，當能聽見其中清朗嘹亮，純淨澄澈的獨唱，在一頁頁翻閱中召喚內在島嶼的海洋奏鳴曲。
　　　　
帶這本《島嶼派》，到任何你想望的地方吧。當你以指尖翻閱世界如浪，願每一片浪花都懂你，願今日的你懂得過去，願你從明天起，做一個隨時出發，隨心安住的人。
　　
願這本詩集，陪伴你於檳榔嶼，臺灣島，南丫島，海之京都，馬爾代夫，加勒比海，西班牙，大溪地，塔斯馬尼亞，西西里，冰島，北極……

作者簡介

周天派
Skypie

出生並成長於檳榔嶼姓氏橋水上木屋，十九歲赴臺留學。
海的孩子，色盲，麥兜粉絲。
喜歡小孩，詩，孟克柔，飛機餅乾。
偶爾在刷牙或騎車時，會想寫詩，想到美好與被傷害過的。
得過幾個不大不小的獎，愛過幾個不對不錯的人。

周天派，畢業於東華大學創作與英語文學研究所，中山大學中文系，
孔聖廟中華中學，輔友小學，春田花花幼稚園。
　　　　
曾獲臺灣周夢蝶詩獎首獎，高雄文學創作獎助計畫新詩首獎，
《幼獅文藝》YOUTH SHOW與「菁世代」推薦創作者，
馬來西亞海鷗文學獎，《南洋商報》與《光華日報》副刊年度詩人，
新加坡全國詩歌節創作賽雙語首獎等。

著有詩集《島嶼派》。

facebook @ piepoem

潘柏霖

【預購】人工擁抱◎潘柏霖

$60.00

結帳時計算稅金和運費

　　我不知道我是真的想擁抱你還是只為了被你喜歡
　　潘柏霖的第六本詩集
　　精裝鑲嵌設計

　　嘿，你睡了沒？

　　你是不是還在逃避自己？很多決定就算知道不好還是做了，有人愛你還是無法填補自己靈魂的破洞。明明已經長大了，應該不在意別人的看法卻只是變得更加在乎，常常想走到房間躺下不想做任何事情，才走到廚房就悲傷到躺在地板上不能自拔。

　　你是不是也還不知道要投票給誰，選擇怎樣的餐具比較環保，怎樣說話比較正確，不知道自己究竟是真的喜歡對方，還是只是想被需要？常常搞不清楚為什麼每次被擁抱，都感覺好像差了那麼一點點，走在路上總是好奇為什麼每個路過的生物看起來都比自己完整無缺。

　　那麼恭喜你，你大概就真的是個人類。

　　「人工擁抱——情詩委託企劃」自2017年末開始，共收集了七千六百四十三則故事，即使閱讀了這麼多人的歷史，潘柏霖恐怕還是沒有變得更聰明，這本詩集所收錄的五十一首詩與五十一則短文，仍然無法提供你太多解答，悲傷依然是不可能停止，潘柏霖還是常常因為太難過了最後只好笑出來。

　　但這本詩集或許可以作為提醒。

　　雖然痛苦是不會停止的，它是你專屬的怪物，但你可以擁抱牠，雖然這過程疼痛非常，怪物會把你咬傷，你全身都會留下不可癒合的傷口。面對個人的深淵，你一定會愈來愈討厭自己。

　　但先擁抱黑暗，你才可能慢慢學會擁抱自己。

作者簡介

潘柏霖

　　寫詩寫小說，和其他東西。
　　曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版。
　　啟明出版詩集《我討厭我自己》。
　　尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》。

後記

　　《人工擁抱》是我的第六本詩集，如果真要替六年來所出版的詩集設想定位，我猜測《1993》大概是告白之書，《我討厭我自己》是曖昧之書，《1993》增訂版是戀愛之書，《恐懼先生》是失戀之書，《1993》三版是告別之書，而現在這本詩集，則是他者之書。我們終於是走到這裡了。

　　這本詩集收錄我從2017年末開啟「《人工擁抱》——情詩委託企劃」後所寫的五十一首以及五十一則相關短文。這個企劃總共收集了七千六百四十三則故事，我將這些故事分類整理後，設定出一個「人工擁抱」角色，分別寫出關於他的五十一首詩以及五十一則短文。詩和短文以及作者與角色可以互相作為參照，也可完全分道揚鑣。

　　2017下半年對我來說淒慘無比，我幾乎沒有辦法面對自己，信仰全無生存危機，非常害怕自己從此無法再是自己。暫時不願意（事實上是無法）當潘柏霖的我決定使用這個企劃來讓我偶爾可以閃躲個人的傷痛。不過原先出於迴避個人災難而半帶嘲諷意圖的企劃，卻在後來兩年使我更加認識自己根本始料未及。一開始只是玩笑性質，帶點諷刺口吻的「人工擁抱」，作為迴避我其他詩作過分個人化讓我感到恐慌的方式，現在竟然真的變成自己用一種超彆扭歪曲的姿勢擁抱自己，就像是在愚人節半開玩笑地和一個自己有好感的人告白，結果騎虎難下開始交往，不小心就共度餘生那般荒謬。

　　這些年來我不斷改版詩集以避免冬天降臨湖面結冰那些我在人生中犯過的錯就永遠凍結在湖裡面成為我自己的一部分，我對趕快把那些垃圾撈起這個行為著迷不已，並且深信我必須在創傷發生不久後就積極面對以免那些創傷生根再也不能拔除。我至今仍然相信我們必須面對自己的怪物，無論我們如何逃避，怪物都會追上我們，但我開始相信冬天會過去，結冰的湖會融化，有些垃圾還來不及一次清除，或許沒那麼要緊。有些時候太想保護自己，太想成為自己，非常害怕自己被那些所受到的傷害，所犯過的錯改變，對「成為自己」這個概念太過在意，導致自己無意間成為一座屠宰場，把所有靠近的人都壓成肉泥，就這樣成為自己故事裡的反派角色。

　　在創作這本詩集的過程中我明白了一些小事情，這些其實都不重要，但我必須在羞恥感重新湧上來之前把這些話說出來，否則我就不可能有勇氣說了——當你知道自己是誰，真正知道自己是誰，知道自己的喜好，知道自己的性格無論缺陷。當你已經擁抱你的黑暗，不再急著和你的怪物告別，你就不會那麼害怕改變，你就可能學會擁抱他人。

　　但那不是因為你想要擁抱，而是因為你知道他們需要。

　　2020/05/01

黑眼睛文化

【預購】對號入座 : 蔡仁偉詩集◎蔡仁偉

$23.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　偽詩人蔡仁偉的第二本詩集，收錄2013到2015年的生活點滴，不只有他自己的歷程，還含括了其他人的生命。裡頭205首作品，每一首都在講一個人，可能是為了你而寫，也可能僅是自言自語；短詩更尖、長詩更深，期許每個讀者打開書之後，都能找到適合自己的位子坐下。

作者簡介

　　台北人，2009年開始寫最短篇，2011年開始寫詩，長期於聯合副刊與《衛生紙+》發表作品。

　　著有《偽詩集》，2013年1月黑眼睛文化出版。

大塊文化

【預購】精神病院（經典復刻版）◎鯨向海

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　# 鯨向海詩集《精神病院》經典復刻版。
　　# 較之現代科技的瘋狂遞變，詩集的態勢是堅定永恆的。⋯⋯我們總是急於見到那些寫詩的人，更甚於好好研讀他們的詩，這個時代的氛圍似乎是這樣的。詩集的處境，有時更像是座落在荒郊野外的一座精神病院。
　　# 你是那種比較強的風
　我的靈魂依附在上面
　是那麼容易散落

　　始終記得那些年被《精神病院》擊中的日子。

　　我常幻想走在秋天的路上
　　一抬頭就看見你
　　巨大，而且懾人的美麗
　　不斷落下
　　卻又沒有一片要擊中我的意思

　　那時詩句紛紛射來，彷彿隨意就瞄中人心拍節奏之間，讓人為之一悸，覺得自己被鯨向海給圈入魔山上的療養院中。

　　這個世界，一瞬間，也恍若精神病院了。一處肆無忌憚，放任想像力與創造力之所在，正是詩歌要追求的；而充滿儀式與規範的精神病院，以仿同宗教的模式來治療不安定的靈魂，亦宛如詩歌——憑藉各種韻腳、節奏與意象的形式鎮壓著詩人的激情暴烈，使其優雅、安頓。

　　時間召喚，時間追著時間，年少的日子偶爾閃現，你是那永遠不再來的、那些年無法再覓得的心事。復刻的《精神病院》，重新開啟，詩人與讀者彼此治療，「必然會有那樣的神秘讀者，甚至一生僅只一次，和詩人彼此互有治療者和被治療者的精神動力關係。」讓我們無所畏懼地讓自己被詩療養，鬆開時代的挫傷，在這裡，會找到那個人願意成為你的治療者和被治療者。

　　從前從前，卻有這樣一個人
　　（一開始就再不存有任何幻想了）
　　願為你永遠永遠
　　保存他無瑕的淚滴

作者簡介

鯨向海

　　精神科醫師。
　　著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》、《每天都在膨脹》。
　　散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。

大田

【預購】雪◎任明信

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　雪

　　天空老了
　　落下他的白髮
　　有天你也會如此
　　失去一切

　　你曾經凝望愛人
　　以為那就是愛
　　你曾經觸摸花瓣
　　以為這就是花

　　詩人任明信最新詩集《雪》
　　開場引言他寫：
　　雪無心
　　雪安靜

　　雪只有現在
　　雪覆蓋一切

　　一切
　　都宛然有
　　一切
　　都未來見

　　這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。

　　距離上一本，將近四年未出版詩集的任明信，他總是不急，總是慢工細緻，於每一個字。
　　他的詩獨具一格，看似輕盈的文字，兩三行，卻說出了一個哀傷的宇宙，
　　他的詩，無論何時讀來，都引起一場感性的風，吹得我們眼睛無法睜開，甚至默默滴淚與輕嘆。

本書特色

　　【封面畫作】鄭常，高雄人
　　關於封面概念《孤白裡的水珠》：
　　搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音還有她還有他……
　　不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
　　想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
　　是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠

　　【封面裝幀概念】劉克韋
　　這是與任明信合作的第四本書。
　　一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
　　這次比較重大的突破是在顏色的選擇上，為了要讓畫作更為凸出，原本想要呈現雪的純白的白底，改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色，最後定奪以紅來呈現，這是與作者過去的封面非常不同，但卻與這次的詩作互相應答的色系。

　　【封面裝幀條件】
　　書衣：元素紙網印白，呈現主圖雪與水滴的層次感。
　　封面：安娜白卡，印特色銀。

名人推薦

　　詩人孫得欽推薦
　　「他踏破自己的界線
　　在詩裡
　　也在詩外

　　我發現有些庸俗的字
　　甚至比真誠
　　更適合形容他
　　比如浪漫
　　和危險」

作者簡介

任明信

　　十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
　　著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。

後記

一切

　　-7
　　而我已經不是過去的我了。
　　說的時候，你帶著熟悉的狂喜與悲傷。

　　某種徹底超脫前的解離。
　　慢慢地分享，關於任明信這個人。
　　但你已不只是他，你是別的，再來者。

　　-6
　　學著與時間和平共處。
　　一旦戰爭，你也不會是贏的一方。

　　有些回憶成了時間的俘虜。
　　有時，會迫使人割讓未來的夢想償還。

　　現也覺得無妨了。夢想是用來信仰，不是非得實現。

　　-5
　　想說個故事。

　　《景德傳燈錄》中，有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡，來了一位名為實際的比丘尼，她來的時候沒有通報，戴著斗笠逕自走入道場，徐徐繞著俱胝走了三圈，然後問他，如何是「道」。若能回答，就摘下自己的斗笠。

　　俱胝傳法已有些時日，心底閃過萬千文字，但在比丘尼詢問三次之後，仍無法道出。她旋即要走，俱胝曰天色已晚，不如暫且留一宿。比丘尼又問，如何是道。若能回答，就留住一宿。俱胝依然無法應對，尼姑離去。他嘆道，自己空有大丈夫的身軀，卻無大丈夫的氣魄，決意離開道場，前往四方尋參。

　　然而當晚，山神託夢給他，跟他說無須離去，改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後，天龍和尚來。俱胝接待之餘，說明了事情經過，請示於他。天龍和尚聽完，不發一言，僅豎一指示之。俱胝當下大悟，此後，若有人問及，便舉起一指，再無他說。

　　-4
　　著迷於人類頓悟的瞬間。

　　有一種真正的看見、真正的傾聽，必須用全部身心去承接。
　　超越語言的當下，萬法歸一，再無歧義。

　　顛倒夢想的微小動作，一句話，一個呼吸。
　　從「機緣」變成「命運」的剎那。

　　如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法：The Prestige。光榮的再現，只因你不知如何去看，於是未曾真正看見；因為從來沒有真正在乎，故不得其門而入。

　　直到你遇見洪水，遇見深淵，遇見魔法。蛋殼裂開。

　　如馬丁‧麥克多納的《意外》，山姆洛克威爾飾演的警員，戴著耳機，在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信，上頭寫了：你是比你以為的，更好的人。

　　禪宗說：啐啄同時。
　　啐是小鳥於殼中吮聲，啄是母鳥為助其破殼而嚙。
　　必須兩者皆備，才有新生。

　　如華卓斯基的《駭客任務》，先知微笑著對尼歐說：「可惜你不是……」。與隨後的預言：「但你很善良，所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間，做出抉擇。」而尼歐的覺醒，便是在相信自己不值得的前提之下，決定與命運拚搏，於是重生。因為知道自己不是世界等待的人，勇於赴死，才成為救世主。

　　如那句俗諺：裝睡的人叫不醒。
　　唯有真正想醒的人才有可能醒來。

　　-3
　　一指禪的故事尚有後續。

　　俱胝在悟道後，聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆，當俱胝不在，有人前來尋道，便學師父豎指答應。一天，俱胼將沙彌叫來，問道：你也懂得佛法？小沙彌回師父：懂得。俱胝又問：如何是佛？

　　小沙彌自然地豎起了手指，此時，俱胝抽出懷中的戒刀，斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊，起身要走。俱胝大喝將其喚回，復又問：如何是佛？小沙彌下意識地要豎起手指，卻發現已無物。豁然領會。

　　-2
　　近來，無意養成了翻字典的習慣。
　　某次隨意翻開，目光停在「一切」。

　　一切，名詞。是所有，全部之意。
　　「所有」是大千世界的森羅存有；「全部」是各式局部的總和。

　　一切這二字，自有自成，無可憾搖。

　　然而一切之「切」，亦是一刀。動詞。
　　一個俐落的，精準的，絕對的斷面。

　　一枚當下的生命快門。
　　我們稱之為「現在」。

　　「現」是時間狀態，「在」是空間狀態。

　　猛然驚覺「現在」不僅是名詞，更是動詞。
　　恆動詞。

　　俱胝的那一刀，就是「一切」。

　　-1
　　比「一」更令人神往的極致存有。

　　零與無。

　　把所有可愛的，可憎的，可悲的，可喜的，都放下。
　　把所有你存活至今，以為是的，以為有的，以為對的，都殺死。

　　如此你便自由了。

　　謎題只屬於渴求答案之人。
　　對知道謎底的人而言，問題根本不存在。

　　真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀（Edshu）的遊戲。
　　沒有The Pledge，沒有The Turn，只有The Prestige。

　　時間到了，你要準備好，讓自己配得那一刀。

　　0.
　　三十四歲，以為到了這年紀，不是自殺就是出家。

　　不料，意外地活過了虛無，活進了生機盎然的空寂。
　　樂此不疲地清醒夢；苦惱和哀愁的賽局。
　　希望是練習，絕望也是練習。
　　為了把自己活得更繁盛。
　　那些帶你來到此時此刻的事物，終會引領你至別處。

　　明明白白地愛著，在心底，替過往留下乾淨房子。
　　那裡依山傍海，那裡窗明几淨。
　　那裡，數十年如一日。

　　看著他們，你揮手微笑，說保重。

　　你記得，你都記得。
　　只是，不特別再想起。

逗點

【預購】你是穿入我瞳孔的光（藍光普及版）◎ 伊格言

$20.00

結帳時計算稅金和運費

　　打洞之後，我們把愛燙上藍光：
　　這就是小王子寫給玫瑰的情書
　　堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

　　這封情書，遲到了十二年。

　　他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域，以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境，改寫夢與現實的定義。但這一次，噬夢之人逆轉了旅行的方向，呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心：那時候，他還是一名大學生，手中握著情書，心臟噗突鼓跳，期待著生命中的第一個讀者。

　　你是秋天
　　所以我的每一株思緒都落葉。

　　12年的等待，12年的書寫，整整12年後，伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡，所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽，所有甜蜜或苦澀的純愛片段，都隱入他的文字之間，化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光，為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節，逐一命名。

　　這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙，堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

本書特色

　　伊格言第一次純愛書寫，一本充滿故事性的情詩小集。
　　首刷洞穿版本即將售罄，「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈，呈現低調愛情的堅定意念。
　　改版加收「藍光手紙」一張。
　　一顆平易近人的文字小行星，等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
　　留一本給自己，送一本給心裡的人，告訴她∕他：你是穿入我瞳孔的光。

作者簡介

伊格言

　　1977年生，台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業，淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。

　　作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項，入選《台灣成長小說選》、《三城記：台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》（法蘭克福書展台灣小說選）等選集。2003年出版首部小說《甕中人》，已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎（The Man Asian Literary Prize）入圍；並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》，被譽為「年度最令人驚豔的小說」，為該年華文純文學小說賣座冠軍，並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。

　　《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。

後記

燈塔看守者們哪兒去了？／伊格言

　　最初的時候，我想到海。想到燈塔。

　　關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後，所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。

　　換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用了。

　　唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。

　　燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。

　　等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去了？

　　關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裡，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。

　　豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠向人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。

　　而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。

　　在旅程中，我遇見幾位女孩。

　　許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是，我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。

　　又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。

　　或許。

　　我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透了雲層的破口，照亮了海濱，那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啟動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。

　　許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去了？

　　我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。

　　「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。

　　想像中的少年沒有說話。他保持沈默，只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕了他的臉，霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背向著我。

　　然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮了起來。

黑眼睛文化

【預購】失去論（2015年第二版）◎eL

$22.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　衛生紙詩人eL的第一本詩集，收詩七十首。作者展現獨特的思維與推理手法，對詞語斤斤計較，提出不可思議的質問，讓人難以招架。他擅長的排比與遊戲，將世界的零碎現象納入重新思考的系統，滋味無窮。

　　或許正因身為東馬詩人的一種邊緣狀態：身處華語文學之邊緣的邊緣、以及反抒情傾向相對於詩壇主流之邊緣，讓他得以保持清醒，在失去當中，尋找並肯定僅餘的生存價值。

　　有鴻鴻序、沈眠跋及陳子謙評論，還有蔡仁偉、鍾國強、馬盛輝、周天派的友情客串，和鄧堯逢的多幅插圖。

　　2015年在千呼萬喚下再版重出，全黑封面與隱藏在內頁之間若有似無的改變，等讀者發現。

作者簡介

　　eL

　　1982年出生。
　　曾修人類發展學系。
　　目前在婆羅洲島上的小城市
　　過平靜的生活。

黑眼睛文化

會飛的手◎秀陶

$26.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　現代派大將秀陶散文詩自選精編訂本。

　　從1950年代到21世紀。

　　孤獨、存在、政治、生死之幽默而深沉的觀照。

　　奚密作序，智海插圖。

　　並收兩萬字〈簡論散文詩〉及湯舒雯訪談。

作者簡介

　　秀陶姓鄭，1934年生。紀弦所創之「現代派」大將，停筆二十餘年後復出，近作100％皆為散文詩，其譯作亦皆為散文詩。且對散文詩之理論、歷史等落力研究。至是除棄除韻文之積習外，連帶其濫情、抒情、情緒之玩弄，乃至風格方面的油腔滑調、文字方面的遊戲俏皮等等也都一掃而光。

　　曾出版詩集《一杯熱茶的工夫》及譯詩集《不死的章魚──世界散文詩選粹》。近將畢生作品精選為《會飛的手──秀陶詩選》，由黑眼睛文化出版。

黑眼睛文化

【預購】光天化日◎任明信

$22.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　教我們痛、令我們不寐、讓我們看見不存在的幸福
　　繼《你沒有更好的命運》後，任明信備受期待的第二本詩集
　　《光天化日》分為三輯。輯一為情詩，書寫愛戀中的情感群像，從關係中的相遇到分離，從甜蜜到酸楚。
　　輯二有自我內部的辯證，現實生活中的拉鋸，和對家國社會的關懷。
　　輯三則是對世界最純粹的想望，對生命的真實呼喊。

　　「沒有什麼是不會消亡的，無論生命，物質，情感，人事的聯繫……」
　　當然，也包括創作，對世界的感受。

　　此刻我還能書寫，擁有將痛苦轉化的能力。但也許有一天，它也會離我而去，甚至連『我』有天都可能不存在。
　　就算到了那時候，也不會覺得遺憾吧。
　　因為寫過的字，都是痕跡。

作者簡介

　　devmask，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

有鹿文化

【預購】掙扎的貝類◎煮雪的人

$22.50

結帳時計算稅金和運費

　　鴻鴻、楊佳嫻、蔡琳森、曹馭博、陳夏民、吳懷晨——詩人、作家（引頸推薦）

　　煮雪的人從《小說詩集》時期創發的「小說詩」，來到這本《掙扎的貝類》才有了明晰的面貌，也才有了異於敘事詩，也異於散文詩的體態，若說他是獨闢蹊徑，開創台灣小說詩的第一人，亦不為過。

　　「小說詩」以「無」為「有」的虛構本質，散發著哲學式的命題與思維。情緒平淡如水，但驚愕感是浪，從不停歇：是夢的語言，是荒誕的劇情，是黑色幽默令人發噱，是怪異的人事物，在短小的篇幅裡製造戛然而止的高潮。日常的反常，往往最可怖。不自知。像在鏡子中看到自己的背面。──向陽（撰文推薦）

貝類禁閉雙唇，終其一生安靜無語
張開硬殼，看清楚貝肉的鮮活時，卻也是死亡的一刻
在生活裡徬徨，喘息，遺忘，我們都如同掙扎的貝類
　　——煮雪的人《掙扎的貝類》（台北：有鹿文化，2019）。

洪範書店

【預購】一首詩的完成（二版）◎楊牧

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。

作者簡介

楊牧（1940–2020）

　　本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，台灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

　　楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來西亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

抱負
大自然
記憶
生存環境,br>壯遊
歷史意識
古典
現代文學
外國文學
社會參與
閑適
形式與內容
音樂性
論修改
發表
朋友
聲名
詩與真實

國立中山大學出版

和平正跨坐在我們的肩上◎潘多拉 Pandora（譯者：李淑、趙曉惠）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　《和平正跨坐在我們的肩上》為臺灣第一本中譯緬甸詩集，收錄了緬甸當代詩人潘朵拉(Pandora)的六十首詩作。潘朵拉為「二○一九年緬甸國家文學獎之詩歌獎」的得主，是緬甸當代詩壇極具代表性的後現代詩人，其詩風具對社會、政治、甚至是身分認同的濃烈批判性，詩人對國家、對世界的關懷也在詩作中體現。其中，《和平》所收錄的〈約翰我隨著甜美的紅酒河漂泊了〉與〈和平正跨坐在你的肩上〉更展現出潘朵拉因應緬甸政治動盪而提出的對當局之譴責與對和平之希冀（抑或是絕望）。作為緬甸文學在臺灣的起步，《和平》也將來自緬甸、卻普世的難題與課題扛在肩上，緩步邁向福爾摩沙。

作者簡介

潘朵拉(Pandora)

　　緬甸著名女性詩人，首部個人詩集《射擊蝸牛的發射器》於二○二○年獲頒「二○一九年緬甸國家文學獎之詩歌獎」，是緬甸首獲該項榮譽的後現代主義詩人。潘朵拉長期致力於為緬甸女性詩人發聲，她主編的兩本緬甸女詩人詩選《調音》及《風聲疾疾》，是緬甸首度出版此類的詩選。緬甸最大的英文報刊《緬甸時報》(The Myanmar Times)曾評選她為「二○一二年最傑出的五十位女性」之一，另一大報《伊洛瓦底》(The Irrawaddy)在其英文版報紙上，也將她列為「二○二○年啟發我們的十位緬甸女性」(Ten Myanmar Women Who Inspired Us in 2020)之一。潘朵拉的作品時常被翻譯為英文發表於國際雜誌，並曾於二○一二年參加過愛荷華大學國際寫作坊。目前已出版兩本個人詩集：《射擊蝸牛的發射器》(2019)、《三十一種形式的集合與黑咖啡》(2019)。

譯者簡介

李淑

　　緬甸華人，曾就學於臺灣，現居緬甸，致力於緬甸文學之中譯。

趙曉惠

　　國立臺灣大學中文系、曼德勒大學英文系(Mandalay University)畢業。貿協第十三期國際貿易特訓班結業。曾任職於財團法人中央廣播電台的緬甸語譯播。

時報出版

【預購】追奇作品套書《任性無為》+《這裡沒有光》+《結痂》◎追奇

$68.00

結帳時計算稅金和運費

　　《任性無為》

　　「我想做真正任性的人，任由心性可放可收；
　　我想做無為的人，無為地快樂自由。」

　　睽違三年
　　追奇第三部詩集——《任性無為》

　　從恣意妄為　到　任性無為
　　從逐浪而奔　到　靜觀而安
　　墜落後斬獲新生，引領自我審視苦痛之意義
　　遂發現是　全新的世界

　　100首詩作
　　收錄私密的、跌宕起伏的情感書寫
　　攸關自身與他人，他人與社會
　　太過幸福的
　　教人瘋癲的
　　或醜陋，或拷問，或縱情放蕩

　　走過看似一事無成的時光
　　此刻再望，皆是滿載豐盈

　　《這裡沒有光》

　　►數萬粉絲引頸期盼！Facebook 人氣作家「追奇」首部詩文集

　　「在這個鼓吹向光的世界，我還待在洞穴裡。
　　不知道你能不能理解，有一種悲傷需要安靜，有一種苦痛是說了也不會好。
　　沒關係，本來就不想好的。
　
　　黑暗對傷口而言，就是最好的滋養。」
　
跨界名人推薦

　　孤獨的年代，「自剖式」、「毀滅性」、「私密日記」般的文字最直達心底！
　　◇作　家　　　　　　　沈意卿
　　◇詩　人　　　　　　　宋尚緯
　　◇詩　人　　　　　　　陳雋弘
　　◇詩　人　　　　　　　潘柏霖
　　◇詩　人　　　　　　　楚影
　　◇澳門詩人、書法家　　邢悅
　　◇藝術家　　　　　　　羅展鵬
　　序文推薦

　　【裝幀說明】
　　設計者將本書做成比較抽象式的包裹，類似潘朵拉盒子的感覺，裡面收藏的是作者內心的祕密，讓人有一種層層翻開的感覺，但發現最裡頭卻是空無一物的黑暗。

　　封面利用三種不同質感的紙張來表現盒子裡不同的祕密，就像收藏盒裡收藏的信封一定也有不同的紋路、質感等，故利用開刀模鍘形來表現不同的塊狀，就像是每個秘密獨有一個故事一般，翻到最內層發現是一片黑暗，同時也看到作者的書名；而書名則以網印白色來呈現。

　　最上方黏貼了一張具理性氛圍的小貼紙，可以隨意手工黏上去，代表整個包裹裡面都是易碎的。

　　《結痂》

　　傷口有沒有好
　　原來要不斷掀開
　　才會知道

　　繼《這裡沒有光》後
　　追奇推出第二本詩集
　　總和2015年冬天至2017年夏天的日子
　　80首記載
　　擦撞、流血、結痂
　　所有你可能也經歷過的
　　努力復原的過程

　　人生是一條長長的路，我們跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，以為就快要接近痊癒的終點。然而真的存在著終點嗎？許多事件的發生，記得或不記得，都使我們成為結痂的人。這層痂，也許厚也許薄，也許是靠自己想像──皆說服了自己擁有防護，可以敵得過未來任何形式的突襲──直到某個夜半再禁不住內心叫喊，回到那片曾經溺斃的海洋，才澈底曉得，傷口還在疼。

　　本書分為三章節：「擦撞」、「流血」、「結痂」，暗喻一個不斷輪迴的過程。
　　終點停在哪裡，由你決定。

　　我不沉睡
　　沉睡的人有清醒的夢
　　夢裡的傷都結了痂
　　只有我的，無法結
　　──〈結痂〉

　　我曾經是可以非常相信一個人的。我也曾經很善良，善良到回想起來，會覺得愚蠢又無知。

　　可是現在的我卻不斷地捍衛、防守，甚至想耍狠起來，強調自己不會被欺負。誰敢欺負我呢。跟三年前相比，我一樣是「不畏一切」的，然這份「不畏一切」的堅強，已經徹底變質了。你要曉得，願意受傷的人和抵禦傷害的人，是截然不同的啊--而我認為，這便是為什麼要把這本書取名為《結痂》，最好的原因。

　　我們以為好了的事，到頭來似乎不能算是真的好了。這樣的結果，我一點也不後悔。
　　──追奇（節自作者自序）

　　►套書附贈【手寫詩靜電貼】

作者簡介

追奇

　　摩羯座Ｏ型，高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系。
　　寫字是為了拯救自己，或者更幸運地，也拯救他人；雖然到最後，可能誰都拯救不了。
　　另著有《這裡沒有光》、《結痂》。

　　Facebook 粉絲頁：www.facebook.com/drechi718
　　Instagram：drechi718

木馬文化

【預購】善遞饅頭（二版）◎孫梓評

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　你像蜜一樣緩慢注入／身體的縫線於是無法負荷

　　善遞饅頭，sentimental諧音：傷感，剛好是整本詩的伏流。

　　此為孫梓評第四本詩集，收錄2003年至2012年詩作集結，以流年編排，有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式，啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作，短僅三行，長則百行。藉由偶爾凜冽，偶爾幽默，有時敘事，有時寫生的殊異風格，暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來，並非因為時間流逝，而是，日子總不可避免地逝去了，在那當然之中，是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生？

　　好好過日子，就像「善遞饅頭」。　　

　　我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人鯨向海

　　孫梓評是用火製冰的人，用感應熱烈的直覺，寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人湖南蟲

作者簡介

孫梓評

　　一九七六年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。
　　著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
　　散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
　　短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
　　長篇小說《男身》、《傷心童話》。
　　軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
　　以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
　　為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。
　　另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
　　與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
　　與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。

繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

序

夢遊人俱樂部
鯨向海

　　孫梓評散文作品的基底是優雅，然而，孫梓評的詩並非完全等於散文，他的詩還有優雅之外的什麼。譬如，孫梓評是使用雙關語諧（近）音字的愛好者（他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語），此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉：「你是靜靜小湖泊／我鹿過／揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」，竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」，強迫更動字詞慣性原意，將其改頭換面，卻又讓人一眼認出受害者的樣貌，因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉，最後卻是：「讓我們祕密扭轉他的臉／像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶，拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。

　　他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說：「舊金山很舊嗎，上海是哪一座海？」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中：「鹿特丹有鹿嗎，慕尼黑是哪一種黑？」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾：「我坐在挪威的森林，靠窗／翻開手中的里斯本／喝著牙買加」，微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明：「恐怕我將來不及向你坦承／我如何殘酷花朵／或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象，讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說：「神祕一直沒來，神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕，噗哧好笑吧。

　　孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法：「這些都：／被放棄了。」「在此之前：／陽光巡邏彼此的眼」「在此之後：／晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊：愛」等等等，冒號是潛台詞的欲言又止，承接的卻是一種結果宣布，答案揭曉之快感。

　　其「不避韻」，趣味搞笑，諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法，皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次，非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較，但他們確實都是中文系的（驚）。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人，孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」，明辨許多文學上的正義；但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」，尺度很大，忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察，黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是：他的詩風一向裝置著大量物體，這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句，輕巧改變了事物的性質，將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態，彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布：「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀，你當然可以說是一種反諷，不過我有時也懷疑他是認真的。

　　「壞掉了。」善於理解物的孫梓評，對於物體的各種故障狀態因此特別感傷：「雲朵是已逝去靈魂的形狀」；時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力：「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏，孫梓評猶如一個帝王，他的聖諭是這樣的：「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟，奇妙的甜食飲料，材質美好的衣服鞋襪，他收集各式各樣的杯子，知道哪裡有適當的停車位，哪有可以去的餐廳與海岸，飽漲著對此世界的各類知識，既懂無印良品也懂紀念品，同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩：〈時間送給夜晚的禮物〉，〈夜晚送給鐵塔的禮物〉，〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體，或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」，並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」；至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法，是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」，相信「安東尼」能夠「拯救句點，一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示：「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」，彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間；「他不是沒有信仰∕神，是他的隱藏檔」，這是他發明的雲端科技了。

　　他更是熱愛為萬物命名的人：「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態：「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明，並非只是記憶中素材的聯想，而更有創造性的思維，超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了（這樣討論下去可能沒完沒了，在此打住）。或者有人質疑，這些創意算是個人遊戲嗎？我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。

　　以上可知孫梓評有命名癖，冒號癖，諧音癖，押韻癖，冷笑癖，也有戀物癖……他喜歡總結說：「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病，也太有病識感(insight)了吧，他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作，屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者，難怪孫梓評不需要住院，因為他完全知道自己是有病的，那麼，他是怎樣治療自己的呢？

　　曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評：「你為何喜歡文學創作？」孫梓評淡定答：「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲：「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統，古典氛圍，他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多，他強調自己更喜歡閱讀，睡覺，吃飯，聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的，但卻又明明是他最擅長的」之窘境？此其中許多的猶豫與矛盾，孫梓評的姿態是擺很低的，他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩，但他仍難免偶爾示弱，悲觀，感到厭煩與徒勞。讚美他時，他會虛虛地說：「我不長進的人生，也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉（他第二本詩集的另一首詩）上都是這樣記載的嗎？在夢中善遞饅頭（sentimental）地率千軍萬馬，統馭另一世界，乃百尺竿頭，咫尺天涯之王，卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」，從同一個枕頭上醒來面對現實：那數著饅頭（物）遞嬗的日子。

　　且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一：

　　山谷懷憂的午後
　　相思樹警戒
　　溪的傷口乾涸
　　身體適合被穿越

　　因為霧是沒有道路的

　　真的沒有道路了嗎？孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。

斑馬線文庫有限公司

【預購】願你明瞭我所有虛張聲勢的謊◎劉定騫

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書收錄了64首詩，共分為五輯。

　　劉定騫《失對白》後的第二本詩集。

　　鯨魚在星夜下翻身
　　我們在城市裡流亡
　　我站在這裡
　　沒有翅膀也要
　　揮動手臂
　　命運常有陣風
　　有人被吹開
　　就從此散落
　　我知道你或許
　　再也不會回來了——〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉

　　劉定騫第二本詩集《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》，共分為五輯：失物招領、無人之境、逢魔之時、夜晚都知道、歲月的歌。

　　脈絡是在整理成冊的時候察覺的，才理解這些詩原來是我這兩年來走過的狀態痕跡。
　　失去親人、情感裡的混亂、家庭的衝突、自我懷疑的絕望，於是開始有意識無意識的討探命運與生命的關聯。
　　人，怎樣才算活得真實？
　　這些日子以來，我無時無刻都在對話，與外界、他人、自我和時間對話，試圖去理解生命的連結。
　　對他人有謊，對自我是否一定真實？
　　為了與世界維持運轉，我們用了多少謊去說服自己。
　　謊與真實之間究竟在哪個界限能被明瞭？
　　你曾經怨恨你遭遇過的痛苦嗎。
　　當自己孤身在那無盡洶湧、無際無岸的海洋航行的時候。
　　《獨帆之聲》中，Donald對著幻影說：我寫不出我未到之處的故事。
　　所以，當我們回身，又該如何看待那曾激起的無數浪花？
　　在我拋去羅盤之時，才彷彿明白，那些謊與真實，都是為了存活與愛。

作者簡介

劉定騫

　　一九八六年生，喜怒無常的咖啡吧台手。
　　在「騫言」擔任編劇。寫散文、寫詩、寫故事。
　　聰明的很慢。
　　著有詩集《失對白》。

　　www.facebook.com/DingCianLiu/
　　Instagram：dingcianliu

推薦序

他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂

徐珮芬

　　在不可考的年代，臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍，上頭告訴你虛張聲勢的方式，是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子：「妳有萬金油嗎？」（切記，表情要痛苦）。

　　而我與定騫的認識，可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期，那時便對這個帳號十分有印象：「嗯，很會呦。」
　　見了面之後，發現他是很會，然而，不會的事更多。
　　他不會在詩裡召喚鋪天蓋地的災難、哀痛欲絕的場景或缺席的正義。他的詩安靜寬廣，偶爾讓我想到（溫柔時的）海子：
　　想寫一片風景給你
　　讓你在字裡躺下
　　寫了陽光就溫暖
　　寫了風就涼

　　上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感，大概是在村上春樹《挪威的森林》中，渡邊徹給小林綠的那段承諾：「春天的原野裡，妳一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，全身毛茸茸的像是天鵝絨，眼睛圓滾滾的。然後對妳說：『你好！小姐，要不要和我一起玩打滾吶？』……」

　　我曾經犯下一個奇異的錯誤，就是當面跟作者本人說：「欸，你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻，我無疑是倨傲的，忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕，才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。

　　後來我覺得慚愧了，當讀到定騫詩集裡這樣的句子：
　　太陽在地上畫出一個黑色的我

　　如果你現在問我，我會說，作者的詩中似乎有好多個鐘面，大小不一，有的造型復古；有的潮到出水，有的會在徹夜未眠的清晨，不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。

　　可是它們都有一個共同的特質：不會走。

　　仔細讀定騫的詩，你會看到對時間的「執著」──更精確地說，是追緬。這些句子，像是出自一個理應無憂的少年，無暇的眼神中，竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然，讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候，彷彿就會羞赧的搓手，眼睛沒有在笑：「我是被剩下來的人，度過剩下的一生」

　　不得不說，作者的自棄程度，真是我見過的人中數一數二的強大，或許因為這樣，他的語言也跟著直接起來：「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」。這樣的寫法，在我看來可以說是粗糙了，卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。

　　我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多，所以他握筆的時候相當溫柔：
　　我只是
　　想抵抗
　　長期的恐懼

　　試圖成為自己的白血球

　　你我都知道，人在恐懼的時候會莫名地笑，或是虛張聲勢地張牙舞爪（神啊，你到底要在我們身上設下多少惡意的機關，而人類要寫多少詩，才能傳達微弱的抗議之情？）。

　　始終讓我感到格格不入的部分是，作者無疑是個浮躁的傢伙（如果你跟他深談過就知道我所言不假），卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子，甚至只能讓年輕無憂的女子容身，彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難，在他的字裡，都隨著高飛的風箏離開了地面。

　　令人厭倦的
　　從不是絕望的毀天滅地
　　而是至高的恐懼
　　它一直在那裡

　　上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡，我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式，或許只是一個無心的玩笑；但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。

追抑或趕，能由誰辨認出來

漉漉

　　閱讀詩集電子檔的時候，窗外正響著「臭豆腐～」閩南語的叫賣聲，心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽～」、「修理紗窗！修理紗門！」的廣播，閩南語錄音反覆播放的叫賣，是現在少數還富含古早情懷，又不刻意營造的風情。

　　我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁，也擺著這樣一座攤車，攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望，佇立著，無視來來往往的車輛，只在深藍色小貨車出現時，才奮起追趕一段，追不上了，又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返，不禁想，牠嘗試追趕的究竟是什麼呢，藍色小貨車象徵的，是需要被驅逐的恐懼，還是主人曾經的背影。

　　或許對我來說這本詩集也是這樣，內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息，我像禁不起幻視的黑狗，每每看見影子就要起身。

　　劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時，開玩笑地補了句，書名長一點看會不會賣得好一點，但看完裡頭所有的詩後，我其實可以理解這個長達13個字的書名，是恰恰好地貼切，關於表露出來的即便已經是謊言了，仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」，至於字句在詩集裡確切的位置，這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛，對自己的無能為力，既是熟悉、也是防禦。

　　或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起，究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的，終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車，我們虛張聲勢地追趕，又棄而轉身。

或者就把故事都留下

劉芳婷

　　和定騫相識在開店之初，已經是六年前的事了。記憶裡，他逆光的身影佇立門前，笑容如鄰家男孩般親切，毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面，而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界，這讓天生內建距離感產生器的我，發自內心地深深欽佩。

　　定騫的人，是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽，陽光斑駁散落帶來些許暖意，茂密的枝杈交錯掩映，雖看不清全貌，但置身其中倒也自在。風吹過，有些綠堅決端立枝頭，有些轉為金紅，也有些承受不住時間的重量，就從此墜落。

　　忘了從什麼時候開始，臉書訊息閒聊之餘，偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡，一面是細膩溫暖，一面是頹唐失落，卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠，回憶是無法再現的美好和遺憾，現實是不斷掙扎於生存的泥淖，日復一日，找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫，寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙，騰挪出喘息的空間，盛裝滿溢的情感。

　　定騫的詩，是暗夜海域中風雨飄搖的孤島，薄霧綿延纏繞，景色暈成一片濃淡深淺的灰階，彷彿稍縱即逝，又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何，他拾綴過往經歷的細節片段，藉文字刻鑿出點點星光，在暗夜中潛行。

　　一切不忍告別的，都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛；破碎是他，倔強是他，溫柔是他，守候是他。無論日常或是幻夢，坦誠抑或自欺，所有虛張聲勢的謊，都是為了正視探究自我與這個世界，理解何所謂愛與真實。

新經典文化

一切閃耀都不會熄滅：廖偉棠2017-2019詩選◎廖偉棠

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　雨在待命，雨在抗命
　　漆黑的鋼鐵環繞太平洋流轉
　　有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
　　有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島

　　「這是一本寫給香港，以及這個不完美的世界的情書」――廖偉棠

　　楊澤、楊佳嫻、韓麗珠、鴻鴻、高翊峰、董啓章、馬家輝、房慧真至情推薦

　　2019年4月9日，在公園裡看著孩子們遊戲的廖偉棠，從手機收到香港佔中九子「罪」成的消息，而寫下這首詩：〈一切閃耀都不會熄滅〉。

　　「雨在待命，雨在抗命」
　　一讀揪心，捍衛自由的意志如雨如水，柔軟卻強韌，抽刀難斷。

　　「有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
　　有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島」

　　這兩句寫著當時的香港，也寫出後來的香港。他們是堅持激盪的風，是堅持擁抱的風，不畏犧牲，逆權起義，他們以手足相挺，以忠誠相救。

　　幾度在新聞畫面前怒不可遏的廖偉棠說：「把我從仇恨之淵中拉出來的，是義士們對香港的熱愛之情。」

　　《一切閃耀都不會熄滅》收錄廖偉棠2017至2019年詩作精選136首，包括多首組詩。同時收錄五幀廖偉棠拍攝的照片，意象豐盈。寫詩近三十年，廖偉棠在這本詩集中跨古典越現代，有國念有家繫，有本格有實驗，唯躍然於字裡行間的真情不變。

　　詩可以興觀群怨；詩可以冒險，可以見證，可以不熄滅。

　　這是一本寫給香港
　　以及這個不完美的世界的情書
　　行到詩窮處，坐看風雲起
　　這個世界也許有比詩更重要的東西
　　比如閃耀，比如吶喊
　　但詩就是一種不會熄滅的沉默
　　是熊熊燃燒的暴雨
　　它將愛這個世界愛得更劇烈，無悔
　　――廖偉棠

作者簡介

廖偉棠

　　香港詩人、作家、攝影家，現居台灣。曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。　　

　　曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《後覺書》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》；散文集《衣錦夜行》和《有情枝》；攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》、《微暗行星》；評論集《波希香港•嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。

啟明出版

【預購】愛是來自地獄的狗◎查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski）（譯者：陳榮彬）

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　一個荒涼、被遺棄的世界，滿是失敗者、瘋狂的人和該死的傢伙，
　　有常態的瘋狂還有荒誕的真實

　　時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師
　　——布考斯基繁體中文版詩集首次出版

　　骯髒寫實主義代表作・暢銷歐美長達43年・收錄160首經典詩作

　　查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」

　　▍　美國最偉大寫實作家，從流浪打零工、郵局投遞員到五十歲專職寫作
　　一張坑坑疤疤如飽經風霜獅子般的面貌，以輕淡的口吻描述難堪、暴力、創傷和悲慘無助，用極為口語且粗俗的語言描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象。自傳式寫作，沒有隱喻沒有虛假，一切真實無所遁逃，他的文學來自他的生活。

　　布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。

　　葛萊美獎另類搖滾歌手湯姆・威茲（Tom Waits）曾說：「他一直在寫作，當他變得更受歡迎並且更成功時，他也寫那些生活。一路從淹水的房子到住在加州聖派卓很棒的房子裡，鄰居打打高爾夫，他有一輛好車，他會帶著你跟著他的人生旅程往前走。」像一部影集，或者漫畫，持續更新不斷。

　　▍　作品失竊率最高、歷久不衰的反叛精神代表人物，瑞蒙・卡佛的英雄
　　詩集《愛是來自地獄的狗》收錄1974-1977年的作品，分為四輯：「又有一隻動物，為愛痴狂」、「我，和那老女人：悲傷」、「史嘉莉」、「你腦海裡最後浮現的流行旋律」，總計160首詩寫於年屆五十多歲的布考斯基，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。

　　有過三段婚姻、兩次離婚、一個女兒。從小因嚴重痤瘡問題，包含臉部、前胸後背還有手臂，導致布考斯基對外貌極不自信，二十三歲時將第一次性經驗給了「136公斤的妓女」，往後因寫作名氣愈加高漲，女性開始追隨他，他順勢探索、經歷女性的世界，最後一任妻子琳達・李（Linda Lee）稱這段歷程為「女人研究」，他自我解讀那不過是種彌補，並為此感到羞愧。而對於厭女的指控，他曾和演員老友西恩・潘（Sean Penn）聊過，他的回答僅僅是：「我對男人更壞。」

　　生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」

　　布考斯基受歡迎的程度，可見於包括他被美國最偉大的短篇小說家瑞蒙・卡佛（Raymond Carver）視為「英雄般的存在」，在公開訪談中訴說自己年輕、剛走上創作之路時對他的無限崇拜。以及美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。

　　▍　文字充滿音樂性，口語語言既粗野又溫柔，成為解放傳統詩作結構的先驅
　　熱愛古典音樂、爵士樂，最喜歡海明威、李白，最討厭米老鼠和莎士比亞，生活邋遢、髒字不斷，狂妄中有真情，粗獷裡有溫柔，被稱作「猥瑣老傢伙」的無賴，布考斯基的詩雖不作押韻，卻有獨特節奏，搭配直白的口語語言，啟發無數音樂人，無論是殿堂級搖滾樂手U2主唱波諾（Bono），或者樂團嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）、謙遜耗子（Modest Mouse）、火山合唱團（Volcano Choir）、英國搖滾樂團北極潑猴（Arctic Monkeys）都為之瘋狂，堪稱搖滾樂界的精神導師。

　　知名文學評論家約翰・威廉・科林頓（John William Corrington），以及德文翻譯家卡爾・魏斯納（Carl Weissner）認為布考斯基就像法國詩人韓波、英國詩人華茲華斯，是文學史上將詩歌從學術性的陳腔濫調中解放的重要一員。呼應布考斯基最有名的一首詩〈藝術〉（Art）：「當靈魂消失時／形式就出現了」（As the spirit wanes／the form appears）。

　　剛釣到的女人
　　今晚
　　妳跟我
　　坐在沙發上。

　　妳看過那些
　　吃動物的
　　紀錄片嗎？

　　死亡不就那麼一回事。

　　而現在讓我感到好奇的
　　是我們這兩隻動物
　　誰會
　　先吃誰
　　先吞噬身體
　　最後
　　連精神也吞掉？

　　我們吃動物
　　然後不是我吃妳
　　就是妳吃我，
　　親愛的。

　　話說回來
　　我倒是寧願妳
　　先用我的身體飽餐一頓

　　因為我這個人
　　可說是前科累累
　　一定會先
　　吞噬妳的
　　精神。

　　——〈我見過許多流浪漢在大橋下坐著猛灌廉價葡萄酒，眼神茫然〉

本書特色

　　◎　最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
　　◎　繁體中文版詩集首次問世，睽違十五年重新認識影響各大藝文巨頭的美國最偉大寫實作家。
　　◎　裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

好評推薦

　　「美國底層人生的桂冠詩人。」——《時代雜誌》

　　「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的黑暗角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」——搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）

　　「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」——演員／西恩・潘（Sean Penn）

　　「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」——搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）

　　「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」——美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）

　　「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」——《新聞週刊》，影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）

　　「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」——《洛杉磯時報書評》

　　「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」——《洛杉磯時報書評》，麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）

　　「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」——《舊金山書評》，作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）

　　「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」——《村聲》，詩人／麥可・拉里（Michael Lally）

　　「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」——《村聲》，藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）

　　「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」——《西北評論》，劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）

　　「一個荒涼的、被遺棄的世界。」——《局外人》，詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）

　　「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」——《圖書榜單》，班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）

　　「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」——《圖書榜單》，雷・奧爾森（Ray Olson）

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）

　　美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。

　　一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。

　　熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。

　　生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介

陳榮彬

　　臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選二〇一八年Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品五十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說，以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。

印刻

【預購】被黑洞吻過的殘骸◎陳少

$18.00

結帳時計算稅金和運費

屢獲多次獎項的青年詩人陳少新作問世

　　如果花在錯誤的座標開了
　　你會不會永遠記住

　　宇宙的折射，有生有死、喜恨纏繞，這全部的全部，在塌縮之前渴望被你吻過。

　　陽光徹底乾裂
　　冰融得跌跌撞撞
　　結晶以前
　　你是火山
　　噴發炯炯的，炯炯的
　　沸點

　　這是在認識你之前的故事，一個關於被丟入黑洞的故事。
　　一直在拼圖，把殘骸拼拼湊湊，便是恆星，然後感覺到溫暖，像雨天的體溫，淋得全身充滿記憶。

　　於是在殘骸裡，想像更遙遠的方向，力量或許渺小，但絕對篤定。
　　詩是呼喊，是宇宙的呼喊，也是我的呼喊。

　　我寫過一首隕石掉下來的情詩
　　而不是流星
　　流星太薄，一劃就瘦成線條
　　還沒落地就蒸發不見
　　可是我心愛的隕石
　　會直接在你家門前炸出一個洞
　　不用出門
　　你也會永遠記住這個坑洞

作者簡介

陳少（陳亮文，1986—）

　　台灣桃園人，元智大學財金系、台北教育大學語創所畢業，個人創作簡歷為「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘」。

　　曾獲詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎、台灣詩人流浪計畫、全國優秀青年詩人獎，擁有部落格「喜歡這樣子靠近宇宙」，作品入選《2009年臺灣兒童文學精華集》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。

輯一    適合淋雨的寓所
家居    010
松果    013
彷彿和秋天相關 016
初冬    019
彷彿和冬天相關 022
彷彿和春天相關 025
彷彿和夏天相關 027
瓶中夢 030
母鄉．基隆 032
父鎮．瑞芳 033
我城．蘆竹 034
他說我的手適合搖筆桿    035
二○一二    038
蘭花    041
最終    043

輯二    流星劃過血色邊際
以安逸速率崩解 048
病歷表 051
在馬祖站哨的阿兵哥 055
不眠之城    057
最佳員工    060
孵蛋盆地    063
從咀嚼開始 066
有點巧克力 068
無國界料理 071
加薩現場    074
核能星球    078
孩子    081
二○一二年一月十四日    084
背對    087

輯三    雙股螺旋變奏
似乎    092
百生    094
蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶 098
蝴蝶蝴蝶飛進城 102
石虎    105
獅頭山的獅子    110
豆子埔溪的蝦寶寶    114
午夜曲 117
雨巷    120
夢別    123
深山練習    125
以海丈量    129
夢與幻 132
北極海諾言 134
宇宙觀 138

輯四    黑洞的夢
騷 144
我親愛的D槽小孩    147
三個死會的人    150
風暴途徑    153
刪掉你的留言之前    155
心理學情人 158
歡迎登入地球 Online 162
八○    166
第三號星球紀史 169
Atmosphere 172
水星    177
溫泉    178
錯願    180
眼球    182
水蛭    184
黑太空    185

內容連載

輯一適合淋雨的寓所

彷彿和秋天相關

9月7日
寫到這秒
字開始懷疑自己
是否還能適應燥熱的頁碼

牆長出多肉的菌菇
百蟲盤踞
睫毛是熱帶
無雨的林地

9月30日
再翻一頁
散漫四月遺留的味道
眼袋略有不甘

大滿貫老將黑馬鬥獸
一旦暖身
就有人注定要輸

10月13日
大半夜鼻涕倒流
月球失了音階
指腹守著鍵盤守著伺服器
灰塵奚落
網路重新連線
存取我最誠懇的叛逃

初冬

歉意來得比想像中突然
我想我還不是枝頭
最後一片
枯靡欲墜的葉

飄浮不定的塵粒
影子恍惚長出黴斑
我該習慣
沿著往事一隅
按時擦拭櫥櫃
整齊畏光的餐具

陽光軟弱無力
電腦的文件乾了又濕
鍵盤別類的字音莫名優柔
語言暫時含在喉頭
保持澀澀的餘溫
舌頭嘗試分辨一些意義
體溫逐字翻譯
換季和風寒的摩斯密碼
徵狀貼近真實
不知該升該沉的游移

站在季節的頂樓
端詳漫夜而來的鋒面
電話亭勉強呵出熱氣
向玻璃窗問候幾句
暗示我稀釋
無窮繁複然而
過分日常的十二月

彷彿和冬天相關

11月15日
家蚊總癖嗜
有故事的三房兩廳
肉骨與鮮血潺潺的溫度
沿牆密布成葉脈

12月16日
總要掛上繽紛的燈
戴上紅色高帽唱一些歌
大家朗朗上口的那種
假裝生日
他笑一笑老了一歲
我笑一笑只想離開

12月18日
可以再睡五分鐘
或者更久
像土撥鼠賴在洞裡
即便不是很暖和也沒關係
即便世界頭條也跟我沒關係

1月4日
早上吃了三明治
仍覺得餓
閃過一個念頭想問你
有在這個時候洗過冷水澡嗎
如果花在錯誤的座標開了
你會不會永遠記住

彷彿和春天相關

1月21日
日子適時地寒冷
扉頁以更盛的字句問暖
窗簾始終沉睡
面對突如其來的光線
嘗試不在意
反正陰雨總會驅散陽晴

2月19日
有人的口袋收集種子
點燃其中一朵
春天的極短篇
煙花匆匆
綻放比凋謝要短暫

3月5日
低垂的葉綠依賴露水
視線一片潮濕如
即將說出的話語
彷彿日記就要盛開，就要
氾濫成為雨滴
在收到雷聲之前
窗外沒有什麼值得看

彷彿和夏天相關

5月14日
勉強擦乾最後一滴朝露
返潮的語句岌岌滲出
念頭從落地窗滑落
思緒是具體而潮濕的旅程
每步腳印都熱溽黏膩

6月9日
陽光在臉頰種下青春
痘
幽微且渴望暗處的芽孢
藏身午後縫隙
雷陣雨收起對白
在心裡的城獨自滂沱

7月20日
炎熱的蟬聲瘋狂轟炸國土
太平洋軍艦節節敗退
額頭的汗
如融雪般塌落

8月31日
陽傘用力抱緊自己的影子
夕陽的體溫使玫瑰閃燃
明亮過後的細節上鎖
缺口，迅速龐大
迅速纏繞
那些急須防曬的心事

瓶中夢

1
和你相仿的月光
靜謐灑在窗櫺
盆栽的花又比昨夜
淡了一顆星
起身離開情緒
腳印輕慢如海洋
彷彿就快要
實現潮水
無悔的拍打

2
又是他夜未完成的
夢囈，花朵吐出
一粒安眠藥，絕美
而絕情的盛開
花瓣落在海面
聆聽月色的擱淺
一分一秒釀成漩渦
你拋下船錨
潛入更純的黑
自主
夜的無常

母鄉．基隆

情緒招來漲潮和烏雲
想說的話鎖入一滴雨裡
雙手繼續對折毛毯，還在加班
汗是滂沱的西北雨
悶雷打在疲累不堪的午後
短暫的盹帶妳重新踏上
彩虹的山
妳的容顏是雞籠雨後
綻放的風

父鎮．瑞芳

山依然佇立在那
黑鳶依然盤旋
鐵軌運走煤礦，運走夢境
發生過的陰影還在
剛剛抽芽的種子陪同
腳印下山
在另一座山望著瑞芳
你的淚成為河
以湍急的回憶還原
山的形貌

我城．蘆竹

我已經爬上另一座，自己的山
學習父母一樣姿勢
一樣扎根，草爬上眉間
在潛意識裡花開
捲髮漸漸繁茂如岔枝的樹
我的思想是台灣藍鵲
真誠不勇敢是松鼠
每當悲傷，我需要走進三月
為我鎮守祕密的大霧

他說我的手適合搖筆桿

他說我的手適合搖筆桿
不像他的手
寬寬短短
生得一副宿命樣
掌紋間的繭沉得像一朵烏雲
隨時會引起蝴蝶效應
出現不曾出現的彩虹
毫無雜念
又不合時宜的
那種彩虹

我的手曾經幫未來拔過牙
為暗色的獸指引
回家的路，讓牠
和平生活在
我實踐的小星球上

也曾和他的手
一起捻熄幾根二手菸
兩種手相都重疊著
部分共同的身世

我認真在白紙書寫
或靈感或掙扎的
象形與符號
不知能否配得上
他口中
那雙適合搖筆桿的手

二○一二
窗外不再流行陽光
所幸看雨的嗜好已經養成
低窪的積水深沉如鏡
反覆倒映逃逸意識
二十一世紀的
頹廢禮儀漸漸成形
磅礡而理直氣壯
並低調翼翼融入歷史一隅
如同藏躲於落葉身後的黑影
彼此結夥，肩併肩遊行
繞過所有主義和體制的步履
沒有人解釋分支通往何處
我們甘願逆流
制止時間繼續闖入

毛玻璃沾附未乾的雨
陸續折射受潮之夢
與熬夜過後新生的鬍髭
重新定義懶散，無所
意義卻彬彬有禮的存在
也懂得將史觀過度的雜誌
整理好，依序擺回書櫃
更多無從歸類的房間
由不具名的藤蔓認養、命名
攀爬被灰塵覆蓋的意念
一切於牆角慢慢滋生
即便現在決定刮掉鬍渣
也是不帶任何
抱負的革命

蘭花

我走入我的夢中
目光看似堅定又多麼艱難
隧道拉出時間的投影
季節隨著淚水滴落
世界注定充滿潮濕的對白
每一行詩都顯露疲憊

迷霧聚攏了思緒
守在懸崖的蘭
讓海浪拍打得如此堅毅
所有的漩渦都倒轉成指紋
用以指認沿途的閃電、可能的暗礁
一艘遠洋的軍艦
在暴風眼測量信仰的脈搏
巨鯨背負一座島嶼潛行
毬果和蛹安穩沉睡了
一期花季

微弱的聲納穿越海峽
穿越森林；銀紫色的瓣
在湖畔輕撫鹿角上的淚痕
漣漪的心跳停泊於此
蜜蜂以複眼預言霧中的花期
目光堅定又多麼艱難
我決定闔眼
順著幽香走出

最終

游出這座島
帶上釣竿、素描簿和灑脫的螞蟻
摺疊好的鑰匙寄放在傘下
枕頭易碎的餘溫
還殘留隔夜
擱淺的夢

從彼端的盡頭登岸
打開軟木塞，讓螞蟻
化為氣候的紋理
演繹緯度專屬的語法
延續圖騰的填空
在浮游座標
開鑿住址的巢穴

循著深沉的軌跡
我的白日夢與當地
曠野的歌謠同樣親暱
沿著爪痕我取出素描簿
勾勒這座異鄉幽微的靈魂
譬如貓和枯樹
遙遠的對望

流浪半個身世
游回這座島
曬乾身上的鹽
岸邊的孩童搶著問我
身旁那具
釣竿的故事

黑眼睛文化

【預購】爸爸是怎樣練成的◎鴻鴻

$21.00

結帳時計算稅金和運費

內容簡介

　　獻給所有爸爸以及孩子的一本詩選

　　在我說愛你之前
　　已經有45億年，月球用潮水撫拍島嶼

　　10位爸爸詩人
　　二十首屎尿齊飛的爸爸經

　　我們看到給小孩當體操墊、當司機、當嘲笑對象的老爸，
　　也看到把孩子當神、當老師、當對手的老爸，
　　更多是面對可知、不可知未來的預期與憂懼，
　　而那莫不源自意識到己身有限，而孩子作為生命延伸的強烈感受。

　　作者群
　　王志元　許赫　胡續冬　廖偉棠　谷柏威　袁兆昌　和合亮一　鴻鴻　駱以軍　沈眠

編者簡介

鴻鴻

　　身兼詩人、劇場及電影編導、策展人。

　　1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎、南瀛文學獎傑出獎。出版有詩集《土製炸彈》、《女孩馬力與壁拔少年》、《仁愛路犁田》、《暴民之歌》、《樂天島》等8種、散文《阿瓜日記──八０年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及劇本、小說等多種，及創辦的《衛生紙+》詩刊(2008-2016)。現主持「黑眼睛文化」出版社及「黑眼睛跨劇團」。

序　不用「煉」，只要「練」─ ─ 新時代爸爸養成術
王志元　給念念
王志元　第一次帶女兒回鄉祭祀父親
許赫　雙人床健身房
許赫　妹妹要扣釦子
胡續冬　生日快樂
胡續冬　花蹦蹦
廖偉棠　父親節寫給小兒女之詩
廖偉棠　之前── 給女兒
谷柏威　個人發展〔小朋友正在進行中〕
谷柏威　兩兄弟
袁兆昌　異能
袁兆昌　孩子還不知道
和合亮一　開球
和合亮一　某個夏日
鴻鴻　孩子像神不可捉摸
鴻鴻　小孩
駱以軍　噁爛老爸
駱以軍　媽祖哄她的小兒子順風耳入睡
沈眠　遺囑
沈眠　作夢── 寫給長子

序

編序

不用「煉」，只要「練」──新時代爸爸養成術
鴻鴻

　　傳統社會或文學中，父親最鮮明的形象是「背影」，子女只能揣測那後面埋藏的是冷淡或壓抑的情感。我們熟知的父親都是透過孩子的眼光：侯孝賢的父親、王文興的父親、張愛玲的父親……或冷漠、或猥瑣、或暴力。父親通常就是個「父權」的肉身神祇或惡魔，上焉者忙於工作，回家也不照管小孩，把子女視為母親的責任，如同消失的存在；下焉者則是通俗電視劇裡的典型人物：酗酒、好賭、家暴，令人只希望他趕快消失。

　　這些父親不擅長表達心聲，導致子女也不知如何跟父親說話。往往要到他垂暮，或亡故。例如夏宇的〈野餐──給父親〉：

　　我不能同行
　　我委婉的解釋
　　他躺著，不再說話
　　他懂

　　他以前不懂，當我第一次
　　拒絕的時候，13歲
　　因為急速發育而靦腆
　　自卑，遠遠的，落在後面
　　我們去買書。
　　一個孤僻的女兒
　　愛好藝術……

　　現實中的「傳統父親」雖仍算普遍，但看看幼兒園接送的那些衣著或筆挺或邋遢、神情卻一樣無辜的男人，不難發覺另一種典型已默默誕生。可能的原因有幾：一是女權思想的普及，把孩子和家務一股腦推給女性顯得沙豬，誰也不想自己的老婆變成金智英；二是新貧階級的形成，雙薪才可能支應小家庭的開銷，父母同時工作的情況下，「男主外、女主內」的任務分配顯得不符所需；三是離婚率飆高，為了撫養子女而勉強維繫家庭不再那麼理所當然，父代母職或母代父職成為常態。無論如何，傳統父親的形象在這個時代已左支右絀。

　　黑眼睛文化於二○一八年五月出版《媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》，收錄了十位新時代媽媽詩人。該書主編潘家欣在前言犀利提問：「當我們同情媽媽慘之又慘的遭遇之際，是否也應問一聲：爸爸在哪裡？為何自古至今的親子文學盡述母子情深，卻極少追問缺席的父親：何時要露個臉呢？」

　　這本詩選就是一個回應──是時候讓新一代的父親露臉了。雖然，傳統的父親溫柔起來，也會向孩子說話，為孩子寫詩，不過那往往是勸誡、期許、或對於新生命的抽象頌揚居多。然而，在屎尿泥塗中爬過來倖存的父親，要說的，恐怕不太一樣。這也是為何書名要叫作《爸爸是怎樣練成的》，沒錯，不是「父親」，而是「爸爸」；不是「煉」，而是「練」。爸爸雖苦，但身為父母沒有那麼悲情。育兒的艱難與幸福是互相依存、也是互相加乘的。不需要煉，只需要多多練習，爸爸其實不難上手。

　　於是我們看到給小孩當體操墊、當司機、當嘲笑對象的老爸，也看到把孩子當神、當老師、當對手的老爸，更多是面對可知、不可知未來的預期與憂懼，而那莫不源自意識到己身有限，而孩子作為生命延伸的強烈感受。那是一種因成為父親自然萌生的責任感：未來世界的想像，在我們注視孩子時，變得格外鮮明。毫無疑問，這也是一種幸福，被孩子拉起和過往、未來、以及世界連結的一種幸福。這些詩於是不止是紀錄，也是思索與提問；不止是寫給孩子，也是寫給歷經生命巨變的自己。

　　特別感謝劉怡臻、林蔚昀小姐在翻譯與聯繫上的協助。此書在台灣編成，但書寫者遍及許多與台灣連結深厚的詩人，包括香港、北京、日本、波蘭的詩人及台灣新住民。正如台灣因歷史因緣際會造成的多元文化，希望讀者也可以從不同的角度，辨識出當代父親的複疊形象與內心宇宙。

內容連載

之前
——給女兒
廖偉棠

其實在印成一本詩集之前
樹已經在寫詩

承載那些帶電浪遊的神經之前
矽和我們相約回到白堊紀

在我說愛你之前
已經有45億年，月球用潮水撫拍島嶼

給念念
王志元

念念，你還那麼
小。我在你眼中
是毛毛的鬍子
是有鬚鬚的大腿
或者粗粗沙沙的肩

為了你餓，我們把
東西先切得小小的
再磨成細細的泥
跟你說：「嗯啊！」
你就會張開嘴

往後你大一點，會有人
告訴你，那是青菜
是肉，是米飯——
萬物都有它們的名字
等小小的東西
組成了大大
的什麼

你也會的。念念
變成一個大大的，我們
尚未可知的
可是請你要記得
其中都有小小的
那些嗯啊

一但你知道這件事
便知世界無非如此
有人跟你說：「這是……」
你就拿小小的嗯啊
去告訴他們
像你今日做的：
在我驚慌的臉上
抹上一滴不算黃
也不算綠的淚

而念念，這也是
我一直
想說，卻仍
不斷得這樣
說的

黑眼睛文化

【預購】我緊緊抱你的時候這世界好多人死◎阿芒

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　暖化、地震、氣候異常、PM2.5、海上漏油、恐怖活動、難民潮、無動機殺人、被失蹤、巴拿馬文件……天災人禍越來越頻繁的現在，愛是什麼？我們還要愛嗎？還有能力愛嗎？怎麼愛？詩是什麼？能詩？能怎麼詩？

　　這人的荒野。目前一片渾沌。

　　詩集《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》是充滿複雜女性意識與感官體驗的詩人阿芒，在這混沌荒野中的赤腳找路。用詩的荒野，探討人的荒野。

　　距離她的第一本詩集《on/off》(1995〜2002詩選)，已經十多年了，期間阿芒出版了簡體詩集《沒有爹》和雙語詩集《女戰車》。作為第二本備受期待的繁體詩集，《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》，詩作選自2003〜2015。

作者簡介

阿芒

　　出生於臺灣東海岸，太平洋、海岸山脈之間，現居臺北，寫詩、爬山、拍紀錄片、影像詩。詩作曾在臺灣、大陸、新加坡、美國、印度發表。目前已出版三本詩選，《on/off》，2003年臺北出版，作品選自1995-2002。《沒有爹》，2008年北京出版，作品選自2003-2008。雙語詩集《女戰車 Chariots of Women》，2016年台北出版。最新詩集《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》，作品選自2003-2015，2016年台北出版。

印刻

【預購】商禽詩全集◎商禽

$33.00

結帳時計算稅金和運費

穿越時代的漂浪者
撞擊靈魂的雕塑家

「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」
──商禽

　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。

．完整收錄商禽多年詩作。
．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。

作者簡介

商禽

　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。

　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。

序

快樂貧乏症患者◎陳芳明

　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。

　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。

　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。

　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：

　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉

　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。

　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。

　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：

　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉

　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：

　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉

　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。

　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：

（請勿將頭手伸出窗外）

　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。

　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
－－〈門或者天空〉

　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。

　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：

他們把齒輪塞入我的口中
他們用集光燈照射著我
他們躲在暗處
他們用老鼠眼睛監視著我
他們記錄我輾轉的身軀
－－〈醒〉

　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：

　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉

　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。

　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
－－〈近鄉〉

　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。

　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：

一對相戀的魚
尾巴要在四十歲以後才出現
中間隔著一道鼻梁
（有如我和我的家人
中間隔著一條海峽）
這一輩子是無法相見的了
偶爾
也會混在一起
祇是在夢中他們的淚
－－〈眼〉

　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。

　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：

找不到腳　在地上
在天上　找不到頭
我們用頭行走　我們用腳思想
虹　垃圾
是虛無的橋　是紛亂的命題
雲　陷阱
是飄緲的路　是預設的結論
在天上　找不到頭
找不到腳　在地上
我們用頭行走　我們用腳思想。
－－〈用腳思想〉

　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。

　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。

　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二○○九年三月三日加州旅途中

詩

內容簡介

目錄

序

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

內容簡介

目錄

序

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報