詩

站內分類
詩、詩集、詩選集
Quick view
【預購】善遞饅頭（二版）◎孫梓評
木馬文化
$24.00
Quick view
【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編
二魚文化
$25.00
【預購】善遞饅頭（二版）◎孫梓評
木馬文化

【預購】善遞饅頭（二版）◎孫梓評

$24.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　
　　你像蜜一樣緩慢注入／身體的縫線於是無法負荷
 
　　善遞饅頭，sentimental諧音：傷感，剛好是整本詩的伏流。
 
　　此為孫梓評第四本詩集，收錄2003年至2012年詩作集結，以流年編排，有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式，啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作，短僅三行，長則百行。藉由偶爾凜冽，偶爾幽默，有時敘事，有時寫生的殊異風格，暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來，並非因為時間流逝，而是，日子總不可避免地逝去了，在那當然之中，是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生？
 
　　好好過日子，就像「善遞饅頭」。　　
 
　　我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人 鯨向海
 
　　孫梓評是用火製冰的人，用感應熱烈的直覺，寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人 湖南蟲
作者簡介

孫梓評
 
　　一九七六年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。
　　著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
　　散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
　　短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
　　長篇小說《男身》、《傷心童話》。
　　軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
　　以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
　　為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。
　　另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
　　與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
　　與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。
 
繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。
序
夢遊人俱樂部
鯨向海

　　孫梓評散文作品的基底是優雅，然而，孫梓評的詩並非完全等於散文，他的詩還有優雅之外的什麼。譬如，孫梓評是使用雙關語諧（近）音字的愛好者（他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語），此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉：「你是靜靜小湖泊／我鹿過／揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」，竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」，強迫更動字詞慣性原意，將其改頭換面，卻又讓人一眼認出受害者的樣貌，因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉，最後卻是：「讓我們祕密扭轉他的臉／像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶，拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。

　　他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說：「舊金山很舊嗎，上海是哪一座海？」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中：「鹿特丹有鹿嗎，慕尼黑是哪一種黑？」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾：「我坐在挪威的森林，靠窗／翻開手中的里斯本／喝著牙買加」，微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明：「恐怕我將來不及向你坦承／我如何殘酷花朵／或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象，讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說：「神祕一直沒來，神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕，噗哧好笑吧。
 
　　孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法：「這些都：／被放棄了。」「在此之前：／陽光巡邏彼此的眼」「在此之後：／晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊：愛」等等等，冒號是潛台詞的欲言又止，承接的卻是一種結果宣布，答案揭曉之快感。

　　其「不避韻」，趣味搞笑，諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法，皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次，非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較，但他們確實都是中文系的（驚）。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人，孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」，明辨許多文學上的正義；但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」，尺度很大，忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察，黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是：他的詩風一向裝置著大量物體，這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句，輕巧改變了事物的性質，將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態，彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布：「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀，你當然可以說是一種反諷，不過我有時也懷疑他是認真的。

　　「壞掉了。」善於理解物的孫梓評，對於物體的各種故障狀態因此特別感傷：「雲朵是已逝去靈魂的形狀」；時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力：「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏，孫梓評猶如一個帝王，他的聖諭是這樣的：「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟，奇妙的甜食飲料，材質美好的衣服鞋襪，他收集各式各樣的杯子，知道哪裡有適當的停車位，哪有可以去的餐廳與海岸，飽漲著對此世界的各類知識，既懂無印良品也懂紀念品，同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩：〈時間送給夜晚的禮物〉，〈夜晚送給鐵塔的禮物〉，〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體，或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」，並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」；至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法，是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」，相信「安東尼」能夠「拯救句點，一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示：「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」，彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間；「他不是沒有信仰∕神，是他的隱藏檔」，這是他發明的雲端科技了。

　　他更是熱愛為萬物命名的人：「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態：「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明，並非只是記憶中素材的聯想，而更有創造性的思維，超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了（這樣討論下去可能沒完沒了，在此打住）。或者有人質疑，這些創意算是個人遊戲嗎？我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。

　　以上可知孫梓評有命名癖，冒號癖，諧音癖，押韻癖，冷笑癖，也有戀物癖……他喜歡總結說：「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病，也太有病識感(insight)了吧，他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作，屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者，難怪孫梓評不需要住院，因為他完全知道自己是有病的，那麼，他是怎樣治療自己的呢？

　　曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評：「你為何喜歡文學創作？」孫梓評淡定答：「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲：「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統，古典氛圍，他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多，他強調自己更喜歡閱讀，睡覺，吃飯，聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的，但卻又明明是他最擅長的」之窘境？此其中許多的猶豫與矛盾，孫梓評的姿態是擺很低的，他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩，但他仍難免偶爾示弱，悲觀，感到厭煩與徒勞。讚美他時，他會虛虛地說：「我不長進的人生，也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉（他第二本詩集的另一首詩）上都是這樣記載的嗎？在夢中善遞饅頭（sentimental）地率千軍萬馬，統馭另一世界，乃百尺竿頭，咫尺天涯之王，卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」，從同一個枕頭上醒來面對現實：那數著饅頭（物）遞嬗的日子。

　　且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一：

　　山谷懷憂的午後
　　相思樹警戒
　　溪的傷口乾涸
　　身體適合被穿越

　　因為 霧是沒有道路的

　　真的沒有道路了嗎？孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。



【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編
二魚文化

【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編

$25.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　2019年揀選一盤豐盛的臺灣詩壇收穫

　　《臺灣詩選》三十餘年，每年一冊都是一年份時間中的切片，二魚文化蒙各方提攜不棄，2019年也是豐收年，由主編孫梓評不分流通媒介，為讀者選出各色各異、飽含生命景色流光的詩作。

　　以詩人出生年層分章節，覽盡經歷不同時代環境、年歲形成獨有的觀看，如何將2019年風土雨水，結成纍纍果實：帶著集體潛意識的虛擬口感、各自果核內隱密的紋脈、脆爽間夾雜甜與苦澀的意識淌流、充滿家鄉情懷的當地特產，滿足最不知饜膩，採摘的詩文的手。

編者簡介

孫梓評

　　1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。

後記

如果臺灣是形容詞　《2019臺灣詩選》編選筆記
孫梓評

　　一

　　原以為，會編出一本薄薄的年度詩選。

　　捫心自問，我不是一個好相處的讀者，略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺，許多菜色不在我的餐盤上，一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海（1976-），他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性，生活再窘迫，也不至於容不下一首詩。但我，當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說，轉身面對某些訊息量偏低的詩，總有訥訥之感；同時，不知為何，相較於一首寫壞的詩，一篇寫壞的散文，更容易得到我的原諒。

　　基於這份自知之明，副刊審稿，我常提醒自己：主觀固然難以避免，但盡可能把「我」縮至固定規格，像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員，那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動，我的工作，是依照既有的尺寸規格，讓（不必然合我口味的）果實能藉由各種銷售管道（紙本，電子報，臉書），去到消費者（讀者）面前。

　　編年度詩選，角色似乎略有不同。

　　關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定，文類限定，編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫，挑出自覺口味宜（忤）人的預冷果物，再依照內心期盼的裝潢，成為一間果物選品店。

　　二

　　不是因為擔心品項太少，客人繞了一圈空手而歸，才迎進比預期更多的貨。

　　我在圖書館，捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌，時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重，一邊懷念曾有許多副刊的年代，一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能：仍企圖與時代對話嗎？副刊編輯關心什麼？詩歌寫作者在意什麼？或在期刊室，借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊，逐一重溫2019年大大小小的題目。每每，圖書館關門後，走在明暗曲折的長巷，心中有飽滿有徬徨。

　　網路時代，有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊，臉書上張貼（而非創作）詩、評論詩的專頁，搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版，因此，我也羅列一份2019年詩集出版清單，讀後選擇所要的。

　　當名單更添長更豐富，我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得，出生年僅四個數字，卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀，和1930世代未必不同；然1940世代所歷，與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年，也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段，關心什麼主題，如何表現。即使同世代的寫作者，也可能因其風格與教養，得到各自表情。

　　近廿年前課堂上，我的老師羅智成（1955-）笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」，那時孤獨國猶未傾圮，石室還沒真的死亡，敲打樂仍有回聲，用腳思想的人慢慢走……如今，連右外野的浪漫主義者都不在了。

　　所幸，詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列，必然因為各種因素愧有遺漏，但若做為（不完整的）指南，由此出發，一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者，應該也是可以的吧。

　　三

　　不一定將作品發表而直接出版，比如夏宇（1956-）。2016年夏宇發行《第一人稱》，詩是拍壞的好照片，結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會，並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說，「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」（更何況，她還滲透流行音樂，寫了這隻那隻斑馬……）。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》，一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調，此書也不費心裝幀，僅一百磅單光牛皮印刷，線裝，透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料（約會用？）還是塑料（家事用？）未有定論，但內裡規矩印刷的細明體，確實有要我們好好讀詩的用意。

　　怎樣的詩呢，一前一後兩首長作，前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦，後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈，夏宇邀請我們隨時參與，任意中斷，語言像夜空煙火，那一發光就煙散的語言，是邊界的語言，介於中文和翻譯之間，詩和非詩之間，敘述和反敘述之間，彷彿更形隨意的結構，卻總允許不只一個劇場：資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入，性別處境及其遭遇，還有，永恆滾動於各處的「我」，「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。

　　特別喜歡書中一首〈變成湖〉，討論看似最普通的話語如何使生活（廢棄）的水面變為營養豐富，願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信，夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好，一直在等它變化」。

　　謝謝夏宇。

　　四

　　流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異，大眾成為分眾，芭樂而至饒舌，音樂總是在的吧。回想起來，流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道，有人每天打掃身體裡面心的房間，雲的移動是因為騷動，聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞，我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至，徐研培手指撥動吉他，那極美的線條也想收錄。

　　我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉：「當親愛的神用突然的死／測驗我們對這世界的忠貞」，而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以，有不告而別的人，有逆向走來的七百萬人，有結伴同行的兩百萬人，有施暴的人，有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。

　　第一次的副歌只有三句：「我要成為～小王子的那朵玫瑰／我要成為～風之谷的一段配樂／我要成為～當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事，然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別，不必承受他人視線落差？成為配樂是多麼遐想的事，在後文明時代，要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉？成為當年的志願是多麼感傷的事，恐怕九成的人（包括我），站立於現在的陰影，都已遺忘當時的月亮？

　　五

　　陳珊妮說，「所有配不上這個時代的普通人，都在創造新的時代。」

　　就像，一場賽事，有夠好的作品，夠好的評審卻沒出現。

　　六

　　就像，2019年下半，許多日子，我賴在網路，關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提，但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵，被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港；當原屬於住民或觀光客的街頭，烽煙燃起，恣意催淚，無故拘捕年輕孩子；當高樓墜人，海現浮屍，訴求遊行未獲回應，侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了，日子坑坑巴巴，抗爭始終未歇。

　　原希望詩選中有一特輯，獻給這個「無大台」，充滿動能與創意，為了自由，在所不惜的抗爭行動。當然還因為，臺港之間千絲萬縷，香港命運，緊緊牽繫著臺灣。2019年末，當我終於可以到抵香港，恰好逢上低谷中相對寧馨的日子，人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警，走過傷口般包紮的港鐵出口，踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗！」，來到港島，港府很快已派人將一大片一大片標語塗白（那一秒忽然明白為何恐怖是白色的）；然而情侶牽手等候巴士的站牌上，有人寫：「生活如常？」貘記洗手間窗格，仍貼著兩行字：「即使我被碾成粉末／我也會用灰燼擁抱你」。

　　來到2020年，世界淪陷於一疫，香港抗爭運動屆滿週年，中國強推港版國安法，遊行一再不獲批准，港人各種努力不懈，企圖發聲——詩選中，從李玥，至楊佳嫻，韓麗珠，廖偉棠，鴻鴻，都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡，像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。

　　七

　　《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。

　　臺灣是什麼？一座島？一個國家？一些族群？幾種語言？臺灣能否是形容詞？如果臺灣是形容詞，假使有人說：「刻意採用這個形式，會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目，也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統，都貼切、準確，而且臺灣」，他們所說，會是什麼？

　　2019年，臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞，曾歷經三十八年戒嚴的臺灣，來到這一步，象徵的不僅是性別平權，更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中，露出獰牙的專制威權，使我們更加知覺，看似日常普通的一切，可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片，原被用來測試筆墨的筆記本，彷彿成了繪馬，或是許願池，上面各種顏色的字是：「香港加油！」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……

　　臺灣一年四季盛產果物，在《2019臺灣詩選》這間選品店裡，希望這些口味宜（忤）人的果物，吃起來都很臺灣。