　　「那時你尚未，於我有任何意義。
　　走過的街是街，風景是風景。
　　後來街是酸的，風景是潮濕的。
　　我變得好薄，像一張石蕊試紙，
　　輕輕一碰就變成自己也不認識的樣子。」──〈我們不再說話〉

　　詩人李豪二○一五年於PTT詩版以〈要不要來我家看貓咪〉一詩崛起，他以獨到的角度重新詮釋流行暗語，刻劃一代愛情的質地，是甘願為奴的等待。李豪擅長運用文字定格生活中的傷心時刻，以其樸拙真誠的詩意觸動了粉絲。有時重得讓眼淚流不下來，有時戲謔得令人悵然，偶爾在毫無預警下以一句詩文戳中你的痛處，讓人不由得緊緊揪起了心。

　　∥他的詩，為受傷的人，
　　∥種下一座可以盡情傷心的宇宙

　　我們之所以傷心，或許是因為曾以為自己足夠特別，擁抱足夠溫暖他人。
　　以為幸運遇見了相似的破碎靈魂，未來能一起抵達理想的遠方。
　　可是後來才發現，生命裡有些緣分，越是努力靠近，越是傷痕累累。
　　我們帶有各自的黑暗。所以李豪說──
　　「一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人，一步一步地修好彼此的過程，是我謂之理想的愛。」

　　而這樣的愛，總是自討苦吃──

　　▍你給我權利看見月的陰暗面／並不是要我全力將你照亮／因我知道那些是從前有顆太陽／將你曬傷
　　▍兩個人才能取名為愛／而一個人就能決定離開／常常覺得自己是一片海／送愛人到更遠的岸
　　▍靜滯有時／是種絕望／寧願你在／換我一輩子／搖搖晃晃
　　▍我放下你／一切如釋重負／即使我始終身無長物
　　▍懂得了我、懂得了你／懂得了我曾遇見最好的你／而你不曾
　　▍我多希望你能遇見一個好人／告訴你值得過更好的生活／每一個早晨醒來／都能忘記做過的美夢

　　這本詩集記錄李豪在感情關係與日常生活中體會到的沉溺、失落、卑微、傷心，細細撿起失戀後的記憶碎片、思念時的暗潮洶湧、孤獨時的自我懷疑，不僅真誠保留生活中的細微經驗，也表現出自己面對多變的世界與人際關係，始終如一的溫柔姿態。

　　他的詩說的是自己的故事，我們卻都在他的故事裡看見自己，想要世故又老是失敗的心。

　　──願你我的吃苦，終有一天成為意義。

名人推薦

　　夏維恩│《迷糊夢》作者
　　徐珮芬│詩人
　　溫如生│《聽說時光記得你》作者
　　楚影│詩人

　　──不苦推薦(按姓氏筆畫排序)

作者簡介

李豪

　　1989，台北人。

　　國立台灣師範大學特殊教育、表演藝術雙學士。
　　曾任流行媒體編輯數年，寫字為生。

　　喜歡楊德昌
　　喜歡電台司令
　　喜歡卡夫卡和小王子
　　喜歡說故事的人
　　喜歡人們認真說故事的樣子
　　那是宇宙，宇宙正在回應我們。

　　Facebook: www.facebook.com/Goodhow23/
　　Instagram: www.instagram.com/lh_storyteller/

自序

不如我們從頭來過吧？

　　我以為一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人，一步一步地修好彼此的過程，那是我謂之理想的愛。不只是彼此尋找安慰，更是赤裸地攤開自己的缺口，因為我相信，那是只有同是壞掉的人才懂的。

　　後來我才知道，想要修好對方即使是為了他好，聽起來也都是自大的、偏執的，也許那些壞掉的部分曾經也是因此而來。甚至，有更多的時刻，就像是叔本華筆下的兩隻刺蝟，想要緊挨著對方取暖，越是努力維持一個親近的位置，就越是不得不刺傷彼此。明明是如此相像的人，卻無法在一起，也許不是害怕受傷，而是深怕自己不知不覺就傷害了對方，才會一而再、再而三地保持距離。

　　我明白自己生而為一隻多刺的獸，年輕的時候並不懂得如何好好擁抱迎面而來的人，也不曉得如何和擦身而過的好好說再見，像是心底想著蓮花，手裡卻拿著利刃。後來，為了成為更好的人，用盡力氣打磨自己的稜角，卻在一次又一次的徒勞無功下精疲力竭，換來了遍體鱗傷的自己。

　　也許是因為在傷與被傷之間交換位置後，才更能站在對方的處境裡想，雖然不可能完全地設身處地，至少檢視的角度、包容的空間都變得寬廣了。明白同一個故事，在自己的文本裡是悲劇主角，但在另一個人的文本裡卻可能是壞人。

　　王家衛的電影《春光乍洩》裡，張國榮所飾演的何寶榮總是喜歡在爭執過後告訴對方：「不如我們從頭來過吧？」而每一次，梁朝偉所飾演的黎耀輝也都會心軟。我時常在心裡惦記著這句話，假使真的能夠一切從頭來過，我們的今天是否就不會再擁著遺憾？

　　或許壞掉的人，不該再想著要把誰修好了，而是連腦袋中的那些黑色也好好地去愛吧。

　　這本詩集是我的第一本書，寫作的時間幅度很廣，因此語感會有所不同，同時也紀實了我在思想上的轉變，如上述所提到我對於人和人相處的看法。我很幸運，能夠有機會出版自己的詩，既不是華語文系出身，也沒有投過任何大型的文學獎，應該可以說是這個圈子的局外人。我不知道詩人該是什麼樣子，也不清楚自己是否可以被稱作詩人了，我沒有太大的野心要寫出怎樣的文字、要如何療癒（修好）他人，或者會有怎樣的評價。我自認自己的寫作是孤獨的、是私密的，雖然都寫情詩但並不都是情詩，雖然都稱愛人不一定都是愛人。我的詩有時僅是和自己的對話，有時則是作為一個被動的信息，給那些已經走遠的人們，因此字裡行間裡埋藏了許多暗號，無論後來時間過了多久，都希望總有一天能夠將自己真實的想法投遞給對方。

　　可能對多數人來說，我是個陌生的名字，也或許你曾經從其他地方聽過，又或者在你的印象中我已經是個什麼樣的人了。但如果可以的話，不如讓我們從頭來過吧？

　　這本書獻給愛過我的人、我愛過的人。
　　我們都是自討苦吃的人。

大田

【預購】脆弱練習◎陳繁齊

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　致沒有被光眷顧的那塊黑

　　以及我的防備

　　陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》

　　「他有戀人了／消息像一朵雲
　　飄到藍天中間／沒有下雨／沒有遮擋 ......」

　　彷彿原本晴朗的生活，忽然就被遠雷驚動了，才發現太過安逸的日子，心沒有裂縫，不會流血，卻也沒辦法讓誰住進。

　　我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返，若受了傷，就反射地築起過度的武裝；但舉著武裝的同時，卻又渴求能遇見誰，讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了，就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。

　　忘記如何變得脆弱──意思是，忘記怎麼愛了。

　　《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程，用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡，試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者，僅僅是確認自己的平庸。

　　陳繁齊說：
　　「......也有些時候，我不完全知道自己在學什麼，只知道我應該持續下去，那些動作，彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我，這次不行，就再試一次，總會有一些結果。」

　　因為沒有天分，所以關於愛或被愛，都還需要更努力一些。

　　「就是讓誰看過了心
　　後來才會覺得孤單」__〈單身II〉

　　「你閉起眼睛時
　　我的整個宇宙
　　都在作夢」__〈擁有〉

　　「你是否又哭了
　　我想成為小小的瓶子
　　為了接住你
　　不停打翻自己」__〈沒有關係〉

　　「你的天色暗了下來
　　我終於得以靠近
　　参與你的陰天」__〈烏雲〉

　　「昨日今日
　　把想問你的事
　　收回來的時候
　　又老了一些」__〈微不足道〉

　　「有願望的才是星星
　　有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉

　　同感推薦

　　詩人‧林婉瑜
　　詩人‧作家林達陽
　　圖文作家‧有隻兔子
　　插畫家‧LuLu

　　詩人‧林婉瑜
　　陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式，一開始他所能掌握的是直接的感受，逐日，他的創作技巧生長著蔓延著，他的詩，因此展現了更多面向的感知。
　　他在意詩的質地，而他的鍛鍊是可見的，他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗，詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比，詩的內在意義也出現了更多的層遞。
　　感受著他對詩的在意，這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句，我想他將更行更遠，而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力，也會是他創造途中一直攜帶的品質。

　　圖文作家‧有隻兔子
　　進入繁齊文字的世界裡，彷彿一切景象都放慢了腳步。
　　潔淨、深沉，卻擁有不一樣的溫度。

　　插畫家‧LuLu
　　明明叫做脆弱練習，這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
　　捕捉了生活裡細小的片段，正因為這些感受平凡又頻繁，讀起來非常有共鳴。

作者簡介

陳繁齊

　　一九九三年生，臺北人，國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照，捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》；散文集《風箏落不下來》。

　　Facebook：陳繁齊
　　Instagram(writing)：dyingintherain
　　Instagram(album)：circa_fc

後記

練習之後

　　1
　　比預期還要早醒來。靠在枕上，看著電子鐘一格一格跳動，突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子，唇形仍記得，字卻忘記了。那令我感覺恐懼，好像將手臂舉至一個特定高度，卻搭不到肩。回身卻看不見人。

　　2
　　身體總是像證據。

　　所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形，才能聽見對方說話；散步時要跨多大的步伐，才不容易成為孤單；牽手的時候，拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。

　　我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的，是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步，還是在四肢變得自大之前就先別過頭去；是刻意地奔跑，還是再也不去走那條路；是忘記你或自己的手掌，或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。

　　我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。

　　3
　　模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關？

　　4
　　發現有些事是毀不掉的。它烙著，或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風，令人太輕易地將它的存在視作理所當然。

　　無法毀棄的事情，我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾，我不太相信永遠，但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻，我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光，那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。

　　5
　　欸，我始終記得周而復始的某一個早晨，那天我們該是趕著出門，時間如此急迫，我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟，記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。

　　但我再也無法想像我們的緩慢了，緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡，那些對抗宿命一般的洄游。

　　6
　　在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子？否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。

　　7
　　上次我和友人談起你，我說：我和你共有的回憶非常少，我必須加倍小心。友人歪頭問我，加倍是什麼意思呢，或是，有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道，我回答。

　　也許像是某天發現你已不再想念我，心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。

　　8
　　因為你我開始試著不那麼安全地過活，除了在意自己之外，也開始分心去在意其他事。你知道嗎，我曾經寫過「若我未曾在意宇宙／就無法察覺有些星系／正在讓人傷心」這樣的句子，它不是頹喪的結論，而是一種恍悟。

　　我開始嘗試大聲地問問題，你喜歡我嗎，你想擁抱我嗎，你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞，看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。

　　9
　　原來反覆遺忘，是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻，它們能夠那麼美好又脆弱，是因為很愛。

　　0
　　練習之後，是更多的練習。

詩

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報