- ++saisioo++
- 35個影響歷史的關鍵大事
- 51個影響世界經濟的關鍵大事
- 87
- 87期
- 9786269616282
- 9789570863086
- 9789573333982
- 9789573334064
- 9789573336884
- 9789864945023
- A Contract with God: And Other Tenement Stories
- Albert Camus
- Anne Rooney
- Art Spiegelman
- Atomic Habits
- Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones
- boy love
- Byeonduck
- Carmen Maria Machado
- Cécile Marin
- Equipo Plantel
- Her Body and Other Parties
- Isabelle Merlet
- Italo Calvino
- Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes
- James Clear
- Jerusalem:The Biography
- Joan Negrescolor
- KAKAO FRIENDS OFFICE:拜託讓我6點準時下班
- Kniha Smíchu a Zapomnění
- La fête de l’insignifiance
- LA LENTEUR
- La Peste
- LES CHATS DU LOUVRE
- Louise Glück
- L’IDENTITÉ
- L’ignorance
- Marta Pina
- Martin Burckhardt
- Maus
- MAUS: A Survivor’s Tale
- Michel Houellebecq
- Mikel Casal
- Milan Kundera
- Nadine Cattan
- Neil MacGregor
- NESMRTELNOST
- Nesnesitelná lehkost bytí
- Seonny
- Shoshana Zuboff
- Simon Sebag Montefiore
- SMĚŠNÉ LÁSKY
- Stéphane Leroy
- Sérotonine
- The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power
- The Wild Iris
- Think Like a Philosopher
- ULTIMO VIENE IL CORVO
- verse
- Verse第二期
- Verse(10月號/2020)(第2期)
- Will Eisner
- Život je jinde
- 上海人民出版社
- 不朽
- 不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)
- 中國大陸
- 中野明
- 九歌
- 五香街
- 亞特·史畢格曼
- 什麼是民主
- 今野敏
- 他不是我 上+下套組 (限)
- 他不是我 上+下套组
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊莎貝爾·梅蕾特
- 但我就是忍不住
- 余淑慧
- 倪安宇
- 像哲學家一樣思考
- 像哲學家一樣思考:27堂超有料人生思辨課,Step by Step打造你的心智護城河(Think Like a Philosopher)
- 兒童繪本
- 其他
- 其實應該是壞掉了
- 冼文光
- 劉黎兒
- 北極之光
- 卓惠娟
- 南方學院
- 南方家園
- 卡繆
- 卡門·瑪麗亞·馬查多
- 印刻
- 原子習慣
- 原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則
- 古典
- 古典小說
- 可笑的愛
- 可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)
- 台灣
- 史蒂芬·樂華
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同志
- 同志小說
- 同期
- 吳心尹
- 哲學
- 唐七公子
- 嚴慧瑩
- 基礎與演進
- 夏丏尊
- 夏丏尊、葉聖陶
- 夏宇
- 夏川草介
- 夜畫帳
- 夜畫帳(第二卷)
- 大牌出版
- 大田
- 大辣
- 失戀傳奇
- 她的身體與其它派對
- 如果出版社
- 威爾·埃斯納
- 娜汀·卡坦
- 字畝文化
- 字花
- 守護書的貓
- 安·魯尼
- 宋瑛堂
- 宮崎正勝
- 宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)
- 富海科技翻譯
- 寧欣
- 寶瓶文化
- 尉遲秀
- 小說
- 尖端
- 尤安·內格雷斯葛羅
- 尼爾·麥葛瑞格
- 山海經
- 平川遊佐
- 平心出版
- 張亦絢
- 張愛玲
- 張淑英
- 張鐵志
- 從空間解讀的世界史
- 從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
- 心一堂
- 性別研究
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 性的世界地圖
- 性的世界地圖:自由、歡愉與禁制
- 悅知文化
- 想把餘生的溫柔都給你
- 愛米粒
- 手機裡的男朋友
- 拜託讓我6點準時下班
- 推理小說
- 教材
- 散文
- 文化研究
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文話
- 文話:寫給中學生的作文與閱讀指導
- 新神
- 新經典文化
- 方慧
- 方智
- 日光綿羊
- 日本
- 明日之書套書(一套三冊不拆售):《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》
- 時報
- 時報出版
- 書
- 最後來的是烏鴉
- 月光的合金
- 有鹿文化
- 木馬文化
- 本事文化
- 杉澤
- 李后主事件簿:他死一次,活了千年
- 李建興
- 李後主事件簿:他死一次,活了千年
- 李秉樞
- 村上春樹
- 松本大洋
- 林怡婷
- 林琬清
- 林謹瓊
- 柳向阳
- 梁超
- 楊家昌
- 機器控制力量
- 歷史
- 歷史經典
- 殘雪
- 毛大
- 汐街可奈
- 海外
- 湖南文艺出版社
- 溫澤元
- 漫畫
- 無境文化
- 無知
- 無知(全新版)(L’ignorance)
- 無謂的盛宴
- 無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)
- 王聰威
- 王薇甄
- 王靜怡
- 瑟西莉·馬涵
- 瑪爾妲·碧娜
- 生命中不能承受之輕
- 生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)
- 生活在他方
- 生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)
- 生而為GAY
- 生而為GAY,我很抱歉:我的性決定我的人生
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們 vol.1
- 畫符
- 皇冠
- 監控資本主義時代
- 目宿媒体
- 直到世界反映了灵魂最深层的需要
- 瞿欣怡
- 秋陽
- 究竟
- 童書
- 笑忘書
- 笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)
- 笑說
- 簡體
- 米格爾·卡薩爾
- 米榭‧韋勒貝克
- 米蘭·昆德拉
- 絣織紅縷:《紅樓夢》與乾隆的十三道陰影
- 絣织红缕:《红楼梦》与乾隆的十三道阴影
- 給中學生的十二堂作文課
- 給中學生的十二堂作文課:傳承半世紀的經典作文入門
- 緋華璃
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 緩慢
- 緩慢(出版25週年紀念版)(LA LENTEUR)
- 繁體
- 繪本
- 缺席
- 羅曼史作為頓悟
- 羅浥薇薇
- 羅浮宮的貓
- 翻譯
- 翻譯小說
- 耶路撒冷三千年
- 联经出版
- 聯合文學
- 聯合文學第432期
- 聯合文學(10月號/2020)(第432期)
- 聯經
- 聯經出版
- 肖莎娜·祖博夫
- 育苗團隊
- 胡矇
- 脆弱練習
- 臉譜
- 與神的契約:百年冥誕紀念版
- 苦苓
- 苦苓開課,原來國文超好玩!
- 范静哗
- 華文
- 華文創作
- 華文文學研究
- 華胥引
- 萬歲
- 葉佳怡
- 葉聖陶
- 董啟章
- 蒼老的浮雲
- 蔡世偉
- 蔡翔任
- 蔡蕙光
- 蔡蕙璞
- 蔡詩萍
- 蔡诗萍
- 蔣連根
- 蕉風
- 蕉風——491期
- 虹影
- 蠢羊
- 血清素
- 血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)
- 街角遇見哲學
- 街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想
- 裸
- 裸體日本
- 裸體日本:混浴、窺看、性意識,一段被極力遮掩的日本近代史
- 裸:劉黎兒的日本情色文化觀察
- 觀山海
- 許玉意
- 詩
- 詹姆斯‧克利爾
- 語不驚人毛不休
- 諸神的起源
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史(Living with the Gods: On Beliefs and People)
- 謫花:再詳張愛玲
- 變幻
- 貓
- 賀淑芳
- 賈彝倫
- 賴詩韻
- 賽門·蒙提費歐里
- 赤腳醫生
- 身分
- 身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)
- 迴家
- 迴家/17.34.51
- 這就是獨裁
- 遠流
- 遠足文化
- 邊疆
- 邱常婷
- 邱瑞鑾
- 鄭問
- 酒杯裡的世界史
- 酒杯裡的世界史(全新插畫版)
- 野鳶尾
- 金庸
- 金庸的江湖師友
- 金庸的江湖師友:作家良朋篇
- 金庸的江湖師友:師友同業篇
- 金庸的江湖師友:明教精英篇
- 金庸的江湖師友:金學群豪篇
- 關於社會階級
- 阿爆
- 陕西师范大学出版社
- 陳心慧
- 陳思穎
- 陳柏瑤
- 陳繁齊
- 陳育虹
- 陳郁雯
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)
- 雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由
- 雜誌
- 電腦人文化
- 露伊絲‧葛綠珂
- 露易丝·格丽克
- 青空文化
- 顏湘如
- 風吹樹梢
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 餐桌上的世界史
- 餐桌上的世界史(全新插畫版)
- 餐桌上的日本史
- 餐桌上的日本史(全新插畫版)
- 香港
- 香港文學
- 馬丁·勃克哈特
- 馬世儀
- 馬以工
- 馬來西亞
- 马以工
- 高博倫
- 高寶
- 高詹燦
- 魏可風
- 麥德文
- 麥田
- 黃煜文
- 鼠族
- 鼠族(MAUS: A Survivor’s Tale)
- 鼠疫
- 시루Siru
- 안또이ddoy
【預購】夜畫帳(第一卷)◎Byeonduck(譯者:王薇甄、蔡慧璞)
平常價 $29.00【預購】夜畫帳(第二卷)◎Byeonduck(譯者:蔡蕙璞、Seonny)
平常價 $29.00【預購】生而為GAY×潘柏霖小詩獨家套書(博客來限定書衣海報版)◎もちぎ(譯者:林琬清、平川遊佐)
平常價 $47.00【預購】明日之書套書(一套三冊不拆售):《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》◎育苗團隊(Equipo Plantel)(譯者:張淑英)(繪者: 瑪爾妲·碧娜(Marta Pina)、尤安·內格雷斯葛羅(Joan Negrescolor)、米格爾·卡薩爾(Mikel Casal))
平常價 $64.00什麼是民主,社會階級,獨裁
★二○一六年波隆那童書大獎★
★委內瑞拉圖書銀行文學獎★
《什麼是民主》
除了吸血鬼、怪物、夢幻的故事之外,孩子的書單中,是否也應該有一本關於「選擇權」的書!本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式,討論民主的理念,指出民主的意義在於參與以及選擇的自由。這本書讓孩子認識公民的基本權利與義務,而且民主是全體民眾努力的成果。
《關於社會階級》
讀過這本書之後,你可能對於公主和王子的故事,會有不同以往的看法,因為經濟上的不平等,會讓人過著不同的生活。本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式,讓人正視人與人之間存在的種種差別,並且認知到這種差別,至今仍存在於我們所處的社會當中。
《這就是獨裁》
如果你身處一個獨裁國家,基本上你不太有機會看到這本書,但也請不要覺得一切與你無關,因為至今,全世界仍有許多獨裁政權存在。本書以淺白、生活化、幽默易懂的方式,介紹獨裁者的思維、執政方式,以及他們如何透過個人勢力操控國家。
本書特色
【明日之書】套書一共三冊,是專為兒童讀者編寫的公民素養圖畫書。這套書於一九七七年、一九七八年首次在西班牙出版。當時西班牙在長達四十多年獨裁政權終結之後,正往自由的方向邁進,因此需要提供年輕世代關於民主,以及過往無法談論的議題的基本介紹。
書中回溯上個世紀七○年代的重大政治、社會事件,希望能開闊年輕一輩的心智,鼓勵他們以更加寬廣的眼界去思考,但時空轉換至四十多年後的二十一世紀,不難發現這些概念仍迫切需要被普及。在幾乎未更改文字的情況之下,由畫家重新繪製插圖,【明日之書】於二○一五再度出版,在二○一六年波隆那童書展當中,獲得最高榮譽–拉加茲童書獎 (Bologna Ragazzi Award)。
我們很幸運生活在一個自由民主的社會,但也常因不同意識形態相互對立,造成社會的不平靜。如何聰明思考、判斷、做出正確選擇,則須對民主、社會階級,以及對獨裁政權有基本認知,【明日之書】以淺白幽默的文字、貼近生活的描述,介紹這些重要觀念,適合兒童閱讀,是一套適合父母跟孩子討論公民素養,以及了解身處社會現況的繪本,用這一套書,幫助下一代打造更美好的明天
名人推薦
沈雅琪 神老師&神媽咪.資深熱血教師
林蔚昀 作家.波蘭文譯者
黃益中 公民教師‧《思辨》作者
陳正芳 國立暨南國際大學中文系副教授
張淑英 清華大學外語系教授兼校長室特別顧問.譯者
葉大華 台灣少年權益與福利促進聯盟秘書長
楊瓊瑩 政治大學歐洲語文學系教授
(以上按姓名筆畫排序)
一致推薦
趁還有時間和可能性,我們這些大人可以、也必須為今日和明日努力。我們需要這些童書,給未來的孩子,也給過去的我們。 ——林蔚昀 波蘭文譯者.作者
用孩子的語言溝通,不用設限教育的議題,他們可以懂的成人關心的世界。——張淑英 清華大學外語系教授兼校長室特別顧問.譯者
育苗團隊 Equipo Plantel
「育苗團隊」共有三名成員,由一對夫妻及一位年輕女孩組成。先生是經濟線記者,太太是來自阿根廷的教師,兩人婚後住在馬德里。年輕女孩是這對夫妻的好朋友,也是一名經濟系的學生。三位作者經常聚集在年輕女孩的家裡聊天發想,一起做菜,也一起寫下這三本書。1977年底,這三本書首次在西班牙出版,距離西班牙獨裁者佛朗哥逝世不過兩年。佛朗哥死後,四十多年來的獨裁政權終結,西班牙終於往自由的方向邁進。在此之前,想在雜誌上看到各式各樣的主題探討,以及為年輕人出版關於政治及社會問題的書籍,幾乎是不可能的事。在媒體及書籍出版方面,「育苗團隊」的成員有各種合作,但唯有這套書是三人以團隊之名共同出版的。
繪者簡介
瑪爾妲.碧娜 Marta Pina
瑪爾妲.碧娜經常穿梭在城市的跳蚤市場和傳統市場裡,因此發現了許多奇妙的事物:有黑白插畫的舊書報雜誌、有藝術字設計的海報、美麗的攝影照片,和許多不認識的人。
尤安.內格雷斯葛羅 Joan Negrescolor
尤安.內格雷斯葛羅是一位插畫家,他為廣告、媒體、童書或繪本甚至玩具畫圖。他畫卡通,同時也畫許多彩繪海報。
米格爾.卡薩爾 Mikel Casal
米格爾在全世界各地的報紙和雜誌上,發表插畫和漫畫,連遠在南美洲的秘魯也看得到。他是【明日之書】套書的幾位插畫家裡,唯一經歷過獨裁政權的人。雖然他不記得太多事情(因為當時他年紀還小),但是隱約注意到他生活周遭有一股悲傷的氣氛(當時他就像一個裝著天線的小孩)。他從長輩那邊知道,很多人生活在恐懼之中。
譯者簡介
張淑英
現為清華大學外語系教授兼校長室特別顧問(2019.08 自臺大外文系借調)。馬德里大學西班牙&拉丁美洲文學博士。 2016 年膺選西班牙皇家學院外籍院士。 2019年起為西班牙王室索利亞伯爵基金會通訊委員。
現為《英語島》、《人間福報》定期撰文。 中譯《世界圖繪》,《佩德羅.巴拉莫》、《紙房子裡的人》等十餘部作品。
首度翻譯童書繪本,讓我想起陪伴兩個女兒成長的歲月,古今中外小說、故事,好些個講述超過五十回,如今長大成人,她們都還記得。用孩子的語言溝通,不用設限教育的議題,他們可以懂的成人關心的世界,我差一點世故老成的筆觸,在譯【明日之書】的過程中找回赤子之心。
給昨日的明日之書
林蔚昀(波蘭文譯者.作家)
第一次看到西班牙出版社的【明日之書】時,我十分驚豔。政治、社會科學主題的童書不好做,要不就是流於說教,要不就是不清不楚,說了等於沒說。【明日之書】的內容簡單明瞭,實事求是又不乏想像力和幽默,重點是,圖都很美。而且,這套書很適合拿來教小孩,因為每本都有附短文介紹,還有問答,可以讓親子/師生互動。
這套書會出現是有歷史背景的。西班牙的獨裁者佛朗哥死後,巴賽隆納的喜鵲科學出版社在1977年和1978年出了一套四本的【明日之書】,和兒童及青少年談什麼是民主、獨裁者、階級和性別(註:臺版只有出前三本)。2015年,西班牙出版社半頭牛沿用原版文字,換上新插畫,重新推出,獲得了2016年波隆那書展拉加茲獎知識類首獎。
在《這就是獨裁》中,我們彷彿偷窺到一位獨裁者的生活。他的日子充滿例行公事(出席閱兵、和名流政要見面並瓜分利益),有時看來荒謬可笑(他讀到的新聞也是審查過的)。在他的統治下,人民過得很痛苦,因為人民只能像考聽寫一樣照他的話去做,不能有自己的意見。當獨裁者死掉或被趕下臺,人們就迎向自由和民主。
獨裁結束了,不代表世界從此大同。民主社會中依然有階級、性別和種族的不平等,【明日之書】對此也沒有迴避。
「所有的人都生而平等。但是,有些事情卻讓人們不平等:力氣,權力,財富,以及文化。」從這句看似中性的描述開始,《關於社會階級》為讀者拉開了兩個懸殊的世界。一個世界的嬰兒睡在自己的嬰兒床,一個世界的嬰兒和父母手足擠在一張床上。一個世界的人站在金字塔頂端俯瞰,一個世界的人在金字塔底部往上爬。人人生而平等,但人人的立足點並非平等,只要階級存在,勢必有階級的鬥爭。
民主並非從天而降,也不是一次擁有就終身保固。民主可能被濫用,可能變成民粹,人人都有投票權,不代表人人都會負責任的投票。雖然是本童書,但《什麼是民主》其實大人小孩都該讀,尤其是已經可以投票的大人。本書重點太多,只摘其中一段含金量最高的:「還有,必須由所有人來共同監督一切,而不是讓一個人來監督所有人。因為,要矇騙人民是很容易的,比方說,花言巧語、撒錢拉攏,以及,給人民一堆無法實踐的承諾。」
看起來很熟悉,不是嗎?甚至因為太熟悉而讓人心痛了。看這套書時我一直在想:如果這本書早在三十年前解嚴時就在臺灣出版,如果我們也有自己的【明日之書】,今天,或許就不會有人們坐享民主卻還在緬懷威權、想把民主拱手讓人的問題了!
但昨日無法彌補,今日尚且可追(雖然它也很快變成昨日了)。趁還有時間和可能性,我們這些大人可以、也必須為今日和明日努力。我們需要這些童書,給未來的孩子,也給過去的我們。我們要長大成人,才能趕上孩子和未來的腳步。
【預購】羅浮宮的貓(LES CHATS DU LOUVRE)(彩色豪華版)(一套兩本不拆售)◎松本大洋(譯者:馬世儀)(繪者:伊莎貝爾·梅蕾特Isabelle Merlet)
平常價 $85.00★松本大洋中文版最新夢幻之作!童話般不可思議的世界!
★本書為法國羅浮宮博物館漫畫計畫「當羅浮宮遇上漫畫(BD Louvre)」邀請所繪!
★台灣版由旅日動漫達人馬世儀翻譯、漫畫家力本嘔心瀝血書法手寫字!
沒有人知道,羅浮宮美術館的閣樓頂其實住著一群貓……
一天,一隻雙眼異色的小白貓為了看畫、冒險闖入了人類的視界。
牠聽得見名畫的聲音,情急之下牠一躍而入畫中世界……
小白貓是否真是傳說中的「入畫者」?
牠不斷聽到某幅畫中神祕女孩傳來的呼喚,
難道……是羅浮宮老警衛五十多年前失蹤的姊姊?
松本大洋愛動物,尤其愛貓,這點毫無疑問。貓很早就出現在他的作品裡,《惡童當街》裡的小黑小白就被暱稱為「貓」,他幾乎每部作品都有貓(花男午睡時、《乒乓》裡的背景),到了後期,貓咪像智者一樣犀利地看著街屋和人類、下評論註腳(《竹光侍》裡黑貓聞得到血腥味……);而這次應羅浮宮漫畫計畫之邀,松本大洋首次以貓作為主角。
雖說主角雪子是隻貓,但許多畫面中,大洋將貓咪化為人形。雪子像是個長不大的、和其他人都不一樣的孩子,總是睡眼惺忪、無法融進群體、自顧自地做愛做的事(溜進人群洶湧的羅浮宮看畫聽導覽)。也因為如此,可能被罷凌,但純淨獨特的天性引人憐惜。當他人因為自己而受到傷害時,自責之情尤甚。
大洋透過雪子以及神祕的小女孩愛麗塔,描繪出對這樣特殊孩子的溫暖觀察和理解。羅浮宮名畫的世界簡直是《惡童當街》第三集中,黃鼠狼帶領小黑前往的奇異世界的延伸。另一隻黑貓「鋸子」,形象既有「蛇」的影子,幼時被拋棄的孤單身影也完全是「小黑」的再現。大洋和妻子詳細考究羅浮宮的裡外建築,挑選了1580年楓丹白露畫派法國藝術家Antoine Caron《愛的葬禮》(Les Funérailles de l'Amour)作為異世界通道,奇幻和現實並存。大洋巧妙地以羅浮宮和名畫為引,藝術品是厭倦現實的心靈之避風港——只有保有赤子之心的靈魂才能進入的夢幻世界。
《竹光侍》畫面的古典講究令人咋舌,《Sunny》和大洋其他繪本則展顯另一種魅力。《羅浮宮的貓》進而結合兩者,書中現實與夢幻之間的畫面使用了不同的技法:現實背景使用沾水筆線條和水墨渲染,畫作世界夢幻背景則是層次柔和、筆觸感更強的鉛筆。不同貓咪的各種動作、貓和狗的打架場面也令人驚嘆佩服,名畫重現的部份同樣用心。若說《羅浮宮的貓》是一則不折不扣的奇幻故事,巴黎這個背景的重責大任在於以作圖技法盡量鞏固故事的逼真感,居高臨下的城市鳥瞰風景非常細膩。
松本大洋曾多次參訪觀察羅浮宮的閉館時段,得以重建只有警衛和維護人員才能感受到的氛圍。透過光影對比的技巧,既能表現空曠展廳的莊嚴感,也描繪出閣樓貓居的私密感。
由法國藝術家Isabelle Merlet上色的全彩豪華版,畫面如同童話般,流露繪本和歐漫風情。本作同時出版【大洋原色版】,收錄松本大洋原始彩頁+黑白內頁,一樣的故事,兩個版本的畫面感截然不同。死忠粉絲一定要收藏兩版本好好比較。
「我們的每一本書都可見到冬野さほ(松本大洋的妻子兼助手)和我之間不同的合作模式誕生。但是我相信,《羅浮宮的貓》是她個人特質最明顯的一套作品,也許比我的還強烈。這是我在《Sunny》之後踏出的第一步,也想藉此徹底拋開童年的世界。在這部作品中,貓取代了童年這個主題,而我的下一部作品會脫離得更遠。」——松本大洋
「松本大洋總是能在一片污濁裡安放最澄澈的核心。『真實蘊藏於黑暗之中』——當社會被黑暗包圍,孩子便是那火光。」—— 61Chi(漫畫家)
「松本大洋以每一部作品對前一部的突破,說明了他的藝術企圖心,而他試圖用畫面來牽引作品的意圖,顯然不只是『娛樂』、『有趣』而已。藝術家在創作的歷程中,有時也不知道自己看到的是什麼人生的真相,畢竟人生巨大如一面無盡的馬賽克牆,而我們不過是上頭的一片磁磚。但即便如此,優秀的藝術家會透過作品,讓我們彷彿看到了某個隱隱約約的全景,那『目送歸鴻』的眼光裡,人類的靈魂深處。」—— 吳明益(作家/國立東華大學華文系教授)
松本大洋Matsumoto Taiyou
1967 年出生於東京。
1987 年以《STRAIGHT》進入講談社「Afternoon 四季賞」的秋季賞準入選,從此出道。
長篇漫畫作品包括:《STRAIGHT》、《ZERO》、《花男》、《惡童當街》、《乒乓》、《GOGO Monster》、《No. 吾》、《竹光侍》(和永福一成合著)、《Sunny》、《羅浮宮的貓》等。另著有短篇集、畫冊,以及繪本等。
其中《竹光侍》獲得第15 回手塚治虫文化賞漫畫大賞、2007年第11回日本文化廳Media藝術祭漫畫部門優秀賞;《Sunny》獲得第61 回小學館漫畫賞、2017年第20回日本文化廳Media藝術祭漫畫部門優秀賞。
松本大洋的作品經常改編成影視,代表作《惡童當街》曾於2006 年改編成動畫電影,獲第31回日本電影金像獎最優秀動畫片及諸多國際動畫大獎。被譽為神作的《乒乓》則分別曾於2002年改編成真人電影(曾利文彥執導、宮藤官九郎編劇,窪塚洋介主演),2014年由天才動畫師湯淺政明再度改拍成電視動畫《乒乓 THE ANIMATION》,獲2015年東京動畫獎(TAAF)年度最佳電視動畫大賞。短篇漫畫《藍色青春》(青い春)也曾於2002年拍成電影(豊田利晃導演,松田龍平主演)。
上色師簡介
伊莎貝爾・梅蕾特Isabelle Merlet
1967年生於法國默路斯(Mulhouse),是一名漫畫上色師。曾和二〇〇九年的安古蘭大獎得主、知名法國漫畫家布洛奇(Blutch)合作,也曾參與法國新浪潮名導亞倫・雷奈的喜劇電影《萊利生活》(暫譯,Aimer, boire et chanter)。
譯者簡介
馬世儀
學生時代寫過幾年動漫畫評論,退伍後幹過幾本漫畫雜誌編輯。21世紀初赴日本武藏野美術大學留學。畢業後定居東京,在電車通勤的夾縫中翻了些漫畫、小說,偶爾也寫寫短文散稿餬口。文字譯作有《阪急電車》,漫畫譯作有《冥王PLUTO》、《聖堂風雲》、《星守犬/續・星守犬》、《來去澳洲!》及《犬之島》、《夢的化石:今敏全短篇》等。目前亦擔任大塊文化出版的松本大洋系列作品審譯。
【預購】野鳶尾(The Wild Iris)◎露伊絲‧葛綠珂(Louise Glück)(譯者:陳育虹)
平常價 $24.00第一本完整譯介的葛綠珂繁體中文版詩集
陳育虹/譯‧後記
本書特色
★《野鳶尾》為美國家喻戶曉的詩人葛綠珂普立茲文學獎獲獎作品,亦為華文文壇第一本完整譯介的葛綠珂詩集,並附英文原詩對照。
★由台灣重量級詩人陳育虹翻譯,並專文撰寫譯後記。
★台灣新生代詩人波戈拉、林婉瑜、孫得欽、夏夏、崔舜華、楊佳嫻撰真情賞析,與陳育虹譯後記共同收錄於精美別冊,隨書附贈。
名人推薦
台灣新生代詩人
波戈拉
林婉瑜
孫得欽
夏夏
崔舜華
楊佳嫻
(按姓名筆畫順序排列)
真情賞析
「當代少數詩人有新作問世時,讀者會搶著先睹為快;葛綠珂就列於這有限名單之首。她筆下的情感與修辭張力無可爭議;前後六部詩集,她堅持一貫的嚴謹格式,優雅的掌控力與樸直的表達,像一把解剖刀,剖開希望與痛苦之間的迷霧。」——大衛.畢思彼《華盛頓郵報》
「葛綠珂形象強烈,讓人難忘。二十年來累積了一系列醒目的著作,她的詩既不『告白』也非『智性』,與一般認知中的兩大詩類有不尋常的區隔……出現於二十世紀末,《野鳶尾》這以花的語言寫成的奇書,是一首德國藝術抒情組曲,帶著抒情曲式的哀傷節奏。它的詩能量來自那屬於古老吟遊詩人的春天意象,那聖經中的田野百合,自然的再生。」——海倫.范德樂《新共和報》
露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück
1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。
1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。
譯者簡介
陳育虹
1952年生。文藻外語學院英文系畢,生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後,現定居台北。出版詩集《閃神》(洪範2016)、《之間》(洪範2011)、《魅》(寶瓶2007)、《索隱》(寶瓶2004)等七本;散文《2010日記∕365°斜角》(爾雅2011);譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》(寶瓶2010)、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》(寶瓶2015)等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】;入選2008九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。
自己的花園
◎陳育虹
*
露伊絲.葛綠珂(Louise Glück)1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔,父親從商。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症 輟學就醫,沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥大上夜間通識課,受教於前輩詩人黎歐妮.亞當斯及史坦利.庫尼茲 。青春期的特殊經驗,深刻影響了她的創作。
1968年第一本詩集《第一個孩子》出版,她早熟的文字,疏離的語調,長於表達細膩情感的寫作天分,立即受到關注。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令郡終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004年應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今,其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。
*
《野鳶尾》是葛綠珂第七本詩集,是她沉澱多年,以兩個月時間一鼓作氣完成的作品,共五十四首詩。詩中她誠實而無畏的,像精神分析師面對病患,挖掘自我內在的糾結。詩中的「我」,可能是某一株花草,可能是在花園勞作的詩人,祈禱的詩人,也可能是大自然或造物主——比如那一簇簇棉棗兒花,看透了個體生命的卑微,對詩人說:「你為甚麼還在乎╱自己的聲音,如果╱是甚麼╱幾乎等於甚麼都不是」〈棉棗兒〉;而自知「永遠無法花開二度」的紅罌粟,告訴詩人:「我有很多感覺,感覺╱統治我……我開口說話╱因為我已經碎成片片」〈紅罌粟〉。
詩人對生命盛極而衰的焦慮,讓她盼望時間能停頓:「我想停下來,像以往一樣╱靜止,因為世界從來不靜止╱不停在仲夏,而停在第一朵花╱成形之前,一切還沒過去╱那一刻——」〈門口〉;而雖然美好回憶清晰如昔:「那房間一定還在……╱一切還沒褪入空無,褪入現實……╱你臉上幾綹亂髮,濕答答,參差著赭紅╱棉麻褐,銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹」〈派斯克島〉,雖然猶在希望無窮的春天,她也預見情愛的必然幻滅:「她的手指冰冷╱沾著春雨╱稀疏的草地冒出紫色番紅花——╱就算在這裡,在這愛的起點╱她的手離開他臉龐,已然╱留下一個分手的意象」〈花園〉。
她對上蒼是有埋怨的:「現在四周只有沉默對我說話……╱當祢離開,祢離開得斷然╱決然,帶走所有可見的生命」〈晚禱〉;而上蒼呢?祂責備:「我怎能幫得了你們如果╱你們的需求各個不同╱日照,陰影,濕暗,乾熱╱你們自己聽聽……╱每個聲音都高喊著╱一些需要,一些必要╱並且藉此不斷╱相互扼殺╱在開闊的原野」〈仲夏〉;祂也提示:「不像植物╱你們的生命不循環╱你們的生命是鳥之飛翔╱始於靜止,終於靜止」〈退隱的風〉。祂點醒詩人:「如果你願意睜開眼╱就會看見我,就會看見╱天堂的空虛╱反映在大地,原野再次╱一無所有一無生息,覆蓋著雪——」〈夏末〉。是的,或許那擁有最後說話權的,正是大自然:「我已經在夏夜對你唱得夠久了╱終究我會贏得你;這世界無法給你同樣╱持久的關注╱你得學會愛我,人得學會愛上╱沉默,和黑暗」〈安眠曲〉。
赤裸裸,不多加修飾,散文化,抒情的句行裡處處是矛盾,魅惑,不安,苦澀,憤懣,甚至嚴苛的質疑,辯論或控訴,抗拒那逼近的昏晦,那終不可免的,沉寂;口吻有時瑣碎家常,謙卑,沮喪,慧黠兼而有之,有時又彷彿神諭,專斷,權威,讓人不寒而慄。詩集中不同的發言者,允許詩人藉多重視角,更全面的從流動觀點表達「我」在花園變遷中的體會,省思,以及對生命的迷惘與領悟。
*
葛綠珂用字素樸,直白。「對語言的熱情,對文字的敏銳感應,是詩之為詩的標記。最簡單的字,可能蘊含最豐富的意義,最戲劇化的張力……我喜愛小小的,卻能在腦子裡膨脹的詩。」她在《詩的實證與理論》寫。在詩論或詩作中,葛綠珂經常提到voice一字:「Voice意指『思考風格』,這是『文字風格』永遠無法取代的……詩得以流傳,不因其內容,而因其思考風格。」
詩人追求的毋寧是更幽深的詩意,不是詩的表面技巧。而voice,我想,可以譯成「心聲」。
詩人批評家安德魯.江斯頓 曾說葛綠珂的詩「像幽靈,骨瘦嶙峋一襲黑衫,冷靜,清醒」。的確,詩如其人。早熟,憂鬱症,心理分析治療,失衡的親情,對孤寂的洞察,對內在黑暗的凝注,對存在與消亡的尋探……因為相似的生命履歷,葛綠珂的詩難免不讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞.普拉斯與安.賽克絲頓 ;詩人學者史岱棻.柏特 甚至認為「普拉斯之外,葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人」。但與早逝的兩位前輩相比,葛綠珂應該是更堅韌的。也因為跨過前輩沒跨越的關卡,葛綠珂走得更遠,視野更超脫,心思更透徹。《野鳶尾》裡迴響著的,是葛綠珂冷清的「心聲」,她思想的獨特音樂。她苦心經營的花園,她知道,最多只是一個變質的伊甸;而在無數晨禱晚禱後,她終究得到啟示,以詩安頓了自己。
詩是她抵擋厄運,痛苦與恐懼,找到生命「剎那即永恆」的意義,與之協商而得到救贖的歸依。
葛綠珂的詩,例如早期的《艾奇里斯勝利》,稍後的《牧場》或《亞維諾火山口》等,靈感廣泛取材西方童話,史詩或神話;但《野鳶尾》中提到的花果植物則多出自《聖經》:番紅花,雅各之梯,蘋果,玫瑰,無花果,水仙,雛菊,莢蒾,百合與荊棘,葡萄園……甚至兩個人名,諾亞與約翰 ,都帶著象徵,架構出一個幾可亂真,同樣也要失去的,伊甸情境。除了這些,詩集中其他的花,比如野芝麻別名「死亡蕁麻」,延齡草別名「三葉花」(表示三位一體?),各自又蘊藏了表層之外的影射。至於野鳶尾:iris,除了是意涵「希望,信仰,勇氣與智慧」的花,它同時也是眼睛瞳孔外圈的虹膜,wild iris因此是不是可能隱喻「狂野的眼色」?林林總總,「她謎樣的語言,吸引讀者參與她的故事,融入,並各自填補其中的留白,」詩評家海倫.范德樂 說。葛綠珂的敘述雖不離「我」,但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀,也因而柔軟了主╱客體二分的對立。這不斷自我詰辯的《野鳶尾》,彷彿一個洗滌儀典,她創作的分水嶺。
*
葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。借用詩人自己的說法:詩是她思想風格的完整體現,她發自底層的心聲;而《野鳶尾》主題詩的結語,或許正是這說法最詩意的表達——
自我生命中央噴出
一柱泉湧,鬱鬱的深藍
投影在碧藍海藍 〈野鳶尾〉
詩人為自己建了一座花園,園裡種上比伊甸更多的花:野芝麻、罌粟、雪花蓮,甚至巫草;園裡,她聆聽幻變的風雨星辰,她祈禱,她記錄著一切,清晨以至夜深,年少以至年老,感知那繁華而迅速的春夏,以及終將到來的秋冬,靜靜的。
並且,她讓我們走進她的花園……
【預購】無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $25.00也是一場終極的如釋重負。
我們從很久以前就知道,
這個世界已經不可能推翻,不可能改造,
也不可能讓它向前的悲慘進程停下來了。
我們只有一種可能的抵抗,
就是不把它當一回事。
無意義,我的朋友,這是存在的本質。
它隨時隨地永遠與我們同在。
就算沒有人想看到它,它也會出現:
在恐怖之中,在血腥鬥爭之中,在最不幸的厄運之中。
要在這麼悲劇性的境況裡認出它,直呼其名,
這經常需要一點勇氣。
可是我們不只要認出它,還要去愛它,
無意義,我們必須學習去愛它。
呼吸這圍繞著我們的無意義,
它是智慧的鎖鑰,它是好心情的鎖鑰……
米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)等書。
【預購】小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!◎米蘭·昆德拉 (Milan Kundera)(譯者:尉遲秀)
平常價 $27.00米蘭‧昆德拉 Milan Kundera
一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說:《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》(榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」)、《賦別曲》(榮獲義大利最佳外國文學獎)、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》;短篇小說集:《可笑的愛》;評論集:《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》;此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》(靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》)。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。
【預購】他不是我 上+下套組 (限)◎ ++saisioo++ (譯者: 胡矇)
平常價 $60.00◎在兄弟道義的表象下,誰才是真正的犯人?一猜再猜、峰迴路轉的情節讓人大呼料想不到!
◎即使有著同樣的臉孔,身穿同樣的服飾,我們的個性卻截然不同!你,能認得出自己喜歡的人嗎?
◎本書為橫排版本。
◎一次出版兩集不拆賣,內附作者印刷簽名小畫板。
泰國超人氣螢幕CP「Off&Gun」六度合作
話題泰劇《他不是我Not ME》原著小說
「你真的是Black嗎?」
他假扮雙胞胎哥哥潛入敵營只為查出真凶,
沒想到竟愛上打傷哥哥的嫌疑犯之一!
在愛情和道義之間……他該作何抉擇
【預購】像哲學家一樣思考:27堂超有料人生思辨課,Step by Step打造你的心智護城河(Think Like a Philosopher)◎安·魯尼(Anne Rooney)(譯者:許玉意)
平常價 $31.00像是指引善惡路徑、挑戰主流思想、最大化推理能力,
甚至是超脫生死愛慾……
◤ 27堂讓理工人也著迷的人生思辨課 ◢
只要懂這些哲普知識,你就很迷人!
從賈伯斯時代開始,改變世界的蘋果公司就已祕密聘請一位來自史丹佛大學的全職的哲學家,作為公司內部訓練的精神導師。
科技巨頭Google為了解決科技帶來的倫理道德問題,也找來牛津大學的哲學教授協助工程師們做好把關工作。
二十世紀最成功的金融巨鱷索羅斯,師承卡爾‧波普的哲學,更稱呼自己是一名「失敗的哲學家」……
◤為什麼所有人都迫切想要【像哲學家一樣思考】?
關鍵原因之一,在於這些站在時代浪頭上的人深知:哲學家的思辨能力,能幫助人們跳脫思維定勢,養成「質疑固有想法」的能力,進一步掌握(或創造)未來趨勢。因為──
生命是由一連串的選擇所組成,
生而為人,我們每天所面臨的困境,困難的往往並非問題本身,
而是「要如何在各種可能性中做出選擇」。
這本書將透過一個個看似「理所當然」的生活知識,
為讀者揭開一幅「哲學家的思考地圖」,
告訴你:哲學如何形塑我們的價值與道德思考框架,讓你過上更富有的生活!
◤ 哲學,為什麼是新世代必備的【破框思維】?
我們都生活在有文化及法律規範的社會中,我們確信自己應該遵守「規範」,但某些時候,這可能與我們所認為的「何謂正確」互有衝突──事情發生了,並不代表它應該發生。
兩百年前,許多美國人蓄奴,這並不意味著「奴隸制」在以往或將來都是正確的──為了讓社會更進步,必須有人企圖打破傳統,並開始嘗試予以改變。
如果你認為事情應該有所改變,那麼你就需要一個良好的道德思考基礎,如此便能向別人解釋,並予以說服。在你真正決定要「做些什麼」之前,你必須知道自己是怎麼想的,以及「為什麼會這樣想」。這就是我們需要哲學的原因──你可以透過邏輯思考,將之用於解決真實世界(或人生中)的問題:
◎ 為什麼你要選擇這麼做而不那樣做?
◎ 該如何去看待現在的你與過去的你?
◎ 厄運為什麼總是會找上你?
◎ 善有善報、惡有惡報……真是如此嗎?
◎ 行為的「意圖」和「後果」有什麼關係?
◎ 你真的相信且渴望實踐「平等」嗎?
◎ 要如何定義一個「有道德」的生活?
◎ 你願意當一個挑戰主流的「吹哨者」嗎?
◎ 該苟且偷生?還是奮起抗爭?
本書將會向讀者提出大量的問題,藉此測試你心中的那把尺。一旦你開始思考生活、拋出的無數問題,便會意猶未盡、難以停止,最終,你將回答「我想的是什麼?」這個問題──所有的一切皆根源於此。
◤ 一本最實用的哲學思考入門
在哲學家的世界裡,「未經審視、渾渾噩噩的生活不值得人過」。《像哲學家一樣思考》的作者安.魯尼指出,作為一個超級好用的思考工具,「哲學」將提供我們一套「釐清現況」→「提出假設」→「做出決策」的思辨之道。
對學生族群而言,本書將提供迥異於教科書上,逸趣橫生的哲學應用方式;而對於已進入社會、各行各業的讀者而言,本書也將帶來發人深省的嶄新觀點,你將擁有全新視野,重新看待過去難解的生活謎題。
【預購】原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則(Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones)◎詹姆斯‧克利爾(James Clear)(譯者:蔡世偉)
平常價 $25.00你的一點小改變、一個好習慣,將會產生複利效應,
如滾雪球般,為你帶來豐碩的人生成果!
一出版立刻風行全球,
企業界、運動界、教育界、瘦身界都在用的習慣養成實作指南!
★Amazon、《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國報》《出版人週刊》暢銷書!
★商業雜誌《Fast Company》評為2018年7本最佳商業書之一!
★《商業內幕》(Business Insider)網站選為2018年最佳自我成長書籍!
★職涯網站The Muse推薦:最能幫助你增進工作效率的書!
善用「複利」效應,讓小小的原子習慣利滾利,滾出生命的大不同!
天天細微改變,會累積成巨大差異,這就是原子習慣的驚人力量!
本書作者詹姆斯‧克利爾在高二的一場棒球賽中意外被球棒擊中臉,嚴重受傷,甚至被實施人工昏迷。經過好幾個月的治療,雖然痊癒出院,可以重新踏上球場,後來也進入大學棒球隊,卻只能坐在板凳席,幾乎沒有上場機會。
然而,在頭部嚴重受傷之後的第六年,他被選為他所就讀大學的最佳男性運動員,並且入選ESPN的全美明星陣容——整個美國僅有33人獲得這項殊榮。
從運動生涯幾乎結束,到入選全美明星陣容,甚至在畢業時獲得學業方面的總統獎章,他是怎麼做到的?一切只因他認識且善用了「原子習慣」的力量!
◎有效建立永久良好習慣的系統化「行為改變四法則」
雖然知道習慣很重要,但你經常為了自己的壞習慣苦惱,想要戒除卻力不從心?或者,你想養成好習慣,卻老是半途而廢?其實,問題不在你身上,而是你遵循的行為改變系統出了問題!
作者從生物學、心理學及神經科學中擷取菁華,結合自己親身實踐的經驗,創造出簡單易懂、容易執行的「行為改變四法則」。這套法則可運用於學業、工作、家庭、健康、財富、人際關係等人生各個面向,有效幫助你打造好習慣、戒除壞習慣。
◎風行各界的習慣養成指南
本書作者是世界知名的習慣養成專家,經常受邀到各界演講,例如NFL、NBA、MLB的球隊,以及美國運通、麥肯錫、美林證券、奇異公司、本田汽車、思科系統、IKEA等知名企業。
本書提供的系統性方法不只適用於個人,還能運用在……
‧商業:讓顧客養成購買你的產品或服務的習慣
‧親子教養:讓孩子養成良好的生活習慣
‧教育:讓學生建立良好的讀書習慣
◎你可以在這本書中學到的10件事:
‧建立一套每天進步1%的系統
‧戒除壞習慣,保持好習慣
‧避免多數人在改變習慣時常犯的錯
‧克服「缺乏動機和意志力」的問題
‧建立更強大的身分認同與信心
‧騰出時間建立新習慣(即使你忙瘋了)
‧設計讓你更容易成功的環境
‧做出可以造就巨大成果的微小改變
‧在養成好習慣的路上走偏時回到正軌
‧將本書中提到的概念運用在實際生活中
名人推薦
艾爾文(理財與勵志暢銷作家)、溫美玉(知名作家/全臺最大教師社群「溫老師備課趴」創辦人)、宋怡慧(知名作家/新北市丹鳳高中圖書館主任)、艾蜜莉(財經作家)、Carol凱若(知名作家/居家創業社團「HomeCEO」創辦人)、艾兒莎(知名作家/「放棄22K,蹦跳新加坡」版主)、謝文憲(知名講師、作家、主持人)、黃大米(職場作家)、許景泰(SmartM世紀智庫創辦人)、鄭國威(泛科知識公司知識長) 激賞推薦!
好評推薦
「2007年4月,我成功戒除20年的菸癮,直到今天看到這本書,我才體會原子習慣的威力。
本書與我戒菸成功的契合處:
提示(使其隱而不現):我開始不去超商買菸,家裡的菸、打火機、菸灰缸全都送給朋友。
渴望(使其毫無吸引力):菸癮來時,開始想像那些吸菸者的恐怖嘴臉,與身上奇臭無比的異味。
回應(使其困難無比):加上離開外商職場,遠離可以拿伸手牌的機會,買菸更顯不便(環境很重要)。
獎賞(使其令人不滿):看見街道、馬路布滿菸蒂,公共場所充斥似有若無的菸味,開始顯得不悅。
當年花了3個月的時間戒菸成功,維持至今已有12年。
好友郭昇(臺師大景美拔河隊教練,同時也是三鐵選手)於2018年7月遭酒駕撞擊,四肢癱瘓已有9個月,復元狀況已有大幅進步。我一定要把本書作者的親身故事告訴他,希望可以延續他的復健意志與運動生涯。
想要養成好習慣,我推薦這本書。」——謝文憲
「詹姆斯‧克利爾花了好幾年研究習慣的科學,並磨練自身技巧。想要破除惡習並建立好習慣的你一定要擁有這本引人入勝的實用指南。」——亞當‧葛蘭特(《給予》作者,華頓商學院教授)
「超級實際且實用的一本書。詹姆斯‧克利爾提煉出習慣養成的本質,讓你可以專注於更少,卻成就更多。」——馬克‧曼森(《管他的》作者)
「這本特別的書能改變你過日子的方法。」——萊恩‧霍利得(《失控的自信》作者)
詹姆斯‧克利爾(James Clear)
專門研究習慣、決策及如何持續進步的作家與講者,文章散見於《紐約時報》《時代雜誌》及《創業家雜誌》,也曾登上CBS電視節目《今晨》。每個月有數百萬人造訪他的網站,廣受歡迎的電子報也有數十萬名訂閱者。
常受邀到大學及《財富》500大企業針對行為改變與習慣養成演講,所創造的習慣養成系統,廣受NFL、NBA及MLB的球隊使用。透過他創立的「習慣學院」(The Habits Academy)的線上課程,已教育了超過一萬名領導者、經理、教練及教師。對想要在生活與工作上打造更好習慣的個人或團體來說,「習慣學院」是首屈一指的訓練平臺。
‧個人網站:jamesclear.com
‧「習慣學院」網站:habitsacademy.com
譯者簡介
蔡世偉
臺大外文系畢業,補教老師,文字工作者,運動員。
譯有《我是GaryVee》《歡迎光臨疑家家居》等書。
教書、寫作、翻譯、運動的同時,也努力養成好習慣。
FB:KingWayne蔡世偉
一本可以實際運用的習慣改變指南
艾爾文(理財與勵志暢銷作家)
此刻的你,想想看,是什麼原因讓你發現這本書?是書名吸引了你?還是書封上某個圖案、顏色,或是因為它被擺在架上剛好被你看到?又或者,你是因為一則書評、一位朋友的介紹,直接從網路訂書寄到家裡?無論如何,這些都是某個原因而促發的行動。
然而你是否思考過,到底人的行動有多少是呼應外在的需求,又有多少來自內在的習慣?
看過這本書你將會發現,人經常看似某個明顯原因而採取的行動,並不全為有意識的決定,而是在決定之前,自身的習慣就已經預設好幾個選項,甚至在你還沒發現前,就已經幫自己決定好要怎麼做。
不過我要特別提一下,書中內容不只如此,它還告訴你如何培養好習慣的方法,從心態上醞釀,從生活裡調整,進而做出影響人生的正向改變。
隨著市面上探討習慣的書變多,許多人漸漸知道,習慣能夠改變一個人,也知道習慣為什麼會改變一個人。但說到如何運用習慣改變自己,很多人還是找不到方法。過往我就讀過許多跟「習慣」有關的書,只是多數的內容偏重習慣對人造成的影響,談到較多的理論而不是實際的運用。而本書最大的不同,就是除了說明習慣如何影響你,更著墨在如何利用習慣改變自己。
本書作者投入習慣的研究已經有好多年,他寫的文章在網路上廣為流傳,我算是很早就追蹤的讀者之一。就我觀察,雖然作者提出的觀點不見得是新的,但因為他經過長期的實踐,提供很多新的方法去建構有幫助的習慣。不論你是醫師或老師,是學生或父母,是上班族或創業的人,書的內容應該都能夠幫助到你。
先來說說為什麼了解習慣對人有幫助。你或許曾聽過「人生就是一連串的選擇」,聽起來很有道理,我也不否認。不過你再深入去想,這是否代表人只要專注在做對的選擇,人生就會愈來愈好?可是,你回顧自己走過的路,過去真的足以影響你人生關鍵的「選擇」有多少?其實並不多,有些人或許一生也才碰到一、兩次而已。
事實上,影響人生的原因,很大部分是來自我們的習慣。因為習慣雖然是一點一滴地形成,帶來的改變也不是一朝一夕就發生,影響卻可能是一生一世。
比如觀察一個人的體態,相較於多數同年齡的人,他若顯得更健康或更強壯,他肯定是長期花時間控制飲食跟運動。一個人的英文流利,也肯定花了很多時間不斷練習口說跟記單字。能夠高效管理時間的人,通常在生活其他層面也是自律的人。
人生中有很多的夢想、目標,都是需要長時間累積才能完成,沒有捷徑。大部分時候我們要靠的不是選擇,而是習慣。
換句話說,培養習慣不只是一個觀念,更是打造人生的一把武器。
如同書中令人印象深刻的英國自行車國家隊故事,只要微調運動員一點點的習慣,累積起來的複利效應就很驚人,讓自行車隊在短短幾年間,就從國際比賽裡一金難求,變成運動賽事的長期霸主。事情的發展很難讓人相信,結果卻又如此具有說服力。
如果此刻的你正處於人生的轉折期,希望你也相信,許多的不可能,其實都是不知道而已——不知道方法,不知道轉念,不知道習慣的影響。
不過有一點還是要提醒:習慣確實不容易養成,也無法立竿見影。如果你過於期待結果,想要突飛猛進,而一次設定太高的目標,效果通常也不好。反而是一步一步來但持續去做,才走得遠、走得久,成效自然會慢慢浮現。
如同經營人生的智慧,慢慢走,更快到,這是一場自我實現的馬拉松,而不是跟別人爭搶的百米競賽。
推薦序
別挑戰人性,培養好習慣不靠「意志力」!
溫美玉(全臺最大教師社群「溫老師備課趴」創辦人)
我們想要運動減肥、戒菸、早睡早起,也訂定了諸如「每週運動三次」「每天晚上十點就寢」等目標,但往往不敵看劇、滑手機這類誘惑。這時,好習慣的實行計畫就告吹了!於是,我們開始自責,怪罪自己意志力、毅力不足,逼自己重新嚴格遵守幾天後,又重蹈覆轍,陷入無止境的惡性循環。
《原子習慣》這本書,從科學與心理學的基礎,教導你從微小的行為∕想法改善開始,慢慢讓計畫的目標不再失敗。與印象中的勵志書籍不同,這不是一本激勵你拚命和本能搏鬥、用意志力苦撐達到目標的書。不必擔心書中會怪罪你的失敗來自「自制力不足」,它反而說人的本性都是如此呢!這也是本書讀來如此親切的原因,因為它是如此貼近人類群體的本性,連破解「壞習慣」、建立「好習慣」的策略,都不忘採用「人性化」的方式,令人迫不及待想試試!
大腦很懶惰,該怎麼辦?
回想我自己在小學教育現場的發現:困難的作業(像是令人頭痛的「作文」),在學校寫的品質往往比帶回家寫還要好。明明在學校只有早自修和課堂時間約一小時可利用,為何反而比回家用四到五個小時寫的成效好?首先,身旁同學都一同執行「完成作業」的任務,你不做反而很怪;再者,當你在過程中遇到麻煩(不會寫)時,老師可以立即回應並指導;最重要的是,當看到身旁同學刷刷刷地寫,進度又比你快時,你會被激勵而持續努力。
我想,促成此現象的關鍵是「環境」。在教室裡,大腦找不到「懶惰」的誘因;相反地,家裡有弟妹的吵鬧、電視和電腦向你招手……就算擁有的時間較長,孩子也很難讓自己「抗拒誘惑」!
此現象正好印證書中不斷強調的:所謂的「自律者」只是擅長建構生活,不讓自己暴露在充滿誘惑的環境中,就不需要展現超凡的意志力與自我控制力了。
四種策略,讓好壞習慣地位「大翻身」
本書提到的策略,都是以「習慣」的腦科學、心理學背景出發,在不悖逆人類「本性」的情況下建構出的方法。簡單來說,就是讓「壞習慣」的執行變得麻煩又困難,「好習慣」變得簡單又容易,最後用循序漸進的方式,讓你想達成的好習慣成為無意識就能執行的事務。
例如,好習慣之所以難以養成,是因為比看電視、打電動等事還要複雜且麻煩,因此大腦會傾向選擇輕鬆的事情做。所以,我們要讓目標先從最簡單、每天都能輕易做到開始,再慢慢增加強度。若你的終極目標是「每週運動三次」,可以從「一天做一下伏地挺身」開始,讓自己先塑造運動的習慣,再慢慢增加強度。
重塑自己的習慣,拿回人生的「主導權」
毒癮者光看到毒品照片,在意識發現之前,就會先出現渴望,這讓他們難以戒除吸毒的習慣。
若我們不希望自己的人生被「無意識」的習慣左右,希望能重新主導自己,改善生活與自我狀態,那麼,這本書提供了許多新奇又可行的策略,值得大家嘗試與探索!
前言
原子習慣改變了我的人生
高中二年級的最後一天,我被球棒迎面擊中。某個同學全力揮棒之後,球棒從他的手中滑脫,直接朝我飛來,砸在我的兩眼之間。我對撞擊的當下毫無印象。
球棒打在臉上的力道太強,我的鼻子扭曲成一個U字型,大腦的軟組織猛烈撞上顱骨內側,腦袋瞬間充斥一股腫脹感。毫秒之間,我的鼻梁斷裂,顱部多處骨折,兩個眼窩也碎了。
睜開眼睛,我看見有人盯著我,有人跑去找救兵。目光往下,我發現衣服上沾著紅色斑點。有個同學脫下襯衫遞給我,我拿來堵住從破裂的鼻子飆出的血流。驚嚇與困惑讓我搞不清楚自己傷得有多重。
老師用手臂圈住我的肩膀,我們踏上前往保健室的長遠路途:穿過球場,走下山坡,回到校園。不知道是誰的手觸摸我身體的側邊,將我撐直。我們不疾不徐,慢慢走著,沒有人知道浪費一分一秒都是凶險。
到了保健室,護士問我一連串問題。
「現在是西元幾年?」
我回答:「一九九八。」其實是二○○二。
「美國總統是誰?」
我說:「比爾.柯林頓。」正確答案是喬治.W.布希。
「你媽媽叫什麼名字?」
「嗯……」我遲疑了十秒。
「派蒂。」我隨口一說,忽略自己花了十秒才想起媽媽名字的事實。
這是我記得的最後一個問題。身體承受不住腦袋的急速腫脹,在救護車抵達之前,我就失去意識了。幾分鐘後,我被帶離學校,前往本地的醫院。
到醫院不久,我的身體開始關機,連進行呼吸或吞嚥這種基本的身體機能都很掙扎。那天的第一次癲癇發作之後,我的呼吸完全停止。醫生趕來為我輸氧的同時,也確定了本地醫院的設備不足以應付我的狀況,便呼叫了一架直升機來將我移送到一間比較大型的醫院。
他們把我從急診室推出來,到對街搭直升機。擔架床在凹凸不平的人行道上發出咯咯聲,一名護士在我身畔推擔架,另一名護士用手把氧氣打進我的身體。稍早抵達醫院的母親也跟我一起上了直升機,飛行過程中,她一直握著我的手,我則持續昏迷,無法自行呼吸。
母親陪我搭直升機的同時,父親趕回家跟我的弟弟妹妹報訊。他忍著眼淚向妹妹解釋說,他當晚無法出席她的八年級畢業典禮。把弟妹送到親友家之後,他開車到醫院與我們會合。
待母親與我降落在醫院屋頂,大概有二十名醫生和護士衝向直升機,然後把我推進創傷中心。到了此時,我腦袋裡的腫脹已經太過嚴重,以致創傷後癲癇不斷發作。我碎裂的骨頭需要修復,但我的狀態不適合進行手術。在當日的第三次癲癇發作之後,醫生讓我進入人工昏迷狀態,並為我裝上呼吸器。
這間醫院對我的父母而言並不陌生。十年前,當三歲的妹妹被診斷出血癌時,他們也走進同一棟建築物的一樓。當年我五歲,弟弟才六個月大。而經過兩年半的化療、腰椎穿刺及骨髓切片檢查,妹妹終於抗癌成功,快樂健康地步出醫院。如今,十年的正常生活之後,我的父母為了另一個骨肉,再度置身這間醫院。
當我陷入昏迷時,醫院派了牧師與社工來安慰我的父母。十年前發現妹妹罹癌那一晚,來的也是同一位牧師。
夜晚來臨,幾部機器維持著我的生命。我的父母躺在醫院的陪病床上不得安寢——前一刻因為疲勞而昏睡,下一刻又因為憂懼而驚醒。後來我母親告訴我:「那是我經歷過最糟糕的一個夜晚。」
從頭部重傷到重回球場
好在,到了隔天早上,我的呼吸狀況回復到讓醫生覺得可以解除人工昏迷。待我終於恢復意識,我發現自己失去了嗅覺。為了測試,護士請我擤鼻子,然後嗅聞一罐蘋果汁。我的嗅覺回來了,但沒有人想到,擤鼻子的動作讓空氣通過眼窩的骨折處,將我的左眼擠壓出來。我的眼球掉出眼眶之外,險險地靠著眼皮及連接眼睛與大腦的視神經掛著。
眼科醫師說,隨著空氣排出,我的眼球會慢慢滑回原位,但難以判定需要費時多久。預計一週之後進行手術,這也多給了我一些時間復元。我看起來就像拳擊比賽中被痛打的那一方,但已經可以出院。我帶著斷裂的鼻梁、六處臉部骨折與一顆凸出的眼球回家。
接下來的幾個月十分艱難,感覺生命中的一切都被按下暫停鍵。一連幾週,我眼睛看到的影像都是重疊的,根本不能好好視物;眼球確實回到原本的位置,但花了一個月;因為癲癇發作與視力問題,八個月後我才能再度開車;而進行物理治療時,我練習的是基本身體活動,例如走直線。我決心不被傷痛打敗,但好幾次都陷入憂鬱,撐不下去。
一年後,我重新踏上棒球場,痛苦地意識到自己還有多遠的路要走。棒球一直是我生命中的一大部分。我的父親為聖路易紅雀隊的小聯盟球隊打球,我也夢想有朝一日成為職棒選手。幾個月的復健之後,我最期待的就是重返球場。
然而,重拾棒球的過程並不順利。隨著球季展開,我成了唯一被校隊剔除的三年級球員,被下放去跟二年級球員一起打。我從四歲開始打棒球,對一個在這項運動上投注這麼多時間與心力的人來說,被球隊剔除是一種恥辱。我清楚記得那一天,我坐在車裡痛哭,不斷切換廣播頻道,急切想找到一首能讓我感覺好一點的歌。
經過一年的自我懷疑,我終於重回校隊,但極少上場。整個高中棒球生涯,我只打了十一局,加起來僅比一場比賽多一點而已。
儘管高中棒球生涯黯淡無光,我仍舊相信自己可以成為很棒的球員。而我也知道,若要情況好轉,能讓改變發生的只有我自己。轉捩點出現在傷後兩年,我進入丹尼森大學時。那是一個新的開始,也是在那個地方,我初次發現微小習慣的驚人力量。
帶來巨大改變的原子習慣
去丹尼森讀大學是我人生最棒的決定之一。我進入棒球隊,雖然身為大一新鮮人的我是板凳中的板凳,我還是很興奮。挺過高中生涯的一團混亂,我成功成為大學運動員。
短期之內我不可能躋身球隊先發,於是我先認真讓生活重回正軌。當同儕們每晚熬夜打電動,我則建立起良好的睡眠習慣,每晚都早早就寢;在大學宿舍的雜亂世界中,我堅持讓房間保持整潔。這些改善雖然微小,卻讓我有掌控生命的感覺。我開始又有了自信,而這種自信漸漸增長,蔓延至課堂,讓我改善了讀書習慣,在大一那年每科都取得優秀成績。
所謂習慣,就是被規律執行——而且很多時候是不假思索——的行為或慣例。隨著每個學期過去,我累積了微小卻持續進行的習慣,最終造就了我一開始執行時無法想像的成果。舉例來說,我人生頭一遭養成每週重訓數次的習慣,而在接下來的幾年裡,六呎四吋(約一百九十三公分)的我從羽量級的一百七十磅(約七十七公斤),壯大為充滿肌肉的兩百磅(約九十公斤)。
大二球季到來,我獲得投手群的先發位置;大三那年,我被票選為隊長,並在球季尾聲入選分區第一隊。然而,我的睡眠習慣、讀書習慣及重量訓練習慣,是到了大四那年才真正開始開花結果。
在被球棒擊中臉、直升機送醫、接受人工昏迷之後的第六年,我被選為丹尼森大學的最佳男性運動員,並且入選ESPN的全美明星陣容——整個美國僅有三十三人得到這項殊榮。到了畢業時,我在八個類別中名列校史紀錄冊;同一年,我獲得總統獎章,這是該校最高的學業獎項。
倘若上述這些聽來像是炫耀,還請見諒。老實說,我的運動員生涯毫無傳奇性或歷史性,到頭來,我並沒能成為職業球員。但是,回顧那些年,我相信自己成就了也很稀罕的事:我完整發揮了自身潛能。而我相信,這本書中的概念也能讓你完整發揮自己的潛能。
我們在人生中都會面臨挑戰。那次嚴重的傷勢是我的挑戰之一,而那份經驗也教了我至關重要的一課:只要你願意堅持多年,起初看似微不足道的改變終將像以複利計算一樣利滾利,滾出非比尋常的結果。過程中會有挫折,但長久下來,生命的品質往往取決於習慣的品質。習慣不變,結果就不會變;而一旦有了更好的習慣,凡事皆有可能。
也許有人能在一夕之間獲取不可思議的成就,但我沒認識這樣的人,我本身也絕非如此。在我從人工昏迷到全美明星陣容的旅途中,不存在一個決定一切的關鍵時刻,而是有許多個。這是漸進的演化,是一連串微小的勝利與突破,持續很長一段時間。唯一讓我進步的方式——我唯一做的選擇——就是由小做起。幾年之後,當我開創自己的事業並動筆寫這本書時,我仍舊運用同樣的策略。
本書的寫作源起
二○一二年十一月,我開始在自己的網站上發表文章。多年來,我一直在記錄我自己做的關於習慣的實驗,而我終於準備好要公開分享其中一些內容。第一步就是固定在每週一與週四發表一篇文章,而這個簡單的寫作習慣讓我的電子報訂閱者在幾個月內就到達一千人;到了二○一三年底,訂閱人數已經超過三萬。
二○一四年,訂閱我電子報的人數飆升到十萬,使其成為線上成長最快的電子報之一。兩年前開始寫作時,我曾經覺得自己像個冒牌貨,但我現在逐漸以「習慣專家」的身分為人所知——這個新標籤讓我興奮,卻也有些不自在。我從不認為自己是這個主題的大師,我只是跟著讀者一起實驗而已。
二○一五年,電子報的訂閱人數到達二十萬,我跟企鵝藍燈書屋簽了合約,開始寫你正在讀的這本書。而讀者群增加,事業機會也隨之而來。我愈來愈常受邀到頂尖企業演講,講述習慣形成、行為改變及持續進步的科學,也開始不斷在美國與歐洲的會議上進行專題演說。
二○一六年,我的文章開始定期出現在《時代》《創業家》與《富比士》等知名刊物上。那一年,有超過八百萬人讀到我的文章,真是不可思議。國家美式足球聯盟、美國職籃與職棒大聯盟的教練開始閱讀我的作品,並跟自己的球隊分享。
二○一七年初,我創立了「習慣學院」,對想要在生活與工作上建立好習慣的個人與組織來說,那成了最佳訓練平臺。名列《財富》五百強的大企業及成長中的新創公司開始幫它們的領導者報名,並訓練員工。整體算下來,有超過一萬名領導者、經理人、教練及教師從習慣學院畢業,而跟他們合作讓我學到太多,我更加了解如何才能讓習慣在真實世界中發揮效果。
二○一八年,當我在為這本書進行最後潤飾時,我網站的每月造訪人數已經有好幾百萬,訂閱電子週報的則接近五十萬人——這數字超過我起初著手時的預期太多,我甚至不知道對此該有什麼想法。
建立持久好習慣的系統化實作手冊
企業家兼投資人納瓦爾.拉威康特說過:「要寫一本好書,你必須先成為那本書。」我了解本書提到的概念,是因為我必須身體力行。我必須仰賴微小的習慣來從重傷中復元、在健身房裡變得強壯、在棒球場上拿出高水準的表現、成為作家、打造一份成功的事業,並長成一個負責任的大人。微小的習慣幫助我發揮自身潛能,而既然你拿起了這本書,我猜你也想要做到這件事。
在接下來的書頁中,我將一個步驟一個步驟分享如何建立更好的習慣——不是幾天或幾週,而是一輩子的習慣。雖然我寫的一切都有科學依據,但這本書並非學術研究報告,而是一本實作手冊。我會以容易理解與運用的方式解釋建立與改變習慣的科學,最重要的是,在這個過程中,你將得到智慧與實用的建議。
我汲取的領域——生物學、神經科學、哲學、心理學等——已經存在多年,我提供的是一個綜合體,包含聰明的人在很久以前就思索出來的最佳概念,以及近來最引人注目的科學發現。我希望我的貢獻是找出其中最重要的概念,並以高度實用的方式將它們整合在一起。書頁中任何有智慧的言論都要歸功於許多前輩專家,而任何愚蠢的言論,請算在我頭上。
本書的骨幹是我所謂「習慣的四階段模型」——提示、渴望、回應、獎賞——以及從中演化而出的「行為改變四法則」。有心理學背景的讀者可能會認出某些操作制約相關術語——最早是心理學家暨行為科學家史金納於一九三○年代提出「刺激、反應、獎賞」,近期又因為查爾斯.杜希格所著的《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》一書中提到「提示、慣性行為、獎酬」而廣為人知。
和史金納一樣的行為科學家知道,只要提供正確的獎賞或懲罰,就能讓人做出特定行為。不過,雖然史金納的模型清楚說明了外在刺激如何影響我們的習慣,對於我們自身的思想、感覺與信念如何影響行為,卻缺乏一個好解釋。內在狀態——我們的心情與情緒——也是很重要的。最近幾十年,科學家開始破解思想、感覺與行為之間的關連,我也把這項研究放入書中。
總體而言,我提供的框架是一個融合認知科學與行為科學的模型。我相信我提出的這個人類行為模型是可以精確解釋外在刺激與內在情緒如何影響習慣的先驅之一,縱然某些詞語聽來耳熟,我有信心,其中的細節——以及行為改變四法則的應用——將會讓你從新的角度思考自己的習慣。
人類的行為一直在變——每種情況、每個瞬間、每一秒的行為都不同。不過,這本書探討的是不變的部分,是人類行為的基本原理,是能讓你年復一年仰賴的法則。你可以圍繞著這些概念打造事業、打造家庭、打造人生。
建立更好的習慣沒有唯一正確的方法,但這本書描述的是我知道的最佳方法¬——無論你的起點在哪裡、想要改變什麼,這個方法都會見效。不管你的目標是放在健康、金錢、生產力、人際關係,或以上全部,對於任何想要以系統化的方式一步一步去改善的人來說,本書涵蓋的策略都不容錯過。只要涉及人類行為,本書都能為你指引方向。
【預購】但我就是忍不住◎汐街可奈(譯者:卓惠娟)
平常價 $25.00研究顯示,網路或電玩成癮患者的腦部,與酒癮、濫用藥物的患者擁有相同程度的損傷。在網路、社群與手機遊戲之間,漫無目的地流連忘返,而浪費數小時的人更是不在少數。正因為手機(網路)對於現代生活不可或缺,因此更有必要重新檢視網路與娛樂的使用方式!而因「心因性」問題導致對「過勞」、「毒親」擁有不正確解讀,進而成癮、無法脫離的人,也成為現今高度關注的議題。
【預購】雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由◎汐街可奈(譯者:王靜怡)
平常價 $23.00★30萬次轉推,3000萬次閱覽,亞馬遜五星超高評價
★日本NHK、朝日新聞、讀賣新聞、日經新聞、美國赫芬頓郵報以及英國BBC媒體爭相報導
■書中金句一定會在最脆弱的時候成為你的力量!
‧不要想著別人比你更努力,用不著參加「不幸比賽」。
‧那個方向盤只屬於你,因此你要走的路也取決於你自己。
‧如果是以自己的意志凝聚而成的石頭,就有忍耐的價值。
‧為了追求幸福而不斷向前,但「前方」真的有你的幸福嗎?
‧工作可以被取代,但你的夢想、人生和生命是絕對無法被取代的。
■快速自我檢測,您是否也有以下症狀
‧不敢準時下班,深怕會拖累他人,對請假抱有恐懼?
‧想轉換跑道,卻對前景感到不安而裹足不前?
‧覺得「還有人更辛苦」而勉強自己硬撐?
‧覺得轉職是種逃避,而主動放棄了離開的可能性?
‧對生活感到麻痺,沒有成就感,負面情緒找不到出口?
‧想聯絡心理諮商或精神科,卻不知從何找起?
‧認為得了憂鬱症非常可恥,應該要靠努力來克服?
‧已失眠超過一週,食慾不振,對過去熱衷的事物感受不到樂趣?
‧曾毫無預警地流淚,或在上班時頭暈噁心,身體無法動彈?
‧在月台等地方認真思考過「只要往前一步…就可以解脫了」這種問題?
符合0~5項的讀者,建議您觀看本書試閱,或許有一天,本書能拯救您與您親愛的人。
符合6~8項的讀者,建議您向公司請一天假,仔細閱讀本書,重新審視自身處境。
符合9~10項的讀者,建議您立刻找人談談切身問題,或是去就近的身心科掛號,別猶豫了。
名人推薦
■當今最重要議題!專業名人心痛分享
(依類別與姓名筆劃排列)
小深藍|在傳統代工廠裡打滾的一介小美工
方格正|華人心理治療研究發展基金會心理師
出版魯蛇碎碎念
社團法人台灣失落關懷與諮商協會
屋裡寶寶|《偽公務員的菜鳥日記》版主
重點就在括號裡|人氣影劇評論粉專
涂喜敏|財團法人「張老師」基金會執行長
黃大米|職場作家
曹新南|1111人力銀行 社群中心執行長
陳志恆|諮商心理師/作家
陳宜明|台灣自殺防治學會副秘書長
謝文憲|知名講師、作家、主持人
龍貓大王通信
蔡依橙|醫師;新思惟國際創辦人
螺獅拜恩|人氣部落客
鄭仲嵐|自由媒體記者
鄭俊德|閱讀人主編
好評推薦
■心有戚戚焉!讀者含淚真實推薦
天海元淇:不能讓自己陷入絕望,不要以為自己只有一條路能走!痛苦是一種感覺,快樂是自己的選擇!希望大家能夠從這本書得到力量,然後可以讓每個人能夠朝向自己的夢想前進。
TinaRay:回想20年前的我,這本好書來得太慢,我早在無故流淚症狀之後,就被身心科醫師判斷是憂鬱症患者了。
優雅:只有身歷其境走過那段昏黑並且醒過來,才更有資格說出讓人信服的話,提醒還深陷其中的人,《雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由》這本書給了我這種鼓勵。
汐街可奈(Kona)
曾任廣告製作公司的平面設計師,之後開始從事漫畫.插畫活動,
也做過封面設計、插畫及遊戲角色圖等工作。
將設計師時代差點過勞自殺的經驗畫成漫畫,造成轟動,之後出版成書。
shiokonako.wixsite.com/illust-home
監修者簡介
Yu Yuuki
精神科醫生.作家.漫畫原作。畢業於東京大學醫學系醫學科。
於從事醫師診療工作之餘發行訂閱人數達16萬人的電子報「性感心理學」。
推特追蹤人數約40萬人。
除了『抓住對方的心不放的心理戰術』等書籍以外,
也擔任『漫畫心療系』『大人的心理學』等漫畫的原作,總發行冊數超過400萬冊。
為Yu精神科診所.Yu皮膚科診所集團總院長。
Twitter:twitter.com/sinrinet
譯者簡介
王靜怡
一九八〇年生,高雄市人。畢業於台灣大學日本語文學系,興趣為閱讀、寫作與電玩。
目前為專職譯者,譯有西澤保彥推理系列、《魔法戰爭》、《迷茫管家與膽怯的我》系列等書。
在潤稿時,書中有一段話令小編印象非常深刻。
假設某個人不小心雙腳骨折,他會不會做出以下反應呢?
①雖然痛苦,但仍照常生活。
②無視骨折,認為那是錯覺。
③加倍努力,用訓練來克服。
又或者是…④去醫院接受適當治療。
骨折是看得見的,並很明顯地會對生活造成困擾,諸君應該不會考慮④以外的選項吧。
但是一旦把「骨折」替換成看不見的「憂鬱症」,很多人就會選擇用①②③的態度來面對問題。
雖然痛苦但不去解決,照常生活;認為是錯覺不去嘗試改善;覺得應該要靠努力和精神論來克服憂鬱。
不不不,應該要先治療才對吧?不妥善治療的話,不管怎麼做都只會留下後遺症。
就像許多器官受傷一樣,憂鬱症就像是心靈的複雜性骨折,依嚴重程度也會產生不可逆的後果。
但卻因為偏見與不了解,而可能導致悲劇發生。
許多研究指出,容易罹患憂鬱症的原因不是因為個性軟弱,而是因為責任感強,和普遍的認知有著極大差異。
本書作者曾就職於血汗企業,導致他罹患憂鬱症、差點過勞自殺。當他的朋友問他「你怎麼不趕快辭職呢?」時,他才驚覺,他當時已經失去正常的判斷力,看不見對一般人而言「理所當然」的選項了。
人類在緊張與壓力之下,視野會變狹窄,更何況是長時間處於這樣的狀態下。
在習得無助感後,可能連如何「求救」都忘記了。
這情況可能不只發生在自己身上,更可能發生在和你我親近的人身上。
為了不讓自己的不了解傷害身邊重要的人們,我們其實可以更積極地去接觸這些議題。
作者用簡潔生動的筆法畫出親身經歷,配合知名精神科醫師的專業解說,造成本書首篇被30萬次轉推,3000萬次瀏覽,又被日本NHK、每日新聞等媒體報導,並獲得無數陷於困境的讀者共鳴。
或許有一天我們也會碰到相同困境,到時候這些知識一定能成為我們的力量,讀完這本書後,我深深地這麼覺得。
「我曾經因為工作過度而差點自殺,而我原先根本沒有尋死的念頭。」
作者汐街可奈原本是一位在廣告公司上班的平面設計師,她於2016年在推特上傳了一則8頁的漫畫,分享自己因為血汗企業的關係陷入憂鬱,差點過勞自殺的親身經歷。
該漫畫非常簡明易懂,引起無數人共鳴,被網路瘋傳,總計有30萬次轉推,超過3000萬次的閱覽。
並被海內外媒體爭相報導,例如日本的NHK、朝日新聞、讀賣新聞、日經新聞,甚至美國的赫芬頓郵報及英國BBC。
之後,出版社邀請了一位日本權威的精神科醫生來監修,以「過勞死」和「憂鬱症」為主題,包含最初被瘋傳的8頁漫畫,出版了這本書。
本書的最大特色,便是從當事人的觀點生動地描繪出「為什麼明明這麼想,卻逃不了」的原因。
讓和憂鬱症無緣的一般人也能明確地了解「為什麼在那種狀態下無法辭職」。
而處於危險工作環境或身心瀕臨崩潰的人,也能夠從更客觀的角度看待自身,獲得離開死循環的契機。
【預購】宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤、陳心慧)
平常價 $81.00《餐桌上的世界史(全新插畫版)》
人的一生竟需吞下高達50,000公斤的食物?
當中種類之繁複、來源之多元,絕非你我能想像!
來自中亞的紅蘿蔔、來自伊朗的菠菜、
來自地中海沿岸的蠶豆和番茄、來自南美的番茄與青椒…
環繞你我身旁的食材及料理一如來自八方的演員,
在餐桌上演另類世界史……
《餐桌上的日本史(全新插畫版)》
日本料理中調味料的添加順序,原來跟五十音的排列前後相關?
什麼原因,讓豬肉變成了最佳的「測謊器」?
除了泰國、越南、印尼、中國、朝鮮、日本,古羅馬人也食用魚露?
阿里巴巴為何利用「芝麻」作為通關密語進入洞窟?
豆腐是「乳酪的替代品」?
漢堡並非土生土長於美國,竟是德國佬改良俄式韃靼馬肉的產物?
在伊斯蘭圈及歐洲中世紀,芫荽竟以催淫劑、春藥聞名?
中國臣子口中不含丁香,無法覲見皇帝?
《酒杯裡的世界史(全新插畫版)》
令人陶醉的杯中物,竟然是扭轉歷史的關鍵!
蘭姆酒原來是「砂糖革命」的產物?
第一次世界大戰促使雞尾酒世界化?
美利堅合眾國之所以建立,最大功臣是啤酒?
物質,是連結過去與現在的媒介,以生活周遭之物做為素材、思考歷史的過程,應是養成歷史的感知能力所不可或缺之要素。
每天與我們面對面的餐桌,本身就是個知性冒險的寶庫!本套書即試圖從世界史的巨大框架出發,透過食材與料理,以全球性的角度敘述文明、文化的交流與變化的過程。
本書特色
★精美插畫搭配流暢文字,不但有助認識一些少見或特殊的食材、料理,同時也倍添閱讀的樂趣。
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
陳心慧
青山學院大學國際傳播學系碩士。現任專業中日筆譯、口譯人員。譯有《中國為何反日?》、《世界史的誕生》、《日本史的誕生》、《從蒙古到大清》、《代表的日本人》等。
【預購】餐桌上的日本史(全新插畫版)◎宮崎正勝(譯者:陳心慧)
平常價 $28.00重新認識傲視亞洲的全球第三大經濟體
以世界的歷史變動為主軸,說明日本的飲食文化是如何經過重組與演變
屬於古代時尚食品的丸子、大佛與蠶豆之間,
竟有出人意外的關係?
從豆腐料理大變身而成的關東煮,
原是伊斯蘭點心的五目油豆腐包?
鮪魚原本被視為下等魚而遭人嫌棄?
日清戰爭帶來哪些料理,豐厚了日本飲食文化?
本書內容充滿各種小知識,淺顯易懂,讓你輕鬆了解日本的歷史與文化。
本書特色
★精美插畫搭配流暢文字,不但有助認識一些少見或特殊的食材、料理,同時也倍添閱讀的樂趣。
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)
譯者簡介
陳心慧
青山學院大學國際傳播學系碩士。現任專業中日筆譯、口譯人員。譯有《中國為何反日?》、《世界史的誕生》、《日本史的誕生》、《從蒙古到大清》、《代表的日本人》等。
【預購】餐桌上的世界史(全新插畫版)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤)
平常價 $28.00人的一生竟需吞下高達50,000公斤的食物?
當中種類之繁複、來源之多元,絕非你我能想像!
來自中亞的紅蘿蔔、來自伊朗的菠菜、
來自地中海沿岸的蠶豆和番茄、來自南美的番茄與青椒…
環繞你我身旁的食材及料理一如來自八方的演員,
在餐桌上演另類世界史……
最知性的餐桌話題x最美味的歷史閱讀
‧日本料理中調味料的添加順序,原來跟五十音的排列前後相關?
‧什麼原因,讓豬肉變成了最佳的「測謊器」?
‧除了泰國、越南、印尼、中國、朝鮮、日本,古羅馬人也食用魚露?
‧阿里巴巴為何利用「芝麻」作為通關密語進入洞窟?
‧豆腐是「乳酪的替代品」?
‧漢堡並非土生土長於美國,竟是德國佬改良俄式韃靼馬肉的產物?
‧在伊斯蘭圈及歐洲中世紀,芫荽竟以催淫劑、春藥聞名?
‧中國臣子口中不含丁香,無法覲見皇帝?
每天與我們面對面的餐桌,本身就是個知性冒險的寶庫
物質是連結過去與現在的媒介,以生活周遭之物做為素材、思考歷史的過程,應是養成歷史的感知能力所不可或缺之要素。
正是基於餐桌這個「生活的場所」,存在著可以思考變化過程的素材,我們才得以將餐桌比擬為劇場,流過餐桌的食材或料理則宛如訴說著「世界史」。
本書試圖從所謂世界史的巨大框架出發,透過食材與料理,以全球性的角度敘述文明.文化的交流與變容的過程。
若能察覺不能言語的食材、料理其實蘊含著豐富的歷史,相信日常生活也能散發出更加不同的色彩。
本書特色
★精美插畫搭配流暢文字,不但有助認識一些少見或特殊的食材、料理,同時也倍添閱讀的樂趣。
作者介紹
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)、《酒杯裡的世界史》(遠足文化)、《餐桌上的日本史》(遠足文化)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
【預購】酒杯裡的世界史(全新插畫版)◎宮崎正勝(譯者:陳柏瑤)
平常價 $28.00第一次世界大戰促使雞尾酒世界化?
美利堅合眾國之所以建立,最大功臣是啤酒?
日本暢銷作家宮崎正勝,不容錯過的精彩著作
世界史大致可區分為狩獵與採集時期、農耕開始與都市出現的時期、歐亞大陸諸文明的大交流期(西元七~十四世紀)、大航海時代、工業革命後的時期。而以上這些區分,也與酒文化的變遷重疊。
若注滿酒杯的酒成為主角,它會如何回顧看待人類的歷史?
早在狩獵與採集時期,人類即採用葡萄、椰子、蜂蜜等存在自然界且含糖量較高的素材,使其發酵產生「釀造酒」。
農耕時期所種植出的穀物,不僅運用於發酵,更因大量釀酒的技術,讓酒更為大眾化。
歐亞大陸諸文明大交流期間,盛行於伊斯蘭圈的「蒸餾器」流傳發揚至東西方,因而誕生中東亞力酒、燒酎、伏特加、威士忌、白蘭地等多種蒸餾酒。
大航海時代則隨著航海交流,使香辛料、水果與酒文化產生密切的連結,促使「利口酒」更加多樣化。
工業革命後,「連續蒸餾器」開啟酒的大量生產,而後的商品化又加速大規模的生產製造。
由此,隨時代衍生的酒文化,就在時間的長流中不斷交疊、組合、精進,建構出如今我們所見、所飲的酒世界。
人類歷史的發展與酒的軌跡必然重覆交疊,因為酒就是人類文化的一部分。
宮崎正勝
1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》(商周出版)、《世界史圖解》(商周出版)、《圖解世界近現代史》(易博士出版社)、《從地名與地圖看世界史》(世潮)、《圖解東亞史》(易博士出版社)、《餐桌上的世界史》(遠足文化)、《餐桌上的日本史》(遠足文化)
譯者簡介
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住6年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。譯有《動動腦!算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。
【預購】從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命◎宮崎正勝(譯者:蔡蕙光、吳心尹)
平常價 $28.00本書對於世界史的概念,受到德國的政治思想家卡爾.史密特(Carl Schmitt)「空間革命」理論的啟發,將歷史上的大變動結合空間樣貌的變化,大範圍地觀察政治、經濟、文化等變遷。
作者以馬、航海、資本與電子資訊等空間革命的推手為主題,將世界史分期為六大空間,敘述從東非大地塹人類文明的誕生到現代社會的漫長歷史發展。藉由作者的巧思,動態地呈現上述空間革命的推手如何擴大人類感知的空間,並在廣大空間中,人類與環境的互動所激盪出的秩序如何推動歷史往前,甚至引發下一個空間革命。
由此可知,強而有力支持空間革命的是馬、航海、資本和電子資訊,而相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成;二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合,形成了帝國的「區域空間」;三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」;四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成;五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」;六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。
於是,從五千年前大河流域的農業空間到二十年前全球化的電子空間,以馬、航海、資本和電子資訊為工具,打造出世界史的空間。
.馬匹立大功
一開始馬匹主宰著陸地,擁有超強的空間形成能力,不僅是移動、搬運的工具,也如同武器般成為擴大空間的強大工具。使用馬匹作戰的游牧民族是「空間革命」領導者,藉由馬匹漸次促成各區域的形成、歐亞大陸一體化、歐亞規模性商業圈、東西文明交流與各文明的融合。
.航向未知的大海
船隻使貨運中心由路地轉向海洋,也宣告歐洲崛起的時代來臨了。海洋是創造財富的源頭,稱霸海洋就能稱霸全球貿易,資本主義因此形成海洋空間的新秩序。航海帶來財富也帶來災難,對阿茲特克人來說,入侵者如同神話,所帶來的天花更征服了南美洲。
.資本累積成就強大的帝國
十七世紀加勒比海地區的種植園帶動了資本主義,但天花、流感等疫情卻導致原住民幾乎滅絕,只能從非洲運來黑奴充作勞動力。有蔗糖的地方就有黑奴,從農業開始的資本主義,連結了蔗糖和奴隸的新空間。而英國在地理大發現後於各地興起淘金熱,以黃金為媒介的歐亞大陸新經濟,逐漸地進入世界資本主義的架構之中。
.資訊大爆炸的巨大變革
一九七○年代以電腦、通訊和軟體為主軸的產業結構,帶來了電子資訊的革命,足以與「地理大發現」相提並論。這個新空間與過去的陸海空間迥異,具全球規模的虛擬空間不斷地創造各種商務機會,也持續擴大發展。儘管我們還不清楚其發展最終將會如何,但地球空間的秩序重組一直在進行之中。
本書特色
◎拋棄死記年表的歷史教科書,一覽全新的世界史。本書輕鬆又踏實地從空間革命的概念詮釋世界史的各個時期,不僅饒富新意,也為過去被視為正統的世界史知識賦予新的意義。
◎以「空間」思考世界史,從六個「空間革命」俯瞰五千年人類歷史。作者過去曾寫過多本深入淺出、具啟發性的歷史書,全球化的人類史也在本書中清楚地浮現出來。他對於伊斯蘭教和游牧民族的歷史有深厚的研究,對其他歷史的敘述也很有吸引力。他特別關注伊斯蘭和土耳其的擴張、蒙古人的帝國,也著重東亞到中歐、東亞和東歐的大商業區的形成,帶給讀者耳目一新的閱讀經驗。
◎脫離過往以西歐為中心的西洋史及以中國為中心的東洋史,其中心地區在歷史的進程中,一個個移動的世界史空間被繪製出來。
名人推薦
金丸裕一(日本立命館大學教授)
陳嘉行/焦糖(喜劇演員)
蔣竹山(中央大學歷史所副教授)
(依姓氏筆畫)
蔣竹山(中央大學歷史所副教授)專文導讀
宮崎正勝
1942年生於東京,東京教育大學文學部畢業。歷任筑波大學附屬高等學校教師(教授世界史)、筑波大學講師等,1975-1987年間曾擔任NHK高校講座「世界史」專任講師。2007年自北海道教育大學退休,現專職著述並擔任中央教育審議會專門部會委員。著有《餐桌上的世界史》(知っておきたい「食」の世界史)、《伊斯蘭.網路》(イスラム.ネットワ-ク,講談社選書メチエ)、《日本傳說》(ジパング伝説,中公新書》、《始自海洋的世界史》(海からの世界史,角川選書)、《世界史的誕生與伊斯蘭》(世界史の誕生とイスラ-ム,原書房)、《風改變的世界史》(風が変えた世界史,原書房)、《由地名了解有趣的世界史》(地名でわかるオモシロ世界史,角川ソフィア文庫)、《海圖的世界史》(海図の世界史,新潮選書)等。
譯者簡介
蔡蕙光
日本東京大學日本史學博士。譯有《臺灣文學與文藝營:讀者與作家的互動創作空間》、《空間的世界史》等。
吳心尹
東京大學教育學碩士。曾任日語教師、東京都中小學日本語教育指導員暨翻譯員、電視台新聞翻譯員,旅居海外十餘載,現為自由譯者。
這個時代我們需要什麼樣的全球史觀?
蔣竹山(東華大學歷史系副教授)
2016的8月份的「聯合新聞網」製作了大學書單系列,其中共有八大主題,分別是:幫助大學生規劃未來、人際相處、跨出舒適圈、掌握世界新趨勢、面對生活挑戰、瞭解自然科學、瞭解世界文化、瞭解社會脈動。每一個主題都列出十本書,由網站蒐集超過百份問卷中精選而來,不同於專家學者的推薦,改由大學生及應屆畢業生、研究生提出,為新鮮人升大學的準備提供年輕世代的觀點。
其中之一「瞭解世界文化」這份書單的標題,打著就是「西方憑什麼?更瞭解世界文化十書」。這標題明顯是借用十本書的其中一本這兩年在臺灣書市相當暢銷的歷史書《西方憑什麼》。近來我讀過較類似這類型全球史書寫風格的,可能要算是宮崎正勝的新書《從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命》。
宮崎正勝是誰?這位日本知名的大眾史家,臺灣的讀者應當不陌生。他這幾年被引進到臺灣的著作相當多,從《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《酒的世界史》,寫到《餐桌上的世界史》,深入淺出的說歷史方式,相當受到讀者的喜愛。若以翻譯數量來論,他絕對是數一數二的大眾史家。
宮崎正勝這本新書《從空間解讀的世界史》,最吸引我的就是「空間革命」的概念。
作者的這概念來自於德國的政治思想家卡爾.史密特(Carl Schmitt)的啟發。史密特認為地理大發現是世界史的重要分水嶺。所不同的是,宮崎正勝強調這空間革命不該只有一個,而是多個。這樣伴隨著空間革命所形成的複數個歷史空間,是我們理解世界史的捷徑。
除了東非大地塹是最初的歷史空間外,相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成;二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合,形成了帝國的「區域空間」;三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」;四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成;五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」;六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。
其中,促成這些變革的關鍵趨動力就是本書的副標題「馬、航海、資本、電子資訊的空間革命」。
在這六個空間革命中,第二、第三是「馬」、第四是「航海」、第五是「資本」、第六是「電子」,作者認為這些都與空間的形成有密切的關聯。儘管宮崎正勝強調空間的擴大可視為是空間革命,並以這些當作各章的主題,但並非新創的概念,還是會與傳統的世界史架構有所呼應,像是農業革命、都市革命、地理大發現、工業革命及資訊革命等。
然而,畢竟這是一本從空間理解世界史的概論,不可能什麼都說,作者談的都是一些主導世界史發展的大事,且屬於比較結構性的歷史發展,突發性的事件談的少,人物在裡頭也非要角。這些可能是閱讀此書要有的基本認識。
宮崎正勝有多愛卡爾.史密特這位德國法學家及政治思想家,看看每章的內容一再的提到他就可知。第五章他說:「史密特指出,俄羅斯的獵人與西、北歐的捕鯨者打開了陸地與海洋無限的空間,廣大的世界因此誕生。」第六章「史密特認為:『基本上,世界史是一連串陸海相爭的過程。』地理大發現是由陸地空間轉到海洋空間的巨大革命。」他還提到史密特將英國成為海上舉足輕重的存在的轉型過程,定位成一次全球性的空間革命。到了第八章,也提到史密特認為:「對世界大洋完成英國式的佔領,將空間革命的第一階段收為己有,變身為海洋國家的英國,成為地理大發現空間革命的唯一繼承人,引領主導著『世界』。」
然而,臺灣讀者對史密特一定相當陌生,歷來甚少有歷史學者會提到他,除了研究法學或政治學的專家。在宮崎正勝大為推崇的史密特著作《陸地與海洋》中,史密特強調人類歷史過程中不變的法則就是土地空間、海洋空間與天空空間的爭奪與演進。本書還指出,人類的律法規範了國土疆界與司法管轄的範圍,一旦跨越這範圍之外,涉及地表共同空間問題,其核心即在於空間的獲取、分配及擴張。在此概念基礎的延伸,作者重新寫了一本能呼應當今全球化浪潮的世界史概論。
我之所以說本書類帶有全球史的概念,還可從他提到的日本近來高中世界史教科書的變革來看。宮崎正勝強調日本近來的趨勢已經打破了過往的東洋史及西洋史的二分法,轉而強調對歐亞各區域以至於全球化世界的空間擴大的關注,特別是有關各區域世界的形成、交流與重整、結合與變遷。因此,在當今世界各地民族主義抬頭及歷史解釋日趨狹隘化的情況下,作者強調帶有全球化的視野是有必要的。
透過上述這些特點,即可看出作者的觀念如何與現今的全球史趨勢相呼應。
當前的史學走向,全球史有愈來愈受到重視的趨勢。近來《全球史學史》(A Global History of Modern Historiography)就揭露「全球化史學」已到來的訊息,此書作者認為冷戰結束後,史學界出現了顯著變化,開始對世界史與全球史有更多的關注。此外,有關全球史的理論與方法的回顧,也反映了當前史學的「全球轉向」(global turn)。
所謂的「全球轉向」,其特色之一是史學書寫的「空間轉向」(spatial turn),或者說是史學跨越民族國家的疆界,朝著區域、大陸及半球等空間發展。目前歷史學的幾個次學科如社會史、性別史、經濟史、環境史、醫療史、科技史、物質文化史、外交史、以及歷史教學,多少都受到這波「全球轉向」風潮的影響。
全球史的研究有以下幾個特色:第一,全球史家不只採取宏觀的視角,還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡中;第二,全球史會拿不同的空間觀念來實驗,而不以政治或文化單位作為出發點;第三,全球史強調相關性,主張一個歷史性的單位如文明、民族、家庭並非孤立地發展,必須透過該單位與其他單位的互動來理解;第四,全球史強調「空間轉向」,常以領域性、地緣政治、循環及網路等空間性隱喻,取代「發展」、「時間差」及「落後」等詞彙;第五,注重歷史事件的同步性,提倡將更多重要性放在同一時間點發生的事件;最後一點則是以異於過去世界史書寫的方式反省歐洲中心論的不足。其中上述第四點「空間轉向」的概念能幫助我們理解宮崎正勝的空間革命與歷史空間觀。
近來臺灣的公眾歷史書寫市場有三種特色,分別是臺灣熱、中國想像與全球史視野,其中又以全球史的著作既反映當代歷史學的研究趨勢;又能兼具有傳達給民眾世界觀與歷史意識的公眾史學功用。宮崎正勝的《從空間解讀的世界史》與以往這方面的全球史著作的不同,在於本書通俗易讀,沒有太多艱深的用語與繁瑣的註腳,很有公眾史學的特色。
日本教科書的改革特色,也可以在德國身上找到。近來德國歷史教育的例子能說明,如何透過世界歷史觀的培養作為全球化挑戰的一種回應。Barbel Kuhn提到,在近來德國的課程標準中提及世界史的方法。人們強調了在歷史教育中對世界史的訴求,不能僅僅作為歷史教育的一個主題,而是必須被當作是一種視角的深化和轉移。在歷史教育的過程中,學生應當認識到歷史是一個過程,生活在不同區域的人們的觀念和知識不斷累積。不同區域之間的接觸不僅僅以衝突的形式發生,也可以通過和平的方式進行。
Kuhn還認為,透過增添不同的視角,在跨國、跨文化與跨洲際規模上對比歷史觀點,能對多元文化尊重與對差異的認同。通過認識不同時代與不同歷史情境,大眾將有機會以全新的方式看待自己生活的世界,並把其他文化視為一種合理合法的類型而加以尊重。
國際歷史教育協會(ISHD)也曾辦會探討全球化的影響下,歷史教學在總體上,尤其是世界史教學如何面臨新的挑戰。其目標在使本國史與全球性歷史視角達成新的平衡,並促使年輕一代理解本國歷史與民族文化,同時推動他們把自身融入到世界史與人類史的總體之中。
此外,哈佛大學的全球思想史學者大衛.阿米蒂奇「長時段的回歸」的論點,也揭露了一個新的史學時代的到來,暗示大歷史與全球史更符合當前世界公民的需求。
作為一位世界公民,我們必須跳脫傳統的民族國家史觀,將自身的歷史放在世界史的脈絡下來看待。雖然這樣的趨勢在臺灣的學院裡尚未形成風潮,但卻已在民間的史學出版看出這類歷史書寫的時代特性。
從《槍砲、病菌與鋼鐵》到《西方憑什麼》及《人類大歷史》的長銷,在在都說明了全球史書寫與公眾歷史的密切關連。可惜的是,這些書對一般讀者都太難了。現在,我們又多了一個選擇,一本可讀性高的全球史普及書:《從空間解讀的世界史》。
【預購】51個影響世界經濟的關鍵大事◎宮崎正勝(譯者:賴詩韻)
平常價 $34.00從貨幣發明、東印度公司、工業革命到
金融海嘯、一帶一路等經濟事件,
看似與我們的日常生活很遙遠,但卻息息相關!
了解歷史上的經濟大事,便能預測世界動向!
日本亞馬遜讀者4.8顆星推薦!
◎英國如何從工業大國轉變成金融帝國?
◎日本經濟為何會陷入「失落的二十年」?
◎美國大量發行美元,是為了故意製造泡沫危機?
◎歐豬五國的財政危機,未來將導致歐盟崩解?
◎中國停止爆買能源,會對亞洲各國和能源生產國家造成巨大影響?
經濟是我們建構人類社會並維繫人類社會運作的必要條件,小至個人或家庭的收支情形,大至世界各國之間的全球貿易,它與我們的生活息息相關,攸關生存。有人說經濟的好壞是個循環周期,是可以被預測的。因此,若能洞察長久以來世界經濟的演變,就能掌握未來經濟情勢,即早對未來做出因應對策。
然而,許多人對於艱深難懂、長篇大論的經濟史實及流變感到棘手,即便了解卻無法建構一個清楚簡明的經濟發展史軸,或是找不出一個又有效又迅速通徹經濟史的方法。
有鑑於此,歷史學者宮崎正勝從貨幣的誕生開始,到近年亞洲經濟的崛起,精選出影響經濟最重要的51個關鍵點,並透過圖表統整出最容易理解的世界經濟發展脈絡,幫助你在最短的時間內建立,以經濟為中心的歷史觀點。只要搞懂世界經濟的演變,即便身處在全球「錢」途堪慮的時代裡,你也能掌握大趨勢!
本書特色
1. 開頭5張大圖表,加上2張世界經濟史的簡略年表,全面梳理經濟史的重點。各章依主題搭配小圖表,讓讀者輕鬆理解經濟史內容。
2. 各章節附有「解讀經濟」是提出各節要點,並以從現代的觀點說明經濟事例在歷史上的意義。
3.「51個關鍵」將該時期最重要,足以撼動經濟的大事列舉出來,以簡潔的內容,指出這件與經濟有關的事件在歷史上的影響。
宮崎正勝
生於一九四二年。畢業於東京教育大學文學部歷史系。曾任都立三田高中、都立九段高中、筑波大學附設高中教師,及筑波大學講師、北海道教育大學教授等職務。目前在NHK文化中心等機構擔任講師,活躍於史學教育領域。著有《35個影響歷史的關鍵大事》、《圖解世界近現代史》、《餐桌上的世界史》、《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《你不可不知的世界飲食史》等多部著作。
譯者簡介
賴詩韻
靜宜大學日文系,輔仁大學日研所畢,曾任靜宜大學日文系兼任講師,從事日文教學及翻譯多年,現為兼職譯者。
在琢磨用字中學習知識,倘佯於書海。
【預購】直到世界反映了灵魂最深层的需要◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳、范静哗)
平常價 $33.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書特別收錄格麗克部分早期詩作,可一窺作者詩風變化。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡•博比特全國詩歌獎)。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯•克里斯托夫
她的堅定性提醒我們,我們從生命的流動中也獲得一種沉澱物,一種殘餘物——那是我們用心誦讀的,永恆的,簡樸的,有輪廓的,已知的。
—— 海倫·溫德勒(Helen Vendler),《紐約書評》
格麗克是仍在寫作的最純粹也最有成就的詩人之一。
——羅伯特·哈斯(Robert Hass),美國桂冠詩人
格麗克的語言非常樸素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當中。諾貝爾文學獎授予格麗克,是詩歌的勝利,文學的勝利。
格麗克的詩代表了一種內省的心智。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。
【預購】月光的合金◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳)
平常價 $35.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士•斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。
【預購】裸體日本:混浴、窺看、性意識,一段被極力遮掩的日本近代史◎中野明(譯者:楊家昌)
平常價 $29.00下町老街的公共浴場、混浴傳說,默默隱藏在角落的裸露書刊,社會上瀰漫一股壓抑氛圍…
老一輩的常說:日本人有禮無體,很好色又很變態!真的假的?
不過,你知道嗎?
日本在明治維新以前,人們其實是可以公開裸露的!
「在外人面前,若無其事地刷洗身體…」
「泡完澡後光溜溜走回家,完全不害羞…」
「每逢緣日,就會販售仿性器官的物品!」
「女性幾乎露出胸部,男性僅用兜襠布遮掩下體。」
這段歷史,不說你不知道!
西元1853─54年美國人開著大炮戰艦駛近橫濱海邊,要求幕府開國通商;
下船的外國人目睹日本人的生活情景,特別是來到公共浴場時,整個嚇傻!
原來……
日本在尚未接受西方文化洗禮之前,人民對裸體毫無意識,甚至以近全裸的狀態在工作。
傍晚的街頭,盡是男女老少蹲在澡盆裡沐浴的景象,此景讓來到日本的外國人相當驚訝,
紛紛書寫記錄、奔走相告!當時的歐美人士甚至還搭船到日本,為的就是「來看裸體」…
這是一段 明治新政府 強迫人民穿上衣服,
進而衍生出一連串 遮掩副作用 的黑歷史 !?
裸體很丟臉?羞恥心是什麼?該在意外國人的眼光嗎?
當裸露風俗遇見文明開化,日本人的新時代就此展開?
【本書特色】
深入解讀過去那個「不覺得羞恥」的年代,探究日本人對於性的好奇心,
以及羞恥心的演變,是一本相當有趣,講述「裸體」的日本近代文化史。
甚至還有,人們「為什麼要穿內褲?」的由來……
日本裏文化 ── 窺看、性意識與身體主權的演進、羞恥心文化的解謎!
【聯合推薦】
茂呂美耶 ── 作家
蔡亦竹 ── 實踐大學應用日文系助理教授 (按筆畫順序排列)
中野明
日本滋賀縣人,日本立命館大學文學院哲學系畢業,曾任同志社大學兼任講師,目前從事歷史文化、經濟經營、資訊通訊三大領域的寫作工作。擁有多本著作,包括《速解日本文化論:25本名著‧解讀日本人的自我認同》(遠足文化)、《Globe Trotter—世界漫遊家漫步於明治日本》(朝日新聞出版)、《腕木通信》(朝日選書)和《東京大學第二工學部》、《物語‧財閥的歷史》、《戰後‧日本的首相》(以上3本為祥傳社)等。
譯者簡介
楊家昌
曾任出版社編輯,現為自由譯者。好奇心強,經常一股腦兒栽進翻譯的世界裡。熱愛旅遊、攝影、烘焙。譯有《京都,100種關鍵發見》、《上行京都:跟著老京都走!36個散步遊京都之道》等書。
【預購】性的世界地圖:自由、歡愉與禁制◎娜汀·卡坦(Nadine Cattan)、史蒂芬·樂華(Stéphane Leroy)(譯者:陳郁雯)(繪者:瑟西莉·馬涵(Cécile Marin))
平常價 $28.00Atlas叢書推出15年來,深受法國讀者的歡迎,也譯成多國文字出版。如今共計有80多個定期更新的主題。作為百科全書式的科普閱讀,Atlas叢書可以讓一般讀者快速而全面的了解議題;而作為工具書,不論是對寫報告的學生或是深入報導的記者,與其在網路上耗力費事的大海撈針,Atlas叢書可以快速而精確的提供參考資料。而正因為書中清晰明瞭的內容都是來自符合嚴格學術規範的研究調查結果,更是可以用來對抗假新聞、偽科學的利器!
無境文化為切合當前社會脈動,在台灣引進Atlas叢書,並命名為【方輿】叢書。首先選擇「性」、「水資源」、「伊斯蘭」等三個議題,在今年推出中文版。本叢書希望提供一目瞭然的事實資訊,跳脫道聽塗說的刻板印象,作為現代公民進行各類討論的基礎。
【方輿】叢書001《性的世界地圖》(Atlas mondial des sexualités)
本書提供超過120幅圖表,綜觀世界各地的性行為及相關規範。涉及議題包括:性交易在各國是否合法、理由為何?國家如何管理公民的情感生活:各國如何規範婚姻制度、多元成家?如何看待不婚族、性教育與墮胎權?同性戀在世界各地受到那些保障與打壓?本書將讓讀者認識到:性愛向來不只是個人的私下行為,也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。
最佳賣點
超過120幅圖表,綜觀世界各地的性行為及相關規範。議題包括:性交易是否合法、理由為何?國家如何管理公民的情感生活:如何規範婚姻制度、多元成家?如何看待不婚族、性教育與墮胎權?同性戀受到那些保障與打壓?本書讓讀者認識到:性愛向來不只是個人的私下行為,也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。
娜汀・卡坦(Nadine Cattan)
法國國家科學研究院(CNRS)的地理研究計畫主持人,也是巴黎「 地理與城市共同研究單位」(UMR Géographie-cités)的主持人。卡坦致力於研究如何分析都會空間 的互動關係。她所推動的各項研究,目的都在了解人們的移動與交流如何改變社會與空間之關係,性 別則是一貫的觀察重點。曾出版的著作有《歐洲的城市與網絡:多中心觀點之批判取徑》(Cities and Network in Europe. A Critical Approach of Polycentrism,John Libbey Eurotex,2007)。
史蒂芬・樂華(Stéphane Leroy)
巴黎第十二大學(Paris-Est Créteil)的地理學講師,也是「都 市研究室」(Lab’URBA)的成員。樂華的專長領域是同志地理學,尤其關注男同志在都市空間與觀 光場所的行為模式,曾在法國國內及國際期刊發表多篇相關文章。2012年12月,他在巴黎第一大學 通過「研究指導資格」(HDR)答辯,論文題目為「流轉於城市間:男同志的地理學研究」(D’une ville l’autre. Approche géographique des homosexualités masculines)。
製圖者簡介
瑟西莉・馬涵 (Cécile Marin)
是一名地圖學者,她曾多次為Autrement出版社的地圖(Atlas)系列繪製圖表, 並長期與《外交世界》(Le Monde diplomatique)月刊合作。
譯者簡介
陳郁雯
臺大法律學研究所基礎法學組碩士,曾任臺大人權與法理學研究中心專任助理,後就讀巴黎第四大學古典語文系碩士班,現為專職譯者。譯有《關於稅,你知道多少?》(衛城)、《不平等的經濟學》(衛城)等社會科學類書籍,兼及童書、食譜等多種類型。
【預購】她的身體與其它派對(Her Body and Other Parties)◎卡門·瑪麗亞·馬查多(Carmen Maria Machado)(譯者:葉佳怡)
平常價 $28.00遊走於奇幻、童話與寫實間,表面上說著異常可怕的故事,
實則守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人,等待著重生的可能。
卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado
小說家,虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。
〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名,獲手推車文學獎的評審特別獎,以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。
卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士,參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家,並與妻子現居於費城。
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。
暗夜裡燦亮的另類太陽/葉佳怡
「性」在21世紀初的台灣還算禁忌嗎?一方面我們進口了商業大片《格雷的五十道陰影》三部曲,讓光裸身體的帥總裁為觀眾揮鞭歡愛;但2017年在台灣出版的日文自傳小說《老公的陰莖插不進來》,卻光連書名都被部分網友批為「出版業向下沉淪」。於是我們知道,若禁忌真的存在,問題應該在於:為什麼有些性被當作「正確的」、「美的」,而有些性(甚至是無性)是「不道德的」?
也是在最近的2017年,美國新秀作家卡門・瑪麗亞・馬查多出版了短篇小說集《她的身體及其它派對》後大受矚目。當作者被問到,「為什麼這麼常寫性」時,她的答案大概是這樣:我對這樣的書寫有興趣,而且感覺這類主題寫得好的不多,所以,我就想寫寫看。
換句話來說,馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具,也不必用來為任何道德標準背書。當台灣健康教育課本上的生殖器受到保守團體質疑太過寫實,而必須改成粉紅色,或任何與性有關的描述就是在鼓勵濫交的同時,馬查多卻只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪,又或者就是雞肋般的性。
書中最能呈現此概念的就是〈性愛清單〉。清單這事沒什麼趣味,大多是為了幫助人整理思緒或待辦事項。而在這篇故事中,熱愛列清單的主角列出了自己從小到大的各種性事,初看擔心百無聊賴,細讀卻撞見一個人暗潮洶湧的性事探索過程及成長軌跡。如果在日常生活中,性愛是我們人生志向背後的潛台詞,這故事就是把潛台詞翻上檯面,是一個不談都會女子獨立逞強或家庭主婦犧牲成全的另一種「女人心(性)事」,是女人從「性(心)」這樣一個針尖的點上,去輻射出如同英國超現實影集《黑鏡》般的魔幻景觀。
我喝了水,搭好帳篷,又開始列清單。包括幼稚園開始的所有老師。做過的所有工作。住過的所有家屋。愛過的所有人。所有可能愛過我的人。下星期我就要三十歲了。沙子被風吹入我的口中,吹入我的頭髮,吹入筆記本中的凹槽,而大海看起來灰而洶湧。
是的,《她的身體及其它派對》去年底已經由福斯電視台買下改編的版權,打算拍成「女性主義版本的《黑鏡》影集」。主要就是因為其中如同末日寓言般的絕美畫面。
此書在美國一出,大多評論家都用「寓言」來描述馬查多的故事。確實,她的作品不避諱有關女性處境的政治議題,而且融入了童話、民謠、恐怖故事、哥德元素及各種魔幻情節,創造出種種對現實社會的諷刺及批判。不過若要說其中強調了什麼道德寓意,恐怕那刀尖不只是揮向現實,同時也抵著作者自己的喉頭。
比如書中有篇〈吃八口〉,談母女針對身體形象進行的角力就非常尖銳。馬查多表面上不停談性,但同時也是在直攻承載性愛感受的平台,也就是整部小說集書名所示的「身體」。她受訪時表示,這個故事是為了回顧自己從小到大被說「胖」的經驗,以及為了這個「胖」而跟自我及親人之間產生的衝突。於是透過身體,她進一步連結到女性在父權結構下可能出現的彼此傾軋:如果母親不喜歡身為母親的自己怎麼辦?只喜歡身為「女人」的自己可以嗎?而當母親追求著又瘦又吸引人的自我時,被當作「胖」而感覺不被愛的女兒又該怎麼辦?為了感覺被愛而「政治正確」地要求母親不准變瘦難道又可以嗎?
同樣是談結構下的壓迫,〈駐村者〉直接挑戰的是「閣樓裡的瘋女人」的意象。其中主角是身為女性的小說家。她有一名在家等待的妻子,手頭正在創作的是一個以神經質女人為主角的故事,卻被其他女性創作者嘲笑,「你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是懷舊到令人感覺有點疲乏,而且,玩不出新花樣了吧?」「你不覺得嗎?還有那種瘋狂的拉子角色?不覺得也算是某種刻板印象嗎?」
其中主角立刻回答:「男人就能寫私密的內心世界,但我就不行?我做了就是自尊心太強嗎?」
這裡同樣連結到馬查多對待性的態度:如果你不覺得「性」、「女性」、「拉子」是一種為了表達其它「普世主題」的工具,而是跟「男性」一樣的普世主題,你就不會單從這種分類去質疑其是否「老派」。畢竟若世間充滿瘋男瘋女,實在沒必要把其中一個性別放入閣樓後化為文學意象。
另一篇〈十惡不赦〉的野心則非常宏大。其中用了《法網遊龍》(Law and Order)這部經典美國影集的框架,進一步做了全面性的創新改編,並藉此探索強暴及性別暴力帶給女人的創傷。故事中的創傷是集體暴力造成的普遍事件,而紐約市在女人眼中就是充滿這類暴行的犯罪現場。受創的女人為了存活下去,只能讓壓抑的痛苦以鬼魅及分身的狀態在世間遊蕩。儘管表面上是非常陽剛的刑事偵案故事,內裡卻裝滿各種陰柔的翻轉。
馬查多更細膩的部分是,她在〈十惡不赦〉中不只寫受創的女人,還有因為想幫助她們而受創的男人,以及為了照顧她們而造成更多傷害的男人。馬查多尖銳又悲憫地指出:暴力是一種對自主性的剝奪,而愈是昭示男性力量的保護愈是這項剝奪的一體兩面。〈派對恐懼症〉更是據此進一步延伸,其中不只說出女性的心聲,也溫柔處理了男性在性別刻板印象之下的困境。
進一步往故事深處探勘,我們會發現,在馬查多筆下,最暴力對待女性身體的不一定是男性(雖然在《為丈夫縫的那一針》中,兩名男性在產房內嘻笑處置女性身體橋段確實象徵了男性對女性的擺弄),也不一定是女性,而是內化了所有既有價值的自己。〈真女人就該有身體〉中就有許多為了迎合主流美感,而逐漸放棄身體的女子(讀完之後真想看男性版本的故事啊)。當然,在女性主義一波波洗過時代之後,我們知道改造自己也能是一種選擇,保持天然也不見得就不是一種放棄,然而在愛自己及渴望得到他人的愛之間,那條努力追求卻不至於消滅自我的界線,卻往往是暗夜裡易滅的火燭。
於是對我來說,〈母親們〉是全書中最為哀傷、卻也最為絕美的寓言。裡頭有兩名女子建立了烏托邦般的愛情國度,一個水晶般純粹且歷史全以女性寫就的宇宙。然而裡頭卻蘊含了各種政治正確都無法挽救的愛的破碎。在政治的場域中,我們常說愛不分性別,確實沒錯,但或許更精準的說法,是愛的破碎永遠不分性別。馬查多的寓言是用半虛構的世界翻轉主流觀點,但卻是這份哀傷將她的寓言安放回我們熟悉的現實。
所以就算火燭易滅也無妨。畢竟暗夜不代表沒有光亮。在〈母親們〉裡頭,馬查多優美描寫了烏托邦世界的秋天,「某些晚上比較奇怪,太陽已經下山,雨卻還是一股腦落下,而天空又金又桃但又像瘀青一樣又灰又紫。每天早上,細緻的霧氣覆蓋群樹。有些晚上,血紅色的穫月在地平線上升起,彷彿另一種日出將雲染紅。」而馬查多寫的故事其實也正像獲月,優美但傷感,尖銳但溫暖,讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。
【預購】守護書的貓◎夏川草介(譯者:高詹燦)
平常價 $23.00二十一世紀的《銀河鐵道之夜》!
日本奇幻文學佳作,穿梭時空,尋找書的存在價值!
* 作者榮獲第十屆小學館文庫小說獎、連續兩年入選本屋大賞!
* 繼300 萬冊暢銷系列《神的病歷簿》之後,首度長篇奇幻小說!
他並不認為自己有什麼特別的力量。也不認為可以改變些什麼。 但唯有對書本的這份感情,他不會輕易妥協。 他還沒完全傳達出心中的這份感情。
「妳認為書本的力量是什麼?」
他發出的聲音並不響亮。 但正要遠去的腳步聲因此陡然停止。 林太郎仍一直望著自己的雙手。 「我一直在想,書本有強大的力量,但這股力量真正的含意到底是什麼?書本給予我們各種東西,例如知識、智慧、價值觀、世界觀。但我總覺得還有比這些東 西更重要的某個強大力量。我一直在想,這力量到底是什麼,而最近我覺得自己似乎找到了答案。」
他抬起臉,發現女子就站在不遠處。
--- 摘自《守護書的貓》
平凡的高中生夏木林太郎,從小與經營著名古書店『夏木書店』的祖父一同生活。祖父過世之後,默默接受了關掉『夏木書店』,搬去和姑姑住的安排,直到會說話的虎斑貓「阿虎」突然出現在書店,半哄半騙要林太郎跟他一同前往「將書由困境中解救出來」的危險旅程。原本老舊的古書店壁面突然消失,出現一條神祕的通道,林太郎與阿虎前往第一座迷宮「封閉者」,口口聲聲說愛書的人卻把書鎖在書櫃中、第二座迷宮「剪碎者」,專門研究快速閱讀的學者,聲稱一天可以看十本書、第三座迷宮,也是最後一座迷宮「兜售者」,是《世界第一堂書店》的社長,堅持只出版暢銷書……咦,已經說了再見的小虎,怎麼又出現在林太郎面前,要他去一趟真正的「最後的迷宮」……在一次又一次解救書的冒險中,林太郎開始問:「書本的力量到底是什麼呢?」
本書重點
◎夏川草介以細膩與充滿同理心「療癒系」文字風格聞名,前作《神的病歷簿1-3》在臺灣評價極佳,《守護書的貓》為2017.1月新作,於通路反應均有4.5星以上。
◎幽默而犀利探討「書本的力量不等於你的力量」「古籍的價值是否存在」「充滿效率的現代閱讀方式 - 速讀與大綱?」「要生存只能賣暢銷書?」等閱讀與出版現代濫觴。
◎譯筆極佳,文學性與易讀性兼備。
夏川草介
一九七八年生於大阪府。信州大學醫學院畢業。在長野縣的醫院從事地區醫療工作。以《神的病歷簿》獲得第十屆小學館文庫小說獎,就此踏入文壇。該部作品為二○一○年本屋大賞的第二名,為創下150萬本銷量的暢銷書。其他著作有《神的病歷簿2》《神的病歷簿3》《神的病歷簿0》。
譯者簡介
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。
【預購】生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們 vol.1◎もちぎ(譯者:平川遊佐)
平常價 $24.00【預購】生而為GAY,我很抱歉:我的性決定我的人生◎もちぎ(譯者:林琬清)
平常價 $24.00【預購】街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想◎馬丁·勃克哈特(Martin Burckhardt)(譯者:麥德文)
平常價 $25.00哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
每當我們走過學校,望向時鐘,或是遇到警察,都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上?它們都是哲學點子。
馬丁.勃克哈特述說它們的歷史,證明哲學不是枯燥的理論,以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子,於是得知錢幣的前身是肉叉,十字架原來曾是備受譏嘲的象徵,還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現,哲學如何左右我們的日常生活。
本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物,介紹它們的思想緣起及發展歷程,就像是一種導航系統,從古希臘到現代,以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈,閱讀起來妙趣橫生,輕鬆但是內涵豐富。此外,每一篇還有簡短的相關史實或報章資料,可能是補充,也可能是不同方向卻相關的小知識,和正文相互輝映,提供讀者擴展思考的空間。
這些思想猶如穿了隱形的斗篷,不僅隱身不見,甚至讓人不知道自己正有所思,這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。
好評推薦
蒲世豪 輔大哲學系助理教授
紀金慶 臺師大與海洋大學兼任助理教授
作者馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)為真博雅之士,論理舉重若輕,讀來輕鬆,寫來可真不易,許多分析鞭辟入裡,不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授 蒲世豪
馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)
生於一九五七年,是文化理論家和媒體作家,在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林,以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外,也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課,。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。
譯者簡介
麥德文
德國語言文學碩士,譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。
推薦者簡介
蒲世豪
臺大哲學研究所博士,臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授,現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。
香水,毛衣,挑逗祕訣手冊還是導航系統——這些是真的有用的東西。但是哲學?真的需要知道已逝的思想家曾有過什麼想法嗎?幾乎沒有人記得他們的名字。因為毫無疑問,一走進圖書館就先揚起一陣灰塵,更別提那些早已從地平面消失的所有思想碎片,必須自行挖掘,正如某個偉大的思想家恰如其分所點出,這是一座精神顱塚。
不,如果我們想要什麼,我們立刻就要。因為不是為了後世,我們重視的只有眼前這一刻:現在和此處。另一方面,我們想像夢想成真,聚光燈完全投射在我們,不,完全在我身上,只在我身上——然後呢?我能拿來款待讀者的偉大思想會怎樣?這個問題讓我想到奧勃利(Obelix),他真的只知道效益經過驗證的東西(立石、羅馬人及美食)。奧勃利要登台演戲,因為那是齣時尚劇,最主要的目的就是嚇唬觀眾,導演說:「隨便說什麼,說你想說的就好了!」但是這個要求讓他非常不安,可憐的傢伙苦苦思索好幾天(「給觀眾的訊息,什麼訊息?」),當他站上舞台,他的臉色一陣綠,一陣紅,一陣黃,難看得很——然後說出他此刻唯一想得到的句子:「羅馬人瘋了。」這就是奧勃利哲學一言以蔽之。
大部分的人和哲學所維持的關係,就和奧勃利與他所要傳達的訊息之間的關係完全一樣。我們站在鏡子前面,或是塗麵包的時候,哲學不會造成任何干擾,直到人們不期然地站在聚光燈下,應該說些有意義的話之際,哲學才冒出來。哲學變成問題,讓我們額頭冒汗,口乾舌燥。以為訊息會昇華成更高意義是最大的錯誤,因為哲學的偉大想法從來就在我們的生活裡面,而且我們壓根就沒有意識到它的存在。好比說,是誰把孩子趕進學校裡,逼他們學一些沒用的東西?十二歲的孩子背著巨大的書包,匆忙走進冰冷的學校,好在那裡背出語詞變化,這是自然法則嗎?不!學校也只是個被應用的想法,出於每個人應該接受教育的想像(並且出於謎般的因素,這個想法被貫徹到底,認為語詞變化是個教出有用律師的適當方式)。仔細一看就會發現,許多我們認為理所當然的事只因我們的想像而存在——說得更仔細一點,它們之所以存在,只是因為我們相信。
為了簡化說明,就拿我的出版社在我鼻子前搖晃的鈔票來說好了。那當然是錢(而且誘人的是:還有更多),但是紙鈔和這一張書頁的差別只在於,我們所有的人都相信那不只是一張印刷過的紙。這份信賴一旦動搖,鈔票就變回它的物質面:一張印刷過的紙,只是這樣而已。我們很清楚有些時代喪失對貨幣的信賴:例如極度通貨膨脹下的德國(一九二三年),需要用推車才能運送沒有價值的紙鈔去購物。在這種時刻就會了解,研究一下哲學畢竟有其重要性。因為只有我們共同想像些什麼,它才真的存在——直到某人說出國王沒穿衣服為止。
但是除了童話以外,我們何曾看過沒穿衣服的國王?哲學的藝術就在其中。其一,哲學不少部分在於把一些什麼變不見。和四處招搖的國王相反,思想穿了隱形斗篷——不僅讓思想隱形,甚至讓人不知道自己正有所思,這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事:很多我們自然而然想到的事並不是原本就如此,而是有其開端的。
說到這裡又得要問:為何我必須知道什麼東西從哪來?拉上拉鍊的時候,我必須知道誰發明拉鍊嗎?不,絕對沒必要。因為拉鍊很容易就能了解,而且據我所知,未曾有人說起拉鍊的隱藏力量。小差別就在於:相對於一清二楚的東西好比拉鍊,思想之所以能對我們施展力量,乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。「這只是想像」,說這種話似乎認為它只是無關緊要的東西,一被點醒就會灰飛湮滅。千萬別這樣,把想像當回事可聰明得多了。
我們再看一下學校這個例子,把它看成建構完整的想像,從這個想像可看出,整個構造基本上環繞單一想法而建立,亦即對教育的想法,卻沒有人能精準說出,這個想法究竟由什麼組成。我們看到外觀,外部的遮蔽,但是我們看不到裡面有什麼。原則上有人會說:「古代希臘人就已經知道……」一旦進一步審視教育的開端,就會領悟有個作家曾說過的:「越貼近看一個字,它看起來就越遙遠。」好比gymnos 這個字,西方的Gymnasium(高中)就是從這個字演變而來,它原來卻是「裸裎」的意思,我們不得不推斷,古代重視體格鍛鍊勝於文法。但又是怎樣的裸裎呢?和我們的教育又有何關係?
對於國王的新衣的質疑,這時也要延伸到高中生,或說對所有可想像、人一生中無法避免的鬼魅:例如國庫或是演化。當然可以認定這是現實,或者更加強調,這是自然事實,不過要加上一句,我們之所以會經歷這些事情,因為我們被教導去相信它們。記得我兒子好像四歲或五歲,反正就是還沒就學的時候,他和我一起躺在地板上玩。我正向他解釋,達爾文著手寫下演化論的時候在想什麼——以及人類以前曾是猿猴。但是我一邊說,一邊注意到他的小臉皺起眉頭。「有件事我不懂,爸爸——為什麼還有猴子呢?」
一旦得知偉大的思想如何形成,就會感到神奇,並且想著:醜小鴨怎麼會變天鵝,思想侏儒怎會變得如此偉大呢?換個角度想,這個看法令人欣慰,因為它畢竟讓我們知道,巨人也要從小開始長大,思想不是一開始就偉大而是變得偉大。但是思想如何變得偉大?如何從一群赤裸的學生變成社會的根本機構,其他思想卻從我們的視野消失得無影無蹤(好比亞里斯多德深信精子在男人的腦子裡形成)?
隨著這個問題,我們面臨一個棘手的難題——為什麼這本書不談思想家,而是偉大的思想呢?這個問題讓我們回到出發點——也就是那個問題:我們真的必須知道已經死去,連名字都沒人記得的思想家曾經想出些什麼嗎?答案是毫無懸念的不!但是另一方面,有許多思想即使已經超過兩千年,在我們生活裡依舊隨處可見。就是這些鬼魅,這些回魂者,我將之稱為偉大思想。現在,精明還是挑刺的讀者可能抱怨,我們還是又回到哲學啊!可不是這樣,我會這麼回答。思想一旦產生效力,它大部分不會出現在哲學書裡,而是就在下一個轉角,好比以警察的樣貌——之所以叫做警察(Polizist)是因為過去曾有城邦(Polis)。研究偉大思想的歷史,就會面臨其中許多原創者不明的狀況,因此我們需要研究沒有思想家的事物。只要借用上文提過的問題,一張印了東西的紙怎麼變成紙鈔,也就是整個社會何以會有這樣的信仰,認為印刷上去的符號真的能呈現出價值。若說這已是種革命性發展,那麼這種信仰的後果還更強勁,因為這種信仰又引發其他後果,也就是錢的價值隨著時間和利息應該會增加。那麼哲學一定會教我們,孩子們發問而想知道的事嘍?才不,完全相反!一旦提到錢的問題,一定會有那麼一些思想家努力地想把這惱人的事丟到天外去——好比宣稱利息是死罪的哲學家,聲言符號畢竟不是動物,因此不會有後代。
偉大思想的小書如果回答問題,那麼一定不是哲學書上出現的問題,而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來?那是什麼?為什麼是這樣?這些問題之所以被提出,因為它們是我們生活的一部分,因為我們不管站在哪裡,去到哪裡,不可避免地都要面對這些問題。出於這個因素,這本小書就是想成為某種導航系統。因此,接下來要以歷史順序有條不紊地介紹偉大而且改變現實的思想。讀者如果願意,可以按照這個順序讀下去,從古希臘到我們現代;但是讀者也可以規劃自己的旅程,穿越偉大思想的歷史,享受地一下子讀這篇,一下子讀那篇,隨便翻開一頁就讀,這是脾性問題。只要最後理解,這本小書根本不是要和所謂有用的東西競爭,只是人們其實會想要的東西,香水、導航系統、挑逗手冊,這樣就夠美好了。更美好的是,不只理解思想精神的益處,甚至深信思想才是真正的奢侈品:思想精神超酷的!
推薦序
蒲世豪
接到本書的推薦樣本,原本只想看個一兩眼,卻不知不覺就翻了一百多頁,這是本非常有趣的書。作者馬丁.勃克哈特(Martin Burckhardt)為真博雅之士,論理舉重若輕,讀來輕鬆,寫來可真不易,許多分析鞭辟入裡,不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。
本書的主題是哲學中的各種「觀點」,哲學喜歡研究不同的觀點。失意文人看什麼都覺得失意,憤世嫉俗者對世界的不滿往往來自於「自己」,把對自己處境的不滿帶進一切,這些判斷都是「觀點」的結果。不過前兩個例子都是與「情緒」相聯的觀點,哲學研究的通常是「理性」的觀點。
理性的觀點更具知識或文明啟發性。比方說,伽利略認為自然是一本用數學寫成的書,一切變化背後都有數學規律,這啟發了十六世紀自然科學,讓人們一直受益至今。美國革命中人生而平等也是重要的觀點,它追求組織社會的公平,也讓社會組織從根本上更為穩定。
費曼曾說如果有天人類文明要毀滅,只能留下一句話給後代,那句話會是「所有的東西都是由很小的東西構成的。」只要有這一句話背後的觀點,人類就能透過時間的累積重建科學文明。理性觀點是種思考方向,好的思考方向能增進知識與文明,缺乏思考方向感的人陷於迷途與盲目,無形中限制了人的發展。
本書正是以各種不同的觀念、器具發明、歷史事件或思考習慣帶出那些影響重大,真正聰明的觀點。這裡展現的不是學者的炫技,而是簡單的、清新的、深具啟發性的思想。正如作者在序中所言:「偉大思想的小書如果回答問題,那麼一定不是哲學書上出現的問題,而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來?那是什麼?為什麼是這樣?這些問題之所以被提出,因為它們是我們生活的一部分,因為我們不管站在哪裡,去到哪裡,不可避免地都要面對這些問題。」
本書能帶給你的精神力量與思想自由是絕少見的,中文翻譯流暢又易讀,間次插畫詼諧而悅目,太多理由讓我向讀者推薦它。
譯者序
如果您正翻閱這本書,可能會下意識地想把這本書加以分類,看看目錄可能會劃歸歷史類,但是要劃入哲學史還是文化史呢?或許您更有除以上兩者的其他想法。那麼究竟這是本什麼樣的書呢?好問題,所以不容易回答,尤其這本書其實頗「跳ton」,所以難回答。
按照作者的說法和原文書名(哲學如何發明世界),這應該是本哲學史,只是作者又把諸多偉大哲學家及其著作排除在外,既沒有鉅細靡遺地介紹特定哲學家,也不用任何哲學參考文獻,沒有任何註釋,頂多在正文下方加上一小段引人遐想的相關歷史,卻未使本書坐實「哲學史」的名義。那麼如果把這本書當思想史來讀呢?擺脫「哲學史」這個框架,不再期待讀到一本哲學小百科,的確更能自由輕鬆地翻閱這本書,讀起來比較有意思,但是本書真的是「名符其實」的思想史嗎?淘氣的作者可也沒打算把某種思想娓娓道來,按照思想發展說明何者承先,何者啟後。
雖然作者宣稱按照歷史先後安排章節,但是幾經思量不得不讓人大膽假設:作者根本不想寫本中規中矩的「史」書吧!本書的主旨的確在探索那些「出現在街角」但是又早已被我們忘卻所以的思想,為了讓這些被刻意或無意「掩蓋」的發展歷程重新浮現,作者採取的方式也就比較特別。因為這些思想的發展歷程變得隱諱,有時以現代眼光看來甚至有些莫名其妙,如果還是依循傳統思想史的寫法,那麼也就無法凸顯分明存在但呈現斷裂的思想關連,進而刺激思考。
就拿字母來說好了,西方人讀了這章可能也會說:「哇,我從來沒想過ABC原本各有意義,現在看起來都只剩下符號作用了呢!」再舉個例子:電腦,當我們回想電腦的發展,我們可能會想到蘋果和微軟,有些人還能回想到0與1,甚至最基礎的Dos程式,但是有多少人知道電腦和一八○四年發明的織布機孔卡之間的關連呢?然而孔卡還不足以成就今日的電腦,還需要先有「0」的概念,才有布爾代數,才有0與1,才有今日的電腦,以及所有套用相關概念的發明。從電腦還可以聯想到資訊,要想理解今日資訊流通何以能這般快速,就不能不先知道「同步」概念居然因為六百名僧侶在平原上同時觸電而誕生——一七四六年就進行的實驗。
這些歷史事件的確相互關連,助長特定思想成形,卻又被歷史洪流淹沒,不再被我們認知,只以最不起眼的形態「出現在街角」。當作者重新撿拾、敘述這些已散落的思想歷史關連,就不免挑戰我們所認知的世界,質疑羅織這個世界的歷史和思想脈絡,讓我們對這個世界「另眼相看」,重新加以思考。這些不期然甚至有些突兀的關連不僅出現在個別篇章之中,也存在於篇章之間,閱讀時一旦覺得哪裡「怪怪的」,那麼恭喜您,您看到關鍵點了。現在我們可以回想一下哲學史:蘇格拉底當年在雅典的廣場上,以各種問題惹惱雅典人,逼得對方不得不深思習以為常的事物——作者寫這本書的方式其實很蘇格拉底呢!因此我個人認為這本書的價值不只在於說了很多精彩的思想發展故事,更因為作者搞怪所提供的思考刺激。
最後說說這些故事給我的最大感觸:我也曾自問這些思想到底重不重要,於是我想像如果這一切都沒有發生,如果沒有這些隱而不彰的思想片段——今日世界還會存在嗎?每每思及人類文明種種最初始的那一刻,總是讓我感到那麼不可思議!