站內分類
- ++saisioo++
- 87
- 87期
- 9786269616282
- 9789570863086
- 9789573333982
- 9789573334064
- 9789573336884
- 9789864945023
- A Contract with God: And Other Tenement Stories
- Albert Camus
- Anne Rooney
- Atomic Habits
- Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones
- Black Sands
- Black Sands of Iceland
- boy love
- Byeonduck
- Carmen Maria Machado
- Cécile Marin
- Eau De Parfum
- EDP
- Equipo Plantel
- Her Body and Other Parties
- Iceland
- Isabelle Merlet
- Italo Calvino
- Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes
- James Clear
- Jerusalem:The Biography
- Joan Negrescolor
- KAKAO FRIENDS OFFICE:拜託讓我6點準時下班
- Kniha Smíchu a Zapomnění
- La fête de l’insignifiance
- LA LENTEUR
- La Peste
- LES CHATS DU LOUVRE
- Louise Glück
- L’IDENTITÉ
- L’ignorance
- Marta Pina
- Martin Burckhardt
- Michel Houellebecq
- Mikel Casal
- Milan Kundera
- Nadine Cattan
- Neil MacGregor
- NESMRTELNOST
- Nesnesitelná lehkost bytí
- Perfume
- Seonny
- Shoshana Zuboff
- Simon Sebag Montefiore
- SMĚŠNÉ LÁSKY
- Stéphane Leroy
- Sérotonine
- The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power
- The Wild Iris
- Think Like a Philosopher
- Travellers
- ULTIMO VIENE IL CORVO
- verse
- Verse第二期
- Verse(10月號/2020)(第2期)
- Will Eisner
- Život je jinde
- 上海
- 上海人民出版社
- 不朽
- 不朽(出版30週年紀念版)(NESMRTELNOST)
- 中國大陸
- 中野明
- 九歌
- 五香街
- 什麼是民主
- 今野敏
- 他不是我 上+下套組 (限)
- 他不是我 上+下套组
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伊莎貝爾·梅蕾特
- 但我就是忍不住
- 余淑慧
- 倪安宇
- 像哲學家一樣思考
- 像哲學家一樣思考:27堂超有料人生思辨課,Step by Step打造你的心智護城河(Think Like a Philosopher)
- 兒童繪本
- 其他
- 其實應該是壞掉了
- 冰島
- 冰島玄砂
- 冼文光
- 劉黎兒
- 北極之光
- 卓惠娟
- 南方學院
- 南方家園
- 卡繆
- 卡門·瑪麗亞·馬查多
- 印刻
- 原子習慣
- 原子習慣:細微改變帶來巨大成就的實證法則
- 古典
- 古典小說
- 可笑的愛
- 可笑的愛(出版55週年紀念版)(SMĚŠNÉ LÁSKY)
- 台灣
- 史蒂芬·樂華
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同志
- 同志小說
- 同期
- 吳心尹
- 哲學
- 唐七公子
- 嚴慧瑩
- 基礎與演進
- 夏丏尊
- 夏丏尊、葉聖陶
- 夏宇
- 夏川草介
- 夜畫帳
- 夜畫帳(第二卷)
- 大牌出版
- 大田
- 大辣
- 失戀傳奇
- 她的身體與其它派對
- 如果出版社
- 威爾·埃斯納
- 娜汀·卡坦
- 字畝文化
- 字花
- 守護書的貓
- 安·魯尼
- 宮崎正勝
- 宮崎正勝的飲食世界史(一套三冊不拆售)
- 富海科技翻譯
- 寧欣
- 寶瓶文化
- 尉遲秀
- 小說
- 尖端
- 尤安·內格雷斯葛羅
- 尼爾·麥葛瑞格
- 山海經
- 平川遊佐
- 平心出版
- 張亦絢
- 張愛玲
- 張淑英
- 張鐵志
- 從空間解讀的世界史
- 從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
- 心一堂
- 性別研究
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 性的世界地圖
- 性的世界地圖:自由、歡愉與禁制
- 悅知文化
- 想把餘生的溫柔都給你
- 愛米粒
- 手機裡的男朋友
- 拜託讓我6點準時下班
- 推理小說
- 教材
- 散文
- 文創
- 文化研究
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文話
- 文話:寫給中學生的作文與閱讀指導
- 新神
- 新經典文化
- 方慧
- 方智
- 旅人
- 日光綿羊
- 日本
- 明日之書套書(一套三冊不拆售):《什麼是民主》+《關於社會階級》+《這就是獨裁》
- 時報
- 時報出版
- 書
- 最後來的是烏鴉
- 月光的合金
- 有鹿文化
- 木馬文化
- 本事文化
- 杉澤
- 李后主事件簿:他死一次,活了千年
- 李建興
- 李後主事件簿:他死一次,活了千年
- 李秉樞
- 村上春樹
- 松本大洋
- 林怡婷
- 林琬清
- 林謹瓊
- 果阿
- 柳向阳
- 梁超
- 楊家昌
- 機器控制力量
- 歷史
- 歷史經典
- 殘雪
- 毛大
- 汐街可奈
- 海外
- 海風書屋
- 湖南文艺出版社
- 溫澤元
- 漫畫
- 無境文化
- 無知
- 無知(全新版)(L’ignorance)
- 無謂的盛宴
- 無謂的盛宴(La fête de l’insignifiance)
- 玄砂
- 王聰威
- 王薇甄
- 王靜怡
- 瑟西莉·馬涵
- 瑪爾妲·碧娜
- 生命中不能承受之輕
- 生命中不能承受之輕(全新版)(Nesnesitelná lehkost bytí)
- 生活在他方
- 生活在他方(50週年紀念版)(Život je jinde)
- 生而為GAY
- 生而為GAY,我很抱歉:我的性決定我的人生
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們
- 生而為GAY,那又如何:在同志酒吧長大的我們 vol.1
- 畫符
- 皇冠
- 監控資本主義時代
- 目宿媒体
- 直到世界反映了灵魂最深层的需要
- 瞿欣怡
- 秋陽
- 究竟
- 童書
- 笑忘書
- 笑忘書(40週年紀念版)(Kniha Smíchu a Zapomnění)
- 笑說
- 簡體
- 米格爾·卡薩爾
- 米榭‧韋勒貝克
- 米蘭·昆德拉
- 絣織紅縷:《紅樓夢》與乾隆的十三道陰影
- 絣织红缕:《红楼梦》与乾隆的十三道阴影
- 給中學生的十二堂作文課
- 給中學生的十二堂作文課:傳承半世紀的經典作文入門
- 緋華璃
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 緩慢
- 緩慢(出版25週年紀念版)(LA LENTEUR)
- 繁體
- 繪本
- 缺席
- 羅曼史作為頓悟
- 羅浥薇薇
- 羅浮宮的貓
- 翻譯
- 翻譯小說
- 耶路撒冷三千年
- 联经出版
- 聯合文學
- 聯合文學第432期
- 聯合文學(10月號/2020)(第432期)
- 聯經
- 聯經出版
- 肖莎娜·祖博夫
- 育苗團隊
- 胡矇
- 脆弱練習
- 與神的契約:百年冥誕紀念版
- 苦苓
- 苦苓開課,原來國文超好玩!
- 范静哗
- 華文
- 華文創作
- 華文文學研究
- 華胥引
- 萬歲
- 葉佳怡
- 葉聖陶
- 董啟章
- 蒼老的浮雲
- 蔡世偉
- 蔡翔任
- 蔡蕙光
- 蔡蕙璞
- 蔡詩萍
- 蔡诗萍
- 蔣連根
- 蕉風
- 蕉風——491期
- 虹影
- 蠢羊
- 血清素
- 血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)
- 街角遇見哲學
- 街角遇見哲學:從ABC到DNA,生活中35個改變現實的偉大思想
- 裸
- 裸體日本
- 裸體日本:混浴、窺看、性意識,一段被極力遮掩的日本近代史
- 裸:劉黎兒的日本情色文化觀察
- 觀山海
- 許玉意
- 詩
- 詹姆斯‧克利爾
- 語不驚人毛不休
- 諸神的起源
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史
- 諸神的起源:四萬年的信仰、信徒與信物,見證眾神世界史(Living with the Gods: On Beliefs and People)
- 謫花:再詳張愛玲
- 變幻
- 貓
- 賀淑芳
- 賽門·蒙提費歐里
- 赤腳醫生
- 身分
- 身分(出版20週年紀念版)(L’IDENTITÉ)
- 這就是獨裁
- 遠流
- 遠足文化
- 邊疆
- 邱常婷
- 邱瑞鑾
- 鄭問
- 酒杯裡的世界史
- 酒杯裡的世界史(全新插畫版)
- 野鳶尾
- 金庸
- 金庸的江湖師友
- 金庸的江湖師友:作家良朋篇
- 金庸的江湖師友:師友同業篇
- 金庸的江湖師友:明教精英篇
- 金庸的江湖師友:金學群豪篇
- 關於社會階級
- 阿爆
- 陕西师范大学出版社
- 陳心慧
- 陳思穎
- 陳柏瑤
- 陳繁齊
- 陳育虹
- 陳郁雯
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇
- 雅克和他的主人:向狄德羅致敬的三幕劇(50週年紀念版)(Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes)
- 雖然痛苦到想死,卻無法辭職的理由
- 雜誌
- 電腦人文化
- 露伊絲‧葛綠珂
- 露易丝·格丽克
- 青空文化
- 顏湘如
- 風吹樹梢
- 風華
- 風華上海
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 餐桌上的世界史
- 餐桌上的世界史(全新插畫版)
- 餐桌上的日本史
- 餐桌上的日本史(全新插畫版)
- 香水
- 香港
- 香港文學
- 馬丁·勃克哈特
- 馬世儀
- 馬以工
- 馬來西亞
- 马以工
- 高博倫
- 高寶
- 高詹燦
- 魏可風
- 麥德文
- 麥田
- 黃煜文
- 黃金
- 黃金果阿
- 鼠疫
- 시루Siru
- 안또이ddoy

【預購】羅曼史作為頓悟◎夏宇
平常價 $29.00/
結帳時計算稅金和運費
《羅曼史作為頓悟》收夏宇2016年《第一人稱》後詩作十九首。
156頁,32開本,11cmx19cm,一百磅單光牛皮印刷,線裝。
夏宇的詩,抗拒固定的意義,不停流動運送,可以隨時加入句子,有機組合,去任何她想去的地方,只能暫時用一個題目固定一下,一頁排十一行或更少,大量留白,釋放字躁動的能量,只能全部讀完,或者讀不完 ; 是混亂人生的臨時配方,露出乳房的羞恥,是混凝土興奮,硬蕊龐克,也是律動與共鳴,重新安置、翻新或更改。
再度狂吸,天真的細節在你的腦袋裡攪拌,放錯字幕了嗎?一群朝聖者正在追趕睡眠,被再三保證將會提前到達,好婊子好房客與好食慾好詩人是好幾件事,居然有人指望在一個好飯館可以變成一件,瓶子裏有一封給你的信,你愛上撿到瓶子的人,詩無所事事,水平線忽左忽右傾斜,搖盪得太厲害,真可惜女士您的詩各種不連貫雖然有些句子令人激動。
156頁,32開本,11cmx19cm,一百磅單光牛皮印刷,線裝。
夏宇的詩,抗拒固定的意義,不停流動運送,可以隨時加入句子,有機組合,去任何她想去的地方,只能暫時用一個題目固定一下,一頁排十一行或更少,大量留白,釋放字躁動的能量,只能全部讀完,或者讀不完 ; 是混亂人生的臨時配方,露出乳房的羞恥,是混凝土興奮,硬蕊龐克,也是律動與共鳴,重新安置、翻新或更改。
再度狂吸,天真的細節在你的腦袋裡攪拌,放錯字幕了嗎?一群朝聖者正在追趕睡眠,被再三保證將會提前到達,好婊子好房客與好食慾好詩人是好幾件事,居然有人指望在一個好飯館可以變成一件,瓶子裏有一封給你的信,你愛上撿到瓶子的人,詩無所事事,水平線忽左忽右傾斜,搖盪得太厲害,真可惜女士您的詩各種不連貫雖然有些句子令人激動。

【預購】日光綿羊◎蔡翔任
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
沒有真理我大不了憤怒
沒有奧祕我會深深悲傷。
對著你,而非對著真理
我內心還有無數的目光
正在破繭而出。──〈白晝飛越過我〉
☆如若詩即身驅,必定多肢且奇異
蔡翔任首部詩集《日光綿羊》,滿載老而新鮮的格物想趣,飽含生存深省,其意幻似水露,從語構之間堅實的岩縫滲出,匯作甘甜意象流,誘引同在此中苦行者更切切眷渴於詩、輾轉於思……
詩分三輯:輯一「回到語言的身體」:選錄十六首,多採用短詩體式,著力於詩句的速度感及語言的飽滿度。語言為顆粒狀且具有身體,並能透過力道、重量跟速度來現形;背後精神則是對生之肯定與熱愛、對萬物的親近與歌頌。作者認為,詩在某種意義上類似宗教修行,藉由觀想來創造另外一種肢體(甚至身體),由此延伸、碰觸萬物的實質與本體,是物與詩人的共體蛻變。
輯二「語詞的說話聲」:選錄十四首,調性偏向抒情與詠嘆。形式上較多嘗試長短句的調度、換氣與節奏的安排、明與暗、大調小調的交錯、主題的反覆與迴盪,以及主題及其可能的變奏。嘗試把某些音樂的技巧(特別是奏鳴曲式)轉化入詩。
輯三「神話殘篇」:本輯或可視為一組長詩習作,亦可視為一開放文本或「打開的作品」(l'oeuvre ouverte),即尚未完成、也不可能完成的作品。以最少的語言顯現萬物的全新姿態。每一段落皆如某種敘述片段,指向一業已碎散的初始神話,在刻意留置的空白中讓讀者自行填補和賦予,有如一場手工編織,細節愈趨繁多,意義日益增衍,這樣的遊戲之舉既通往未來,也開放當下。作者將印第安原住民的薩滿觀(Shamanism)挪用至詩之創作,讓事物的身體不斷變形、轉化,譜作一首開放之詩與自由之歌。
本書特色
☆第四屆(2017)「詩的蓓蕾獎」獲獎作。
☆蔡翔任首度集結詩作出版。
名人推薦
☆宋文里、許綺玲、楊澤、羅智成 推薦。
對著你,而非對著真理
我內心還有無數的目光
正在破繭而出。──〈白晝飛越過我〉
☆如若詩即身驅,必定多肢且奇異
蔡翔任首部詩集《日光綿羊》,滿載老而新鮮的格物想趣,飽含生存深省,其意幻似水露,從語構之間堅實的岩縫滲出,匯作甘甜意象流,誘引同在此中苦行者更切切眷渴於詩、輾轉於思……
詩分三輯:輯一「回到語言的身體」:選錄十六首,多採用短詩體式,著力於詩句的速度感及語言的飽滿度。語言為顆粒狀且具有身體,並能透過力道、重量跟速度來現形;背後精神則是對生之肯定與熱愛、對萬物的親近與歌頌。作者認為,詩在某種意義上類似宗教修行,藉由觀想來創造另外一種肢體(甚至身體),由此延伸、碰觸萬物的實質與本體,是物與詩人的共體蛻變。
輯二「語詞的說話聲」:選錄十四首,調性偏向抒情與詠嘆。形式上較多嘗試長短句的調度、換氣與節奏的安排、明與暗、大調小調的交錯、主題的反覆與迴盪,以及主題及其可能的變奏。嘗試把某些音樂的技巧(特別是奏鳴曲式)轉化入詩。
輯三「神話殘篇」:本輯或可視為一組長詩習作,亦可視為一開放文本或「打開的作品」(l'oeuvre ouverte),即尚未完成、也不可能完成的作品。以最少的語言顯現萬物的全新姿態。每一段落皆如某種敘述片段,指向一業已碎散的初始神話,在刻意留置的空白中讓讀者自行填補和賦予,有如一場手工編織,細節愈趨繁多,意義日益增衍,這樣的遊戲之舉既通往未來,也開放當下。作者將印第安原住民的薩滿觀(Shamanism)挪用至詩之創作,讓事物的身體不斷變形、轉化,譜作一首開放之詩與自由之歌。
本書特色
☆第四屆(2017)「詩的蓓蕾獎」獲獎作。
☆蔡翔任首度集結詩作出版。
名人推薦
☆宋文里、許綺玲、楊澤、羅智成 推薦。
作者簡介
蔡翔任
一九七三生於臺南。哲學博士,曾獲「詩的蓓蕾獎」。終日學習讀、思、寫,樂而忘憂。
設計者簡介
張巖
出生於屏東的視覺設計師,致力於視覺設計領域,希望藉由設計的力量回饋故鄉。
changyendesign.tumblr.com
蔡翔任
一九七三生於臺南。哲學博士,曾獲「詩的蓓蕾獎」。終日學習讀、思、寫,樂而忘憂。
設計者簡介
張巖
出生於屏東的視覺設計師,致力於視覺設計領域,希望藉由設計的力量回饋故鄉。
changyendesign.tumblr.com
序
〈夜不再和白天輪班──讀蔡翔任的詩〉
楊澤
在蔡翔任的「未來著作」前頭(尼采筆記,巴斯卡筆記,盧梭研究,還有,半是盧梭啓迪,半是自家研發的蔡氏昆蟲學,博物學?),這是他的第一本書,一册力透紙背,也許有人會說薄了些,卻足証其深情款款的新詩集。
幾年前,蔡翔任以這份詩稿得了「詩的蓓蕾奬」。那是一個鼓勵年輕詩人出版第一本書的奬,不過他並未馬上出版它。這麼一耽擱,蔡固然仍是一個深情款款的年輕詩人,卻也或多或少成了一個不再年輕的年輕詩人。
蔡翔任的深情款款,帶有幾分不可救藥的特質,一度令人想起契訶夫劇本中那些永恆的大學生。他們最先喊出「學習生活」(生活,包括勞動和工作)的口號,最後,除了鬧鬧自殺和決鬥外,往往一事無成。我記得,在翔任以巴塔耶研究拿到臺北某大的博士前,有好一段日子他著實讓傍觀的人捏了把冷汗。
如今,開了花,結了果的蔡式深情──「專注」或是更準確的詞──証明完全不是契訶夫筆下的那回事。閲讀這册新詩集,我第一個想到的反而是,詩人里爾克的老派心法:「信任生活」。
在有名的《給青年詩人的信》中,里爾克告訴青年詩人卡卜斯,一定要樂於與寂寞為伍,忍受得住寂寞,且對自己有耐心(比如,不隨便問人自己的詩到底寫得如何)。里爾克相信,對自己有耐心,信心,也就是對生活有耐心信心;而一旦青年詩人做得到「信任生活」的心法,慢慢懂得容納,擁抱,生活裡的問題及心頭的困頓,久而久之,所有問題也都將在生活裡,得到它們的解答。
有意思的是,里爾克正好是契訶夫劇場中那些毛毛躁躁的進步文青,小左派的對立面。他確信,詩人的成熟是「像樹木似的」,在成熟前絶對不好「勉強擠它的汁液」,而是「滿懷信心的立在春天的暴風雨中,也不擔心後邊沒有夏天來到」;「夏天終歸是會來的!」。
這裡只一點補充,詩人里爾克的心法看似獨門,其實不少承接自前人,比如德國浪漫派的自然詩學,或英國詩人濟慈的「負面能力」說。但「心法」之為物,本來就是中外古今,其理同,其心同,翔任於中西典籍比我博覽得多,對此並不陌生。
「信任生活」是里爾克詩學的起點,更重要的,卻是後續那份模仿苦行僧,朝聖般「走向内心」的執著與努力。對里爾克來說,所有執著與努力都是為了詩,因此與其說是「走向内心」,不如說是「走向無我」:追求把自己更無私的奉獻在詩的祭壇下,尋覓一種更偉大深沉的内在情感或情感的超越。而我們在《馬爾泰手記》中找得到的底下這段提點,幾乎就是里爾克孤獨詩學的内核了:「詩並不像一般人所說的是情感……詩是經驗。為了作出一句詩,詩人必須看過無數城市,人群和事物,必須熟識動物,諳知鳥怎樣展翅飛翔,花朶怎樣在凌晨開放……只是回憶還不夠,必須學會忘掉它們……然後學會耐心等候它們返來。因為回憶還不是詩,只有當它們失去名稱而和我們化為一體,變成我們的血液,視線及姿態,才可能在一個罕有的時刻:從它們中間,升起一句詩的第一個字!」。
說來神奇,如果詩人的成熟,整體而言是「像樹木似的」,那麼詩句的成熟同樣也是日積月累,一點一滴緩緩轉化而成;直到那一刻,里爾克告訴我們,夏天終歸來到,一切驀地像樹上漿果迸裂,字與句宛如奇蹟般,紛紛自詩人内在迸發而出!
對里爾克這樣聖徒型的藝術家,寫詩是一種嚴肅,嚴苛的長時間的修行,殆無疑義。抛開最早三〇年代馮至的引介不談,單說上世紀五〇年代方思譯出《時間之書》,台北詩壇震動,方思,瘂弦,周夢蝶等皆蒙其靈光,飽受沾蓋。這其中,又以「情僧」周夢蝶後來在這條「内在之路」「無我之路」上走得最遠。大半個世紀過後,如果你問我,有誰曾成功結合東西方神祕主義心法,復以其詩作中一以貫之的「情情」、「情不情」命題反覆叩問孤獨,叩問存在,我敢說,周公絶對是最神似里爾克的那個人!
初識翔任已是二十年前的事。那時他碩論剛成,哲學雜誌連發了兩篇他寫本雅明的長文,師友皆視他為明日之星,他卻一點驕氣也無,人看來青青澀澀的,像個大男孩。二十年後再見翔任,老樣子紋風未動,人也未減青澀,居陋巷讀書寫作,不改其樂;只有一個小細節,我注意到,不知何時開始,他講話明顯放慢,目光似乎更趨緩和,也更向内了!
崔崔君,幾次寫信跟我聯絡的此書編輯,也是詩人,她比翔任年輕得多,卻掩不住對翔任詩的喜歡,形容翔任是「飽知衆苦,卻心懷童真的修行僧」;又補充說,翔任的詩風鮮明,有他個人獨具的「思慮繁深,語言清簡」的特色。不過,崔崔君只要求我寫個五百到一仟字的推薦文,我卻下筆不能自已,明顯超標了!
結束此文前,容我提出翔任詩的幾點特色供參。總的說來,倘就詩的六義論,則翔任此集,風雅頌大多以頌為主,賦比興則以興居多;也就是,翔任往往以興起筆,且偏愛,偏嗜以風寫頌,因此詩意一貫呈迸射狀,而且通篇獨多「神來之筆」!
另一方面,翔任的「童真心」,掩也掩不住,讓我頻頻憶起楊喚。對我而言,楊喚是周夢蝶之前另一不該被遺忘的名字,也是一位永遠不缺神來之筆的青年詩人,或童真詩人。楊喚的詩看似柔弱感傷,其實剛硬,骨子裡有份素樸美,和他擅寫童話詩不無關係。我也從蔡翔任看似柔美的詩句中,讀到那份楊喚般無限隽永的魅力。
因為早夭,楊喚固然沒讀過方思譯的里爾克,不過他的詩風純淨,透亮,〈詩的噴泉〉最後遺作十首尤其集中展現一股強大的内在性,無我性,其濃郁冷洌宛如高粱白乾(楊喚來自東北),令人忘也忘不了。
最後的最後,我不知道,我是不可以這樣說:讀過里爾克的青年詩人比比皆是,一點也並不稀奇,但讀過里爾克,木心,佩索阿的楊喚,這就是「人間難得幾回聞」了!
作者簡介
楊澤。上世紀五○年代生,成長於嘉南平原,一九七三年北上唸書,其後留美十載,直到一九九○年返國,定居臺北。已從長年文學編輯工作退役,平生愛在筆記本上塗抹,以市井訪友泡茶、擁書成眠為樂事。
〈夜不再和白天輪班──讀蔡翔任的詩〉
楊澤
在蔡翔任的「未來著作」前頭(尼采筆記,巴斯卡筆記,盧梭研究,還有,半是盧梭啓迪,半是自家研發的蔡氏昆蟲學,博物學?),這是他的第一本書,一册力透紙背,也許有人會說薄了些,卻足証其深情款款的新詩集。
幾年前,蔡翔任以這份詩稿得了「詩的蓓蕾奬」。那是一個鼓勵年輕詩人出版第一本書的奬,不過他並未馬上出版它。這麼一耽擱,蔡固然仍是一個深情款款的年輕詩人,卻也或多或少成了一個不再年輕的年輕詩人。
蔡翔任的深情款款,帶有幾分不可救藥的特質,一度令人想起契訶夫劇本中那些永恆的大學生。他們最先喊出「學習生活」(生活,包括勞動和工作)的口號,最後,除了鬧鬧自殺和決鬥外,往往一事無成。我記得,在翔任以巴塔耶研究拿到臺北某大的博士前,有好一段日子他著實讓傍觀的人捏了把冷汗。
如今,開了花,結了果的蔡式深情──「專注」或是更準確的詞──証明完全不是契訶夫筆下的那回事。閲讀這册新詩集,我第一個想到的反而是,詩人里爾克的老派心法:「信任生活」。
在有名的《給青年詩人的信》中,里爾克告訴青年詩人卡卜斯,一定要樂於與寂寞為伍,忍受得住寂寞,且對自己有耐心(比如,不隨便問人自己的詩到底寫得如何)。里爾克相信,對自己有耐心,信心,也就是對生活有耐心信心;而一旦青年詩人做得到「信任生活」的心法,慢慢懂得容納,擁抱,生活裡的問題及心頭的困頓,久而久之,所有問題也都將在生活裡,得到它們的解答。
有意思的是,里爾克正好是契訶夫劇場中那些毛毛躁躁的進步文青,小左派的對立面。他確信,詩人的成熟是「像樹木似的」,在成熟前絶對不好「勉強擠它的汁液」,而是「滿懷信心的立在春天的暴風雨中,也不擔心後邊沒有夏天來到」;「夏天終歸是會來的!」。
這裡只一點補充,詩人里爾克的心法看似獨門,其實不少承接自前人,比如德國浪漫派的自然詩學,或英國詩人濟慈的「負面能力」說。但「心法」之為物,本來就是中外古今,其理同,其心同,翔任於中西典籍比我博覽得多,對此並不陌生。
「信任生活」是里爾克詩學的起點,更重要的,卻是後續那份模仿苦行僧,朝聖般「走向内心」的執著與努力。對里爾克來說,所有執著與努力都是為了詩,因此與其說是「走向内心」,不如說是「走向無我」:追求把自己更無私的奉獻在詩的祭壇下,尋覓一種更偉大深沉的内在情感或情感的超越。而我們在《馬爾泰手記》中找得到的底下這段提點,幾乎就是里爾克孤獨詩學的内核了:「詩並不像一般人所說的是情感……詩是經驗。為了作出一句詩,詩人必須看過無數城市,人群和事物,必須熟識動物,諳知鳥怎樣展翅飛翔,花朶怎樣在凌晨開放……只是回憶還不夠,必須學會忘掉它們……然後學會耐心等候它們返來。因為回憶還不是詩,只有當它們失去名稱而和我們化為一體,變成我們的血液,視線及姿態,才可能在一個罕有的時刻:從它們中間,升起一句詩的第一個字!」。
說來神奇,如果詩人的成熟,整體而言是「像樹木似的」,那麼詩句的成熟同樣也是日積月累,一點一滴緩緩轉化而成;直到那一刻,里爾克告訴我們,夏天終歸來到,一切驀地像樹上漿果迸裂,字與句宛如奇蹟般,紛紛自詩人内在迸發而出!
對里爾克這樣聖徒型的藝術家,寫詩是一種嚴肅,嚴苛的長時間的修行,殆無疑義。抛開最早三〇年代馮至的引介不談,單說上世紀五〇年代方思譯出《時間之書》,台北詩壇震動,方思,瘂弦,周夢蝶等皆蒙其靈光,飽受沾蓋。這其中,又以「情僧」周夢蝶後來在這條「内在之路」「無我之路」上走得最遠。大半個世紀過後,如果你問我,有誰曾成功結合東西方神祕主義心法,復以其詩作中一以貫之的「情情」、「情不情」命題反覆叩問孤獨,叩問存在,我敢說,周公絶對是最神似里爾克的那個人!
初識翔任已是二十年前的事。那時他碩論剛成,哲學雜誌連發了兩篇他寫本雅明的長文,師友皆視他為明日之星,他卻一點驕氣也無,人看來青青澀澀的,像個大男孩。二十年後再見翔任,老樣子紋風未動,人也未減青澀,居陋巷讀書寫作,不改其樂;只有一個小細節,我注意到,不知何時開始,他講話明顯放慢,目光似乎更趨緩和,也更向内了!
崔崔君,幾次寫信跟我聯絡的此書編輯,也是詩人,她比翔任年輕得多,卻掩不住對翔任詩的喜歡,形容翔任是「飽知衆苦,卻心懷童真的修行僧」;又補充說,翔任的詩風鮮明,有他個人獨具的「思慮繁深,語言清簡」的特色。不過,崔崔君只要求我寫個五百到一仟字的推薦文,我卻下筆不能自已,明顯超標了!
結束此文前,容我提出翔任詩的幾點特色供參。總的說來,倘就詩的六義論,則翔任此集,風雅頌大多以頌為主,賦比興則以興居多;也就是,翔任往往以興起筆,且偏愛,偏嗜以風寫頌,因此詩意一貫呈迸射狀,而且通篇獨多「神來之筆」!
另一方面,翔任的「童真心」,掩也掩不住,讓我頻頻憶起楊喚。對我而言,楊喚是周夢蝶之前另一不該被遺忘的名字,也是一位永遠不缺神來之筆的青年詩人,或童真詩人。楊喚的詩看似柔弱感傷,其實剛硬,骨子裡有份素樸美,和他擅寫童話詩不無關係。我也從蔡翔任看似柔美的詩句中,讀到那份楊喚般無限隽永的魅力。
因為早夭,楊喚固然沒讀過方思譯的里爾克,不過他的詩風純淨,透亮,〈詩的噴泉〉最後遺作十首尤其集中展現一股強大的内在性,無我性,其濃郁冷洌宛如高粱白乾(楊喚來自東北),令人忘也忘不了。
最後的最後,我不知道,我是不可以這樣說:讀過里爾克的青年詩人比比皆是,一點也並不稀奇,但讀過里爾克,木心,佩索阿的楊喚,這就是「人間難得幾回聞」了!
作者簡介
楊澤。上世紀五○年代生,成長於嘉南平原,一九七三年北上唸書,其後留美十載,直到一九九○年返國,定居臺北。已從長年文學編輯工作退役,平生愛在筆記本上塗抹,以市井訪友泡茶、擁書成眠為樂事。

【預購】野鳶尾(The Wild Iris)◎露伊絲‧葛綠珂(Louise Glück)(譯者:陳育虹)
平常價 $24.00/
結帳時計算稅金和運費
美國國家桂冠詩人/露伊絲.葛綠珂
第一本完整譯介的葛綠珂繁體中文版詩集
陳育虹/譯‧後記
本書特色
★《野鳶尾》為美國家喻戶曉的詩人葛綠珂普立茲文學獎獲獎作品,亦為華文文壇第一本完整譯介的葛綠珂詩集,並附英文原詩對照。
★由台灣重量級詩人陳育虹翻譯,並專文撰寫譯後記。
★台灣新生代詩人波戈拉、林婉瑜、孫得欽、夏夏、崔舜華、楊佳嫻撰真情賞析,與陳育虹譯後記共同收錄於精美別冊,隨書附贈。
名人推薦
台灣新生代詩人
波戈拉
林婉瑜
孫得欽
夏夏
崔舜華
楊佳嫻
(按姓名筆畫順序排列)
真情賞析
「當代少數詩人有新作問世時,讀者會搶著先睹為快;葛綠珂就列於這有限名單之首。她筆下的情感與修辭張力無可爭議;前後六部詩集,她堅持一貫的嚴謹格式,優雅的掌控力與樸直的表達,像一把解剖刀,剖開希望與痛苦之間的迷霧。」——大衛.畢思彼《華盛頓郵報》
「葛綠珂形象強烈,讓人難忘。二十年來累積了一系列醒目的著作,她的詩既不『告白』也非『智性』,與一般認知中的兩大詩類有不尋常的區隔……出現於二十世紀末,《野鳶尾》這以花的語言寫成的奇書,是一首德國藝術抒情組曲,帶著抒情曲式的哀傷節奏。它的詩能量來自那屬於古老吟遊詩人的春天意象,那聖經中的田野百合,自然的再生。」——海倫.范德樂《新共和報》
普立茲文學獎得獎作品
第一本完整譯介的葛綠珂繁體中文版詩集
陳育虹/譯‧後記
本書特色
★《野鳶尾》為美國家喻戶曉的詩人葛綠珂普立茲文學獎獲獎作品,亦為華文文壇第一本完整譯介的葛綠珂詩集,並附英文原詩對照。
★由台灣重量級詩人陳育虹翻譯,並專文撰寫譯後記。
★台灣新生代詩人波戈拉、林婉瑜、孫得欽、夏夏、崔舜華、楊佳嫻撰真情賞析,與陳育虹譯後記共同收錄於精美別冊,隨書附贈。
名人推薦
台灣新生代詩人
波戈拉
林婉瑜
孫得欽
夏夏
崔舜華
楊佳嫻
(按姓名筆畫順序排列)
真情賞析
「當代少數詩人有新作問世時,讀者會搶著先睹為快;葛綠珂就列於這有限名單之首。她筆下的情感與修辭張力無可爭議;前後六部詩集,她堅持一貫的嚴謹格式,優雅的掌控力與樸直的表達,像一把解剖刀,剖開希望與痛苦之間的迷霧。」——大衛.畢思彼《華盛頓郵報》
「葛綠珂形象強烈,讓人難忘。二十年來累積了一系列醒目的著作,她的詩既不『告白』也非『智性』,與一般認知中的兩大詩類有不尋常的區隔……出現於二十世紀末,《野鳶尾》這以花的語言寫成的奇書,是一首德國藝術抒情組曲,帶著抒情曲式的哀傷節奏。它的詩能量來自那屬於古老吟遊詩人的春天意象,那聖經中的田野百合,自然的再生。」——海倫.范德樂《新共和報》
作者簡介
露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück
1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。
1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。
譯者簡介
陳育虹
1952年生。文藻外語學院英文系畢,生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後,現定居台北。出版詩集《閃神》(洪範2016)、《之間》(洪範2011)、《魅》(寶瓶2007)、《索隱》(寶瓶2004)等七本;散文《2010日記∕365°斜角》(爾雅2011);譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》(寶瓶2010)、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》(寶瓶2015)等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】;入選2008九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。
露伊絲‧葛綠珂 Louise Glück
1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。
1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。
譯者簡介
陳育虹
1952年生。文藻外語學院英文系畢,生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後,現定居台北。出版詩集《閃神》(洪範2016)、《之間》(洪範2011)、《魅》(寶瓶2007)、《索隱》(寶瓶2004)等七本;散文《2010日記∕365°斜角》(爾雅2011);譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》(寶瓶2010)、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》(寶瓶2015)等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。曾獲2004《台灣詩選》【年度詩獎】、2007中國文藝協會【文藝獎章】;入選2008九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。
《野鳶尾》譯後記
自己的花園
◎陳育虹
*
露伊絲.葛綠珂(Louise Glück)1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔,父親從商。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症 輟學就醫,沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥大上夜間通識課,受教於前輩詩人黎歐妮.亞當斯及史坦利.庫尼茲 。青春期的特殊經驗,深刻影響了她的創作。
1968年第一本詩集《第一個孩子》出版,她早熟的文字,疏離的語調,長於表達細膩情感的寫作天分,立即受到關注。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令郡終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004年應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今,其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。
*
《野鳶尾》是葛綠珂第七本詩集,是她沉澱多年,以兩個月時間一鼓作氣完成的作品,共五十四首詩。詩中她誠實而無畏的,像精神分析師面對病患,挖掘自我內在的糾結。詩中的「我」,可能是某一株花草,可能是在花園勞作的詩人,祈禱的詩人,也可能是大自然或造物主——比如那一簇簇棉棗兒花,看透了個體生命的卑微,對詩人說:「你為甚麼還在乎╱自己的聲音,如果╱是甚麼╱幾乎等於甚麼都不是」〈棉棗兒〉;而自知「永遠無法花開二度」的紅罌粟,告訴詩人:「我有很多感覺,感覺╱統治我……我開口說話╱因為我已經碎成片片」〈紅罌粟〉。
詩人對生命盛極而衰的焦慮,讓她盼望時間能停頓:「我想停下來,像以往一樣╱靜止,因為世界從來不靜止╱不停在仲夏,而停在第一朵花╱成形之前,一切還沒過去╱那一刻——」〈門口〉;而雖然美好回憶清晰如昔:「那房間一定還在……╱一切還沒褪入空無,褪入現實……╱你臉上幾綹亂髮,濕答答,參差著赭紅╱棉麻褐,銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹」〈派斯克島〉,雖然猶在希望無窮的春天,她也預見情愛的必然幻滅:「她的手指冰冷╱沾著春雨╱稀疏的草地冒出紫色番紅花——╱就算在這裡,在這愛的起點╱她的手離開他臉龐,已然╱留下一個分手的意象」〈花園〉。
她對上蒼是有埋怨的:「現在四周只有沉默對我說話……╱當祢離開,祢離開得斷然╱決然,帶走所有可見的生命」〈晚禱〉;而上蒼呢?祂責備:「我怎能幫得了你們如果╱你們的需求各個不同╱日照,陰影,濕暗,乾熱╱你們自己聽聽……╱每個聲音都高喊著╱一些需要,一些必要╱並且藉此不斷╱相互扼殺╱在開闊的原野」〈仲夏〉;祂也提示:「不像植物╱你們的生命不循環╱你們的生命是鳥之飛翔╱始於靜止,終於靜止」〈退隱的風〉。祂點醒詩人:「如果你願意睜開眼╱就會看見我,就會看見╱天堂的空虛╱反映在大地,原野再次╱一無所有一無生息,覆蓋著雪——」〈夏末〉。是的,或許那擁有最後說話權的,正是大自然:「我已經在夏夜對你唱得夠久了╱終究我會贏得你;這世界無法給你同樣╱持久的關注╱你得學會愛我,人得學會愛上╱沉默,和黑暗」〈安眠曲〉。
赤裸裸,不多加修飾,散文化,抒情的句行裡處處是矛盾,魅惑,不安,苦澀,憤懣,甚至嚴苛的質疑,辯論或控訴,抗拒那逼近的昏晦,那終不可免的,沉寂;口吻有時瑣碎家常,謙卑,沮喪,慧黠兼而有之,有時又彷彿神諭,專斷,權威,讓人不寒而慄。詩集中不同的發言者,允許詩人藉多重視角,更全面的從流動觀點表達「我」在花園變遷中的體會,省思,以及對生命的迷惘與領悟。
*
葛綠珂用字素樸,直白。「對語言的熱情,對文字的敏銳感應,是詩之為詩的標記。最簡單的字,可能蘊含最豐富的意義,最戲劇化的張力……我喜愛小小的,卻能在腦子裡膨脹的詩。」她在《詩的實證與理論》寫。在詩論或詩作中,葛綠珂經常提到voice一字:「Voice意指『思考風格』,這是『文字風格』永遠無法取代的……詩得以流傳,不因其內容,而因其思考風格。」
詩人追求的毋寧是更幽深的詩意,不是詩的表面技巧。而voice,我想,可以譯成「心聲」。
詩人批評家安德魯.江斯頓 曾說葛綠珂的詩「像幽靈,骨瘦嶙峋一襲黑衫,冷靜,清醒」。的確,詩如其人。早熟,憂鬱症,心理分析治療,失衡的親情,對孤寂的洞察,對內在黑暗的凝注,對存在與消亡的尋探……因為相似的生命履歷,葛綠珂的詩難免不讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞.普拉斯與安.賽克絲頓 ;詩人學者史岱棻.柏特 甚至認為「普拉斯之外,葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人」。但與早逝的兩位前輩相比,葛綠珂應該是更堅韌的。也因為跨過前輩沒跨越的關卡,葛綠珂走得更遠,視野更超脫,心思更透徹。《野鳶尾》裡迴響著的,是葛綠珂冷清的「心聲」,她思想的獨特音樂。她苦心經營的花園,她知道,最多只是一個變質的伊甸;而在無數晨禱晚禱後,她終究得到啟示,以詩安頓了自己。
詩是她抵擋厄運,痛苦與恐懼,找到生命「剎那即永恆」的意義,與之協商而得到救贖的歸依。
葛綠珂的詩,例如早期的《艾奇里斯勝利》,稍後的《牧場》或《亞維諾火山口》等,靈感廣泛取材西方童話,史詩或神話;但《野鳶尾》中提到的花果植物則多出自《聖經》:番紅花,雅各之梯,蘋果,玫瑰,無花果,水仙,雛菊,莢蒾,百合與荊棘,葡萄園……甚至兩個人名,諾亞與約翰 ,都帶著象徵,架構出一個幾可亂真,同樣也要失去的,伊甸情境。除了這些,詩集中其他的花,比如野芝麻別名「死亡蕁麻」,延齡草別名「三葉花」(表示三位一體?),各自又蘊藏了表層之外的影射。至於野鳶尾:iris,除了是意涵「希望,信仰,勇氣與智慧」的花,它同時也是眼睛瞳孔外圈的虹膜,wild iris因此是不是可能隱喻「狂野的眼色」?林林總總,「她謎樣的語言,吸引讀者參與她的故事,融入,並各自填補其中的留白,」詩評家海倫.范德樂 說。葛綠珂的敘述雖不離「我」,但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀,也因而柔軟了主╱客體二分的對立。這不斷自我詰辯的《野鳶尾》,彷彿一個洗滌儀典,她創作的分水嶺。
*
葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。借用詩人自己的說法:詩是她思想風格的完整體現,她發自底層的心聲;而《野鳶尾》主題詩的結語,或許正是這說法最詩意的表達——
自我生命中央噴出
一柱泉湧,鬱鬱的深藍
投影在碧藍海藍 〈野鳶尾〉
詩人為自己建了一座花園,園裡種上比伊甸更多的花:野芝麻、罌粟、雪花蓮,甚至巫草;園裡,她聆聽幻變的風雨星辰,她祈禱,她記錄著一切,清晨以至夜深,年少以至年老,感知那繁華而迅速的春夏,以及終將到來的秋冬,靜靜的。
並且,她讓我們走進她的花園……
自己的花園
◎陳育虹
*
露伊絲.葛綠珂(Louise Glück)1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔,父親從商。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症 輟學就醫,沒有完成學業。其後多年她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥大上夜間通識課,受教於前輩詩人黎歐妮.亞當斯及史坦利.庫尼茲 。青春期的特殊經驗,深刻影響了她的創作。
1968年第一本詩集《第一個孩子》出版,她早熟的文字,疏離的語調,長於表達細膩情感的寫作天分,立即受到關注。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令郡終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004年應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今,其間八年並擔任「耶魯青年詩人獎」決審。
*
《野鳶尾》是葛綠珂第七本詩集,是她沉澱多年,以兩個月時間一鼓作氣完成的作品,共五十四首詩。詩中她誠實而無畏的,像精神分析師面對病患,挖掘自我內在的糾結。詩中的「我」,可能是某一株花草,可能是在花園勞作的詩人,祈禱的詩人,也可能是大自然或造物主——比如那一簇簇棉棗兒花,看透了個體生命的卑微,對詩人說:「你為甚麼還在乎╱自己的聲音,如果╱是甚麼╱幾乎等於甚麼都不是」〈棉棗兒〉;而自知「永遠無法花開二度」的紅罌粟,告訴詩人:「我有很多感覺,感覺╱統治我……我開口說話╱因為我已經碎成片片」〈紅罌粟〉。
詩人對生命盛極而衰的焦慮,讓她盼望時間能停頓:「我想停下來,像以往一樣╱靜止,因為世界從來不靜止╱不停在仲夏,而停在第一朵花╱成形之前,一切還沒過去╱那一刻——」〈門口〉;而雖然美好回憶清晰如昔:「那房間一定還在……╱一切還沒褪入空無,褪入現實……╱你臉上幾綹亂髮,濕答答,參差著赭紅╱棉麻褐,銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹」〈派斯克島〉,雖然猶在希望無窮的春天,她也預見情愛的必然幻滅:「她的手指冰冷╱沾著春雨╱稀疏的草地冒出紫色番紅花——╱就算在這裡,在這愛的起點╱她的手離開他臉龐,已然╱留下一個分手的意象」〈花園〉。
她對上蒼是有埋怨的:「現在四周只有沉默對我說話……╱當祢離開,祢離開得斷然╱決然,帶走所有可見的生命」〈晚禱〉;而上蒼呢?祂責備:「我怎能幫得了你們如果╱你們的需求各個不同╱日照,陰影,濕暗,乾熱╱你們自己聽聽……╱每個聲音都高喊著╱一些需要,一些必要╱並且藉此不斷╱相互扼殺╱在開闊的原野」〈仲夏〉;祂也提示:「不像植物╱你們的生命不循環╱你們的生命是鳥之飛翔╱始於靜止,終於靜止」〈退隱的風〉。祂點醒詩人:「如果你願意睜開眼╱就會看見我,就會看見╱天堂的空虛╱反映在大地,原野再次╱一無所有一無生息,覆蓋著雪——」〈夏末〉。是的,或許那擁有最後說話權的,正是大自然:「我已經在夏夜對你唱得夠久了╱終究我會贏得你;這世界無法給你同樣╱持久的關注╱你得學會愛我,人得學會愛上╱沉默,和黑暗」〈安眠曲〉。
赤裸裸,不多加修飾,散文化,抒情的句行裡處處是矛盾,魅惑,不安,苦澀,憤懣,甚至嚴苛的質疑,辯論或控訴,抗拒那逼近的昏晦,那終不可免的,沉寂;口吻有時瑣碎家常,謙卑,沮喪,慧黠兼而有之,有時又彷彿神諭,專斷,權威,讓人不寒而慄。詩集中不同的發言者,允許詩人藉多重視角,更全面的從流動觀點表達「我」在花園變遷中的體會,省思,以及對生命的迷惘與領悟。
*
葛綠珂用字素樸,直白。「對語言的熱情,對文字的敏銳感應,是詩之為詩的標記。最簡單的字,可能蘊含最豐富的意義,最戲劇化的張力……我喜愛小小的,卻能在腦子裡膨脹的詩。」她在《詩的實證與理論》寫。在詩論或詩作中,葛綠珂經常提到voice一字:「Voice意指『思考風格』,這是『文字風格』永遠無法取代的……詩得以流傳,不因其內容,而因其思考風格。」
詩人追求的毋寧是更幽深的詩意,不是詩的表面技巧。而voice,我想,可以譯成「心聲」。
詩人批評家安德魯.江斯頓 曾說葛綠珂的詩「像幽靈,骨瘦嶙峋一襲黑衫,冷靜,清醒」。的確,詩如其人。早熟,憂鬱症,心理分析治療,失衡的親情,對孤寂的洞察,對內在黑暗的凝注,對存在與消亡的尋探……因為相似的生命履歷,葛綠珂的詩難免不讓人聯想到「告白詩派」的希薇亞.普拉斯與安.賽克絲頓 ;詩人學者史岱棻.柏特 甚至認為「普拉斯之外,葛綠珂是少數能把抑鬱和疏離感提升到美學領域的詩人」。但與早逝的兩位前輩相比,葛綠珂應該是更堅韌的。也因為跨過前輩沒跨越的關卡,葛綠珂走得更遠,視野更超脫,心思更透徹。《野鳶尾》裡迴響著的,是葛綠珂冷清的「心聲」,她思想的獨特音樂。她苦心經營的花園,她知道,最多只是一個變質的伊甸;而在無數晨禱晚禱後,她終究得到啟示,以詩安頓了自己。
詩是她抵擋厄運,痛苦與恐懼,找到生命「剎那即永恆」的意義,與之協商而得到救贖的歸依。
葛綠珂的詩,例如早期的《艾奇里斯勝利》,稍後的《牧場》或《亞維諾火山口》等,靈感廣泛取材西方童話,史詩或神話;但《野鳶尾》中提到的花果植物則多出自《聖經》:番紅花,雅各之梯,蘋果,玫瑰,無花果,水仙,雛菊,莢蒾,百合與荊棘,葡萄園……甚至兩個人名,諾亞與約翰 ,都帶著象徵,架構出一個幾可亂真,同樣也要失去的,伊甸情境。除了這些,詩集中其他的花,比如野芝麻別名「死亡蕁麻」,延齡草別名「三葉花」(表示三位一體?),各自又蘊藏了表層之外的影射。至於野鳶尾:iris,除了是意涵「希望,信仰,勇氣與智慧」的花,它同時也是眼睛瞳孔外圈的虹膜,wild iris因此是不是可能隱喻「狂野的眼色」?林林總總,「她謎樣的語言,吸引讀者參與她的故事,融入,並各自填補其中的留白,」詩評家海倫.范德樂 說。葛綠珂的敘述雖不離「我」,但那「抒情我」其實並不陷溺於主觀,也因而柔軟了主╱客體二分的對立。這不斷自我詰辯的《野鳶尾》,彷彿一個洗滌儀典,她創作的分水嶺。
*
葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。借用詩人自己的說法:詩是她思想風格的完整體現,她發自底層的心聲;而《野鳶尾》主題詩的結語,或許正是這說法最詩意的表達——
自我生命中央噴出
一柱泉湧,鬱鬱的深藍
投影在碧藍海藍 〈野鳶尾〉
詩人為自己建了一座花園,園裡種上比伊甸更多的花:野芝麻、罌粟、雪花蓮,甚至巫草;園裡,她聆聽幻變的風雨星辰,她祈禱,她記錄著一切,清晨以至夜深,年少以至年老,感知那繁華而迅速的春夏,以及終將到來的秋冬,靜靜的。
並且,她讓我們走進她的花園……
2016.12.06 台北

【預購】直到世界反映了灵魂最深层的需要◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳、范静哗)
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
「沉默的經典」詩歌譯叢最新一輯,裝幀升級,詩歌愛好者收藏佳品。
露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書特別收錄格麗克部分早期詩作,可一窺作者詩風變化。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡•博比特全國詩歌獎)。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯•克里斯托夫
她的堅定性提醒我們,我們從生命的流動中也獲得一種沉澱物,一種殘餘物——那是我們用心誦讀的,永恆的,簡樸的,有輪廓的,已知的。
—— 海倫·溫德勒(Helen Vendler),《紐約書評》
格麗克是仍在寫作的最純粹也最有成就的詩人之一。
——羅伯特·哈斯(Robert Hass),美國桂冠詩人
格麗克的語言非常樸素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當中。諾貝爾文學獎授予格麗克,是詩歌的勝利,文學的勝利。
露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書特別收錄格麗克部分早期詩作,可一窺作者詩風變化。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡•博比特全國詩歌獎)。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯•克里斯托夫
她的堅定性提醒我們,我們從生命的流動中也獲得一種沉澱物,一種殘餘物——那是我們用心誦讀的,永恆的,簡樸的,有輪廓的,已知的。
—— 海倫·溫德勒(Helen Vendler),《紐約書評》
格麗克是仍在寫作的最純粹也最有成就的詩人之一。
——羅伯特·哈斯(Robert Hass),美國桂冠詩人
格麗克的語言非常樸素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當中。諾貝爾文學獎授予格麗克,是詩歌的勝利,文學的勝利。
——王家新,詩人、中國人民大學教授
格麗克的詩代表了一種內省的心智。
格麗克的詩代表了一種內省的心智。
——臧棣,詩人、北京大學教授
作者簡介
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。

【預購】月光的合金◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳)
平常價 $35.00/
結帳時計算稅金和運費
「沉默的經典」詩歌譯叢最新一輯,裝幀升級,詩歌愛好者收藏佳品。
露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書包含的四本詩集均為格麗克成熟期的作品,不乏大獎之作。
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯·克里斯托夫
作者簡介
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士•斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。

【預購】自討苦吃的人◎李豪
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
網路新生代廢鬱詩人──李豪首部詩集
「那時你尚未,於我有任何意義。
走過的街是街,風景是風景。
後來街是酸的,風景是潮濕的。
我變得好薄,像一張石蕊試紙,
輕輕一碰就變成自己也不認識的樣子。」──〈我們不再說話〉
詩人李豪二○一五年於PTT詩版以〈要不要來我家看貓咪〉一詩崛起,他以獨到的角度重新詮釋流行暗語,刻劃一代愛情的質地,是甘願為奴的等待。李豪擅長運用文字定格生活中的傷心時刻,以其樸拙真誠的詩意觸動了粉絲。有時重得讓眼淚流不下來,有時戲謔得令人悵然,偶爾在毫無預警下以一句詩文戳中你的痛處,讓人不由得緊緊揪起了心。
∥他的詩,為受傷的人,
∥種下一座可以盡情傷心的宇宙
我們之所以傷心,或許是因為曾以為自己足夠特別,擁抱足夠溫暖他人。
以為幸運遇見了相似的破碎靈魂,未來能一起抵達理想的遠方。
可是後來才發現,生命裡有些緣分,越是努力靠近,越是傷痕累累。
我們帶有各自的黑暗。所以李豪說──
「一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,是我謂之理想的愛。」
而這樣的愛,總是自討苦吃──
▍你給我權利看見月的陰暗面/並不是要我全力將你照亮/因我知道那些是從前有顆太陽/將你曬傷
▍兩個人才能取名為愛/而一個人就能決定離開/常常覺得自己是一片海/送愛人到更遠的岸
▍靜滯有時/是種絕望/寧願你在/換我一輩子/搖搖晃晃
▍我放下你/一切如釋重負/即使我始終身無長物
▍懂得了我、懂得了你/懂得了我曾遇見最好的你/而你不曾
▍我多希望你能遇見一個好人/告訴你值得過更好的生活/每一個早晨醒來/都能忘記做過的美夢
這本詩集記錄李豪在感情關係與日常生活中體會到的沉溺、失落、卑微、傷心,細細撿起失戀後的記憶碎片、思念時的暗潮洶湧、孤獨時的自我懷疑,不僅真誠保留生活中的細微經驗,也表現出自己面對多變的世界與人際關係,始終如一的溫柔姿態。
他的詩說的是自己的故事,我們卻都在他的故事裡看見自己,想要世故又老是失敗的心。
──願你我的吃苦,終有一天成為意義。
名人推薦
夏維恩│《迷糊夢》作者
徐珮芬│詩人
溫如生│《聽說時光記得你》作者
楚影│詩人
──不苦推薦(按姓氏筆畫排序)
曾任流行媒體編輯數年,寫字為生。
喜歡楊德昌
喜歡電台司令
喜歡卡夫卡和小王子
喜歡說故事的人
喜歡人們認真說故事的樣子
那是宇宙,宇宙正在回應我們。
Facebook: www.facebook.com/Goodhow23/
Instagram: www.instagram.com/lh_storyteller/
這輩子,如果可以輕易地放棄你就好了。
「那時你尚未,於我有任何意義。
走過的街是街,風景是風景。
後來街是酸的,風景是潮濕的。
我變得好薄,像一張石蕊試紙,
輕輕一碰就變成自己也不認識的樣子。」──〈我們不再說話〉
詩人李豪二○一五年於PTT詩版以〈要不要來我家看貓咪〉一詩崛起,他以獨到的角度重新詮釋流行暗語,刻劃一代愛情的質地,是甘願為奴的等待。李豪擅長運用文字定格生活中的傷心時刻,以其樸拙真誠的詩意觸動了粉絲。有時重得讓眼淚流不下來,有時戲謔得令人悵然,偶爾在毫無預警下以一句詩文戳中你的痛處,讓人不由得緊緊揪起了心。
∥他的詩,為受傷的人,
∥種下一座可以盡情傷心的宇宙
我們之所以傷心,或許是因為曾以為自己足夠特別,擁抱足夠溫暖他人。
以為幸運遇見了相似的破碎靈魂,未來能一起抵達理想的遠方。
可是後來才發現,生命裡有些緣分,越是努力靠近,越是傷痕累累。
我們帶有各自的黑暗。所以李豪說──
「一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,是我謂之理想的愛。」
而這樣的愛,總是自討苦吃──
▍你給我權利看見月的陰暗面/並不是要我全力將你照亮/因我知道那些是從前有顆太陽/將你曬傷
▍兩個人才能取名為愛/而一個人就能決定離開/常常覺得自己是一片海/送愛人到更遠的岸
▍靜滯有時/是種絕望/寧願你在/換我一輩子/搖搖晃晃
▍我放下你/一切如釋重負/即使我始終身無長物
▍懂得了我、懂得了你/懂得了我曾遇見最好的你/而你不曾
▍我多希望你能遇見一個好人/告訴你值得過更好的生活/每一個早晨醒來/都能忘記做過的美夢
這本詩集記錄李豪在感情關係與日常生活中體會到的沉溺、失落、卑微、傷心,細細撿起失戀後的記憶碎片、思念時的暗潮洶湧、孤獨時的自我懷疑,不僅真誠保留生活中的細微經驗,也表現出自己面對多變的世界與人際關係,始終如一的溫柔姿態。
他的詩說的是自己的故事,我們卻都在他的故事裡看見自己,想要世故又老是失敗的心。
──願你我的吃苦,終有一天成為意義。
名人推薦
夏維恩│《迷糊夢》作者
徐珮芬│詩人
溫如生│《聽說時光記得你》作者
楚影│詩人
──不苦推薦(按姓氏筆畫排序)
作者簡介
李豪
1989,台北人。
國立台灣師範大學特殊教育、表演藝術雙學士。李豪
1989,台北人。
曾任流行媒體編輯數年,寫字為生。
喜歡楊德昌
喜歡電台司令
喜歡卡夫卡和小王子
喜歡說故事的人
喜歡人們認真說故事的樣子
那是宇宙,宇宙正在回應我們。
Facebook: www.facebook.com/Goodhow23/
Instagram: www.instagram.com/lh_storyteller/
自序
不如我們從頭來過吧?
我以為一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,那是我謂之理想的愛。不只是彼此尋找安慰,更是赤裸地攤開自己的缺口,因為我相信,那是只有同是壞掉的人才懂的。
後來我才知道,想要修好對方即使是為了他好,聽起來也都是自大的、偏執的,也許那些壞掉的部分曾經也是因此而來。甚至,有更多的時刻,就像是叔本華筆下的兩隻刺蝟,想要緊挨著對方取暖,越是努力維持一個親近的位置,就越是不得不刺傷彼此。明明是如此相像的人,卻無法在一起,也許不是害怕受傷,而是深怕自己不知不覺就傷害了對方,才會一而再、再而三地保持距離。
我明白自己生而為一隻多刺的獸,年輕的時候並不懂得如何好好擁抱迎面而來的人,也不曉得如何和擦身而過的好好說再見,像是心底想著蓮花,手裡卻拿著利刃。後來,為了成為更好的人,用盡力氣打磨自己的稜角,卻在一次又一次的徒勞無功下精疲力竭,換來了遍體鱗傷的自己。
也許是因為在傷與被傷之間交換位置後,才更能站在對方的處境裡想,雖然不可能完全地設身處地,至少檢視的角度、包容的空間都變得寬廣了。明白同一個故事,在自己的文本裡是悲劇主角,但在另一個人的文本裡卻可能是壞人。
王家衛的電影《春光乍洩》裡,張國榮所飾演的何寶榮總是喜歡在爭執過後告訴對方:「不如我們從頭來過吧?」而每一次,梁朝偉所飾演的黎耀輝也都會心軟。我時常在心裡惦記著這句話,假使真的能夠一切從頭來過,我們的今天是否就不會再擁著遺憾?
或許壞掉的人,不該再想著要把誰修好了,而是連腦袋中的那些黑色也好好地去愛吧。
這本詩集是我的第一本書,寫作的時間幅度很廣,因此語感會有所不同,同時也紀實了我在思想上的轉變,如上述所提到我對於人和人相處的看法。我很幸運,能夠有機會出版自己的詩,既不是華語文系出身,也沒有投過任何大型的文學獎,應該可以說是這個圈子的局外人。我不知道詩人該是什麼樣子,也不清楚自己是否可以被稱作詩人了,我沒有太大的野心要寫出怎樣的文字、要如何療癒(修好)他人,或者會有怎樣的評價。我自認自己的寫作是孤獨的、是私密的,雖然都寫情詩但並不都是情詩,雖然都稱愛人不一定都是愛人。我的詩有時僅是和自己的對話,有時則是作為一個被動的信息,給那些已經走遠的人們,因此字裡行間裡埋藏了許多暗號,無論後來時間過了多久,都希望總有一天能夠將自己真實的想法投遞給對方。
可能對多數人來說,我是個陌生的名字,也或許你曾經從其他地方聽過,又或者在你的印象中我已經是個什麼樣的人了。但如果可以的話,不如讓我們從頭來過吧?
這本書獻給愛過我的人、我愛過的人。
我們都是自討苦吃的人。
不如我們從頭來過吧?
我以為一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,那是我謂之理想的愛。不只是彼此尋找安慰,更是赤裸地攤開自己的缺口,因為我相信,那是只有同是壞掉的人才懂的。
後來我才知道,想要修好對方即使是為了他好,聽起來也都是自大的、偏執的,也許那些壞掉的部分曾經也是因此而來。甚至,有更多的時刻,就像是叔本華筆下的兩隻刺蝟,想要緊挨著對方取暖,越是努力維持一個親近的位置,就越是不得不刺傷彼此。明明是如此相像的人,卻無法在一起,也許不是害怕受傷,而是深怕自己不知不覺就傷害了對方,才會一而再、再而三地保持距離。
我明白自己生而為一隻多刺的獸,年輕的時候並不懂得如何好好擁抱迎面而來的人,也不曉得如何和擦身而過的好好說再見,像是心底想著蓮花,手裡卻拿著利刃。後來,為了成為更好的人,用盡力氣打磨自己的稜角,卻在一次又一次的徒勞無功下精疲力竭,換來了遍體鱗傷的自己。
也許是因為在傷與被傷之間交換位置後,才更能站在對方的處境裡想,雖然不可能完全地設身處地,至少檢視的角度、包容的空間都變得寬廣了。明白同一個故事,在自己的文本裡是悲劇主角,但在另一個人的文本裡卻可能是壞人。
王家衛的電影《春光乍洩》裡,張國榮所飾演的何寶榮總是喜歡在爭執過後告訴對方:「不如我們從頭來過吧?」而每一次,梁朝偉所飾演的黎耀輝也都會心軟。我時常在心裡惦記著這句話,假使真的能夠一切從頭來過,我們的今天是否就不會再擁著遺憾?
或許壞掉的人,不該再想著要把誰修好了,而是連腦袋中的那些黑色也好好地去愛吧。
這本詩集是我的第一本書,寫作的時間幅度很廣,因此語感會有所不同,同時也紀實了我在思想上的轉變,如上述所提到我對於人和人相處的看法。我很幸運,能夠有機會出版自己的詩,既不是華語文系出身,也沒有投過任何大型的文學獎,應該可以說是這個圈子的局外人。我不知道詩人該是什麼樣子,也不清楚自己是否可以被稱作詩人了,我沒有太大的野心要寫出怎樣的文字、要如何療癒(修好)他人,或者會有怎樣的評價。我自認自己的寫作是孤獨的、是私密的,雖然都寫情詩但並不都是情詩,雖然都稱愛人不一定都是愛人。我的詩有時僅是和自己的對話,有時則是作為一個被動的信息,給那些已經走遠的人們,因此字裡行間裡埋藏了許多暗號,無論後來時間過了多久,都希望總有一天能夠將自己真實的想法投遞給對方。
可能對多數人來說,我是個陌生的名字,也或許你曾經從其他地方聽過,又或者在你的印象中我已經是個什麼樣的人了。但如果可以的話,不如讓我們從頭來過吧?
這本書獻給愛過我的人、我愛過的人。
我們都是自討苦吃的人。

【預購】脆弱練習◎陳繁齊
平常價 $26.00/
結帳時計算稅金和運費
致沒有被光眷顧的那塊黑
以及我的防備
陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》
「他有戀人了/消息像一朵雲
飄到藍天中間/沒有下雨/沒有遮擋 ......」
彷彿原本晴朗的生活,忽然就被遠雷驚動了,才發現太過安逸的日子,心沒有裂縫,不會流血,卻也沒辦法讓誰住進。
我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返,若受了傷,就反射地築起過度的武裝;但舉著武裝的同時,卻又渴求能遇見誰,讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了,就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。
忘記如何變得脆弱──意思是,忘記怎麼愛了。
《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程,用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡,試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者,僅僅是確認自己的平庸。
陳繁齊說:
「......也有些時候,我不完全知道自己在學什麼,只知道我應該持續下去,那些動作,彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我,這次不行,就再試一次,總會有一些結果。」
因為沒有天分,所以關於愛或被愛,都還需要更努力一些。
「就是讓誰看過了心
後來才會覺得孤單」__〈單身II〉
「你閉起眼睛時
我的整個宇宙
都在作夢」__〈擁有〉
「你是否又哭了
我想成為小小的瓶子
為了接住你
不停打翻自己」__〈沒有關係〉
「你的天色暗了下來
我終於得以靠近
参與你的陰天」__〈烏雲〉
「昨日今日
把想問你的事
收回來的時候
又老了一些」__〈微不足道〉
「有願望的才是星星
有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉
同感推薦
詩人‧林婉瑜
詩人‧作家 林達陽
圖文作家‧有隻兔子
插畫家‧LuLu
詩人‧林婉瑜
陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式,一開始他所能掌握的是直接的感受,逐日,他的創作技巧生長著蔓延著,他的詩,因此展現了更多面向的感知。
他在意詩的質地,而他的鍛鍊是可見的,他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗,詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比,詩的內在意義也出現了更多的層遞。
感受著他對詩的在意,這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句,我想他將更行更遠,而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力,也會是他創造途中一直攜帶的品質。
圖文作家‧有隻兔子
進入繁齊文字的世界裡,彷彿一切景象都放慢了腳步。
潔淨、深沉,卻擁有不一樣的溫度。
插畫家‧LuLu
明明叫做脆弱練習,這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
捕捉了生活裡細小的片段,正因為這些感受平凡又頻繁,讀起來非常有共鳴。
陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》
「他有戀人了/消息像一朵雲
飄到藍天中間/沒有下雨/沒有遮擋 ......」
彷彿原本晴朗的生活,忽然就被遠雷驚動了,才發現太過安逸的日子,心沒有裂縫,不會流血,卻也沒辦法讓誰住進。
我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返,若受了傷,就反射地築起過度的武裝;但舉著武裝的同時,卻又渴求能遇見誰,讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了,就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。
忘記如何變得脆弱──意思是,忘記怎麼愛了。
《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程,用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡,試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者,僅僅是確認自己的平庸。
陳繁齊說:
「......也有些時候,我不完全知道自己在學什麼,只知道我應該持續下去,那些動作,彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我,這次不行,就再試一次,總會有一些結果。」
因為沒有天分,所以關於愛或被愛,都還需要更努力一些。
「就是讓誰看過了心
後來才會覺得孤單」__〈單身II〉
「你閉起眼睛時
我的整個宇宙
都在作夢」__〈擁有〉
「你是否又哭了
我想成為小小的瓶子
為了接住你
不停打翻自己」__〈沒有關係〉
「你的天色暗了下來
我終於得以靠近
参與你的陰天」__〈烏雲〉
「昨日今日
把想問你的事
收回來的時候
又老了一些」__〈微不足道〉
「有願望的才是星星
有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉
同感推薦
詩人‧林婉瑜
詩人‧作家 林達陽
圖文作家‧有隻兔子
插畫家‧LuLu
詩人‧林婉瑜
陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式,一開始他所能掌握的是直接的感受,逐日,他的創作技巧生長著蔓延著,他的詩,因此展現了更多面向的感知。
他在意詩的質地,而他的鍛鍊是可見的,他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗,詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比,詩的內在意義也出現了更多的層遞。
感受著他對詩的在意,這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句,我想他將更行更遠,而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力,也會是他創造途中一直攜帶的品質。
圖文作家‧有隻兔子
進入繁齊文字的世界裡,彷彿一切景象都放慢了腳步。
潔淨、深沉,卻擁有不一樣的溫度。
插畫家‧LuLu
明明叫做脆弱練習,這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
捕捉了生活裡細小的片段,正因為這些感受平凡又頻繁,讀起來非常有共鳴。
作者簡介
陳繁齊
一九九三年生,臺北人,國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照,捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》;散文集《風箏落不下來》。
Facebook:陳繁齊
Instagram(writing):dyingintherain
Instagram(album):circa_fc
陳繁齊
一九九三年生,臺北人,國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照,捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》;散文集《風箏落不下來》。
Facebook:陳繁齊
Instagram(writing):dyingintherain
Instagram(album):circa_fc
後記
練習之後
1
比預期還要早醒來。靠在枕上,看著電子鐘一格一格跳動,突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子,唇形仍記得,字卻忘記了。那令我感覺恐懼,好像將手臂舉至一個特定高度,卻搭不到肩。回身卻看不見人。
2
身體總是像證據。
所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形,才能聽見對方說話;散步時要跨多大的步伐,才不容易成為孤單;牽手的時候,拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。
我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的,是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步,還是在四肢變得自大之前就先別過頭去;是刻意地奔跑,還是再也不去走那條路;是忘記你或自己的手掌,或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。
我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。
3
模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關?
4
發現有些事是毀不掉的。它烙著,或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風,令人太輕易地將它的存在視作理所當然。
無法毀棄的事情,我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾,我不太相信永遠,但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻,我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光,那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。
5
欸,我始終記得周而復始的某一個早晨,那天我們該是趕著出門,時間如此急迫,我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟,記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。
但我再也無法想像我們的緩慢了,緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡,那些對抗宿命一般的洄游。
6
在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子?否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。
7
上次我和友人談起你,我說:我和你共有的回憶非常少,我必須加倍小心。友人歪頭問我,加倍是什麼意思呢,或是,有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道,我回答。
也許像是某天發現你已不再想念我,心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。
8
因為你我開始試著不那麼安全地過活,除了在意自己之外,也開始分心去在意其他事。你知道嗎,我曾經寫過「若我未曾在意宇宙/就無法察覺有些星系/正在讓人傷心」這樣的句子,它不是頹喪的結論,而是一種恍悟。
我開始嘗試大聲地問問題,你喜歡我嗎,你想擁抱我嗎,你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞,看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。
9
原來反覆遺忘,是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻,它們能夠那麼美好又脆弱,是因為很愛。
0
練習之後,是更多的練習。
練習之後
1
比預期還要早醒來。靠在枕上,看著電子鐘一格一格跳動,突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子,唇形仍記得,字卻忘記了。那令我感覺恐懼,好像將手臂舉至一個特定高度,卻搭不到肩。回身卻看不見人。
2
身體總是像證據。
所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形,才能聽見對方說話;散步時要跨多大的步伐,才不容易成為孤單;牽手的時候,拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。
我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的,是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步,還是在四肢變得自大之前就先別過頭去;是刻意地奔跑,還是再也不去走那條路;是忘記你或自己的手掌,或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。
我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。
3
模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關?
4
發現有些事是毀不掉的。它烙著,或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風,令人太輕易地將它的存在視作理所當然。
無法毀棄的事情,我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾,我不太相信永遠,但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻,我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光,那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。
5
欸,我始終記得周而復始的某一個早晨,那天我們該是趕著出門,時間如此急迫,我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟,記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。
但我再也無法想像我們的緩慢了,緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡,那些對抗宿命一般的洄游。
6
在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子?否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。
7
上次我和友人談起你,我說:我和你共有的回憶非常少,我必須加倍小心。友人歪頭問我,加倍是什麼意思呢,或是,有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道,我回答。
也許像是某天發現你已不再想念我,心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。
8
因為你我開始試著不那麼安全地過活,除了在意自己之外,也開始分心去在意其他事。你知道嗎,我曾經寫過「若我未曾在意宇宙/就無法察覺有些星系/正在讓人傷心」這樣的句子,它不是頹喪的結論,而是一種恍悟。
我開始嘗試大聲地問問題,你喜歡我嗎,你想擁抱我嗎,你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞,看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。
9
原來反覆遺忘,是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻,它們能夠那麼美好又脆弱,是因為很愛。
0
練習之後,是更多的練習。