2020年10月新上架

　　張亦絢短篇小說集
　　從此身敗名裂的小說
　　附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

　　葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

　　張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉

　　關於性，我們都複雜，也都單純。

　　幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。

　　本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」

名人推薦

　　林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷  一致推薦

　　如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家　林蔚昀

　　文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
　　讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
　　知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」

　　這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人　孫梓評

　　當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家　陳栢青
    
　　談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者　諶淑婷

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

前言

　　出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。

　　原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少女而寫（但也並不排斥其他讀者），為性處境而寫，有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接，有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫，將它視為林奕含的遺澤，我也會非常感激地與您握手。這個部份，我就說到此為止。

　　現在檢視它們，大約只用了原始素材的十分之一，仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份，我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮，不讓它以某種刪節版的面貌出現。

　　成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成，收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議，記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前，當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。

　　我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥，不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形，我有真實人物作底，寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字，嚇一跳又笑出來：這誰啊？真實人物原來的綽號才難聽，我重新給了她「拿破崙」這個稱號，對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材，都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後，有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我，喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下，主要是說，熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者，會因為互文性而有不同讀法：但對不顧互文性的讀者，也無礙閱讀就是。

　　〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中，出版之前曾在《自由副刊》刊載，阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突，關係到窗子的構造，這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到，我就不深入說明。但補充一事，就是因為我有些迷糊，以為小說除了對照「任意一個」的概念外，也要呼應Q字母的造型，因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道，這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。

　　〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，是2018為期一年，刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外，但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者，沒有太大困難。以上就是一些外緣，如何刺激創作誕生的回顧。

　　此外，幾個月前《九歌107散文選》來信詢問，是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中，我吃了一驚。近年對於「何謂小說？何謂散文？」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯，實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過，因為寫作之初，就是以小說連作的方式在進行，所以在自己的書中，就還是說明一下，在我的觀點裡來看：這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。

　　〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調，但加入教育小說沒有的硬蕊（？），並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩，最後出來的顛覆，連我自己都嘆氣：不是說只「小小的」顛覆嗎？我禁不住要掩面偷笑：終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。

　　性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份，我始終感到誠實有虧。

　　從〈性意思史〉起筆到完成，每回我都對自己說，該寫到「醬油」了。但寫了12個月，「醬油」還是原封不動，倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉，「醬油」自然流出來時，我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現，勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中，我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止，最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

　　愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡（小貓）最溫暖療癒的飲食生活散文

　　＊累到不成人形，就為自己燉一鍋湯。
　　最終拯救我，告訴我人生也沒那麼壞的，都不是輝煌燦爛的成功，而是安靜在廚房熬湯的短暫時光，湯滾了，煙霧蒸騰裡都是香味，舀一碗真心實意熬的湯，慢慢喝完。

　　＊不想面對這個世界，先吃一頓安靜的早餐。
　　先好好吃早餐，安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己：「世界再亂，我還是擁有一個寧靜的早晨，一杯咖啡、一片吐司。」

　　＊生活搞得一團亂時，就躲進廚房燉鍋肉吧。
　　一邊煎肉，一邊告訴自己：「不急、不慌，慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係，只要該做的都做了，慢慢等待，最終都會熬出滋味的。

　　本書內容分為三部：第一部「餐桌上，只有愛」，外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……，藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事，真誠動人。第二部「吃飽睡飽，人生不怕」，煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己，用一頓安靜的早餐讓心穩定下來，透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」，告訴讀者，人生實難，就算暫時想當個沒用的人也沒關係，能夠好好度過今天，就已經做得很好了。

　　◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡（小貓）愛吃愛做的家常菜，希望大家也可以一起開心做菜，好好吃飯。

各界推薦

　　莊慧秋（作家）、韓良憶（作家／電台主持人）  專文推薦

　　平路（作家）、洪仲清（臨床心理師）、馬世芳（廣播人／作家）、唐綺陽（占星專家）、張曼娟（作家）、萬芳（歌手）、葉怡蘭（飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人）、番紅花（作家）、蔡珠兒（作家）、劉昭儀（水牛書店×我愛你學田市集負責人）    感動推薦

　　她擅於描述食物做法和滋味，讓愛吃的我讀著讀著，食欲漸開，可是且慢，為什麼我的視線模糊了？原來不知何時，我眼中噙著淚水，我被文中對人的深情、對生活的熱情，感動了。——韓良憶（作家／電台主持人）

　　宣洩情緒地吃，有時接近浪費食物，因為食不知味。從料理到品嘗，讓作者帶著我們好好對待食物，靜下來跟自己談心。——洪仲清（臨床心理師）

　　「吃飽睡飽，人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾，掛起來。——馬世芳（廣播人／作家）

　　向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟（作家）

　　臉書上看小貓做菜特別享受，材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓，隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字，則又是另種情致，同樣直率酣暢，然字字句句掬誠剖心，娓娓談食寫菜說生活同時，人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷，卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣，讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑，不能自己。
　　是的。吃飽睡飽，人生不怕。只要有愛，人生何怕！——葉怡蘭（飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人）
 

作者簡介

瞿欣怡

　　江湖人稱「小貓」，愛吃愛玩，任性驕縱，卻很心軟。路見不平，不拔個刀，自己會過不去。

　　曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作，曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。

　　著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做，就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。

推薦序

吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋

　　小貓是我認識的人當中，最愛吃的人。

　　她的愛吃，不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛，夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青，還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾，她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。

　　吃東西時，她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯，明明我們只有兩個人，她總是堅持至少要三菜一湯，四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。

　　更神奇的是，她通常一面吃著早餐，就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時，已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然，吃晚餐時，也一定會超前部署，把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。

　　我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了，就對食物失去興趣，餓了再說的人，她卻喜歡把每日三餐（還有下午茶和宵夜）當成重要大事，認真慎重安排規劃，一定要知道下一餐吃什麼，她才安心。

　　她不只愛吃，也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的，她說，她屬老鼠，囤積食物是本能。二〇二〇年春天，疫情爆發的時候，她更是樂得大肆採買，就算世界末日來臨，我們應該都不會餓死。

　　我們的個性很不一樣，包括對食物的愛好。我口味清淡，她卻喜歡重口味。我怕麻煩，若只有一個人在家，我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋，沒有油煙，營養素也很齊全，百吃不厭，她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香，燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬，堅決認為家常菜也不能馬虎，才會好吃。所以，我們家的廚房向來由她做主，我完全插不上話。我只要負責吃就好了。

　　說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢，往往吃飯時間到了，胃口卻還沒開，小貓常氣得大叫：「不要老是說你不餓！我很餓！」她很喜歡命令我吃東西，至少要陪她一起吃，這樣才像家人。

　　因為她，我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌，不急著出門的日子，她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台，讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候，她也會一時興起，帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食，我們一家三口到大安森林公園野餐，我們躺在樹下看書、玩手機，小狗在草地上打滾放風，好舒服啊！

　　她很喜歡過節，因為節日總是跟吃有關。有一年情人節，我們不想去外面人擠人，決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單，就是煎個牛排、開瓶紅酒，比平時奢侈一點就好嘛。沒想到，她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙，配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤，弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼，她在一旁洋洋得意。

　　多年前，我第一次開刀的時候，她這麼愛吃的人，居然陪著我每天吃無聊的（不，是健康的）養生地瓜餐，而且每口食物都要咀嚼五十下，真是難為她了。後來，在我化療期間，她更是費心研究各種高蛋白營養食譜，可是那時候我味覺改變，吃什麼都味如嚼蠟，實在沒胃口，她很努力不斷變化菜色，牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚，輪番端上桌，像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意，非要看到我吃得下，她才放心。

　　我真心覺得，小貓對食物的熱愛，是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物，臉上綻放出無比滿足的笑容，洋溢著宛若置身天堂的幸福感，其實很有療癒性，也有感染性。經過她長年的陶冶，我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。

　　我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽，人生不怕》，非常小貓風格。她除了愛吃，也愛睡。她有過動症，個性急躁，更是工作狂，她一直渴望在工作中證明自己，好勝心超強，不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的，所以，她只要一安靜下來，常常倒頭就睡，即使初次到朋友家做客，她也照睡不誤。說起來，這也是一種讓人羨慕的本能，沒電了就睡一下，充飽電，醒來又是虎虎生風。

　　小貓的童年並不安定，讓她對脆弱和陰暗很敏感，但她是有福份的，她性格中的善良和樂觀，讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過，好好長大。因為嚐過人生的苦，所以更懂得善意和溫暖的力量。現在，如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程，她常會爽朗地提出邀請：「來我家吧！我做菜給你吃。」

　　確實，人生不管遇到什麼事，只要還能吃、能睡，就不必太擔心了吧！哭著吃飯沒關係，帶著淚痕睡去也沒關係，吃飽了、睡飽了，拍拍屁股站起來，就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的，屬於她的人生體悟。