2020年10月新上架

　　餐桌上趣讀日本歷史！

　　「明明知道不應該再做，卻又忍不住做了──」

　　「只要現在踏出一步，明天就不用去公司了！」

　　日本暢銷歷史作家宮崎正勝，從世界史的視野出發，

　　日本暢銷歷史作家宮崎正勝，從世界史的視野出發，

　　令人陶醉的杯中物，竟然是扭轉歷史的關鍵！

　　站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史

　　一本如假包換的戀愛小說
　　屬於這個世代的失戀傳奇

　　《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說，比張愛玲暴烈，比黃碧雲溫柔；直面性別議題的昂然叛逆姿態，又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言：「這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。」

　　九個中短篇故事，或同志戀或異性戀或雙性戀，看似各自獨立，然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人，她們互相渴愛，也互相折磨，還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹，也在往返異國與本地之間，發展著交錯起伏的感情命運。

　　笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇，「內心忖度著流浪」（也真的美好地流浪了）、曾為三毛傾倒（又一邊看輕她），是這樣各種浪漫的矛盾綜合體，她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感，不但不落俗，讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險，《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足，起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空，不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰：「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，『忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」

名人推薦

　　張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華          ──感動推薦──

　　「愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢

　　「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史，歷史於是皆成為了情史，在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美，繾綣如織，於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓，甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華　

作者簡介

羅浥薇薇

　　一九八○年生於台灣苗栗。著有小說《騎士》（2013，寶瓶文化）、散文《情非得體：致那些使我動情的破美人》（2018，逗點文創結社），作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

推薦序一

今日韻律御守

　　有次我對某人道：「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕，說人沒特色就罷了，還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我，都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道：「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」

　　讀完羅浥薇薇的新書後，我一直在想這個「眼鏡的問題」。

　　有個老師也是攝影師，與高達有些往還，他給我們看片子，會道：「高達這裡總是拍得比一般更清晰，因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴：「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度，將各種偏差用技術控制在標準值範圍，幾變成不言自明的義務。

　　我並非偏激到反對眼科——只是想到，隱喻的眼鏡與標準化，也常向我們的精神進攻。多少知識，都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份，然而，若說到我們的存在，是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」，這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎？至少在藝術上，很多人會說，完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫，主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的，我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快，怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」，大意是說創造的權力與造物的美好，使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說，緊張不是由於才華或準備不夠，大師或「太」敏於藝術的作者，神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角，給出非眼鏡可見的規格外宇宙，原就是藝術本職——然而，《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍，還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後，一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。

　　雪人的鼻子掉下來

　　〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈，甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾，告別之後，「我」突然跑起來，樂妹遠遠跟著，喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說，愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛，在那一刻也是確實愛了——這大概是，為什麼失戀之所以傳奇。

　　如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉，羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來，雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出（雪）土」，我覺得寫的並不只是受難者，也是山崩——埋葬幾乎一輩子，但無一瞬回魂，不足以知埋葬，非常有意思。

　　羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮，自帶情調，也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴，〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說，彈琴人有某些共通的語言與心路，有些很愉快，有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸，琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力，女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延，變成「沒有鋼琴的女人」，是「其後」，也是被閹割的焦慮。

　　身體空間總是有兩個發展的方向：外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態：「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。

　　酷兒身體要往何處去？

　　從這個線索來看，羅浥薇薇的核心關懷大概是：身體要往何處去？身體的封閉意味著生命的絕緣，且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」，因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時，有大漢飆罵——即使MAY不在現場，坐在酒吧裡都「背弓如貓」。

　　小說裡的人物經常飛，哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵，其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體，你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體，否則與坐監無異，然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影，那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離，從藝術的想像借來暫時的完整性：空間不是長寬高，暴力就是空間死，而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」，我的溫羅汀記憶沒那麼細致，但類似的空間憂傷並不陌生，往往也不只在一處。

　　韻律的記憶與實現

　　身體空間的重覆單調與否，也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論，由來已久。只是努力共同生活，是否代表了無新意的複製異性戀？這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中，寫出了曾是一對的女同志，透過性交完成了雙向強暴，一邊以欺騙，一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎，不是活動空間的粉碎，而直達內在，也是直取性命。

　　如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控，那是太限縮了。至少有兩點值得注意，一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段，資本利弊互見的問題自然相伴而生，因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人，很容易捲入資本遊戲中，而這最大的問題不是如何投資，而是在投資的思考裡，工具理性可能凌駕了本能的聲音，也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道：「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎，而非倒過來。其次，如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴，我以為，那是因為我們從敘述中，感受到（強暴前的）艾力仍在韻律裡，而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制，但韻律是生命本身。

　　〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，「忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間，這裡就是。

　　因為韻律，身體才不被削為物；身體空間的記憶，若滅了韻律部份，就有反生命的危險——以此觀之，羅浥薇薇是在倫理與才份上，雙雙俱足的守護者，珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日，我們能夠再加上此一代韻律御守，真是何其有幸。
推薦序二

華麗的對決者

　　閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》，立刻撲湧上來讓我做聯想的，是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。

　　毫不迴避與閃躲的性別議題主軸，以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件，所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境，所各自選擇的站立骨架姿態，甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界，都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。

　　然而，羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。

　　邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷，一種被時代背叛與辜負的共同悲痛，一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中，隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮，成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而，這樣歷程裡的步伐姿態，依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐，以及溺水者的哀嚎求救聲音。

　　相隔30年的時代變異，羅浥薇薇展現的女同身影，已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡，不同時空與身份背景出現來的女同（或雙性戀者），都以著現代都會游牧者的姿態現身，自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求，她們是有著堅定意志的自我命運決定者，對於無緣由發生來的一切，像觀看電影結局般選擇接受，卻又能無動於衷的走出電影院，並轉身迅速忘記。

　　她們不再是等待社會施憐的弱勢者，即令溺水也要華麗的掙扎，並以飽滿的自尊，對施救者的意圖，做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者，無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕，由是，幾乎顯現出在時代多方浪潮裡，因為能夠勇敢與無畏，因而冠冕承接的領航者姿態。

　　就文學的角度來看，羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫，成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角，也就是說，有沒有辦法讓自己建構的文字世界，成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗，就是小說家成立的一個基點。

　　羅浥薇薇筆下的世界，其實相當獨特甚至怪異，主要角色既是行動者、也是觀察者，不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林，眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路，因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者，卻是淡漠的獨舞者，她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭，既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切，然而，我們都預感到這樣平靜的景象，即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角，因而不能自免地揣揣不安著。

　　文字俐落近乎無情，卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿，她側側恍如不經意地寫著人，像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人，而其中洶湧澎湃的情感，譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式，都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡，而屢屢遭遇到斷徑死巷，但無悔的游牧者姿態，才是最後張告的旗幟，獨自高高舉起迎風飛揚。

　　這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。

　　最幽默風趣的苦苓國文課，走過路過不要錯過！
　　‧白頭偕老其實是兄弟情？
　　‧急急如律令，白話翻譯叫官方特急件！
　　‧駙馬聽起來好威風，不過就是個墊背？

　　知道這些考試不會高分、對找工作也沒有幫助……
　　但你會發現，原來中文這麼好玩！

　　│關於本書│
　　最有趣的國文雜學知識全收錄；
　　古今眾生皆嘲諷一點也不八股！
　　不用背、不會考、不瞌睡的國文補充教材！

　　罵人罵了四千年，中國人的髒話充滿創意與想像；禮教束縛的古人，連牽牽小手都不行，又該如何談戀愛？看《西遊記》學職場求生、讀《紅樓夢》保證戀愛順利，原來四大名著不只有高大上的文學價值。

　　曾經的學校名師，今日的網路戰神──苦苓，重操舊業，帶你上一堂最虧雞（Crazy）的國文課！他以一貫的幽默風趣、博學多聞的筆法，挖苦古人的荒謬，譏笑現世的怪誕，妙趣橫生，讓你在捧腹大笑之餘，還能認識古人生活、吸收冷門國學知識，更可以體會貫穿古今，隱藏在文字 / 文學下的人性真實樣貌。

作者簡介

苦苓

　　本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。

　　曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。

　　曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。

　　2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然  草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成為臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨占與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深慾重的真實人性。

　　FB請搜尋「苦苓（王裕仁）」

繪者簡介

蠢羊（寧欣）  

　　臺灣藝術大學美術系畢業，曾擔任沃草（Watch Out！）的美編，現專心於《棒球人生賽》的創作。

　　FB請搜尋「蠢羊與奇怪生物」

　　首度出版「命運」故事集
　　通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。

　　等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。

　　剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。

　　全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？

　　同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。

　　〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？

　　〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？

　　〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……

　　〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……

　　〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……

　　〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……

　　〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。

　　〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。

　　◎經典名作，中文版首度面世。

名人推薦

　　★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦

　　卡爾維諾只用一頓餐飯的篇幅，就完整呈現了人類，特別是知識分子常面臨的痛苦：他們對於既存的秩序有一定的批判與理解，弔詭的是，他們關懷的對象卻不一定有能力，或有意願回應他們的觀察。──吳曉樂，作家，《你的孩子不是你的孩子》

　　這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。──李奕樵，小說家，《遊戲自黑暗》

國際好評

　　伊塔羅‧卡爾維諾在這個時代為小說的藝術注入新生命。這些美妙的故事，清楚地展現了他作品的質量及創作力的奔放。卡爾維諾的天賦在於以人物、動物傳達生活中奇妙、神祕和恐懼的感受，藉此將物質與寓言永恆連結。──《衛報》

　　卡爾維諾的幻想寓言擁有格林兄弟般的力量，故事表面看似嬉鬧，底層暗藏殘酷。──英國《聽眾》(The Listener)雜誌
 

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。　

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》等。

推薦文

依然卡爾維諾（節錄）

　　伊塔羅‧卡爾維諾，義大利文學巨擘，大家最熟悉的作品應為《如果在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》，前些年有《困難的愛》、《收藏沙子的人》，此際則有《最後來的是烏鴉》翩然降臨臺灣書市。我們很難不發現到，時至今日，我們依然渴望卡爾維諾。

　　並不是每一位收藏卡爾維諾書籍的人，均能理所當然地成為他的讀者。書如同一張門票，讓人得以進入戲院，僅止於此，之後我們得在昏暗的燈光下，狼狽與興奮交雜地尋找自己的位置。卡爾維諾並不介意讓你費點心力才能坐下，他始終在探尋文字作為載體的可能性，若我們輕而易舉地就能走入卡爾維諾的世界，此處的輕，容許我曖昧地說，或許更為靠近「輕」浮的輕。

　　《最後來的是烏鴉》收錄了卡爾維諾自一九四五年至一九四九年完成的短篇小說，是處女作《蛛巢小徑》與《分成兩半的子爵》之間的作品。此時期，卡爾維諾加入了義大利共產黨，故其中有部分篇小說與戰爭有關，綜觀全書，我們仍可觀察到卡爾維諾關心的，是更為精神性、普世性的存在。篇幅有限，容我以其中兩篇聊表心意。

　　以〈魔法花園〉為例，一對男女小喬凡尼與小賽琳娜，他們走在鐵道上，不知不覺進入了一花園，往上看有一棟別墅，往前行有一座游泳池。他們沿路探索，並忍不住取走、或使用一些屬於這花園的物件，他們分分秒秒都處於焦慮中，難以擔保自己的作為會得到何種後果，他們一邊逞慾，一邊觀察四周，思忖著後路，像是「萬一得翻過籬笆逃跑，恐怕得把這些花都丟掉」、「他們把兩個杯子裝滿，切了兩塊蛋糕，但是他們沒辦法好好坐著，只敢坐在椅子邊緣」，終於他們遇見了擁有一切的主人：一位臉色蒼白的少年。他竟也和小喬凡尼與小賽琳娜一樣，擔心著隨時會有人進來驅趕他，宣稱這所有不過是誤會一場。

　　卡爾維諾擅長以一時的場景回應亙久的議題。小喬凡尼與小賽琳娜、花園和別墅，也可以是「人生」的隱喻，我們都是那個坐在椅子邊緣的人，不是很確定自己能夠與萬物之間的聯繫，何時是借，何時是偷，何時能心安理得？小喬凡尼與小賽琳娜一日的探索，不如視之為延長為我們一生的嘗試，偶然地偏移了軌道，期望著新世界。卡爾維諾更高招的是安排了少年的出現，少年的擔心是另一種層次：看似擁有實物，然而轉瞬間皆可能成空，新的世界裡有新的焦慮，並遙遙呼應著舊世界的不安。少年和小喬凡尼、小賽琳娜並無二致，他們都無法免於「無法掌握人生」的恐懼。見過少年的小喬凡尼、小賽琳娜，循著原路回到軌道上。這一次他們走向海邊，進行嬉戲。
推薦文

一以貫之的輕盈（節錄）

　　一九四五年五月，義大利戰役隨著德國投降而結束了，英國、加拿大、美國的聯軍一路以西西里島為踏板攻上義大利半島本土南端的卡拉布里亞（Calabria），那時也從事義大利抵抗運動的卡爾維諾還未滿二十二歲。接下來的三年內，卡爾維諾出了他的第一本小說《蛛巢小徑》，並且在報紙上大量發表他的第二本小說集中收錄的短篇小說作品，也就是我們手上這本《最後來的是烏鴉》的由來。作為喜愛卡爾維諾的讀者，必然會十分熟悉他的《宇宙連環圖》（1965）、《看不見的城市》（1970）、《如果在冬夜，一個旅人》（1979）等奇想傑作，這些作品都在他四十歲之後才出版，可以說是小說家體系完熟的結晶。而這些作品與《最後來的是烏鴉》，便在作家生命光譜兩端遙遙相望。

　　《最後來的是烏鴉》的兩大看點。第一，是戰後非常年輕，而且還在跟寫實主義討價還價，沒有辦法全面離地的文學新人，如何在臺灣當代創作者肯定也非常熟悉的三千到六千字篇幅之間，快速輕巧地展現自己的魅力。年輕卡爾維諾碰到的種種挑戰，當代創作者多半也避不過──真是文學自己的永劫回歸啊──這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。第二個看點，是非常後見之明地，從卡爾維諾晚期的作品與理論回過頭去檢視那些發亮的結晶的起點或碎片。

　　全書被分成四個部分，「抗戰」跟「追憶」某種程度上來說都是回憶之書，「戰後」、「政治寓言」則是面對世界更即時的小說回應。

　　可能受限於篇幅還有對寫實性細節的需求，這些作品泰半都像是一種情境式的切片，結尾的事件大多缺乏全篇文本結構性的支撐，也就是以因果鍊來檢視這些作品的話，會發現它們並不是意圖召喚真理或說教的小說。但相反地，小說陳列細節之快速精準，動員的技術之綿密，絕大多數以寫實主義自我保護的臺灣當代短篇小說，恐怕是要感到慚愧的。尤其「追憶」這個篇章的文本，其美學核心與臺灣的鄉土文學，有不少重疊之處，但卡爾維諾光在描繪其小說時空與人物的環節，就避開不少常見的弊病，舉例來說，你很少會感覺到卡爾維諾在居高臨下地「關懷」他筆下的角色，因為不把自己強硬擺上關懷者的高處，也就不需要刻意地將筆下角色弱化（免於失手便成醜化的風險），這些角色的生命力跟個性得以自由呈現，即便是孩童、弱者或愚者，也都有其複雜韻味。〈爬滿螃蟹的貨輪〉、〈地主的眼睛〉、〈巴尼亞斯科兄弟〉、〈蜂窩〉是我覺得值得當代創作者注意的作品。