　　故事中的他們，其實都是你我生活過的曾經

　　來自馬來西亞的唐辛子，筆鋒嘲弄、醒世，擅長描寫男同志生活百態。
　　幽默中帶點苛薄、戲謔又犀利的「名句」，總讓人忍不住拿起紅筆畫線。

　　形形色色的同志故事在唐辛子的耳朵裡流轉、堆疊，
　　椎心刺骨的人生心得化為小說情節，
　　跨越性傾向與年齡，
　　在奇幻糖衣的包裹下，刻畫同志世界的愛情醚味。

　　唐辛子小說處女作，犀利不減，餘韻猶然！

　　《耳朵》是繼《我愛肚臍眼》、《創世基》和《有基生活》後的最新作品，也是唐辛子第一部短篇小說創作集。本書收錄了十四個故事，從青澀少年到憊懶中年，從校園到職場，從父母到伴侶，對愛的憧憬逐漸在一次次的失落中褪成無奈。霸凌、背叛、追尋、受傷…….，但故事中人依然堅持──在健身房中維持體態，在保養品中留住青春，希冀這副美麗肉身，仍能作為下一段愛情關係的入場券。

　　唐辛子筆下的世界，體溫越熾烈，愛就越冰冷；儘管如此，我們依然執迷不悔。

序

借我你的耳朵，我要對你說一個有趣的故事……／唐辛子

　　唐唐一直都羨慕兩種人：

　　一為四十五歲後還敢穿豹皮緊身衣大叔的勇氣；二為可以一氣呵成寫一篇小說的作者的才氣──怎麼可以如斯巧妙的把各種人物、對白、情節、場景等安排在一塊，結合成一個個或蕩氣迴腸、或風趣搞笑、或震懾人心，總之就是讀後讓人忘不了（或爛得恨難消）的故事。這些年來腦袋裡都有一些畫面，無奈一向無才可去補青天，要把它們付諸於文字，總覺得比在健身室裡施展渾身解數勾引小帥哥還要難一點。

　　聽說好小說都像八點檔連續劇──有一個特定方程式：開頭要奪人眼球，所謂的好的開始就是成功的一半：「阿智握住阿九的屌將近一小時了⋯⋯」然後要環環相扣，高潮迭起，每翻上五頁就有一個爆點，讓人欲罷不能，「阿智終於下決定了：今晚他要和阿光雙龍阿九⋯⋯」最後來個帶點傳奇性的收尾，「就在阿智達到高潮的瞬間，突然心臟病爆發死了。」啊。撩動欲望的開始和回味無窮的收梢，好小說與好性愛就該是這樣。於是俺開始寫了。

　　在一個大好晴天（《通勝》［也稱通書，指黃曆）說萬事皆宜），膽粗粗的把兩篇處女作傳給基本的總編大爺讀讀，（深知總編大爺是名烹飪愛好者，稿末還附上祖傳馬來西亞肉骨茶祕密食譜一份，只希望嚴苛挑稿的大爺在回絕俺的稿件時措辭可以美麗一些：稿子中心思想太過前衛，怕曲高和寡這類的……），然後忐忑不安的等著回音。結果當晚就收到電郵──寫得不錯，可以繼續。唐唐讀了差點就淚流滿面──又有機會出書賺賺小錢可以到曼谷買春了？

　　可惜這本短篇集裡收錄的作品好像都沒有好好依據所謂的好小說方程式。但在唐唐平淡如白開水，生平最大的挫折就是被年輕小帥說長得像他爸爸的生活裡，怎麼可能醞釀出《戰爭與和平》、《百年孤寂》、《紅樓夢》這類史詩式巨著？詞庫有限，唯有用最淺白的文字寫出自己很想說的故事（希望你們也有共鳴），連性愛場面也經營不來（性愛這事「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」──有問題的葛格底迪，歡迎聯絡唐唐，俺必傾（精）囊相助），好聽一點是貼近生活，難聽一點是悶出鳥來，看慣了男友是外星人，女友是僵屍殺手的現代讀者會不會接受不來？不過唐唐的讀者大都是知識水平偏高，才貌雙全的同志或愛同志的朋友，俺知道他們一定懂。

　　原本想把本書題為《我短》──《我的短篇小說》的意思，後來讓眼高手更高一點的編輯否決了（他大概有慧眼，看得出唐唐一點也不短），於是有了《耳朵》這個很有寓意的題目。耳朵大概就是大家頭顱上最被忽略的一個器官，你我修眉毛、隆鼻、割眼皮、豐唇，但就沒聽說幾個人要整耳朵。它就默默的守在那裡，完成它的使命。生命中某些事物、某些人就是這樣，需要他時，才察覺他一直都在──從未放棄你。

　　祝大家閱讀愉快

時報出版

聊天紀錄（Conversations with Friends）◎莎莉·魯尼（Sally Rooney）（譯者：李靜宜）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們的關係是靠什麼維繫的？

　　台灣年度暢銷小說冠軍《正常人》作者一鳴驚人代表作！

　　「朋友是什麼？」「聊天是為了什麼？」
　　愈在乎，愈恐懼失去。愈頻繁連線，愈焦慮不安。
　　為何我們總是用最糟的觀點檢視自己的差錯？
　　你可曾向人袒露真實的自己？

　　《時代雜誌》評選「次世代」百大影響力人物──
　　莎莉‧魯尼捕捉當代年輕人敏感的社交障礙。
　　「正常人」沒寫出來的社交小說

　　★作家陳柏言、鄧九雲專文推薦
　　★英國《星期日泰晤士報》評選「21世紀百大最愛小說第1名」
　　★國際巨星莎拉潔西卡帕克、泰勒絲、喬歐文、安雅泰勒喬伊一致熱烈推薦

　　二十一歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。

　　「人生的某些事物，是你必須先經歷，才有辦法真正理解的。」

　　一對分手後仍維持友誼的文藝少女，一對作風時髦卻貌合神離的夫妻，截然迥異的兩組人馬，意外擦撞出複雜的四角關係。莎莉‧魯尼從千禧世代的觀點切入，檢視當代各種約定承諾的關係如何不堪一擊，大膽而新潮，媒體將本書譽為現代版《日安憂鬱》，她們不是撞見婚外情，而是直接撞進一段婚姻生活，又奮力地表現得不為所動。經濟危機後的都柏林，自命不凡的年輕人們，看似平庸的日常，在一段段聰慧的對話和深刻的人生經歷過後，兩個女性好友看見彼此忽視的一切。然而，青春是種特權，就算犯了錯，沒有人會真的怪你。

　　「一場失敗的關係背後往往是一場失敗的溝通。」──齊格蒙‧包曼

　　小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題──渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉‧魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。《紐約客》評價本書「從頭到尾精采絕倫」。一翻開就放不下。

　　●西洋樂壇天后泰勒絲至今推薦的十六本書中，前兩本都是莎莉‧魯尼的小說。
　　●改編同名影集由「正常人」編導團隊再度合作，預計於2022年播映。
　
　　「在危難時刻，我們必須再三思索，我們愛的究竟是誰。」──弗蘭克‧奧哈拉

　　《正常人》獲獎紀錄
　　●2020年誠品閱讀職人大賞
　　●2020年博客來年度選書
　　●2020年金石堂十大影響力好書

獲獎紀錄

　　2018年狄倫‧湯瑪士獎決選（International Dylan Thomas Prize ）
　　2018年戴斯蒙‧艾略特獎入圍（Desmond Elliott Prize）
　　2019年都柏林文學獎決選
　　《巴黎評論》年度選書
　　《觀察家報》年度選書
　　《週日泰晤士報》年度選書
　　《電訊報》年度選書
　　《Vogue》年度選書
　　《Elle》年度選書
　　Slate年度選書
　　BuzzFeed年度選書

名人推薦

　　●「關係的『張力』與角色間的『權力』，是我看魯尼的小說最過癮的地方。」──鄧九雲

　　●「莎莉‧魯尼的第一本長篇小說，已漂亮展示出『沒有情節，卻充滿細節』的行家手筆。」──陳柏言

　　●「我只花一天就看完這本書，我知道這樣的人不只我一個。」──莎拉‧潔西卡‧帕克

　　●「我真的好喜歡莎莉魯尼的《聊天紀錄》。我喜歡她寫人物說話的語調，讓我感覺好像就在他們的腦子裡一樣。」──泰勒絲

　　●「我喜歡這種讓你無法相信是處女作的處女作……刻劃入微，令人欲罷不能。」──莎娣‧史密斯，《白牙》作者

　　●「敏銳、風趣、啟發性。」──伍綺詩，《星星之火》作者

　　●「精彩的對話，對使用電子軟體聊天有敏銳的洞察力。魯尼擁有神奇的天賦能夠寫出人們的焦慮感。」──克蒂絲‧希坦菲，《我在貴族學校的日子》作者

　　●「迷人、精彩、敏銳。莎莉‧魯尼有雙最犀利的眼睛，人際互動中再細微的殘酷言行，都逃不過她的眼睛。」──麗莎‧麥克倫尼(Lisa McInerney)，《光榮的異端》作者

　　●「莎莉‧魯尼是文壇值得關注的作家。《聊天紀錄》用B‧E‧艾利斯早年那種緊湊、從容到酷的文風，寫出一群二十一世紀的年輕人，活像沙林傑筆下那種新一代真誠、自命不凡的愛爾蘭年輕人。」──哥連‧巴雷特（Colin Barrett），《格蘭貝的年輕人》（Young Skins）作者

　　●「我很喜歡這部小說……這個當代的愛情故事如此強而有力，如此優雅真誠，讓我目眩神迷……令人驚豔、揪心，且完美。」──盧克‧肯納德(Luke Kennard) ，《轉型》(The Transition)作者

　　●「《聊天紀錄》精彩絕倫……字斟句酌，文采斐然。這是一部悲傷卻真誠的小說，非常貼近事實，也非常大膽無畏。很難相信這一部行文流暢、自信飽滿的作品會是這位小說家的處女作。」──山姆‧拜爾斯(Sam Byers) ，《原發症》(Idiopathy)作者

　　●「莎莉‧魯尼行雲流水的文筆精準無比。在探討二○一○年代關係的小說裡，《聊天紀錄》是我所讀過，技巧最圓熟，觀察力最敏銳的一部作品。」──加文‧科比特(Gavin Corbett)，《綠光骷髏頭》(Green Glowing Skull)作者

　　●「聰慧、諷刺、機智、風格獨具，且充滿自信的《聊天紀錄》，是文壇閃亮新星的處女作。她以濃烈完美的筆觸呈現二十一世紀生活在世界此隅的二十幾歲年輕人的處境：有自主意識，但也迷失自我。這是為新一代年輕女性而寫的《麥田捕手》。」──露西‧考德威爾(Lucy Caldwell) ，《眾多》(Multitudes)作者

　　●「莎莉‧魯尼以鑽石切割般的美麗文體呈現複雜的人際關係，優美得讓你不忍轉開視線。光芒四射，機鋒處處，這部小說值得珍讀，而其作者更令人不得不愛。」──湯瑪斯‧莫里斯(Thomas Morris)，《我們不知道我們在做什麼》(We don’t Know What We’re Doing)作者

國際好評

　　●「很少有小說能贏得你所認識的幾乎每一個人，無論是女是男，是千禧世代或中年人，共同的由衷佩服。」──茱麗‧梅爾森(Julie Myerson)，《觀察家報》

　　●「光彩奪目的對話……精彩絕倫……魯尼以極其罕見的自信，呈現澄澈精準的寫作風格。」──《紐約客》

　　●「一無所懼的感官寫作……充滿動能的小說處女作，探討四個動人角色之間錯綜複雜、層疊交錯的關係。」──《愛爾蘭時報》

　　●「精彩的處女作。」──《倫敦標準晚報》

　　●「一翻開就放不下的作品，以尖銳諷刺又詼諧風趣的筆觸刻劃新愛爾蘭的年輕人……魯尼有雙目光銳利的眼睛，以及寫來全不費功夫的幽默風格。」──《週日泰晤士報》

　　●「探討愛與文學，一部讀來欲罷不能、有趣且真實的小說。」──《大都會報》

　　●「莎莉‧魯尼的這部處女作刻劃四個深陷情感糾葛的角色，不落世故俗套。兩名結伴表演詩歌朗誦的年輕女孩，和都柏林南區一對時髦夫婦產生糾葛，卻奮力表現得『不為所動』，讓故事呈現了引人入勝、且揪心感人的趣味。」──《週日泰晤士報》年度選書

　　●「寫就《聊天紀錄》的莎莉‧魯尼猶如楚門‧卡波提再世，才華直逼伊麗莎白‧鮑恩(Elizabeth Bowen)。」──塞巴斯汀‧貝瑞(Sabastian Barry)，《觀察家報》年度選書

　　●「現代版的《日安憂鬱》：無懼且動人。」──海倫‧辛普森(Helen Simpson)，《觀察家報》年度選書

　　●「我非常喜歡《聊天紀錄》：機智、細膩、觀察入微，是刻劃現代愛情與友誼的精彩小說。」──喬‧敦桑(Joe Dunthorne)，《觀察家報》年度選書

　　●「這部精彩的幽默作品以經濟危機之後的都柏林為背景，探討當代女性友誼。」──《電訊報》年度選書

　　●「這部小說堪比莉娜‧丹恩(Lena Dunhan)的《女孩我最大》(Girls)、菲比‧沃勒－布里吉(Phoebe Waller-Bridge)的《邋遢女郎》(Fleabag)和諾亞‧鮑姆巴赫(Noah Baumbach)的《紐約哈哈哈》(Frances Ha)。」──《週日泰晤士報》

　　●「精彩之作，讓我讀畢時甚至有了不捨的惆悵之感……交織著幽默、憐憫、省察與真情……魯尼和希薇亞‧普拉斯一樣，以純熟的寫作技巧深刻描繪女性良知，這部小說是我所讀過，刻劃當代年輕女性的最佳作品。」──《每日郵報》

　　●「這部非比尋常的處女作以冷幽默的手法，刻劃愛情關係裡的權力運作，日常互動裡的爾虞我詐，以及我們對自己所愛之人的一無所知。」──《週日郵報》

　　●「對友誼、嫉妒、愛情政治有興趣的人(又或者是所有的人)都會被這部小說吸引。這是一部動人且精彩的小說，以出色且精準的筆觸刻劃年輕女性處境。」──《The Pool》雜誌

　　●「法蘭希絲與玻碧努力想導引出現代溝通、一夫一妻制、開放婚姻的意義，以及本書所探討的最大議題：『何謂友誼？』……我們的文學仍在摸索一條非二元的探討途徑，以掌握我們這一代的性愛關係。透過《聊天紀錄》，作者逐漸掌握了我們用以溝通的方式。」──《金融時報》

　　●「極富閱讀樂趣的愛情喜劇……非常有趣且充滿複雜人性的故事，刻劃性愛與自我探索，每一頁都瀰漫感性，發人深省。這部小說既有如雷射光般犀利的諷刺，也有暖心的真情，敘事手法極其高明，讓我迫不及待想讀魯尼的下一部作品。」──《大都會報》

　　●「出色有趣的對話為小說帶來充沛動力。」──寶拉‧柯寇薩(Paula Cocozza)，《衛報》

　　●「犀利有趣、技巧圓熟，既探討大議題(性、愛、關係、女性主義、工作)，也刻劃如連體嬰般的法蘭希絲與玻碧之間無法分割的友誼，作者不僅描述小說角色的生活，也藉由議題的探討，定義了生活本身。」──《風格》雜誌

　　●「熠熠生輝、清新可人的處女作。」──《Elle》雜誌

　　●「描繪個人情愛的集體與社會本質，我們對於另一個人的瞭解，都只能透過他與其他人之間互動的三稜鏡……展現極為罕見的技巧與細膩精微。」──《文學評論》

　　●「(魯尼)有非常獨特的現代敘事風格……從第一頁就能攫住你的心……以大小事件勾勒人生經驗……她深具小說家天分，讓你只想專心閱讀這本小說。」──《i newspaper》

　　●「場景轉換到現代都柏林的《日安憂鬱》。」──《週日泰晤士報》「夏日閱讀」

　　●「超狂！尖銳逼真的偷情與友誼的喜劇。」──《娛樂週刊》

作者簡介

莎莉‧魯尼（Sally Rooney）

　　1991年於西愛爾蘭出生，畢業於都柏林三一學院，現居都柏林。

　　2017年出版第一本小說《聊天紀錄》獲得《衛報》、《觀察者》等多家媒體評選的年度圖書，擄獲莎拉潔西卡帕克、泰勒絲多位名人推薦。同年，榮獲《泰晤士報》評選年度青年作家獎。2018年以《正常人》入圍布克獎，並獲愛爾蘭圖書獎、英國皇家文學學會安可獎，2019年榮獲英國國家書卷大獎暨小說獎。2019年獲選為《時代雜誌》次世代百大影響力人物。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》、《正常人》等。

　　臉書交流頁：靜靜讀一本書

寶瓶文化

苦天使◎廖偉棠

$19.00

結帳時計算稅金和運費

　　聯合、中時文學獎雙料桂冠詩人廖偉棠最新詩集

　　「天使的自由，咬在嘴裡是蜜，咽到腹中是苦的。
　　如果我的死出賣了你，我的腹中將盛放一朵猶大花
　　如果我沒有死，在1975年的布拉格，1989年的北京，
　　我仍將彈吉他，仍將唱歌，仍將笑一個
　　你以前不曾看見的，今後更看不見的加利利女子的笑。」

　　在中時副刊主編、知名詩人楊澤的口中，廖偉棠是他非常欣賞的青年作家。

　　在知名大陸作家，尹麗川的筆下，廖偉棠更是六０後絕對不可忽視的詩人。

　　詩人不是醉生夢死的活著，不是動不動就哀吟兩句「感時花濺淚、恨別鳥驚心」，至少，廖偉棠不是這樣。他曾言：「以一個詩人來說，我是胖了點」。但這也就是他雲遊四方，大膽體驗生活所需要的體魄與膽識。承繼了韓波一脈詩人「生活在他方」的精神，廖偉棠認真生活、認真出走也認真看書。而不間斷的創作也是他對於自我的要求與訓練。

　　很難想像有這樣的詩人，以卅歲之年就獲得華文地區諸多新詩大獎。香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎如果只以文字奇巧，他不可能獲得這麼多的掌聲與讚譽。咬文嚼字的詩句是死的，真正具有生命力的，在於生活的體驗。

　　詩人的眼中沒有時與空的界線。在這本新詩集《苦天使》中，中西詩人不分古今地域的，一一走出和廖偉棠吟合唱詠，讀來絲毫不會有生硬彆扭之感，詩人的世界原與凡人不同。他們自有自己的音頻與呼吸，而每一個精鍊後的字句，就注定了詩人生命的不朽。

　　本書分為如下部分：

　　第一部兩生書
　　第二部生活研究
　　第三部社會學或地獄記
　　詩劇：波利維亞地獄記

作者簡介

廖偉棠

　　1975年生。曾任雜誌編輯、書店店長；目前則兼具了詩人、攝影師、小說家及評論家等多重身份。

　　廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎。

　　《苦天使》創作的時期橫亙四個年頭，字字句句皆來自生活中的浪遊與體驗；他在詩作中引用韓波的的句子：「人是必須超越的」，或者就是他對於自我狀態的要求——一種無時無刻的變遷。

內容連載

一個女子的肖像
　　　　　——給　Ｘ

　　　　　　　　　你的心靈和你是我們的撒嘉藻海
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──龐德

不，你不是另一個。繞過黑夜船隊的海藻
並未在你身上糾纏，雖然你傾聽賽壬的無愛之歌
然後淪陷。
不，你也不是你心中浮現那水花點綴的一個，
為王子捨棄了魚尾，而沉默，而化成鹿特丹港的銅像。

縱然是為了黑夜，我們相擁而辯駁，為了
黎明深深的疲倦──光明照徹你隱藏的肉身。
那是斷臂的，
那美的空氣又在海水中升起、豎立，
而我的雙手將像海風穿過纜繩，憑空編織。

你笑過，你用笑留住那書寫你的、雕刻你的人的憂傷，
留住安徒生，唱一首春天的馬車曲，留住希臘
在流雲下斷簡殘章。
然後你又找到了建築術，
然後你哭，為這春夜圖紙上晃蕩的，那些不可能的旋律。

那麼多聲音朝向你，羽毛筆輕沾，又不著一字離去。
你在喉嚨間猶豫過一個和聲，卻嚥下了
像一口香煙。
──這令人迷醉的虛空，我們吸得太多了，
倒不如喝一口酒，在盛開的肺葉上，飄飄上升。

你將變得更消瘦、更美，因為時光的雕刻刀
仍在將你剝蝕，按照風的美學原理。你說
不想起並不代表忘記。
是的，我為你保存，我的靈感
正是記憶女神的第十個女兒，那失蹤的一個。

像另一首詩所寫的：那些在世上漂泊的女人，
那些泛若不繫之舟的，被春天的浮冰刮得傷痕累累的，
但在斷槳上開花的女人。
我又寫下、畫下，在炮火
的華燈下，炸開了幸福，像X軍士，為一塊破碎的手錶

把那些永不回來的四月的雨夜讚美。
像一架被擊落的偵察機，
在你的海中沉潛，入睡。

是的，你就是另一個。當那失蹤的戰俘
在藍色的伊色嘉海岸被找回，
是的，醒來，這就是你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.4.14

打羽毛球的人
　　　　　——給　弟弟

大雲在天上移動，自北至南，
陰影時而落在我身上，時而落在你身上。
時而是陽光，花蕊在陽光中旋轉。
接近黃昏，金色的空氣塗抹一面面朝西的牆。

汗水揮灑，一些風從左手轉向右手。
我們打羽毛球呀，奔跑呀，盲目地
盲目地向著風吹過來的地方喊叫。
停車場充滿了我們的叫聲，於是靜寂了，
我們像兩片葉子在無邊的湖水中間漂，
嘴唇漸漸染上鐵鏽。

還有我們的羽毛，
白色的鳥在天上移動，自西至東。
「我贏了！」在暮色沉沉中傳來一些歡笑
也許並不屬於我們。

汗水揮灑，在黑暗的水泥地上一點點光。
燈在樹蔭中早早亮起，車子緩緩出入。
「暮春者，春服既成，
冠者五六人，童子六七人，
沐乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
多少年前我們說過的夢想。　　　　　

長別離
　　 ──人生不相見，動如參與商
一個女子的袖中籠著兩顆漆黑的星，
她搖著折扇，在畫中背過臉去的卻是另一個人。

星星沿著一條水墨的線流走，多少年前
一個人牽著雲朵在我的身體上走三百里的夜路。

他停下來的時候，剎那波光動，
在明亮的天色下暴雨傾盆，他看見一座城市

在別離，在他抵達的腳步中。一座城市在開花
琉璃色──也許是北京，但也許是廣州、上海。

So long，多麼長，她願意這樣去誤解再見的意義，
「多麼久了，我曾經認識你。」多少年前

他開始沉在水中，聽湯姆．維茨。也許是
倫納德．柯恩，設色紙本的簑笠捕魚人。

他漂走的時候，一封尺素在他的腰腹被打開，
「上言加餐食，下言長相憶」。So long，

如果這樣說起某下午一朵白合，如果
要這樣遠離──陽光留連，一首詩回到過去：

誰能相認？誰能被寫進最初的一個詞？
兩顆星碰撞，她的手指在他的額上畫一個弧曲。

也許對一點浮塵的愛才是真正的愛，
多少年前，一個人突然擁抱著我，痛哭起來。

秋雨吟
雨稍停了。但早晨當她走後
下過一夜的雨又再下起，聲漫陽台。
認識過和未曾認識的人都糜爛在窗外，
像某年春節過後濡濕在泥地上的爆竹紅紙。

又有另一個她躺在我身邊做夢：
夢見幾個十年前的人
春夜深深，像鬼魂一樣小口小口喝酒。
我舉起酒杯，閃電流竄，我們都變成空無。

那在我體內連夜冒雨奔走的
也是另一個人吧？手錶的指針在他手上瘋轉。
雨水潸潸，交織一個大的圓環，
一個人像一隻黑犬上下左右衝突。

雨水洗刷，我已嗅不出我皮毛上家的味道，
我低頭，盲目，鑽進黑暗中向鏡子狺狺。
「如今我也是一隻雨狗了。」小聲哼唱，
秋光回返，她有一隻逆光的手，朦朧中輕撫。

沒過幾天就要是秋天了，貼著漸涼的枕席
我暗自竊喜。樓梯上女鞋的聲音淅瀝行遠，
不久這個房子將鋪滿樹葉。也好吧，
我坐起來飲用十年前某人留給我的一滴雨。

散步
路燈下身影疊合樹的影子上，
偶爾出來走走，發現長時間生活令人震驚，
長時間和白紙生氣，和自己的肉體爭論。
但樹葉就是樹葉，腳步就是腳步，
總不能說落葉就是足印，濺血的微笑
令人震驚。像那一個跑過身邊的失業者
模仿馬雅可夫斯基的雲。

結束六點鐘電視新聞，
躲起來飛蛾火燼，出來就萬家華燈。
書籍就是書籍，黃昏就是黃昏，
顫抖，上下，鋪開迴旋處，停車場。
青春笑靨，眾生眩暈。
天空中樹疊合樹的散步上，
蚊子舞蹈宋詞，水袖人的溪澗。

於是搖頭，上公園，少女網球樹葉穿洞，
少年徒自揮拍，界線，自然是漆黑一片。
忽地有一個人攔路剪徑，卡嚓一聲，
以江湖和汽油的名義向你借錢。
輕風閃你的衣襟，你欣然應允
——你給了地球一個小小的考驗。
於是又轉身前行，不知道在這小路上能走多遠。

麥田出版

裸命◎陳冠中

$24.00

結帳時計算稅金和運費

一個人多次的覺醒，便構成其能擁有的最大自由－－

　　前方有阻後無退路，為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
　　拿裸命一條，只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會

　　★上海出生、香港成長、台北居住六年，現定居北京
　　　文化評論者∕小說家　陳冠中　繼話題作《盛世：中國二○一三年》最新長篇
　　★台灣、香港、中國，兩岸三地率先出版！
　　★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語，極限主義禁區文學
　　　一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒，狠狠戳破國族神話高潮大夢

　　一條命隨時可能消失，卻也無人過問。
　　你弄得清自己到底是誰？愛的是誰？身邊睡的人又是誰？
　　隨時可以，任何時間，都準備好上路。

　　俊得發亮的西藏青年強巴，將用上一趟旅程，逃亡造愛去夢想。
　　漢族女子梅姐以事業有成的理想形象，現身在西藏青年強巴面前。
　　雪白路虎是他們的白色神駒，搭載男子與女子，不分日夜合而為一。

　　梅姐說，世事翻轉，世事無常。
　　強巴說，這回我不能再靠著你護著我了，我得靠自力了。

　　追夢過程裡有人粉身碎骨，有人成為幫凶，有人以行動實踐理念。北京，一座偉大的城市，真如喊得震天價響的口號歡迎你？當代中國進行式，作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上，如何迷惘與持續上路的勇氣。

　　而凡逃過劫難的，都將舞出新生命。

　　＿＿存在，不容否認。精采篇章節錄。
　　今天，我沒有加速。
　　我在想，為什麼會在這裡遇上飛蠓雨？

　　以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上，現在竟然移到羌塘這邊，而且陣勢比我以前碰到的更大。是，這幾天白天溫度到十六、十七度了，蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽，或吹大風，牠們就只能在草叢樹林起舞，不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天，車都開著前燈，而我從拉薩出發晚了，剛好這個時間才來到十五工區這個點，才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。

　　早一點晚一點出發，我都可能避過這場3D死亡大片。
　　現在，蠓的命運與我的命運撞上了。
　　那麼，撞死牠們的也只能是我了，牠們逃不掉，我也逃不掉。~《裸命．芻狗》

作者簡介

陳冠中 (Chan Koon Chung)

　　原籍寧波，上海出生，香港長大，曾住台北六年，現居北京。

　　就讀香港大學和波士頓大學，修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人，現任綠色和平國際董事。

　　1976年創辦香港《號外》雜誌，並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。

　　著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後：本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世：中國，二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。

　　★陳冠中作品　在麥田
　　《盛世：中國，二○一三年》
　　＿重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
　　＿它逼得我們問：這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國，背後的立國精神又是什麼。~李歐梵

內容連載

3

那宗離奇的車禍發生後，我們是第一輛到現場的車。

早上過了雁石坪奔格爾木，這段路我熟悉，開得速度還挺快的。大太陽天，視野廣闊，路面狀況良好，還難得看到不遠處的藏羚羊，但我沒開口，尼瑪也沒說話，我們大概堅持不交談。

開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍，開近一看，是那輛夏利撞上了一輛越野車，看樣子才剛發生，但我們沒有看到，也沒聽到什麼。我把車靠邊，車沒停好尼瑪已跳下跑過去。

迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90，前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外，尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說：「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了，但我沒搭理。

我繞過沃爾沃車後走到司機位旁，男司機仍繫著安全帶，一動不動的坐著，上半邊臉給血漿蓋住，臉上還有碎玻璃。我心想，完了。我看安全氣囊正在洩氣，出意外那刻應該曾發揮作用，方向盤雖有點歪，儀表板有點走樣但沒有大損壞，司機的頭應該不會撞上擋風玻璃，怎麼會有這麼多血？這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃，現在是有破裂，還穿了一個網球大的洞，但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的？我再從側面看那個司機，他雖然半邊臉是血，但他的太陽眼鏡後面，雙眼沒血，還在眨著。他活著，醒著的，可能是嚇呆了，也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說：「活的。」尼瑪點點頭。

我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了，就是說，引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了，這就是說，發動機已完全移位到車廂裡了。那司機，我們早上見過的中年人，在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體，肢體位置都不好分辨，我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵，看不清楚他有沒有繫安全帶，但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子，他的頭一定是像子彈一樣，穿過夏利粉碎中的擋風玻璃，直射向沃爾沃的擋風玻璃，撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃，才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。

沃爾沃司機臉上的血漿，是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時，被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。

尼瑪走到我這邊，踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上，伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。

我回到沃爾沃司機位旁，輕輕取掉司機的眼鏡，放在他的風衣袋裡。我說：「你沒大事。」司機眨了兩下眼。

那女的拿著手機，側臥在路邊叫我：「師傅、師傅，我們在哪裡？扎西德勒，說普通話嗎？」

我接過手機說：「就在雁石坪往格爾木方向，應該還沒到九工區，大概在一○九－三一三五、三一三六的位置吧……是的，一死兩傷……好嘞！」

我交回手機，跟那女的說：「說二十分鐘就到。」

女的說：「謝謝！」

我問：「外衣都在行李箱嗎？」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱，翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的，一件拿過去給男的蓋上，對他說：「救援二十分鐘就到，你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。

這時候我才想到，大太陽天，視野廣闊，真是不應該在這裡發生意外的，怎麼兩部對頭車會在這裡死磕？

兩部車都過了公路中線，速度都不低，撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上，結果兩個司機位置正好正面對撞，所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。

我是這樣想：夏利司機一早從唐古拉兵站出發，他一定也是熟悉路況的，車開得很快，所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發，所以這個時候就能開到這裡，他們都繫了安全帶，開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車，這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能，撞車時撞點高度跟一般轎車一樣，很公平的，不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上，那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是，開到這個地點，三個人都睡著了？對，只有這個解釋，三個人都睡了，哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹，否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹？是缺氧嗎？那就不好說了。

兩部車的司機睡著了，無意識中都越過了中線，到了最後，兩個司機醒來，都慣性的想扭回到自己的車道，結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道，就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕，結果是：開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽，但卻只受到強力震盪式挫傷，開著廢鐵級別小型車的那個，則是粉身碎骨斷頭而死，這是必然的，配備太不對稱、太不對稱了！

尼瑪走到我身邊說：「我們差不多了，啊？」

我同意，確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過，救援也快到了，我想那兩個漢族男女應該沒大事，我們就開車走了。

4

「你是僧人？」我主動跟尼瑪說話。

他含混的說：「也不是啦。」

我問：「剛才你不是在念度亡經什麼的？」

他回：「也不是啦。」

我問：「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久？」

他說：「我叫他一定啊，要記住他的上師，盡量啊，記住他的上師跟他說過的話啊。」

我問：「他能聽到嗎？」

他說：「不知道。就當他能聽到，希望他能聽到。不是都說那個嘛，人剛死意識還在嘛，突然死的那種啊，說不定魂就在附近守著不走那種的。」

我問：「那你還用得著對著他的頭，靠得這麼近才說嗎？還貼在他的耳朵邊。」

他說：「啊？就是！就是！真用不著啊，聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊，靠著他的耳朵邊說話，他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。

「你是老師？」我問。

他又含混的說：「也不是啦。」

我問：「你做什麼的？」

他說：「怎麼說呢，其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼，我說什麼都不做，說完自己覺得好像在說謊那種的，怕人家不相信啊。」

我問：「什麼都不做？一直都這樣？」

他說：「怎麼說呢？哎呀我不想騙你啦，就是這幾年才什麼都不做的，準確的說是從二○○八年開始。二○○八年，你記得啊！那年開始我就什麼都不做了。」

我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入，梅姐夏天回來拉薩，請我做她的專用司機。

尼瑪問我：「你做什麼的？」

我說：「我做運輸。」我也不想騙他，但是也不想他再問下去。我接著問他：「你開車嗎？」

他裝出恐慌的樣子，搖著手說：「啊，我不敢開車，不敢開車。我有死亡衝動。」

我不懂：「什麼衝動？」

他說：「死亡衝動啊。我站在懸崖邊，就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊，都不敢太靠近，怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊，我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛，死亡的衝動？」

我說：「我有病呀？啊，我不是說你有病。沒有，我沒有過死亡什麼的。」

他說：「你有那個嘛，性衝動？」

我說：「開玩笑，當然有，天天有。哎，只對女的喔。」

他說：「有人說啊，人有性衝動啊，也有死亡衝動，也叫性欲望、死亡欲望，性本能、死亡本能，生命法則、死亡法則。」

我說：「我只有性衝動，加上那個什麼性欲望、性本能。」

他說：「想過自殺嗎？」

我說：「有病呀？」

他說：「虐待、自虐？SM？」

我說：「變態。」

他說：「暴力，侵略，破壞，仇恨，冒險，整人，掌控人，折磨人？小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具？有沒有玩過極限運動？對啦，開快車那種的，有吧？」

我問：「你在說性衝動還是……？」

他說：「……死亡衝動。」

我問：「人就只有這兩種衝動嗎？」

他說：「有人說啊，就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望，我不認為啊，我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望，雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望，性欲，死亡欲，涅盤欲那種的。」

我問：「涅盤？你是說佛爺說的那個涅盤？」

他說：「就是就是，你說，是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣？靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜？就是因為有涅盤欲望。就是，不生念頭，不要受外界誘惑，不要參與運轉任何社會體系，什麼都不要幹就這樣活著。」

我覺得他有點神叨，隨便應他一句說：「什麼都不幹，那還不容易？」

他說：「什麼都不幹啊，並不容易，不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞，貪嗔癡呀，整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊，涅盤欲望是不積極也不消極，是不二，是最飽滿的空。啊，我的意思是，懂得不幹是很重要的，沒有非必要幹的事就不要幹，一幹了就多事，添亂，無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊，叫《十日談》，這邊很少人看過啊，裡面有句話大概意思是：『夢想既然這麼美好，我們又何必去實現它？』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的？人不就是一條命一口氣嘛？不過我們平常都忘了，只有在窒息的時候呀，在死之前呀，生重病呀，痛呀，高原反應呀，交歡的時候突然不舉呀，憋尿憋屎呀，調息打坐呀，叩長頭呀，修大圓滿呀，才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟，我在大便的時候也常常感覺到啊，可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊，也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的，一條命，一口氣。」

我嫌他說話嘮叨：「你真的不是僧人、不是老師？」

他說：「不是啦。」

我問：「什麼都不做，那你靠什麼生活？」

他說：「那個嘛，有時候靠朋友啊，他們請我去聊聊天說說話，給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊，好像今天碰到你啊，我自己沒車也可以坐上好車。」

我說：「你差點坐上了那輛車。」

他說：「就是！」

我說：「命中蛀定！」

他說：「就是！」

我說：「上了那輛，你也血膿於水。」

他說：「血膿於水？啊，你這話說得太有意思了，哈哈，可不就是嗎？真是血膿於水啊。」

我說：「你是去格爾木找朋友吧？」

他說：「其實不是。我是去那個嘛，是去……西寧。你會經過西寧啊？」

我說：「早上你不是說要去格爾木？」

他說：「其實是去西寧，我怕說了西寧你不肯帶我那種的，所以說近一點啊。」

我心想，這哥們兒，帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜？

他好像知道我在想什麼。他說：「沒事，你那個嘛，在格爾木把我放下就可以啊。」

我迷瞪的問：「那個性衝動，你再說來聽聽。」

他說：「性衝動，那個嘛，可不是一時半刻說得完的啊。」

在格爾木我請了尼瑪吃中飯，他說由他付錢，我客氣說我來付，他就不爭了。我們本來想吃羊肉，聞到肉湯味，都說今天不想吃肉了，就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖，還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下，兩人在鎮上小旅館包了一個三人間，每人十五元，含熱水洗澡。

拉薩離北京將近四千公里，我離北京只有兩千一百七十六公里了。

（※節錄自《裸命》第二章：芻狗。此為部分選文，部分用字為特殊用法。）

寶瓶文化

貓在之地◎崔舜華

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　我的內部有災難，有戰爭，有殺人如麻的魔鬼，

　　有無情冷酷的神明。

　　我是情感的難民，現實的餘孽物。

　　一個清醒而完整的黑夜，是一場至福的拷問──

　　如果可以，誰不願做愛裡的良民？

　　她是城市的夜遊者，在世人沉入睡眠之際步入街道，梭巡於夜晝邊緣，同貓一齊踩踏時光之間的神祕界線，意識與無意識的中陰地段……

　　崔舜華第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情。然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。

　　詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。

　　▍收錄2020年第41屆時報文學獎獲獎作品〈遊當記〉。

作者簡介

崔舜華

　　1985年生，曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》。

後記

生而在世，我很感激

　　經常，我從凌晨死沉地睡至昏黃的傍晚，時已近夜，懊悔無用，一睜眼便看見貓貓阿醜安詳熟睡於我身側旁枕被，小小的身體將被子煨得融暖，像一塊毛色駁雜的奶油，那股理直氣旺的安定，讓我暫且諒解自己的憊懶。

　　在最難捱的艱險的生活的低潮，貓始終不離不棄地陪著我：搬家也好，出走也好，喝得爛醉而伏在臉盆上難看地嘔吐也好，貓不嫌棄我，她甚至會睜大了亮亮的眼睛歪頭凝視著我，趴在我虛弱的腳邊，認命地接納這個無用的主人。

　　因是，我頻繁地寫貓，貓無處不在，在我孤身無助的深夜，在我有了愛人而安心醒轉的早晨，在我深眠不醒的白晝，在我失卻睡眠的凌晨，當晨光盛放，貓一身金光斑駁端坐窗前，猶如柔軟而寬容的神諭。

　　每每看見貓凝望著窗前風景、巷弄人影，我便誕衍出神在貓瞳的幻覺。

　　在寫這集散文時，我們有了第二隻貓，取名為パン，諧音為「胖」。與阿醜完全相反，パン對人的碰觸相當抗拒，以致齜牙咧嘴哈氣相對的程度。我將パン那種頑強的趣味寫進了〈貓來〉之中；從與貓同居（〈貓居〉）、貓來乍到（〈貓來〉）以至貓的不離棄（〈貓在之地〉），貓幾乎是我全部生活的心脈，沒有貓，我僅賸一副遊魂般軀體，並且毫無意義地老去。

　　我寫下許多瑣事，當前發生的小事，以及種種不可追的逝水光景。那些無望的破舊的情感，城市的縫隙透露的信息，還有寵愛著我的人們。我們相遇又各自離散，不做道別地任命運安排。這樣隨波逐流的我們，卻也能夠無條件地被深深愛著。

　　生而在世，我很感激──我想告訴你的，不過如此。

基本書坊

貞男人◎夏慕聰

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　2010年，震撼鉅作《軍犬》榮獲美國芝加哥皮革博物館典藏；
　　2012年，網路連載期待最高，主奴調教成書──
　　「你，有決心成為貞男人了嗎？」

　　《軍犬》主人夏慕聰，全新威權經典！

　　夏董從王座走向我。「阿守，你是認真的嗎？」
　　「是。主人！」我挺著胸精神抖擻的說。
　　夏董掐著我的臉頰，將我的嘴擠成章魚嘴。
　　「你把現在說的話牢牢記住。要當奴隸不是這麼簡單的。
　　從今天開始，你只要對我的命令有一絲的猶豫，你就會喪失奴隸的資格。」

　　阿守，桀驁不馴又一事無成的西裝上班族，
　　一時色慾攻心、精蟲衝腦，性侵同事蘇曼未果，
　　卻成為威權男主夏董的奴，被迫戴上貞操器。

　　「從今天開始，你就是主人的小便斗，你要有自覺。」

　　從胯下鎖起貞操器的極度反抗，到順服靈魂渴求，跪地磕頭遵奉守誡，
　　屢次不顧主奴關係，衝撞主人夏董調教的異男阿守，
　　如何拋棄無謂羞恥，
　　完成自「貞操奴」進化為「貞男人」的終極調教？

　　主奴世界倫理展現，跨越肉體、性別和慾望的邊界，
　　最堅硬與最柔軟、最羞恥與最貞潔、最痛苦與最高潮──
　　主人的命令絕對完成，說到做到，因為我是貞男人。

　　作為一個奴隸，你現在是零分；身為主人的我，會好好訓練你，讓你成為及格的奴隸。——夏慕聰

作者簡介

夏慕聰

　　1977年生。發行過個人誌。為孿生蜻蜓之一、暗黑堡壘故事文庫版版主、皮繩愉虐邦夥伴。閒暇時會到紅樓司令或Commander D喝一杯。

　　參與皮繩愉虐邦劇團《你就是SM片最佳男女主角！》（ 2011）、《夜色繩艷——風.見.蘭.喜》、《夜色繩艷——繩之音》（ 2012）演出。

　　著有長篇小說《軍犬》。最新長篇BDSM小說《鳳凰會》於皮繩愉虐邦網站連載中。

__________

《貞男人》編輯體例說明

　　本書題材新穎特殊，作者寫作技法也呈現一定程度之實驗性與創新性，為免讀者疑惑，特以本文說明。

　　一、本書部分對話採閩南語寫作。閩南語漢寫之難字∕辭，均於該對頁左側附上注釋與羅馬拼音，便於讀者理解與發音。常用字辭、句型，為求閱讀流暢，直接譯寫後加上括號，置於該句對話之後。

　　二、本書閩南語之漢寫與校訂工作，主要參考：《臺語之古老與古典》（陳冠學著，前衛出版社。三版二刷）；《高階標準臺語字典》（陳冠學著，前衛出版社。增訂版一刷）；陳冠學台語講座　（ www.taigu.org）；教育部臺灣閩南語常用詞辭典（ twblg.dict.edu.tw）等資料。亦在此向眾位著者、編者致謝。

　　三、為營造本書故事專屬情調，文中多有用字∕辭，為作者特意創鑄（如「萬滴集疚」等）。避免誤認，書中首次出現時以粗黑體字標示。

　　四、書中「你」字按作者原意，不標顯性別（你∕妳）。另，「（牛尔）」為作者創新字，表動物性。

主編∕嘻皮偉

後記

獻給與貞操共存的真男人們

　　黑洞般日子所書寫的《軍犬》一字一句深埋著複雜的情緒，交付基本書坊後，電話中總編輯特別詢問刪修的可能，我不願意再回到黑洞般的情緒中，當下直接否決拒絕任何的刪修更動。成書後回想起來真覺得當時太大膽，還好並沒有把連載版本就直接紙本化，而是和邵總編輯費了一番力氣梳順了軍犬成就了黑書。

　　我心裡暗許著下一本書要試著像《爆漫王》裡頭的漫畫家與責任編輯的共同合作模式。針對基本書坊提出《貞男人》內容的修改建議，我都有聽進耳朵。當下我覺得自己沒有能力、改也不會差太多，甚至恐懼改稿這個動作。《貞男人》靜靜躺在雲端等待。約是放了一年，我覺得有能力了，才鼓起勇氣的打開修改。今年初我很快的在輸出校稿紙本上，密密麻麻的親手書寫著增加的內容，圈畫調動著劇情先後。之後出版往來信件中提到哪個小地方若可以加強會更好，我甚至喜歡上了「修改」這個動作。

　　修改造成了同個故事不同版本，我喜歡網路版跟紙本版差別的必要，像是孿生雙胞胎。一如《貞男人》主角同樣叫阿守，一個叫馬守克，一個叫馬守刻。兩者不止是主角名字的同音，而是以內容不同的界面共存。網路版擁有作者連載與讀者參與的氛圍，紙本版擁有的不只是文字承載在紙張上，還有編輯、設計、行銷、業務等很多人的力量。

　　《軍犬》跟《貞男人》兩本書製作過程裡，最大的感想是我在校稿中進化了，我吸收了編輯給予的養分，增進了不少寫作時的小細節。黑書校稿的進化反應在《貞男人》的連載，貞書的校稿進化則反應在之後的作品。我也很謝謝編輯們容忍

　　我在校稿過程不斷提出奇怪的點子，像是黑書裡的牛字邊「你」、貞書裡頭的閩南語漢寫。

　　在臉書上五百字左右一回煞有其事的連載起《dt》，我從最簡單的「食飽□」（吃飽了沒）開始練習起客語漢寫。而在尋找「卵鳥」、「卵胞」、「間譙」正字時，校稿看到阿守跟阿超這兩個麻吉的對話文字，腦袋裡每每跑出他們兩個活靈活現的在我面前用閩南語說話。這是他們當兵弟兄、死黨間的慣用語言，我應該要以閩南語漢寫來為他們之間增加與其他角色不同之處，讓故事貼近日常生活。隨著劇情的發展，角色也更顯立體。在此感謝陳冠學先生的著作，讓我能夠站在巨人的肩膀上看得更遠。閩南語、客語等方言，曾是歷史上某朝的官話，隨著時間的洪流來到現代，它們不再是現今的主流，但藉由客語還是閩南語漢寫，都令我覺得，透過文字似乎真的跟古代的讀書人鏈結在一塊了。能識字、書寫，真是身為現代人的幸福！

　　（未完待續）

寶瓶文化

走動的樹：黃遠雄詩選1967-2013◎黃遠雄

$20.00

結帳時計算稅金和運費

所有的樹
被當前的景物
掩臉，震撼
大聲痛哭

　　辛波絲卡般的活，昆德拉遠望他方的走
　　一本始終天涯的詩集

　　★寶瓶文化十四週年選書，隆重出版。
　　★本書選詩九十九首，為作者黃遠雄創作生涯近五十年精華，詩人畢生心血之凝聚。
　　★李有成，焦桐◎專文撰序。
　　★陳芳明，陳育虹，陳黎，陳大為，羅智成◎文壇詩壇，齊聲同讚。
　　★孫梓評，楊宗翰，李進文，波戈拉，崔舜華，蔡琳森◎紙短情長，小文大推。

　　「每個深夜／是那個女孩與她的美麗／在我不言的夢中／蝴蝶起來」──〈那女孩〉

　　「孤獨是必然的／我想，嶇崎是必然的／不斷出發亦是／必然的」──〈手上的筆〉
　　
　　「雪亮的刀／可以砍斷我風塵的胳膊／割我霜露的頭顱／惟不能斷我的天涯路／不能拂冷我莽莽的／奔向」──〈歌〉

　　「活著，每一天／都是受難日」──〈稻草人與他的火葬禮〉

　　黃遠雄，一個以生命刻劃詩句的詩人。《走動的樹──黃遠雄詩選1967-2013》是他近五十年來的創作精選，選詩九十九首，以寓其詩其人，皆尚在途中之意。他曾是香菸推銷員／鐵工／燒焊工人／工程包商，唯其詩人之志，畢生未改。

　　在他的詩裡，時間隨風沙撲面，呼嘯而走，而生活是一場又一場完成復崩毀又重新開始的建築公事，他是薛西弗斯。在風沙與泥水之間，鷹架與鐵蒺藜之間，是詩，引領他眺望遠方；從蝴蝶般青春年少，壯年的激昂雄渾，中年之後了然風霜，他以詩逼視人生困頓，深深淬礪出生命的最真實與最痛楚。

名家推薦

　　「黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。」──李有成（中研院歐美研究所特聘研究員）

　　「讀黃遠雄詩，覺得說話者的身段甚低；揣測其人，猜想是儒雅正直的君子，又透露和而不群、堅定的性格。我一下子就被他的藝術說服了。」──焦桐（作家、「二魚文化」創辦人）

作者簡介

黃遠雄

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。
　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。

　　作品收入──
　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）
　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

推薦序

走動的樹——讀黃遠雄的詩
◎李有成（中央研究院歐美研究所特聘研究員）

　　【一】

　　黃遠雄寫詩近半個世紀，不以多產取勝，精品反而居多，結集出版者至今雖僅得《致時間書》（一九九六）與《等待一棵無花果樹》（二○○七）二種，大略十年才有一集，不過他以自己的風格獨步詩壇，群而不黨，淡泊詩名，知道如何自我安頓，是一位備受敬重的前行代馬華現代詩人。寶瓶文化有意為這位資深馬華詩人出版其詩選集，書名《走動的樹》，並以副書名標誌此為過去四十餘年間（一九六七年至二○一三年）詩人創作的自選集，收詩九十九首，允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。至於何以詩集收詩九十九首，而非完整的百首，其中分寸似有寓意。如果以百首為圓滿，九十九首不無在暗示此詩集並非詩人創作生涯的終站，只是漫漫長途中的部分重要收穫，顯然在抵達終站之前還有諸多風景可以觀賞，還有許多未知尚待開發。或許這也算是一種「抵達之謎」。

　　六十歲那年，黃遠雄寫了一首題為〈人在途中〉的詩，終篇時有以下的自況：「我人還在／還在／行將抵達的旅途中」。「行將抵達」表示還未抵達，前方仍有路程，在抵達之前詩途顯然尚有可為。這些詩句語言簡潔、平淡而充滿自信，不免讓我想起美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）在其名作〈雪夜林畔〉（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”）詩末的自我期許：

　　這樹林可愛、幽暗而深邃，
　　但我還要信守某些承諾，
　　還要趕好幾哩路才安睡，
　　還要趕好幾哩路才安睡。

　　黃遠雄在詩集的後記〈寫詩〉中也提到〈人在途中〉一詩，並直言「凡事都各有其因緣，且看日後的造化與變數」，可見詩人對未來的創作仍然有所期待。

　　就詩集《走動的樹》整體而言，後記〈寫詩〉一文相當重要。文分兩大部分。第一部分所敘為黃遠雄早年習詩的經過，其中涉及的文學記憶隱然可見一九六○和七○年代與馬華現代詩有關的若干身影。黃遠雄說：「想起年少寫詩時，尚未摸清何謂現代派，何謂現實派，也就從未去理會什麼派別之分，純粹只是逞一己之能。那時候初寫時無人在旁指導，自己也只好瞎子摸象，暗中孤獨摸索。」這話說得實在，很能反映當時許多初履詩壇者所面對的文學環境。黃遠雄後來的發展之所以不同，主要在於他的堅持。他向來不求聞達，他的詩雖多能符合白居易在〈與元九書〉中所說的「歌詩合為事而作」的理念，但對他而言，寫詩本身便是目的。

　　〈寫詩〉的第二部分則在說明編選這本詩集的因緣與想法。黃遠雄也透露了他的詩與其個人生命歷程的密切關係：「這本選集內的每一首詩，都是我個人較偏愛（雖然不一定是最滿意）的作品。每一首詩都曾經緊貼著我生命中某段記憶，能讓我回想到自已當時身在哪裡，人在做什麼，為何而寫？」黃遠雄的自剖正好點出了他的詩的自傳層面，不過他的詩在個人記憶之外往往另有指涉，尤其指涉創作當時的政治、社會或文化氛圍，所謂「個人的即政治的」，黃遠雄這本詩選不乏這樣的實例。

　　【二】

　　這個現象涉及黃遠雄詩的敘事性。二○○七年黃遠雄出版其詩集《等待一棵無花果樹》，我為這本詩集寫了兩段評介文字，印在版權頁之前，其中一段就特意強調其詩的敘事性特色。我把這段文字抄錄如下，以便進一步申說：

　　黃遠雄的詩敘事性強，我讀到的幾首，幾無例外，都有這種特色。〈風水〉一詩最初將噩運歸諸於「一棵充滿敵意的樹」，但詩中說話人顯然並不信邪，「從此，我裸衣而坐／敞開胸襟，坦蕩蕩／笑看浩劫從家門經過」。比較政治性的詩如〈等待修路隊伍〉則期待正義像「一支修路隊伍／轟然發動／龐大鎮壓的聲量」，中間敘寫的無不是政治上的種種險阻惡途。兩首有關無花果樹的詩也是以敘述詩中說話人與無花果樹的機緣為主，道盡其猶豫、徬徨與最終的歡欣。最富嘲諷意味的〈老樹〉一詩倒像是傳記詩，寫老樹如何懂得委屈自保，如何「接受獻議，深諳／諭令的禁忌／目擊每一個黯然的過渡／站著／不動／且超然物外」。這樣的詩批判性強，饒富政治寓意。簡單地說，黃遠雄最好的詩無不在敘事中透露胸中壘塊。

　　這段文字所論僅及於當時黃遠雄寄來的數首詩，又受限於規定字數，因此舉例不多，無法暢論。我後來有機會細讀詩集《等待一棵無花果樹》，益發堅信自己的上述觀察。

　　黃遠雄早期的詩其實是以抒情取勝。其中有幾首抒寫親情與愛情，讀來令人動容，其他如寫於一九七○年代與八○年代初的〈一朵茉莉〉、〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉、〈獨步〉、〈窗室之內外〉、〈手上的筆〉等數首，不論自勵或自抒情懷，莫不富於抒情性。試以〈手上的筆〉一詩為例。詩一開始詩中說話人就感歎創作之孤獨與寂寞，「像銹了的鐵欄杆／像被遺棄的時光／像筆尖上的墨漬」，因此說話人問：「執著的筆，還能恆持多久呢？」不過詩人顯然依舊雄心不減，立志翱翔於天地之間，要以氣吞山河之勢，揮動如椽之筆：

　　我該在怎樣的情況下
　　執筆，吮盡世間的怒漩巨捲
　　聽聽，大地還有脈搏的躍動
　　還有鷹翅的延伸
　　還有艷麗的狂飆
　　還有壯麗的河山

　　詩行裏以一連串的「還有」向世人宣告，詩的題材是何等廣泛多樣，自然山川固然可以入詩，世間激情一樣適宜成篇。黃遠雄早年的詩常以鷹鳥意象自喻（如〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉等詩），這個意象又見於〈手上的筆〉一詩。「魚入大海，鳥上青霄，不言屣網之羈絆也」，以鷹鳥自喻恐怕與黃遠雄早年亟思掙脫的現實困境與生活桎梏有關。此之所以他不時以詩自我砥礪，如〈歌〉一詩裏詩中說話人就有這樣激昂的表白：

　　年輕時，叛逆的火焰
　　可以燃燒意志化成
　　一種傲然的鋼
　　呵，我就是那陣狂飆
　　雪亮的刀
　　可以砍斷我風塵的胳膊
　　割我霜露的頭顱
　　惟不能斷我的天涯路
　　不能拂冷我莽莽
　　的奔向

　　〈手上的筆〉一詩雖然也同樣不乏激情，但是詩的結尾相當節制而收斂，說話人重新體認詩創作路上的孤獨與寂寞。如上所述，這種體認早見於詩的開頭部分，詩末重提自是另一番心境。這或許已是一種近乎超越知見的體悟，一種施友忠所說的「道器不分，體用一原」的「見山又是山」的二度和諧：

　　……我願
　　為自己嘗試
　　另闢一座窗框
　　孤獨是必然的
　　我想，嶇崎是必然的
　　不斷出發亦是
　　必然的

　　這些例證足以說明黃遠雄早年的詩確實重在抒情。本來詩主抒情，自古已然，這並不是什麼特例。我之所以特意從這個角度檢視黃遠雄早期的詩，因為我發現，大約自一九八○年代以後，他的詩的敘事成分明顯大增，有些詩甚至充滿戲劇效果，相形之下，抒情性退居邊緣，在某些詩裏甚至於完全退位。這樣的轉變也影響了往後黃遠雄的詩的語言與修辭策略：他的語言趨於平淡與明朗，不難看出他在修辭上逐漸建立自信。這個階段最能具現上述特色的當屬寫於一九八一年的〈吾妻不談政治〉一詩。

　　〈吾妻不談政治〉一詩表面看似簡單，實則是一首相當複雜的詩。與上引諸詩不同的是，這首詩語言自然而生活化，由於不事雕文刻鏤，反而少了鑿痕，可以說是黃遠雄脫胎換骨之作。與詩題的明示相反的是，詩題只是故作姿態，表示「此地無銀三百兩」，其實這是一首暢論政治的詩，只不過詩中並未清楚指涉任何政治議題或政治事件。正因為如此，這首詩並不在表達詩人的特定政治理念或意識形態信仰。詩的政治並不等同於詩人的政治，其理自明，因此與詩人所持的政治立場或與其是否參與實際政治，乃至於是否介入現實世界中的社會、政治與文化鬥爭並無直接關係。借用法國思想家洪希耶（Jacques Rancière）的說法，詩的政治只是暗示詩是以詩的姿態介入政治，非關詩人的政治主張或意識形態立場。不過詩也不是某種超歷史或非歷史的存在，詩是歷史當下的產物，因此不免有其指涉性。

　　〈吾妻不談政治〉一詩的基本結構是一場簡單的夫妻對話。這場對話透露了夫妻對政治的不同體驗，對政治操作的看法也就難免大相逕庭。詩中說話人扮演了丈夫的角色，他看待政治的方式相當直接，一點也不拐彎抹角，因此他的論證在修辭上用的是明喻（simile），他以一連串排列整齊的聲明（statements）指陳政治如何無所不在，如何界定我們的日常生活、人生活動及典章制度。

　　吾說：
　　教育是一種政治
　　宗教是一種政治
　　戰爭是一種政治
　　甚至寫一綹文字，握手
　　寒暄、擁抱、呼吸
　　都是政治……

　　這一節詩既在界定政治，同時也在描述人世活動與政治牽扯萬端、治絲益棼的關係——政治彷如天羅地網，罩在人的身上，生老病死，無不是政治，無不受制於政治，也無不在政治的糾葛中。

　　下一節寫妻子的反應相當生動，原先鋪設的情節整個兒逆轉。丈夫那種斬釘截鐵的宣示性語言因「吾妻不語」而遭到冷淡對待。這個「不語」未必表示無言，也很可能是欲語還休，曖昧卻內容豐足。妻子在不語之餘，隨即祭出自己的拿手絕活來，對丈夫的聲明做了一番演繹與解構：

　　當吾妻將蔥花
　　擲下油鍋
　　她說：
　　蔥花是一排蓄發的地雷
　　螃蟹是列陣的坦克
　　煮炒是會議桌上喋喋不休的
　　風雲
　　若只知糾纏不清
　　如何捧弄一道
　　美餚呢？

　　這一節詩無一語涉及政治，詩中所敘卻是處處機鋒，無不政治。跟說話人的修辭策略大異其趣的是，在這一節詩裏，妻子多半仰賴隱喻（metaphor），也就是妻子所熟知的烹飪語言，既有食材佐料，也有烹調方法。在妻子的認知與經驗裏，政治就是廚藝，一如戰事，不論在戰場上衝鋒陷陣，或在會議室裏唇槍舌戰，其目的無非要「卻軍於談笑之際，折衝於樽俎之間」。所謂政治，不論煎炒煮炸炆燉焗烤蒸，顯然必須乾淨俐落，劍及履及，倘若抽刀斷水，推拖拉扯，恐將無濟於事，美餚也可能淪為敗筆。

　　換句話說，在妻子看來，丈夫對政治的高談闊論充其量只是誇誇其談，虛無空洞，言不及義。政治不只是坐而言，還必須起而行。在這一節詩裏，妻子其實是以其特有的隱喻踐行《道德經》的古典明訓：「治大國若烹小鮮。」老子早就看出政治與烹飪之間的類比關係，因此希望治國者學習烹調之術；簡單言之，政治重在實踐，重在實踐的方法。妻子言談中的隱喻不僅為老子的智慧作註解，其隱喻其實也在批判男性浮誇而乏味的宣示性語言。這已涉及語言的性別問題，試將詩中夫妻倆的語言對比，其中分際一目瞭然。這個層面雖然此處無法深究，但是〈吾妻不談政治〉顯然是一首值得就此觀點進一步探討的詩。

　　黃遠雄第一本詩集《致時間書》收入的詩不少完成於一九八○年代，可是在《走動的樹》這本選集裏，這個年代的詩只有寥寥幾首，儘管其中多屬上品。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，也是一首敘事性強，深具政治意涵的詩。詩題中的「諾頓」明指艾略特（T. S. Eliot）的長詩〈焚毀的諾頓〉（“Burnt Norton”），或可視為黃遠雄對這位一代詩宗的致敬。「焚毀的諾頓」是一處實際存在的莊園，位於距牛津不遠的古老鄉村聚落科茨沃爾德（the Cotswolds）。詩雖以此莊園為題，但艾略特的目的並不在寫此莊園。這首詩初見於詩集《四個四重奏》（The Four Quartets），數十年來各家對此詩之詮釋可說眾說紛紜，不過多半認為此詩具強烈之宗教色彩，詩中對時間頗多抽象思考，而詩人顯然把重心放在當下，以為當下的時間才能顯現神的恩典。

　　黃遠雄的詩與此題旨無關，諾頓在其詩中已經另有寓意：這是一座廢墟，毀於烈火，不過百廢待舉，餘燼中仍存希望，只待有心人群策群力，莊園可以再現，花可以再開，鳥可以再來，因此黃遠雄在詩末為焚毀後的諾頓留下微弱的無限生機：

　　有人來過，仍有人
　　絡續前來，因為他們聽見
　　有一株微弱的喟歎
　　來自熊熊的火芒
　　隱隱約約
　　他們相信
　　玫瑰在裡邊盛放，鳥聲在裡邊
　　迴響不絕，尚未通行的
　　甬道上
　　不息的靈魂在那兒匿藏

　　最末一行詩提到的「不息的靈魂」其實應有所指，這個用詞早先曾經出現在詩的第三節中：

　　戰火排山倒海
　　而來，文化在最前線
　　為不息的靈魂祭旗

　　回頭看這幾行詩，整首詩的政治指涉可說昭然若揭，甚至諾頓的象徵意義也不難掌握。這些詩行的關鍵詞是「文化」，諾頓原本是一座文化堡壘，不幸毀於戰火，當然戰火只是比喻。在這場戰火中，文化首當其衝，「不息的靈魂」正是那些為捍衛文化而前仆後繼，奮戰不已的人。詩中所說的文化當然可以泛指一般文化，但在當代馬來西亞的脈絡裏，也可以特指華人文化在政治上所遭遇的壓制與邊緣化。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，正值馬來西亞政治多事之秋。這一年由於其執政黨的主要成員黨巫統爆發黨爭，馬哈迪政權風雨飄搖，岌岌可危；十月間政府又因派遣不諳華文者出任華文小學高職而引發華社抗爭，馬哈迪為化解其執政危機，極需替罪羔羊，因此政府在十月二十七日展開所謂茅草行動（Operasi Lalang），援引惡名昭彰的內部安全法大肆逮捕政黨領袖、社運分子及華教人士，整個社會——尤其是華社——一時風聲鶴唳，人人自危。以創作時間論，黃遠雄這首詩很容易讓我們聯想到馬哈迪威權統治下的白色恐怖，不過據黃遠雄私訊告知（二○一四年七月十四日），此詩寫「在茅草行動之前，純粹是一首名詩的讀後感」。詩人如預言者，詩行間所醞釀的政治氛圍竟在冥冥之中預告了行將登場的茅草行動，當權者師心自用，整個國家一時淪為詩中所說的：「一座黑夜無邊的／夢魘樹林」。

　　【三】

　　自一九八○年代以後，黃遠雄的詩風大抵漸趨穩定，成熟，而且不拘一格，相當自由，詩的題材也隨着他對世事體驗日深而變得繁複多元。這期間他寫下不少有關愛情、親情及鄉情的詩，諸如〈夢說〉、〈要去流浪的樹〉、〈一首止癢的詩〉、〈一直〉、〈父親的拐杖〉、〈鎮壓〉、〈不帶走一片雲彩的外祖父〉、〈返鄉之旅〉、〈火葬場，盡頭〉等。這些詩多環繞個人或家族的際遇，從中不難發現年歲日增的詩人在心境與思想上的變化。有些詩則在個人情感之外，同時觸及外在世界的變遷，隱約透露了詩人的憂慮與批判，如寫於二○一二年的〈返鄉之旅〉中有這麼一節：

　　倒是鑽油台，
　　這新貴，八爪魚般
　　霸踞在海面，公然點火
　　戲諸侯；過去牛羊聚居
　　的草地
　　和收割季節的田隴
　　如今已是坐擁笑聲　　
　　車群如妾的前院
　
　　這些詩行語帶嘲諷，不僅寫出今昔之別，緬懷失落的歲月與不復存在的鄉土，同時也慨歎生產工具與生產模式的改變對土地風貌與社經環境所造成的衝擊。這樣的詩顯然已經超越個人，而在不經意中寄託了詩人更大的胸臆與關懷。

　　這一類詩有的也深具歷史感或人倫意識。寫於二○○六年的〈父親的拐杖〉嘗試變造《山海經》裏的夸父神話，想像父子之間的世代傳承，詩中說話人一方面突出父輩所經歷的流離與憂患，另一方面則預見自己未來勢將複製上一代跋山涉水的命運：「我夸父／不悔地披上父親飽滿憂患的背影／襲承他雲遊未了／的遺志」。這無疑是一首充滿離散意識的詩。

　　寫於二○一二年的〈不帶走一片雲彩的外祖父〉敘述闊別四十年的外祖父如何「星月兼程跑來探望我」的經過。不過全詩的重點卻是今昔對比與城鄉差異，詩中說話人對過去顯然充滿鄉愁，一再以時空變化突出曩昔的美好豐盈：「以前／窮鄉僻壤，視野和想像可以／紙鳶般低吟高飛，不像現在／平坦，卻寸步難行」。說話人在懷舊之餘，對眼前的種種變化顯得格格不入。只是在時光流逝、世事變動之中，說話人也體認到其中仍潛存著某些不變的元素，譬如親情常在，家族血脈綿遠流長：

　　好在祖輩
　　有留下一紙藍縷篳路
　　的族譜堅守在源遠流長
　　的關隘，堵住了DNA
　　和基因的土石流，至少
　　流失的砂礫堆下，骨肉血脈仍
　　有跡可見

　　除此之外，黃遠雄這個階段的詩不乏對現實生活或外在世界的反應。這些詩有的借用奇喻（conceit），立意頗多巧思，讀來引人入勝。二○○二年的〈一起去流浪〉以蚤類寄生一隻癟狗之情節敘寫兩者如何學習和平共存，詩行間對這隻癟狗之堅忍、豁達與淡定頗多讚揚。詩中說話人這樣稱頌這隻癟狗：

　　以牠疲弱的體質，潰爛
　　遍體擴散未癒合
　　的癱疽，飼養如此絡繹於途的門客
　　體內依然暢流
　　永不言悔的鬥志

　　詩中所說的「門客」即寄生癟狗身上的蚤類。黃遠雄的野心當然不只在寫一首寓言詩而已，這首詩以寓言的形式出之，語言並不艱澀，卻又故作隱晦，捨棄直接對現實的明顯指涉，反而為讀者留下寬廣的想像空間。說話人在詩的最後一節表示，「有所必要向猥瑣的蚤類／學習如何共處一室」。這樣的自我期許其實充滿諷喻，似有所指，卻又無意明指，而且負面的意義多於正面，所謂「共處一室」恐怕也是萬般無奈的安排與選擇。擺在馬來西亞的社會現實與日常生活脈絡中，究竟何者為「猥瑣的蚤類」？又要如何向「猥瑣的蚤類」學習呢？

　　另一首帶有寓言意味的詩是寫於二○○八年的〈稻草人與他的火葬禮〉。詩中的說話人以稻草人的身分自白，喟歎「活着，每一天／都是受難日」。詩的寓意並不難解。秋收之後，稻草人完滿達成賴以存在的使命，其剩餘價值立即消失，在豐年火祭中不僅備受冷落，甚至慘遭凌遲與毀棄，因此在深感委屈之餘，他高聲抗議：「無視於我平日鞠躬盡瘁，仍落得／幾乎身首異處／鄙棄在草堆上的感受」。詩所嘗試戲劇化的無疑是過河拆橋的無情世事，所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」，稻草人的批判意在言外，良有以也。黃遠雄避開直寫現實世界的人情冷暖，藉寓言婉晦諷世，用心良苦。從〈一起去流浪〉與〈稻草人與他的火葬禮〉這兩首詩不難看出，詩人最好的寓言詩多在借喻諷世，對人情義理洞若觀火，燭照無遺。

　　〈稻草人與他的火葬禮〉最戲劇性的部分當在詩的第三節，黃遠雄在這一節詩裏玩性大發，突然讓說話人話鋒一轉，故作大惑不解，企圖一行一句地將諺語「壓死駱駝的最後一根稻草」細加解構，目的在重新釐清語言背後物與物之間的偶然關係。

　　席間，我的近況
　　與飄忽的體重
　　與功績
　　被刻意高估
　　冠以最後一束
　　壓倒性的榮耀，莫名
　　與千里外，一頭素昧平生
　　的駱駝，在荒腔走板
　　的沙漠
　　戲劇化勾扯上關係
　　雖然意見分歧
　　最終，還是無法倖免
　　在字裡行間畫押

　　這些詩行所敘其實具有陌生化的效應。透過陌生化的過程，原先理所當然的關係頓時變得不再那麼穩定，讀者被迫思考：稻草和駱駝之間為什麼會有必然關係？為什麼壓死駱駝的是這根稻草？為什麼是駱駝，而非別的動物？稻草與駱駝各有自己的世界，原本風馬牛不相及，雙雙「素昧平生」，毫無干係，結果竟「在荒腔走板／的沙漠」中扯上關係。這一節詩敘寫世事的荒謬，原來是非曲直未必操之在我。對稻草人而言，這句諺語豈僅荒誕不經，言不成理，其中甚至潛藏著多少無法言狀的冤屈與無助，這與上一節詩裏稻草人所蒙受的無情待遇並無二致。就所敘內容而言，這兩節詩看似各有關懷，細究不難發現，實則前後互相呼應，都是在悲譴世事的荒誕無稽，一旦身陷類似的非理性當中，只能徒呼奈何。只不過傷心人別有懷抱，這種「遣悲懷」式的哀歎不知可有現實指涉？

　　以上的追問雖非必要，只要熟讀黃遠雄的詩，這樣的追問卻也並非無的放矢。黃遠雄的詩隱晦不在語言，尤其中年以後，他大部分的詩在語言上已能大開大闔，收放自如，若干敘事性強的詩，敘事鋪陳往往峰迴路轉，語多警世，並隱含政治或社會批評。譬如寫於二○○八年的〈今天開始〉一詩，詩題寄託希望，教人引領期待，詩收尾時卻一片警語，詩中說話人自言自語，要「上緊憂患的發條」，留心門戶，注意日常生活細節，以免因疏忽而遭殃受害。原來這竟是一首批判治安敗壞、盜匪橫行、百姓受苦的詩。近年來馬來西亞治安日劣，當權者因循無能，束手無策，但知文飾，黃遠雄這首詩批判力強，直指問題核心，毫不含糊，讀來令人心領神會。

　　類似的例子在詩集《等待一棵無花果樹》出版之後幾乎成為常態，諸如〈社區警衛〉、〈不得不回來〉、〈傷害〉、〈恐懼〉、〈土撥鼠〉、〈家務事〉、〈焦躁者和他的假想敵〉、〈兩張並排的單人床〉等詩，順手拈來，俯拾皆是。這些詩多饒富批判性，有些明示，有些暗指，對略知馬來西亞近年來的政治或社會現狀的人而言，其針對性不言而喻。〈土撥鼠〉一詩第二節有詩句云：「猶如放任成群目無法紀／的暴龍過境，恣意踐踏／沿途散佈殘存的建材、沙礫」，或可描述這些詩所刻意鋪陳的政治或社會情境。又如〈恐懼〉一詩第二節藉神荼與鬱壘兩兄弟的神話，表達正邪易位、是非顛倒之無奈；因此詩中說話人有「削去印綬，解僱平日倚重／其實早已哆嗦的／荼壘」的感歎。善於抓鬼驅邪的神荼與鬱壘一去，魑魅魍魎橫行，剩下的就是「涎皮賴臉／人多勢眾的暴戾與肆虐」。所謂「陟罰臧否，在其一言」，這樣的筆法字斟句酌，很難教人相信這是空穴來風，無病呻吟。

　　這裏再舉〈家務事〉一詩為例。詩以家庭瑣事為障，實則意有所指，其目標對準的卻是國家大事。詩將「孤獨」與「寂寞」二者擬人化，以之扮演家中傭人的角色。詩敘女主人外出，行前多方囑咐，要詩中說話人所飾的男主人在她返家前處理若干日常家務，諸如：

　　每一扇落地窗簾
　　都必須換上新裝
　　要拭淨室內每片長青樹
　　稚氣的臉龐；要按時
　　餵飽餓了好多天
　　的洗衣機

　　只是「孤獨」與「寂寞」皆習於敷衍塞責，懶散成性，任務可能無法達成。這一節詩所列舉的家務事多屬例常工作，只要稍稍認真負責，沒有無法完成的道理。可悲而又可議的是，「孤獨」與「寂寞」耽於玩樂，專事吹拍，卻無心於自己份內的事。黃遠雄這種寓言式的寫法，顯然不只限於敘寫家事。詩人雖然可以無須明說，讀者卻不能不深加意會，弦外之音，令人莞爾。

　　到了詩的最後一節，整首詩的題旨可說宣露無遺：

　　可能會有一輪
　　催淚彈式的煙硝過境
　　可能只是一陣淨盟式
　　蜻蜓點水的靜坐
　　陰霾，會很快地過去
　　都會很快地過去
　　這數十年來我
　　就是
　　這般耍賴地混過來的

　　這一節詩第三行提到的「淨盟」成立於二○○六年底，為馬來西亞的非政府組織乾淨與公平選舉聯盟的簡稱（或稱Bersih）。「淨盟」成立之後曾經數次舉行和平集會，呼籲政府改革選舉制度，重劃選區，改善選務機構，革新選舉機制，以實現乾淨公平的選舉。只是多年來當權者蠻橫不為所動，甚至不時將和平抗議者拘捕下獄。就此而言，這個指涉使整首詩的格局明顯擴大，再也無法故作無辜，詩人心繫的更不可能只局限於家庭瑣事。說話人對疏忽任務、荒廢工作毫不在意，一心只想掩飾遮蓋，或者以為只要稍稍應付，批評與抗議都會過去，最後船過水無痕，日子照過。這一節詩裏有兩行詩近乎重複：「會很快地過去／都會很快地過去」。博赫斯（Jorge Luis Borges）曾在《詩藝》（This Craft of Verses）一書中談到我上引的佛洛斯特的〈雪夜林畔〉一詩，他認為最後兩行詩句雖屬重複，含意卻大不相同：第一句是空間的，指實際的空間里程；第二句則是時間的，指隱喻上的時間距離，因此動詞「安睡」也暗示人生旅途的終點——死亡。回頭看黃遠雄的〈家務事〉最後一節的重疊句，其實也有類似的效應。第一句表示「陰霾」只是短暫的現象，轉眼間就會消失；第二句多了個「都」字，承上一句使「陰霾」的意義更形繁複，包括任何批評、質疑及挑戰等。這兩句詩行雖然前後重疊，意義卻顯然略有調整。

　　〈家務事〉一詩最精彩的部分當屬最後一節的最後三行詩。這三行詩語言平淡自然，連接起來甚至彷如散文句子，不過卻是力道極重的詩行。詩人之前既以指涉「淨盟」暗示這首詩的政治意涵，最後這三行詩的政治性聯想已無可避免。熟知馬來西亞的政治與社會現況的人可能要問：詩中說話人的「我」是誰？過去數十年是哪些人「這般耍賴地混過來的」？是哪個政黨？哪個政權？何以在千夫所指之下，這些人、這個政黨，以及這個政權可以依然故我，為所欲為？類似的疑問所在多是。這是黃遠雄以詩論政的特色：這一類詩不在提供答案，其效應往往在激發讀者的想像與疑惑。而且幾無例外，這樣的詩所指涉的就是黃遠雄賴以安身立命的現實時空。葡萄牙諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈（José Saramago）在其晚年出版的《筆記本》（The Notebook）一書中，有一則札記（二○○九年五月十九日）專談烏拉圭詩人貝內德蒂（Mario Benedetti），在他看來，貝內德蒂短短數句詩所要表達的，往往比官方所看到的還要豐足。黃遠雄這幾行詩是另一個明證。

　　【四】

　　這本詩選書名《走動的樹》其實是取自黃遠雄早年一首同名的自況的詩，詩題〈走動的樹〉本身顯然故意訴諸矛盾修辭法（oxymoron）。這首詩隱含掙脫束縛、追求自由的欲望，對未來與未知充滿了嚮往與想像。樹根植於土地，萬無走動的道理，這是有違自然法則的。正因為如此，這首詩利用這種矛盾現象將希望寄託於奇蹟：「希望殘墟的視線裡／有一座奇蹟／屹然出現」。另一首寫於一九九九年的〈要去流浪的樹〉，用的也是類似的修辭法。在這首距〈走動的樹〉十餘年後完成的詩裏，我們看到的是另一幅令人心酸的悲慘景象：奇蹟不見，希望幻滅，樹在「離開成長的盆地／離開庇護的溫床」多年之後，有一天「拎著殘存的鬚根／划著單薄的浮萍」回到樹林故土。詩的最後一節雖然只有短短四行，卻充滿了戲劇性與震撼力：

　　所有的樹
　　被當前的景物
　　掩臉，震撼
　　大聲痛哭

　　這幾行詩自身俱足，不寫迷途知返的樹，卻回頭狀寫眾樹對眼前景象的自然反應：可以想像整座樹林一時之間一片哀嚎，哭聲震天，聞者心痛。

　　我引用這兩首詩目的不在論證黃遠雄這十餘年間心境的變化，我的興趣在於詩中樹的意象。如上所述，樹在土地生根，茁長，不過在黃遠雄的詩的想像世界裏，樹不能自囿於自己生長的土地，樹必須外求，必須出走，必須尋找新的樹林，體驗新的生活，開拓新的世界。黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。他的許多詩所透露的關懷始終緊扣馬來西亞的現實，不過這些關懷又不全然囿於馬來西亞的時空，放大來看，其實還涉及普遍的人的生存處境。尤其黃遠雄中年以後的詩，這個現象相當常見。

　　在《走動的樹》這本詩選集所收的九十九首詩中，我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變，只是萬變不離其宗，他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體，無不指向詩本身之為事件的現象，之為語言活動的歷史經驗。這篇文字顯然遠遠踰越序文的文類規範，在細讀黃遠雄大部分的詩作之餘，我嘗試藉由遠觀近看，較全面地考察他的詩的成就，即使如此，這篇序文所能討論的詩作數量畢竟有限。不過縱使以管窺豹，我希望這篇文字仍然有助於打開黃遠雄數十年來經之營之的詩的世界。

　　黃遠雄念舊，多次在詩文中提到我們年輕時認交的經過。近半個世紀之後，我有機會以讀者兼老友的身分為他的詩選集寫序，除了因緣之外，主要還是因為他數十年來對詩的堅持。二○○七年，黃遠雄出版詩集《等待一棵無花果樹》，張錦忠在題為〈與遠雄同行，繼續〉的序文中，讚揚黃遠雄為「以華文書寫的華裔馬來西亞詩人繼續寫下去的典範光源」，顯然並非過譽。

二○一四年七月二十七日於臺北
二○一五年七月二十五日修訂

後記

寫詩
◎黃遠雄

　　1

　　四十八年後的今天，回顧我走過的文學路，彷彿一切冥冥之中早有安排。比起一些人我覺得自己是那麼幸運，總是在對的時間遇到對的人，在對的車站進入對的車廂，這一逛竟然逛了數十年，彷彿沒有回頭路，又恰似錯過車程卻又沒人催我下車，我也樂享其成。

　　我的寫作道路起步，應從六五年從一次心血來潮投稿參加《少年樂園》月刊徵文比賽，發現有一個叫「江振軒」的少年寫作人，與我同時列入該項比賽、優異獎名單中，當時因為覺得名字很有英氣，所以從那刻起，在我腦海裡留下深刻印象。不過，說來有點遺憾，時至二○一五年的今日，我仍與江振軒本尊，緣慳一面。

　　一九六七年年頭開學，我留級念高一班，準備重考馬來西亞政府初級的文憑考試。我讀的那所學校是吉蘭丹州屬內唯一的中華獨立中學、也是當時西馬來西亞之東海岸、由吉蘭丹，登嘉樓和彭亨三州境內華裔與國內善心教育人士，群策鼎力籌資創立唯一的一所私立中學，主要目的是給那些每屆參加小六政府文憑考試，升學無門的落第生，提供一所繼續深造中學的管道。

　　在同年學校開課不久，校園內來了一位比我高一年級的插班生戴錦銘同學。此子非常勤奮，有幹勁。他除了常在報章或學生刊物園地投稿，還常在校園各班級，不停推售星馬港臺的文學書籍，甚至連哥打峇魯市內僅有的兩間中學，即中華和中正國民型中學校園內也馬不停蹄地招徠無誤，間接為我們幾所華校中學生開啟另一扇清新文藝的窗戶。我記得當時我一口氣跟他買下三本詩集，即淡瑩的《千萬遍陽關》、畢洛的《夢季，銀色馬》，和施穎洲的譯詩《世界名詩選譯》。以當時的狀況，我不折不扣是一個廢寢忘餐，終日耽溺在一片刀光劍影中的武俠小說的書癡，在他的推薦下，竟然著了魔似的而突然買下這些在平日都不想碰的詩集，連自己也覺得匪夷所思，難以置信。

　　就在那年二月間，我在哥打峇魯市內遊蕩，在一間「上海書局」前停下腳步，隨手翻閱擺報攤上一本名為《學生周報》之刊物，翻至文藝版內頁有一欄「詩之頁」內，居然讓我眼前一亮，再次目睹到「江振軒亅這個名字的蹤影。當時我心想既然「江振軒」能寫詩，我當然也行。為了不甘示弱，展示我也能寫詩，就把該期學生周報買回家，立刻從自己書櫥內找出當時僅有收藏的三本詩集，而其中又覺得淡瑩的《千萬遍陽關》詩集內的文字，最能俘獲我心，故視之為當時所要模仿的笫一對象。皇天不負有心人，不出數日，果然讓我成功如法炮製出了平生第一首詩：〈初戀于四月風雨中〉。最讓人意想不到的是，此詩寄投出去後，居然被該刊編輯青睞，很快地刊登在《學生周報》第五六四期之「初戀專題」內。

　　更萬萬沒想到，這一回的誤打誤撞，為我敲開了《學生周報》編輯部的大門後，沒多久居然收到《學生周報》編輯李蒼的來信邀稿。信中語多鼓勵和讚賞，並要我繼續創作，為風雨飄搖的馬華現代詩壇共同努力……。當時，自己心想我何能何德，如何配得起充當一名詩壇先鋒呢？因此，我內心雖然狂喜，卻不為之所動。當時的編輯李蒼似乎不死心，一而再來信催稿和鼓勵，我一時詞窮口拙，不懂如何回應婉拒，又覺得他盛意拳拳，只好勉為其難回到書桌上，絞盡腦汁把第二首詩：〈迎風小立〉完成。太出乎我意料之外，這首被刪改得雞毛鴨血，慘不忍睹的東西，竟然還能刊登《學生周報》第五九三期封面之「文藝專題」、這麼彌足珍貴的版位上，若不是看到詩題下面，清清楚楚映入眼簾的是「左手人」三個字，我簡直不敢相信自己的眼睛，但它確實在我面前發生了。從此之後每接到李蒼的來信，立刻乖乖回到書桌上、卯足腦力孵詩擠靈感，以期回報知遇之恩。

　　不久李蒼去了臺灣留學深造，我繼續在悄凌的庇護下磨筆練劍。想起年少寫詩時，尚未摸清何謂現代派，何謂現實派，也就從未去理會什麼派別之分，純粹只是逞一己之能。那時候初寫時無人在旁指導，自己也只好瞎子摸象，暗中孤獨摸索。所幸遇到當時歷任《學生周報》編輯都是有心護航之人，如悄凌，周喚，黃學海，張錦忠等人，在沿途上相扶相持與邀稿，我自己內心又藏不住虛榮好勝，立即投桃報李。就這樣長年累月，最終給我練出一身不知天高地厚的膽識和一張厚臉皮來。回想我這一生寫詩最快樂和最緬懷的時光，俱數在《學生周報》與《學報》月刊發行的那些年代與歲月裡。

　　2

　　近期的日子過得有點鬱悶，有感於詩源漸竭，力不從心。復覺得繆思喜新厭舊、總向年輕人靠攏；再加上年歲增長，步入哀樂壯年，於耳際頻傳親人故友的噩訊，覺得生命無常。眼看一些陸續從職場退役後，平日呼之即來，揮之則去，常在一起茶敘聚餐，互相調侃的老友儕們，突然悶聲不響，一一撤手離席，在心頭難免纏繞著一絲絲後壯年的悲涼和無奈，深怕自己一轉身，跟著從此天涯海角似的；也開始杞人憂天，暗中萌生該為自己身後事作一些未雨綢繆的盤算，覺得有些事必須趁早做，例如為自己出版這麼一本詩選，趁腦袋還清醒的時候進行，不假手於人。

　　在這之前，我還雄心勃勃，希望能在有生之年，繼續完成第三百首詩之後，先出版笫三本個人詩集，然後，才給自己弄一本五十年詩精選。我甚至連第三本詩集書名都已擬好。但沒想到這構思，後來卻因種種機緣而起了變卦。如此一來陷第三本詩集於兩頭不討好的窘境，很可能就像我在二○○八年有一首詩〈人在途中〉，這樣寫著：「……行將臨蒞，但永遠不會／兌現的等待……」，但念及凡事皆各有其因緣，且看日後的際遇與變數，隨緣吧！

　　經過這些日子的篩選，我有意將這四十八年來、斷斷續續寫了將近兩百七十首詩，包括大部分已收集在之前兩本詩集內，和一些尚未結集的詩當中，慎選出滿意九十九首，而不是完整的一百。我之所以有這樣的安排，無非想藉此繼續鞭策與叮囑自己，此生詩緣未了，好讓自己對未來有所期待。

　　擬了好幾個書名，最後決定把這本詩選定名為《走動的樹──黃遠雄詩選1967-2013》。這本選集內的每一首詩，都是我個人較偏愛（雖然不一定是最滿意）的作品。每一首詩都曾經緊貼著我生命中某段記憶，能讓我回想到自己當時身在哪裡，人在做什麼，為何而寫？再者，選集內的每一首詩依舊按照我喜愛的方式，以創作年月的先後，或發表的時間以接力的形式，銜接排列成一條時間長河，好讓我假以時日，憑依我愜意的高度俯瞰、自己曲折迤邐的來時路。

　　上天一直對我特別眷顧，在二○一一年四月初賜予我的一份最殊遇之機緣，終讓我有機會在馬來西亞南端城市新山，重遇一位闊別四十餘年的風雨故人、一位在我一生詩途上，最重要的人物，李有成博士（也即是當年的編輯李蒼）。這次能與他重逢，正好也讓我逮著機會，呈上我筆耕四十有年的成績單。由他審核過目，再將序文一事交付予他寫，成了一項順理成章之美事，圓滿我此生一樁心事。

　　3

　　最後，要感謝我的愛人同志，從她讀我第一首詩起，一直陪伴我身側。感謝她在我兩度事業滑落谷底時，無怨無悔，為我持撐著另一盞燈火照亮，讓我心無牽絆地彳亍獨行的文學路上。
要感謝馬來西亞吉隆坡「有人出版社」的責任編輯曾翎龍先生，在二○一四年十月為我出版此書。

　　更要感謝「寶瓶文化出版社」的總編輯朱亞君小姐熱心的推薦和牽引，終讓此書得以在臺灣出版。

二○一四年六月十五日完稿
二○一五年八月八日重修

印刻

跳水的小人◎黃寶蓮

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　所有現實，都是一道道謎題的延續。

　　生存需要選對立場，祕密不被揭穿，日子依然可以運轉。
　　這是大人世界的最高遊戲原則。

　　那晚，她將家交給兩個愛慕她的男人後，便揚長而去；兩個初識的男人勾心鬥角上演一場「正宮」霸主攻防戰。

　　身分不明的懷孕女子冒然出現，聲言：她不要婚姻也不要愛情，只是來通知身為「父親」的他，有個小孩即將問世，那是她個人的決定，他沒有選擇，也不必負責。

　　失婚女子寄情於一棵櫻桃樹，喪妻男子擺脫不下風水迷信，孤男寡女終究因樹彼此背離。
　　同居十八年，如何面對男人死後分文未留也無隻字片語的寡情與冷漠？
　　瘋迷電玩的少年與偷情的父親達成祕密協定，各自耽溺於遊戲幻境的天堂樂園，直到地震驚醒夢中人……。

　　十一道命題，十一種境遇，平凡的慾望與挫折，不可預知的宿命與轉折，一道道習題直面而來，所有的夢想欲求未必有錯，只是人生未必有解，生命因而深邃如謎。

　　一齣齣大人的單元劇，飲食男女的繁複故事或許荒謬、或許悲傷、或許感動，卻是成人世界的入門之境。

作者簡介

　　黃寶蓮，文化大學畢業，自一九八三年起先後居住紐約、香港、倫敦，行遊四方，著有散文集：《流氓治國》、《未竟之藍》、《仰天四十五度角》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《五十六種看世界的方法》；短篇小說集：《七個不快樂的男人》、《七個不快樂的女人》、《Indigo藍》；長篇《暴戾的夏天》、《伊賽貝德32》。作品入選爾雅、九歌年度文選、台灣新文學史、二十世紀台灣文學金典、華文散文百年選、日本現代中國文學等。

台灣東販

逆風寫手：改寫公司的每一天◎朱野歸子（譯者：楊明綺）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　不管再怎麼微不足道，

　　只要有一項長處就能在公司立足！

　　沒想到最終能寫出大家的真實心聲、促使公司一點一滴改變的，
　　竟是那個看起來最卑微怯懦、一事無成的傢伙！？

　　注意力渙散、缺乏自信，一事無成的紙屋（30多歲，單身男子），
　　從小在優秀家人的陰影下長大、幾乎不被期待，
　　老大不小了還沒有像樣的工作經歷可言。

　　正當紙屋打算放棄自己、一輩子自怨自艾的時候，
　　工作機會卻不可思議地降臨了！
　　他總算通過筆試、面試，成為老牌製粉公司的員工。

　　然而，隸屬總務課的他，因為工作能力欠佳，被當作空氣般的存在。
　　不但被業務部的大叔呼來喚去，還被心儀的同事在部落格上大肆批評。

　　儘管處境十分艱難，他卻越挫越勇，
　　決定憑藉唯一的長處尋找自己能做的事。

　　他能靠唯一的優點「寫作能力」改寫公司與自己的命運嗎？
　　一本為了應徵才看的老舊社史，又向他傳達出什麼訊息？
　　打動人心的力量，究竟是熱情、能力、還是……？
　
　　竭盡全力卻事與願違，期待被認同的希望總是落空，
　　每個人的心中都住著一個自卑的紙屋。
　　即使感到前途茫茫，仍然執拗地認真改寫每一天的你，
　　一定能在閱讀此書的過程中產生共鳴。

本書特色

　　★達文西文學獎大獎得主、《我要準時下班！》作者朱野歸子又一力作，
　　為廣大抑鬱不得志的上班族吶喊發聲！

　　★讓人看了不禁大讚「男主角自卑得好可愛 ♡」的職場勵志小說，
　　失業、待業、青澀菜鳥、心累老鳥、找不到人生方向及「斜槓指數」過低者必讀！

作者簡介

朱野歸子

　　1979年出生。2009年以《木天蓼潔子的貓魂》（暫譯）榮獲第四屆達文西文學賞大賞。除了《我要準時下班！》、《降入海中》（暫譯）被翻拍成連續劇之外，另著有《真璧家的繼承》、《販售賢者之石》、《對岸的家事》（以上皆為暫譯）等作品。

譯者簡介

楊明綺

　　東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。

　　譯作有《蜜蜂與遠雷》、《節慶與預感》、《我要準時下班》、《14歲，明日的課表》、《初戀》、《接受不完美的勇氣---阿德勒100句人生革命》、《超譯尼采》、《這幅畫，原來要看這裡》等。

商品

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長6月精選 | June Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

貨幣

內容連載

目錄

內容連載

▌均榮店長6月精選 | June Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

訂閱電子報