所有書籍

　　19座城市×141張相片×兩大流域首府考察

　　蓋洛，第一位走遍2,500公里長的中國明長城的美國人，
　　1903年首次來到中國，此後20年便投身於這個神祕的東方國度。

　　其足跡踏遍中國18個行省首府、五大名山，
　　不僅記錄當下所見所聞，也搜集豐富的史料輔以說明，
　　透過他細緻獨到的觀察，告訴世界一個「真正的」中國。

　　▎杭州，意為「航船的地區」，或者「張帆的城市」
　　Hangchow, “Boat Region”, or possibly, “City of The Sail”.

　　在這裡可以看到印度的祅教徒在向初升的太陽頂禮膜拜，或是在火的神龕前鞠躬致敬，或是背著一具屍體前往靜默之塔……在杭州的中國人對於這種和平的侵入側目而視。杭州當時既富庶又面積龐大，但終於有人為中外居民之間的不和找到了藉口。外國人的貿易集市受到了劫掠，據說有兩萬名列入交納貢物名單的外國人遭到了滅頂之災。杭州人殺死了那隻能下金蛋的鵝。此後，中外貿易便轉向了廣州，使後者成為中國對外貿易的一個重鎮。

　　▎成都，意為「完美的都市」
　　Chengtu might be translated “A Perfect Capital”.

　　李白才華橫溢，卻因無法賄賂考官一直不受重視，他立誓要復仇。東方來了幾名使者，使者的文書無人能懂。李白毛遂自薦，皇帝派人請李白，李白聲稱他沒有任何功名，一名特使授予了他渴望的功名，並賜給他朝服。李白來了，接過文書，把考官大大羞辱了一番後，譯出了文書。原來是一個韃靼國王的抗議書，抱怨唐朝士兵侵擾邊境，要求道歉。在難堪的沉寂中，李白抓住機會，建議第二天與使者會面，由他充當口譯。

　　第二天，李白大醉不醒，皇帝只得讓人端來醒酒湯，親自離開寶座餵他喝。李白醒來，心裡得意非凡，點名要求考官之一、著名的權勢太監高力士為他脫靴、繫鞋帶，迫使高力士收回前言。接下來，他要求另一名考官為他研墨，以便他起草回書——李白要報仇的誓言一一實現，從此成為這個放蕩宮廷中的一位大紅人。

　　▎西安，意為「西部安寧」
　　The name Sian signifies “Western Repose”.

　　秦始皇開創封建制度時，就如普魯士國王在1866年所做的那樣，剝奪各諸侯國統治者的王位，吞併他們的領土，並建立至今仍然施行的中央集權制——秦始皇意識到了這一地區的重要性（它距離他祖先的王國不遠）以及西安曾有四個半世紀作為統治中心的榮耀。但他顯然認為舊址不值得維護，轉而另選了附近的新址……

　　他在城內建造了各式各樣金碧輝煌的宮殿，然後為遜位的王子們分別建造了他們以前宮殿的複製品，讓他們生活在他的眼皮底下，於是宮廷內大臣雲集，成一時之盛。為了建造如此奢華的宮殿，成千上萬的人遷到這裡，人民被迫做牛做馬。這一切歐洲人聽起來像天方夜譚，但我們要記得，亞美尼亞的提格蘭大帝在人類文明全盛時也做過同樣的事情，尼布甲尼撒興建巴比倫城時所做的與此如出一轍。

本書特色

　　本書作者蓋洛是美國著名的旅行家和地理學家，曾四次到訪中國，他敏銳地意識到20世紀初的中國處在社會大變局的前夜，故而在1911年前對中國十八省府進行了廣泛而細緻的考察。在考察過程中，蓋洛記錄了中國各階層的新變化，為讀者展現出清朝滅亡前夕真實的社會圖景；並大量收集地方史志資料，和西方城市發展作對比。

作者簡介

　　人群聚居的城市，不再為了人群而存在

　　生活在都市裡，你是否曾覺得想歇歇腳步卻無處可坐？是否曾舊地重遊卻因光鮮亮麗的街景喚不起回憶而寂寞？是否曾想和他人說話卻又隱隱心生恐懼？

　　城市原本是人自然聚居之處，為什麼演變至今卻讓身處其中的人感受到無比壓力、徬徨孤獨？這樣的情緒，許多人都曾感受到，卻難以言說、無所適從。箇中原因，其實早在一九九○年代，就有美國著名建築評論家、都市計畫專家邁克爾．索金直指核心。他銳眼看破欣欣向榮的都市霓虹背後，城市變得名存實亡，率先提醒「虛空都市」對於人們的影響無孔不入，掏空情感、記憶、交流卻讓人不自覺。本書出版後，制衡了美國對於都市的盲目樂觀，也成為建築都市領域理解當代空間結構的必讀經典。

　　城市作為人群匯集之處，曾是活力十足、自由開放的所在，給人機會多、人流多、生活活力十足的印象，因而顯得自由開放。但曾幾何時，現今都市的新面貌，已和過去大不相同。現代的城市已變得如同主題樂園，安全與愉悅的假象，掩蓋了背後的壓制、剝削與不平等。在資本主義、土地私有、防衛心態以及科技的催化下，城市已逐漸變得封閉、排他、貧富差距劇烈，都市空間將人們分群，依照階級、種族、資產把人放在「合宜」的位置，以物質欲望的滿足與渴望，取代原本聚落內公共空間所能提供的交流與擾動。建築與地景逐漸和當地斷開脈絡，以「複製貼上」的各種場所仿造出意義流失的空間，人們便難以對環境懷抱感情與回憶。可以往來相遇的公共空間也減少，造成人與人越來越遙遠陌生，孤獨感如影隨形。

　　這個現象無所不在，人們眼前所見的設施（天橋、地下道、購物中心）和地域（曼哈頓的「歷史老街」、矽谷的科技園區、迪士尼樂園），都可以見到當今建築隔離了人、拔除了歷史文化脈絡的情況。人們生活在這個地方感消失的環境，便容易感受不到歸屬。如此一來，縱使生活環境所見繽紛亮麗，所聽熱鬧悅耳，裡頭物資一應俱全，但最終當信任與接觸都消失，我們就變得難以和他人相處，也難以和自己相處，在失根的城市，成了失根的人。

　　索金召集了美國、加拿大都市學界中極具代表性的幾位學者，在明確清晰的概念框架下剖析美國和加拿大的案例，分析闡明公共空間的消弭影響了居民人際互動的能力，而各種都市可見的設施和光鮮亮麗的場域又是如何消滅了公共空間。如今本書示警的現象早已不局限於美加，已隨著商業模式與資訊科技，傳播到全世界的無數角落。末世警鐘已響，雖然在當代都市如同主題樂園一般光鮮亮麗的街景下，假像城市那股隱微作動的力量並不容易辨識出來，但唯有辨識，才是抵抗的第一步。

本書特色

　　本書是由美國著名的建築評論家與都市設計學者Michael Sorkin主編，並由多位當代具代表性的北美洲學者所共同撰寫，堪稱近代在全球學界最具影響力的著作之一。每一位作者個選擇一個主題作為切入點，做出精闢的剖析。包括Michael Sorkin本人以及Margaret Crawford, Neil Smith, Edward Soja, Mike Davis, Christine Boyer等作者都是美國近代最有影響力的建築或都市規劃學者，學養豐厚，門生眾多。

聯袂推薦

王志弘／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授
　　王俊雄／實踐大學建築設計學系主任
　　吳玉成／國立成功大學建築學系副教授
　　李清志／都市偵探、建築學者
　　林柏陽／境衍設計事務所主持建築師
　　畢恆達／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授
　　彭揚凱／OURs都市改革組織秘書長
　　黃聲遠／田中央工作群建築師
　　（按筆劃排序）

　　「對於都市情境逐漸惡化的情況，這些睿智且憤怒得再正當也不過的文章是我所知道的最佳介紹文。這些剖析文章時而闡明清晰，時而令人心驚膽戰，不會用什麼美好結局來讓你覺得寬慰。本書是城市分析的《銀翼殺手》、懸在窗台盡頭的銳利長劍，也是對已然終結的未來的解剖——除非每個愛城市的人都讀了這本書。」——托德·季特林，《給青年行動者的信》作者

　　「本書是對視覺形象和權力的嚴厲指責。它展示了美國景觀被顛倒過來的現象：所有地方都相同的信念，我們在不斷運動中前進，我們在建築環境中尋找權威和真實性的努力最終排斥了其他人，並投入了一個視覺主題。」 ——雪倫·朱津，《權力地景：從底特律到迪士尼世界》作者

　　「本書生動地描繪了今天美國各種被操控但非常真實的地方，本書是個典範，展現了文化素養豐富、批判力強和對於歷史充滿熱忱的寫作該長成什麼樣子。」
——Gwendolyn Wright，《Building the Dream: A Social History of Housing in America》作者

作者簡介