張愛玲冥誕百年紀念

斷捨離，張愛玲
　　現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那──那便是你我在眾聲沸騰的日子裡尋到了張愛玲。心酸眼亮地，從她的廿三歲，讀到了她的一百歲。
張愛玲文學系譜／花的靈魂，回來尋找它自己／斷捨離，是什麼？

斷親情＠上海
　　晚年出版自傳，張愛玲以「看似無用無效，卻是我最需要的」形容身後那幅遼遠的顯赫的家族，自己卻在不同階段，動手斬斷了不甚健康的親緣。父女／母女經歷，鬼魅一般反覆現身在她往後的創作中。
張愛玲家世祖譜／我在雷峰塔裡的日子／幾度大離散，幾度小團圓／上海旅遊線路

捨愛情＠香港
　　國共戰後，張愛玲以完成未竟學業為由申請赴港。深圳香港即便一線之隔，畢竟江山風雲變色，羅湖橋竟也像是奈何橋一般，前世今生就此兩隔。張愛玲的壯士一去兮不復還，箇中緣由，可能與遠離傷心地有關。
張愛玲作品分布／傾國之戀：張愛玲、胡蘭成與賴雅／滾滾紅塵：林青霞、秦漢與邢李㷧／香港旅遊線路

離世情＠美國
　　「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。
張愛玲戀物行頭／張愛玲遷徙地圖／從戀物癖到斷捨離／斷捨離後的十個成長

麥田出版

【預購】時差的贈禮◎黃錦樹

$29.00

Shipping calculated at checkout.

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。
可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。

馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。

全書共分四輯。
輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。

輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。

輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。

輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。

／

關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。

書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種，有裂縫又剛好有水，種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。

——黃錦樹

作者簡介

黃錦樹
黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。
1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。
著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》；
散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。

相關著作：《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》

自序/告別與祝福

輯一，荷盡初冬

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
歲次乙未，初冬小雪
同鄉會
遺作與遺產
荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事
在冷藏的年代
老麥和他的流放
木已拱——我們的《百年孤寂》
別一個盗火者
在欉熟
夢與序

輯二，自己的文學自己搞

「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》
華馬小說七十年徵求認養
辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函
不錯與夠好
叔輩的故事
最後的豬籠草
腳影戲，或無頭雞的鳴叫
愛蜜莉之謎
真正的文學的感覺
缺席與在場
政治的，太過政治的
後革命年代的馬共小說
文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》
回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》
文學檔案，現代主義，豆糜－－序杜忠全《文字新語》
詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》
化為石頭，化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》
文學的工作
「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》

輯三，一個微小的心意

牆上貼著的中國字
老輩知識人的傷心之言
　附錄張景雲〈立錐無地〉
我們的演化
我們需要一個怎樣的中文系？
文學課
中國性，或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉
互文性，寫作，與文學教養
大背景，小產業，歷史墳場
一個微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陸版序
廣州馬華文學研討會後
甲午歲末小雜感
我的馬華文學
旅行與時差

輯四、時差的贈禮

如何／何發動一場文學論戰？——與朱宥勳對談一
在我們的年代，還有鄉土文學嗎？——與朱宥勳對談二
論述者為甚麼要創作／創作者為甚麼要論述?？－－與朱宥勳對談三
給自己們——-時差的贈禮－－與朱宥勳對談四
關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷（修訂稿）
東馬觀點，西馬觀點――關於「馬華文學」
「評論文字之匱乏」
關於「沒有論述」－－回應林韋地
關於「論述」－－回應林韋地（續）
〈燒芭餘話〉引言
也算流亡？——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉
致新人――「異代新聲」研討會後

【內容連載】

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼

「夥伴」（consociates）是實際相遇的個人，是在日常生活中相會於某地的人。因此，他們不僅共享一個時間團體，也共享一個空間群團—無論它們是多麼短暫和表面。他們至少最低程度地互相「涉足對方的個人生活史」，他們至少暫時地「一塊兒長大」。……只要愛情延續，情人就是夥伴，直到他們分手；或者是朋友，直到他們翻臉。……正是多少具有這類延續性的關係的、為了某種長期目標而走到一起的人，而不是僅有零星或偶然關係的人，構成了這個類別的核心。

「同代」（contemporaries）是一個時間群團，而非空間群團：他們生活在（或多或少）同一個歷史時期內，互相之間具有經常是非常淡薄的社會關係，但他們按照慣例互不謀面。……他們是透過互相之間典型行為模式進行符號系統表述的一套普遍假設來聯繫的。……個人所涉及的從情人到偶遇者的夥伴關係系列，就在這裡延伸，直到社會紐帶變為完全的無名、標準化，和可置換狀態。—格爾茲，〈巴厘的人、時間、行為〉

前代。後代。……（略）

「同時代人的非同時代性」。不同代生活在同一時間，但體驗中的時間是唯一真實的時間，因此他們實際上生活在事實上相當不同的主觀時代中。—曼海姆，〈代問題〉

我一九八六年深秋到台灣時，並不知道歷史即將翻過新的一頁，長長的一章戒嚴史將在次年畫下句點。又一年，民國最後的強人「建豐同志」（《北平無戰事》裡沒現過身的領導，蔣經國的字）過世。前此，我們從電視上看到的他，是被糖尿病折磨得浮腫，沉坐在輪椅上的衰老模樣，和那被他派黑道殺手去幹掉的江南在《蔣經國傳》勾勒的陰狠毒辣神祕形象完全不一樣。戒嚴的解除，開放到中國探親，等於公開承認反共復國之夢從此畫下句點。也許從那時開始，民國歷史就進入它自身倒數著的剩餘時間。

我們這一世代，身在大馬以公平分配為名、方便馬來權貴橫徵暴歛的新經濟政策的馬哈迪時代，對大馬的認同卻是毋庸置疑的。踩著僑生輸送帶來台的我，在激烈本土化的背景裡，對這預設了中國認同的身分也極不耐煩。那時並不知道，那中國其實是民國，我們因沒有更好的選擇而被捲進他方歷史浪潮的浮漚裡。

那種種看來刺眼的民國標誌，老蔣的銅像、「國父」遺像、看電影前必須起立等待「吾黨所宗」的國歌唱完；得上最無聊的軍訓課，誦讀那從周公孔子始、「蔣公」為句點的噁心厚顏的道統史。其中一個暑假，還得參加大魚大肉的海青會—那是軍事訓練的少爺版、兒戲化的模仿，和作為同世代台灣男生成年禮的兵役是兩回事。因此我其實並不是此間「五年級」的同代人，在場而不在場。

僑生，是社會學意義上的烙印（stigma）、標記，但有時確也是個污名（戈夫曼，《污名》）—成績墊底的、靠加分進來的、說話怪腔怪調、讀音錯舛、滿紙錯別字、住在樹上的—在台灣本土自我建構的年代，「僑生」再自然不過的，也被劃入敵人的陣營。因此，八○後留台的大馬青年，也努力建構屬於他們的、大馬的本土自我。歷史的閱讀是當務之急的補課，從華人史、東南亞史到歐洲殖民帝國的擴張史，圖景漸漸拼湊起來時，竟然大半輩子過去了；為民國斜陽寫下個人版悼詞的我，已是大馬的異國之人。在此間交疊著差異歷史經驗的「作為過去的未來」的（走向一種更純粹的民族國家的）現實裡，新舊國族認同幽靈的角力，投影在文學的牆上，是殺氣騰騰的皮影戲。

僑生這標記卸除後，那標誌著外的印記反而被更其存有論化，成了身分認同本身，一種沒有的有，一種空符號。字輩、年級云云，對我來說也是如此。也很少人會注意到，那兩者之間其實不是那麼理所當然的可以自由轉換—對我而言，箇中難免有時差—貨幣的轉換況且有匯差。我也不敢說我的經驗有多大普遍性。但我們這些寫作的留台人（自李永平〔一九四七—二○一八〕以降），和台灣—民國的主流文壇、各個不同的水滸山寨都是疏離的，都是孤鳥，懸浮之島，或孤狼，鮮少應酬，彼此之間也很少往來，泰半「絕對孤獨無情」的「自己的文學自己搞」，好處是可免於一些無聊的江湖摩擦。也因為作品反正沒市場，不會有太多關注，就不必做多餘的努力，不必特別去巴結；不想見的人也可不必見，不得已見著、不得不說上幾句時，也可僅僅談談天氣和交通狀況。

因此，「六字輩」小說家的兩場重要的葬禮，我都無緣參與。影響力巨大，但成就可能被過高評估的邱妙津（一九六九—一九九五）和袁哲生（一九六六—二○○四）年歲略大及略小於我。前者我根本沒見過，後者也只有數面之緣，但他們猶活生生的活在同代人（四—七字輩）的記憶裡，有過一些接觸，甚至曾經是工作上的夥伴，或者有著師生關係，兀自記得他的笑語神情。

這世代我比較熟的，也就是個駱以軍。但那也是一九九九年的事了，其時我們都已年逾而立。

最近黃崇凱提醒，我在不同的隨筆裡，我似乎都會戮一下長我十歲的張大春，「會讓人以為你很討厭他」。最近回應一位老朋友的質疑，為一位青年朋友辯解時，也舉我一九九八年的論文〈謊言的技術與真理的技藝〉為例，我不是因為張某罵我我才批判他（那時他也不知道我是何許人也），而是他的作品、文論、經常在文學獎決審時的發言，以及那一大批不斷為他的作品歡呼解釋（以所謂的「後現代主義」）的名流學者的論述中共同展現的某種價值趨勢，讓我深不以然（也許就因為我是個局外人）。但台灣「五年級生」多為其弟子門生，深受濡染（或霸凌）。那是個價值層面的爭辯，也涉及小說寫作的一些根本問題。但即便批判了那個名字，那作者—功能兀自發揮著影響（他畢竟調度了許多西方當代文學資源，有其相對的正當性），被敲散、化為液體之後，仍一直向下、向繼起的世代滲透。那是養分，但那養分裡也可能有毒素。每個世代都要清理前代留下來的遺產與債務。世代之間的競爭與愛恨，不是三言兩語講得清楚的。

有一回，五年級某大腕轉述四年級某大咖酒後對某出版界大老之狂言：「滅掉五年級，我們就可繼續吃香喝辣二十年。」我的私訊回覆極簡：「滅掉？我們兩個他就過不去了。」

但我們在文學場域裡其實並無權勢。在我，能做的也僅僅是論述而已。

年初，大馬的朋友在為花蹤籌辦系列暖身文學活動時，注意到近年在網路上相當活躍的「七年級∕八字輩」的朱宥勳（一九八六—），決定邀他去演講。「在逃詩人」透過臉書和我商量，要找出堪與匹敵的大馬同世代文青與彼座談，清點之後，結論卻相當悲傷：一個也沒有。

「同代沒人有論述能力，評論早就產生斷層了。」他說。年歲比他大一點的呢，也沒有，最終還是七字輩∕六年級的大姊頭黎紫書（一九七一—）親自出馬。

那沒有論述（能力）的一代，「只是天真地著力於開創自己的時代」（〈江湖催人老〉，《聯副》，二○一五年十一月四日），當然也各有建樹。然而，為什麼在華社有了幾間自己的大學、有幾個自己的中文系多年以後—在中國留學之路廣開，許多人花盡血汗儲蓄取得博碩士學位歸國之後，文學的論述還是那麼貧瘠？

其實，一九三○—一九五○年之間的世代（不乏有「留台」且取得博士學位者），也談不上有什麼論述。左傾的，多搬屍於中國左翼（「搬屍」不是我的惡言，是時人用語，大馬雜文好用惡言毒語）；嘗試借鏡於港台或四○年代中國現代主義，以爭取文學的自律的，已經是空谷足音了。比我們更年輕的世代，也許不會（或無意）記得，在「人民需要文學」的年代，「因為喜歡文學而寫作」是政治不正確，會被用惡毒的話公開批判圍剿的。甚至時至今日，還有人昏庸的召喚昔日的毒草精神（莊華興，〈馬華創作的思想基調〉，http://www.malaysiakini.com/columns，二○一五年四月十三日）。

沒有文學論述，可能是因為已經沒有東西需要捍衛；馬華文學已經沒有敵人？文學作品不是自明的，尤其比較複雜的作品，都需要論述的闡發，需要知音之談（真正有眼力的讀者並不多）；那頗有益於教學，及文學記憶的傳承。寫作的人有時也需要「畏友」，在一片阿諛奉承聲中，獻上幾聲言之有物的鴉鳴。提醒自滿的寫作者，那被誤認做太陽的，其實不過是盞稍大的燈，我們其實兀自在暗夜裡摸索著各自的路。

倘就馬華文壇（包括留台這塊）而言，沒有文學論述其實是歷史的常態，作品的沉沒、作者的被遺忘（生平資料殘缺），也一直是歷史常態。

更悲哀的是，沒有論述可能不是最糟的，惡意的、愚蠢的論述還要更糟。

字輩（大馬）、年級（台灣）的世代劃分，當然是極不科學，也不能太當真的。十進位制，始於○終於九，因此七年級頭的黎紫書只比我小四歲，而她只比六年級尾端的鍾怡雯、陳大為小兩歲。倘是在唸小學或中學，這年歲的差距似乎不小；年過四十之後，意義就不是那麼大了。

越過了那條年歲的換日線，人生就走入秋日午後的下半場了。

二○一五年十一月五日

歲次乙未，初冬小雪

初冬，節氣在小雪之前的十一月中旬，我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋，說明贈書緣由—將近三十年前，修習林老師的大一國文時，曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說，是篇「靠北文」，但也是個行動宣言，我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後，心裡不免有愧，贈書是為了致歉，感念林老師當年的寬容，《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後，收到林老師的簡短覆函，客氣的問，哪天她南下日月潭，是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時，突然就接獲周鳳五老師過世的消息。

當年，林老師的課其實上得很認真。一九八六年底，機械系的朋友（同年進入台大的高中同班同學）通報說，他們的大一國文老師口才一流，班上那些對古文一點都不感興趣的同學，都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後，就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似，上課的具體內容都不記得了，只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」—他常讓那些唸工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的注釋、做白話翻譯，並嘗試講解，他在一旁隨時評議修正；若干戲劇場面，更要求一組組學生輪流上台表演，讓他們進到那古代的情境裡。他是導演，且負責旁白，而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事，因此學生臉上常帶笑容，課堂時聞笑聲。

他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂，到同學的座位旁閒聊一會，關心一下學生的學習和生活，等鐘響了、人差不多到齊了，再走到講台前，翻開書，清一清喉嚨，正式上課。

我因高中後期大量閱讀李敖的著作，累積了不少困惑，大學時逮到機會就拿來問老師（連軍訓課的教官都不放過），有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法（具體內容我也不記得了，應是認同殉清—畏懼北伐說），但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節，說台大男十一舍○○室在民國□□年（數字我忘了）有一個後來很有名的人搬走，他隨即搬了進去。

那個名人就是李敖。說完後，他笑笑的補充說，李敖很聰明，「智商和我差不多。」（多年以後，呂正惠教授側面印證了他的自我評估，呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。）

那時我且白目的問了周老師的專長領域，他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課，古典領域，從尚書、楚辭一直往下數，手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。

我高中時是理科生，統考（大馬獨中版的聯考）成績最好的科目也都是理科，依正常順序應是唸理工，但我可以預料那會是怎樣的人生，因此進大學時就避開工而拐進農。唸了幾個月，發現那不是我要的，也許受胡亂讀到的雜書影響，對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我，次年會轉入中文系—那其實是個沒有選擇的選擇—和那大半年的旁聽脫離不了干係。

轉入後發現，少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭，我很快就領略到了；完全沒有古典教養背景的我，必修課很少是有興趣的，也很快知道那條路我走不了，況且我有自己的當代要回應（其時只是朦朧的感覺到），但轉系後就沒有退路了。

大三時旁聽周老師的文字學課（大二已修過龍宇純老師的，他退休後換人接手），可能是周老師第一次開那系上必修大課，予人一種全力以赴的莊重感，我的收穫也最多，影響一直到碩士論文（詳我碩論的序，〈讀中文系的人〉，收入《火笑了》）。又一年，選修敦煌學，讀了好些篇敦煌俗文學（〈燕子賦〉之類的俗賦），收穫不大。那年他借調中正、創中文所，我被慫恿去報考，還好沒考上。

敦煌學課的某次休息時間，我看到他靠著走廊的窗，對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風，輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉，唱得相當投入。回應我好奇的目光，他淡淡的提及，一位女性朋友（同學或學妹？）罹癌早逝。聽話中意思，似乎不是一般朋友。那時，我突然問他「老師今年幾歲」，「四十二」，他說。他過世後，從訃聞中得知他一九四七年生，大我足足二十歲。那年就是一九八九年了，我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境，反思自己的華人身分，學習寫小說，寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉，非常苦悶。

麥田出版

【預購】歐洲1989：現代歐洲的關鍵時刻，從冷戰衝突到政治轉型，解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序◎菲利浦·泰爾 Philipp Ther（譯者：王榮輝）

$45.00

Shipping calculated at checkout.

天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年，也是轉變之年，變革的力量，讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書

專文導讀作家蔡慶樺
Courant書系選書人作家楊照

伍碧雯（國立臺北大學歷史學系副教授）
李顯峰（國立臺灣大學經濟學系兼任副教授）
洪德欽（中央研究院歐美研究所研究員兼副所長）－－聯名推薦

不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者，都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡，作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序，提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話，為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基（Jens Bisky）

一九八九年，近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林，轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹，開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選，終結歐洲共產主義，是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命，朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立，爭取改革運動。

本書作者菲利浦・泰爾，根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後，一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中，前「東方集團」國家走向新自由主義的體制，政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂，總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治，如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市，鄉村地區卻是日益貧困。

在本書中，作者以敘事的方式，為讀者講述了這些轉變的細節。他表示，自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國，此外，經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎，人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時，作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍，以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。

作者簡介

菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年，維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》（Ethnische Säuberungen im modernen Europa）一書，曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚，更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》（Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent）則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。

譯者簡介

王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系；其後前往德國哥廷根大學（Universität Gottingen）攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起，擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有：《向下扎根！德國教育的公民思辨課7－「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄？」：有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根！德國教育的公民思辨課6－「宗教怎麼來的？為什麼人會相信看不見的神？」：寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術：52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術：52個打造美好人生的思考工具》等書。

導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念

二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向

三、一九八九～九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命

四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學

五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市，貧窮的鄉村
歐盟的角色

六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子？關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象

七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎？
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應

八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖

九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物

十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語

參考文獻
謝詞
註釋

序

推薦序：舊大陸的新秩序

蔡慶樺（作家）

《刑案偵訊室：德國》（Criminal: Deutschland）這部影集的第一集，描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡，嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林，他是戰後靠房地產致富的西德人，統一時他從西德來到東柏林，買了第一間房子，開始建造其房地產帝國。他說，當時東德的房地產，「就像免費一樣」。

這個片段，暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力，以及冷戰結束後，來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖，究竟，一九八九年後，在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中，新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作？今日的歐洲（包括歐洲的問題）如何成為今日之所是？

答案非常不容易找到，因為副書名中短短「舊大陸」一詞，處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等，每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同，卻又多少相互牽連，而這麼複雜的轉型，牽涉多種語言與族群，實在難以處理，並且必須寫得易讀，但本書確實能滿足挑剔的讀者。

有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路，雖非新的論點，但是本書有其特點：冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用，曾有的失望與後來的失望，曾許下的承諾與沒能實踐的承諾，這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳，另外也加入了貼近當代的分析，把歷史與現況的因果串連起來，例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。

本書資料豐富，限於篇幅，在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。

作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始，冷戰的結束，並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生，而是在八〇年代末期，東西陣營間在經濟誘因上持續接觸，共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資，「購物旅行」，「金錢刺穿了鐵幕」，交易培養了信任。另外，西方也前進東方，例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。

因此，在德國，一九八九年向被認為是「奇蹟之年」（annus mirabilis），柏林圍牆突然倒塌，東德一夕垮台，人人歡慶「轉變」（Wende），其劇烈變動的程度不亞革命。可是，作者懷疑「革命」這樣的說法，不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革，相較於歐洲其他革命（一七八九、一八四八、一九一七），並無明顯暴力性；另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的，而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕，越來越多的交流，最後，雖然在一九八九年年初，東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年，但不到一年間，整個中東歐已累積足夠能量，再加上一些不可能重演的偶然因素，才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。

可是，這個變革，也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年，《時代週報》（Die Zeit）刊登一則專題報導，封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人，拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題，也是每個德國人自問的：到底發生了什麼事，使得當年那麼相愛著的（或者以為終究能夠相愛的）我們，今日如此相互憎恨？

當年東德人民上街，吶喊「我們是一個民族」（Wir sind ein Volk），要求統一；而多年過去，東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變，有愈來愈多的德國人自問：我們真的是一個民族嗎？本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為，中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度，是一種劇烈的「休克」療法，引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題，而德國的「統一」，遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德，必須被視為轉型國家，而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系，並且在這轉型過程中，充滿痛苦，當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型，造成大量工人失業，房產被賤賣，青年人出走，直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下，也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂，都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」，但對某些人來說，也是「恐怖之年」（annus horribilis）。

泰爾任教於東西歐交界處的奧地利，曾在德、美等國研讀歐洲史，亦長年生活於東歐，早在鐵幕還高掛時，已多次進出東歐，親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程，甚至，一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時，他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什（Miloš Jakeš）下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會（Friedrich-Ebert- Stiftung）選為年度政治類書籍，並獲得萊比錫書展獎，確無異議。

內容連載

這本書緣起於一九七七年，在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天，當時第一次石油危機已成過眼雲煙，歐洲的「緩和政策」（détente；或稱「低盪」）則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去，一九七五年的《赫爾辛基最終法案》（Helsinki Final Act；又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕）創造了信任感，德國政府則確信，「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下，我的家人決定在夏季前往「東方集團」（Ostblock）一遊。儘管整個氛圍趨於緩和，可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」，「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此，我們所安排的行程如下：首先前往匈牙利，這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」，然後再到波蘭，最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山（Krkonoše），並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利，我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」，海關人員很友善地問候我們；順道一提，當時在西方國家之間，諸如驗關、檢查護照之類的事情，其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯，波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上，我們則品嚐了匈牙利的肉湯，「古拉希」（gulyás；匈牙利的共產主義變體，所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕，便是由此而得名），滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。

在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後，我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍，一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡，講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等，偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多，手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我，在父親的牽引下越過長長人龍，內心不免感到尷尬。我被告知，在我們所排的隊伍裡，由於人們所支付的是「德國馬克」，因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子；至於排另一排隊伍的人，他們所支付的則是「東部馬克」（Ostmark），得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。

當時我忿忿不平地問我的父親，怎麼會這樣呢，東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎（波希米亞的祖母曾經這麼對我說，不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻）？父親給我的答案是，共產主義國家正苦於缺乏外匯，所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子，不僅如此，他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制，即所謂的「人頭費」。

當時我提議，我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克，畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論，後來就連隔壁帳篷來自卡爾．馬克思城（Karl-Marx-Stadt）的鄰居也加入討論，為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少？

那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班；東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率（某種「由下而上的經濟」）與黑市等等。兩條人龍的明顯不公，苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神，都讓我的心難以平靜。過了一個星期，在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後（這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象），我在克拉科夫（Krakow）獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友（前一個夏天，在他們首次前往西方旅行途中，我們因搭他們的便車而結識了他們）想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然，當時在波蘭，人們主要都是以德國馬克與美元來支付，而非本土的貨幣茲羅提（Złoty）。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功，其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力；只不過，在這趟旅行中，當然沒有人想到，東方集團有朝一日將會崩潰。

下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後，人們更清楚的樣貌，波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗，留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。

在當時身為青少年的我看來，即將來臨（計畫經濟中根本不允許其存在）的通貨膨脹並不是什麼壞事，情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢，我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票，我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋，還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是，那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」（non-resident），因而獲得了某種特權。不過，在現實存在的社會主義裡，享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到，當地的青少年根本就買不起冰淇淋，更別說牛仔褲或運動鞋了。此外，雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊，但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。

在我們的第三個旅遊目的地，捷克斯洛伐克，並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」，住在莫爾道河（Moldau）河堤旁的一個現代的獨棟住宅，而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」（Prague Spring）遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗，描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後，這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外，對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控，例如在一九六九年一月時大學生楊．帕拉赫（Jan Palach）為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點，嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。

不過，卻也有些不順從的人，在東方是那些勇敢的異議者，在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」（Solidarność）於一九八一年秋天遭鎮壓後，他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」（Charta 77）的那些異議分子後，我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克；那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。

在邊界外的那些東方集團國家，有別於捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣，其實並未被完全遺忘。2

不過，從歷史的角度看來，比起這些來自西方的資助，東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來，越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐，無論是作為遊客（例如我們在克拉科夫的朋友）、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。

東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題；持續上升的通貨膨脹與失業率，還有在國家預算中不斷攀高的赤字，而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫．克勞斯（Václav Klaus）與萊謝．巴塞羅維茨（Leszek Balcerowicz），注意到國際間在經濟政策上的範式轉移，從普遍被認為失敗的凱恩斯主義（Keynesianism）轉向貨幣主義（monetarism），轉向藉由貨幣供給量來控制經濟，至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher）與隆納．雷根（Ronald Reagan）的上台，國營企業跟著開始私有化（民營化），先前受到嚴格管制的一些行業（例如金融業）也跟著開始自由化；總體而言，國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義（neoliberalism）的影響，可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論，國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。

儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後，所有的西方國家全都產生越來越強的危機感，以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方，這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而，在一九八九年之前，卻沒有人預見即將到來的終點，無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重，取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售，它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時，西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為，東方集團與蘇聯會存續下去。

人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而，設身處地地回歸過往，承認每個時代都有個未決的終點，或許會比較明智。正因如此，我們有必要去解釋，為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰，而這又對全球帶來了怎樣的後果。

就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克，也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日，在我諸多旅行之一的途中，一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場（Václavské náměstí）上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動，民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前，示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而，警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格；萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察（人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出），可是，面對成千上萬的示威者，他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天，群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。

　　然而，在十一月初時，布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得，所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地，到了十一月底，當一切都有了好結果時，集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺，考試通過了，舊政府再也無話可說，人們這時所面對的是一個開放的世界，凡事皆有可能。3

隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九／九○年冬季的柏林（布拉格的政權傾覆後的下一站）特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾，他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣，他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間，就連西柏林人也得大排長龍，這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭，惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄，更將實際工資（主要是以外幣計的同等價值）壓低到每月不到一百馬克。由於外債低，捷克斯洛伐克有相對較好的出發點，也推遲了種種激進的改革。然而，刪除食物補貼，導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半，麵包的價格也上漲近三分之一。

4在東德，數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣，走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎，不但無法打著這樣的旗號贏得選舉，更無法從西方國家獲得貸款。

本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力，在一九九○年代初期，幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響，或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特．柯爾（Helmut Kohl）所創造的「繁榮景象」（Blühende Landschaften）公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中，「轉型」（transformation）一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此，西方國家的政府與專家無不暗示，東方國家幾乎一切都必須改變，相反地，西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制，一場對於一九八九年革命的遏制。

這時人們可在波蘭體驗到，「休克療法」（shock therapy）在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區（Nowa Huta）的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下，可是，在一九九一年的秋天，人們卻樂於見到煙囪排放廢氣，否則的話，將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業，因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也，不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給，而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮，因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎？經濟改革應該走向哪裡呢？

最後讓我們再一次將時光倒回，回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街，當時到處都是購物廣場，光線明亮，就連到了深夜也都人聲鼎沸，車水馬龍，酒吧與商店的音樂不絕於耳。

你究竟是還身處於東方國家，或是已經到了西方國家呢？環境的聲音是相同的，視覺的刺激也一樣。只不過，當你穿越大都會之間的其他地方時，你的印象就會發生改變。在小城市裡，空置的板式建築（Plattenbau）比比皆是，工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人，可是幾乎沒有任何小孩，那裡的未來顯然希望渺茫。

時報出版

【預購】沒有女人的男人們（電影書腰全心出發版）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　七個經典短篇

　　概念專輯般播放著，沒有女人的男人們的故事

　　寫作這些故事之間，我心頭一直浮上披頭四的《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》與海灘男孩的《寵物之聲（Pet Sounds）》──村上春樹

　　這本短篇集中所有的故事彼此緊密相關，相互呼應。七篇故事，各有各的鮮明故事主軸，並在筆觸之間觸探了人性幽微。

　　本書可說是現代最傑出的小說旗手，是將此刻所能呈現的、所想呈現的與所應呈現的以最完美的姿態，展現於大眾面前的心血力作。

　　長期被對於亡妻的回憶糾擾的舞台劇演員家福，開始探索妻子到底為何要跟其他男人做愛的〈Drive My Car〉。被妻子拋棄的男人辭掉工作開了一間酒吧，從某個時間點起，店裡開始被一種奇怪的氣息所包圍，謎團沉沉逼近男人身邊的〈木野〉。要解開被封印的記憶，唯有此刻。七個故事，探索隱匿在這見慣了的日常世界中隱幽的謎團，是最精采、最令人目眩神迷的短篇小說集。

　　【全心出發版】

　　★如披頭四名曲〈Drive My Car〉輕快復古，駛進你的心！

　　本書收錄《在車上》電影原著〈Drive My Car〉

　　榮獲第74屆坎城影展最佳劇本獎等4項大獎

　　2021紐約影評人協會最佳影片大獎

　　村上春樹原著 x 西島秀俊主演x 濱口竜介導演‧編劇

　　2022年2月好評上映

　　導演濱口竜介繼《偶然與想像》後，再度超越自己的巔峰傑作。

　　在意外喪妻兩年後，知名的舞台劇演員及導演家福裕介（西島秀俊飾）被邀請為廣島戲劇節製作舞台劇。在那裡，因工作關係需要聘請一位汽車代駕，家福遇見了沈默寡言的美沙紀（三浦透子飾），兩人在一趟趟安靜的車程中，漸漸瞭解了彼此的過往，也解開了自己難解的心結，更發現了心愛妻子生前的秘密......

　　劇照提供@東昊影業

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》、《第一人稱單數》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓關於父親，我想說的事》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作

聯合文學

【預購】漂木（精裝典藏版）◎洛夫

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　洛夫，台灣當代十大詩人之一
　　世界級詩人，曾獲諾貝爾文學獎提名

　　獨有之漂泊的天涯美學，直指生命的無常和宿命的無奈
　　陳芳明、簡政珍、龍彼德……海內外名家專文深刻推薦

　　《漂木》三千行長詩重磅回歸

　　文學必讀之經典《漂木》集合了洛夫畢生的創作，以及生命各階段菁華之總和經過種種歷程的試煉，終於鑄成龐沛博大的作品

　　本書為「詩魔」洛夫長詩力作，全詩三千行，氣勢磅礡，結構井然，充分展現他重謀篇煉意又不忘煉字煉句、講究結構藝術、使詩思的發展方向趨於穩定、引入散文句法加強詩的傳達效果等特色。

　　作者透過如「漂木」、「鮭」、「浮瓶」、「廢墟」等意象與各種精心設計的詩行起伏的韻律，運用多種手法，進行對人生的詮釋，宏觀地表述了他個人的形上思維、對生命的關照、美學觀念以及宗教情懷，以及他獨有之漂泊的天涯美學，直指生命的無常和宿命的無奈，可說是集古今中外之大成的精品，也是當代詩壇的重要收穫。

作者簡介

洛夫

　　詩人、評論家、散文家、書法家。一九二八年生於湖南衡陽，台灣淡江大學英文系畢業，曾任教東吳大學外文系。一九五四年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊，歷任總編輯數十年，對台灣現代詩的發展影響深遠，作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文，並收入各大詩選，包括《中國當代十大詩人選集》。

　　洛夫著作甚豐，出版詩集《時間之傷》等三十餘部，散文集《一朵午荷》等七部，評論集《詩人之鏡》等五部，譯著《雨果傳》等八部。他的名作〈石室之死亡〉廣受詩壇重視，四十多年來評論不斷，英譯本已於一九九四年十月由美國舊金山道朗出版社出版。一九八二年他的長詩〈血的再版〉獲中國時報文學推薦獎，同年，詩集《時間之傷》獲中山文藝創作獎。一九八六年獲吳三連文藝獎，一九九一年復獲國家文藝獎，二〇〇三年獲中國文藝協會贈終生成就榮譽獎章，二〇〇四年獲北京新詩界首屆國際詩歌獎。一九九九年，洛夫詩集《魔歌》被評選為台灣文學經典之一，二〇〇一年三千行長詩《漂木》出版，震驚華語詩壇。同年評選為台灣當代十大詩人之一，名列首位。

麥田出版

【預購】為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題（新版）◎邁可·桑德爾 Michael J. Sandel（譯者：蔡惠伃、林詠心）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

《正義》（Justice）的進階版
集結桑德爾繼其代表作《自由主義與正義的局限》之後十餘年來思想大成
面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，
桑德爾無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。
──迪歐尼（E.J. Dionne Jr），《為何美國人厭惡政治》、《起身，反擊》作者

　　我們所處的時代，人民被賦予及享有的權利擴張了，公民的參政權也擴張了，卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力，這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡，我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
　　
　　政府以總體經濟為名的陳腔濫調，對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見，任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域，而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變，另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運，忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色，恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心，正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上，也就是自我治理。

　　「自我治理，是一種選擇自我目的之能力，以及尊重他人也有選擇自我目的之權利，還需要對公共事務有一定的認知，並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統，以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例，引導讀者思考上述問題；其論述簡明清晰，無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。

　　本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章，與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同，內容主要在探索道德和公民難題，論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民，也面向學者，且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說，反映了我們諸多的政治社會狀況。

　　▍內容分為三部分：
　　桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如，選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言，以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。

　　第二部分「道德與政治爭辯」，則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面，其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等，藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域，以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下，經常出現的道德問題。

　　第三部分「自由主義、多元主義和社群」，著重在將前面所討論的各種主題連結起來，用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論，並且評論它們的強項及弱點。

　　【名家讚譽】
　　★史考特．杜伊姆斯特拉（Scott Duimstra）｜《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡，眾人各有不同的道德理念，但桑德爾說明，這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題，反而能藉由探究何謂「美好生活」，來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書，對一般讀者及學者均極有價值。

　　★迪歐尼（E.J. Dionne Jr）｜《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身，反擊》作者
　　不論你的政治立場是什麼，只要讀過邁可．桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》，都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義：作者深切關注責任、社群，以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人，如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學，則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。

　　★史蒂芬．馬塞多（Stephen Macedo）｜普林斯頓大學政治學教授
　　桑德爾是舉世知名的政治理論家，他所處理的實際倫理議題範圍廣泛，涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂，論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題，他都有重要的話要說。

　　★湯瑪斯．奈格爾（Thomas Nagel）｜《紐約書評》作者
　　邁可‧桑德爾……真心認為，自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值，但這種做法不論從策略或原則角度而言，都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來，如果進步主義者能夠提出共同善的圖像，激起多數人的共鳴，並使該圖像成為公共政策與法律基礎，那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道，任何深思過其盛行原因之人，必定會對本書的批判分析深感興趣。

　　★珍．貝斯克．艾絲坦（Jean Bethke Elshtain）｜芝加哥大學政治哲學教授
　　桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否，你都無法忽視他的論點。在公共廣場上，我們需要所有明智的發言，而桑德爾的發言再明智不過。

　　★威廉．倫德（William Lund）｜《社會理論與實踐》期刊
　　推動美國民主的價值及信念，真的足以解決我們目前遇到的問題嗎？邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案，他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境，也無力塑造集體環境，對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇，並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義，重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結，是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病，內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力，也要求讀者投入其中。

作者簡介

邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士，哈佛大學教授，世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年，擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。

桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》，奠定了他的學術地位，公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者，他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快，他是這麼說的：「只要『社群主義』（communitarianism）為多數決主義的別名，又或為不論所屬的社群、時間為何，權利皆依據某種優越價值思考的別名，那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」（civic republicanism）取代之。

著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學》、《正義：一場思辨之旅》、《反對完美：科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》等書。

相關著作：《為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題》

譯者簡介

蔡惠伃
（本書ch21~30翻譯，及全書校對）
台大法律系畢業，現就讀師大翻譯研究所。人生感想：與其站著不如坐著，與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。

林詠心
（本書ch1~20翻譯）
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯，也做過海外志工教師，對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心，期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》（合譯）、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。

序言
第一部美國公民生活
第1章美國對於公共哲學的追尋
第2章在個人主義之外：民主黨人和社群
第3章放蕩的政治
第4章宏大理念
第5章禮貌問題
第6章彈劾──今昔之比
第7章羅伯特．甘迺迪曾帶來的希望

第二部道德和政治論證
第8章反對州營樂透彩
第9章教室裡的廣告
第10章公共領域的品牌化
第11章體育活動和公民認同
第12章歷史待售中
第13章優秀學生的市場
第14章我們應該花錢購買污染的權利嗎？
第15章榮譽和憎惡
第16章優惠性差別待遇之爭
第17章受害者對於量刑是否應有發言權？
第18章柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章是否有協助自殺的權利？
第20章胚胎倫理：幹細胞研究之道德邏輯
第21章道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

第三部自由主義、多元主義和社群
第22章道德和自由主義理想
第23章程序共和與無拘束的自我
第24章正義即成員身分
第25章滅絕的危險
第26章杜威的自由主義，以及我們的（自由主義）
第27章猶太教的主宰與自大：扮演神有錯嗎？
第28章政治自由主義
第29章紀念羅爾斯
第30章社群主義的局限

內容連載

道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

贊成立法禁止墮胎或同性戀的人，有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責，因此值得立法禁止；有些人則避免對這些行為做出道德判斷，而主張在民主社會中，政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。

反對「反墮胎」和「反性悖軌」（antisodomy）法律的人，也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的，有時候甚至是人所渴望的，因此立法禁止這種行為並不正義；有些人則不參照上述行為的道德狀態，主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。

以上兩種不同的論述方式，分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否，取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張，法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷，而是取決於探討多數統治及個人權利，如何調和民主及自由的一般理論。

我在本文中將採取以下方法，嘗試呈現「天真派」的觀點：反對墮胎和同性戀的法律正義（或不正義），至少有一部分取決於這兩種行為的道德性（或不道德性）[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義，複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念，堅持法律的證成（justification）應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。

當然，天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案（Roe v.　Wade）[2]和鮑爾斯對哈威克案（Bowers v. Hardwick）[3]這一類的判決中，兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點（這正是複雜派論述的優勢）。舉例來說，出於厭惡而希望禁止同性性行為的人，會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人，則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。

不過，我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人，提供許多論述基礎，包括以下最盛行的理由：

一、唯意志論者主張，政府應該在各種良善生活觀之間保持中立，才能尊重人做為自由公民或自主行動者，選擇自己的良善生活觀的能力。

二、底限論者或實際主義者則主張，由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免，政府為了達成政治上一致意見和社會合作，應該懸置這種爭議。

為了呈現出天真派主張之中的真相，我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜，但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過，儘管我在以下論述中對自由主義多所批判，並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義，而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。

隱私權：親密關係與自主性

就憲法脈絡下的隱私權來說，中立國家和唯意志論的人之觀念（conception of the person）經常彼此牽連。舉例來說，墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4]，凌駕於女性的權利，代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點，不論該觀點多廣泛盛行，因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享，就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]

從宗教自由到言論自由，再到隱私權，中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由，必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連，以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號：他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」，因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式，憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」，就是讓「人有能力自主生活，並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效，此舉「不僅保護選擇不生育的人，更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」，「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。

大法官不論是在判決或不同意見書中，都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律，是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由，也是因為少有決定「會像女性決定......

是否要終結懷孕狀態一般，屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調，隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由，以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為，理由是「人際關係中的豐富內涵，多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]

儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然，甚至有其必要，其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上，從美國隱私權發展的歷史來看，隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想，也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]

當代的隱私權內涵，是在不受政府限制的情況下從事特定行為，而傳統的隱私權內涵，則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」，而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。

將隱私與自主性視為一體的論述，不僅模糊隱私權內涵的轉移過程，更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論，其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說，像是婚姻事務免受政府干預的權利，支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇，也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。

從舊式到新式隱私

美國的隱私權最初的法源是侵權法，而非憲法。一八九○年，當時在波士頓執業，尚未成為大法官的路易斯．布蘭迪斯（Louis Brandeis）律師和當時的合夥人山繆．華倫（Samuel Warren）在一樁著名案件中主張，民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較，前者顯得相當老派：他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導，或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高，後來在一九三○年代速度終於加快，得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前，憲法上對於隱私權的關注極為少見。

聯邦最高法院首次接觸隱私權議題，是在一九六一年的坡對烏曼案（Poe v. Ullman）[19]，由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案，道格拉斯（Douglas）大法官和哈蘭（Harlan）大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私，是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利，而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道：「如果我們想像一個完全執行法律的政權，我們就能想像得到，警方拿到搜索授權，進入別人家的寢室裡調查發生什麼事，是何等景象......如果（國家）可以制定這種法律，就可以執行這種法律。要拿到違法的證據，就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為，禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣，只會限制取得避孕器的方法，並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局，而不會進入人家寢室，因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]

哈蘭大法官反對系爭法律的意見，也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律，但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認，系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念，而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低，反而會鼓勵前述行為發生，他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對，並主張道德本來就是政府的合法考量：

社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福，從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然，試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線，會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]

儘管哈蘭拒斥中立國家的理想，他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為，執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律，反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位，要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]

哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律，但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]

四年後，在葛利斯沃對康乃狄克州案（Griswold v. Connecticut）[27]中，先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效，而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過，儘管隱私權為憲法上之權利，其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連，所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處，為執行法律所必要的侵入手段，而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道：「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地，找出他們不小心留下的避孕跡象？對於環繞婚姻關係的隱私性來說，這種想法令人作嘔。」 [28]

「此處，隱私權的證成並非透過唯意志論，而是基於實質道德判斷；聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活，而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」

婚姻這種關係，是無論禍福都相扶相持，運氣好的話持久不息，並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係，為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]

儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折，該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看，更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子，艾森史達特對貝爾德案（Eisenstadt v. Baird）[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於，系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中，系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道，它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且，該法只禁止販售避孕器給未婚者，因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。

儘管兩案所涉及的法律存在上述差異，聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉，一項很明確，另一項則很隱晦。明確的那項創舉，是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道：「誠然，葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中，然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體，而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]

艾森史達特案中另一個比較隱晦，但重大程度不亞於前者的創舉，則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由，而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33]，而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外，隱私意義改變的同時，隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中，不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利，而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義，那就是不論已婚或未婚之個人，面臨對人生具有重大影響的事務，如是否懷孕或生育子女之決定，皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]

一年後，聯邦最高法院在羅伊對韋德案（Roe v. Wade）[35]判決德州反對墮胎的法律違憲，並擴大隱私權適用範圍，以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上，本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器，再來是墮胎，隱私權已經成為免受國家干預，自由做出特定選擇的權利。

一九七七年，聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效，該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益，並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南（William J. Brennan, Jr.）大法官在凱利對國際人口服務組織案（Carey v. Population Services International）的理由書中，先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律，在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明，憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決，強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40]，羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41]，並如此做結：「葛利斯沃案的教導，則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]

基於唯意志論對隱私的詮釋，限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器，所造成的隱私侵害一樣嚴重，都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為：「禁止所有販售在執行上更簡單，侵犯性也更小，但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺，從舊隱私觀來看，禁止避孕器的販售並不違反隱私，但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。

麥田

【預購】現實與詩意：馬華文學的欲望◎黃錦樹

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　當代最關心馬華現實主義文學議題

　　文學評論名家黃錦樹
　　第三部現象級研究論文集

　　懇切探討華文世界與馬華文學的文學想像，與如何實踐。

　　只要想成為學科，一切學科都必須認為自己有邊界和某種內在規則，即使這些是隨時間變化的。沒有甚麼比民族自大和學科短視的組合更能讓學生停止創造性地思考。
――班納迪克·安德森（Benedict Anderson），《椰殼碗外的人生》

●關於本書

　　三十年來，沒想到我似乎成了最「關心」馬華現實主義文學的留台學者……我認為它應視為另一種「中國性」的體現。「本土」、「主體性」也者，是「馬華文藝的獨特性」更符合時代學術話語的一種抽象轉譯。
——《現實與詩意》自序

　　本書共分三卷，收錄十六篇文章，集結作者數十年的深度思索。

　　卷一涉及華文文學作為一種「民族文學」的反諷式重探。「馬華文藝的獨特性」和它自身的悖論，從華人史的角度看馬華小說視野如何窄化，重探「馬共小說」及「非詩」的馬華文藝獨特性，在在都關涉馬華文學所關涉的各種「現實」。

　　卷二則是尋找馬華文學的「詩意」。從數十年的馬華新詩史裡上下求索，熱帶華文小說作為香港現代主義的前世，馬華現代小說的時差與時延，馬華文學裡民國的形影神，一種自我解構的南洋史詩，野故事。

　　卷三始於對「華語語系」的批判性反思，繼而漫遊於南方華文文學加拉巴哥群島的空想，馬華文學裡的橡膠樹回憶，花蹤作為馬華文青取暖的唯一爐火，文學性的政治。

　　全書完整收錄黃錦樹對現代華文文學的獨到觀察，是探討現代華文文學議題不可忽視的重要觀點。

作者簡介

黃錦樹

　　馬來西亞華裔。一九六七年生，一九八六年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。

　　一九九六年迄今任教於埔里暨南國際大學中文系。曾榮獲多項文學獎。

　　著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》、《民國的慢船》、《大象死去的河邊》；散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。

　　相關著作：《大象死去的河邊》《時差的贈禮》《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》

雙囍出版

【預購】異溫層◎廖偉棠

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　　「為了描摹他，
　　我們幾乎用盡了殘餘的字母」

　　《異溫層》是一本「多義」的詩集，不單複述曾痛擊大眾的悲傷消息，多義的詩是我們面對虛無和毀滅之時，得以持續追求自由的力量。完成了《劫後書》，寫就了《母語辭典》之後，腳踏臺灣土地的廖偉棠再寫下「香港索隱」。香港無疑是偉棠的文學母土，「索隱」是場面調度的成果，是每一個心懷原鄉（無論它是土地或是精神）的人都能有所體會。

　　成為臺灣的新住民後，再次回望香港，「從林口開往東涌的巴士是狸貓的大夢」，遺民、海岸線、郊山與機場、歷史裡的離散，全在筆下活了過來，拮抗正在變化的風景和歷史。像是前輩詩人們所做的，為有心的讀者重新建構當代的心靈風景，在那裡，湮滅的景物再次醒轉，不義的事物受到譴責，它並非詩人假托的理想國，而是在過度悲傷後，僅存的一線生機。以詩為時代留下可供後人辨別、按圖索驥的文明資產。

　　以異溫為題，代表著作者的詩觀，比起獲得同溫層的理解之外，更樂於將自己留在異溫層裡。「即使相異，這無數的夜晚無數的人類無盡的遠方，依然和我們密切相關。」寫給香港，寫給臺灣，寫給遭逢不義的人，彼此在詩中相識，世界終有我們的容身之所。

作者簡介

廖偉棠

　　詩人、作家、攝影家。曾獲香港文學雙年獎，台灣中時文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學），並以《劫後書》獲第48屆金鼎獎。
曾出版詩集《劫後書》、《一切閃耀都不會熄滅》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《櫻桃與金剛》等十餘種，小說集《末日練習》、《十八條小巷的戰爭遊戲》；散文集《無限恨》、《衣錦夜行》和《有情枝》；攝影集《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《微暗行星》；評論集《玫瑰是沒有理由的開放》、《異托邦指南》系列等。

麥田出版

【預購】知識分子論◎薩依德 Edward Said（譯者：單德興）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

曾獲1997年中國時報十大好書、聯合報讀書人獎
如何介入社會政治與學術領域，一直是知識分子的重要課題
透過本書，讀者將見證當代著名的公共知識分子薩依德如何展現其發人深省的批判立場

　　愛德華‧薩依德年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯的先鋒。其後著述不輟，而且焦點擴及政治觀察、文化批判，甚至音樂學述評等範疇。與此同時，他又積極介入巴勒斯坦獨立運動，毀譽交加，卻義無反顧。由坐而言到起而行，薩依德可謂實至名歸。

　　本書為薩依德總結長期文學、文化、政治批評經驗，所作的系列反思。全書開宗明義，探問在媒體資訊繁衍、政治、學術利益團體游竄的現今社會，知識分子的自處之道。薩依德慨言今之所謂知識分子，已是一種特殊專業，集編輯、記者、政客及學術中間人於一身。他（她）們身不由己，往往成為各種權力結構中的一員。反而在去國離鄉的移民逐客中、在甘居異端的「業餘者」、「圈外人」中，我們仍能得見知識分子不屈不移、卓然特立的風骨典型。

　　本書原為1993年在英國廣播公司的講稿，旁徵博引，深入淺出，足見薩依德本人在專業以外之文采風貌。除精譯原文外，本書譯者單德興博士曾親赴美國哥倫比亞大學訪問薩依德，並另撰專文介紹其人的學問文章。書未所評註的薩依德著作書目，尤為中文學界難得一見的參考資料，極其值得推薦。

作者簡介

薩依德（Edward Said, 1935-2003）

　　1935年出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校，接受英式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於美國哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。2003年9月24日因白血病宿疾病逝於紐約市醫院，得年67歲。

　　薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代國際上舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現與政治參與都引人矚目。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

　　★2020年全新譯本
　　★三島由紀夫為了「清算青春」所寫的小說
　　★與《假面的告白》並列男色小說的代表作

　　愛人的人總是寬大，被愛的人總是殘酷。

　　年過花甲的老作家俊輔與「美」鬥了一輩子，就在他以為自己終於失去與「美」搏鬥的氣力之際，他遇到美青年悠一。悠一跟俊輔告白：他不愛女人，只愛男人。

　　俊輔愛女人而連遭不幸；悠一不愛女人，但他擁有老作家理想企盼的完美幸福。於是，悠一成了俊輔的藝術品的化身。
　　俊輔決定藉由悠一，重返青春！要透過悠一向讓他不幸的女人復仇。

　　就在俊輔的計策漸漸成功之際，悠一突然吶喊：我想成為現實的存在！
　　俊輔第一次聽到自己的作品開口了。
　　當晚，悠一爛醉如泥，半夜被自己發出的聲音驚醒。在夢裡，他殺了俊輔……

　　三島由紀夫挑戰當時社會禁忌，與《假面的告白》一樣引起很大的迴響。有人說《禁色》是《假面的告白》的延伸，也有人說《禁色》是小說中三島的兩個內心層面在自我對話。無論如何，這部小說讓三島在日本戰後文學中奠定屹立不搖的地位。

　　精神只能問，絕不能應答，除了回聲以外。

名家推薦

　　石原慎太郎：「這部小說是對傳統觀念的『挑戰與復仇』，讀來有趣，又讓人背脊發涼……」

　　筒井康隆：「三島的文章確實是優美的文章，具邏輯性的美文中鑲滿警句與箴言，其才能確實非常驚人。」

　　孫梓評：「三島自承，寫作《禁色》，乃試圖讓自己內在矛盾對立的兩個『我』進行對話。『我』向『我』說話，那是照鏡的感覺嗎？有趣的是，鏡子——無論是王爾德《格雷的畫像》般的鏡子，或是納西瑟斯那水一樣的鏡子，鏡子的囚徒，被作者的潛意識壓服著，從《假面的告白》跟著移動到《禁色》來了。」

作者簡介

　　三島由紀夫（1925-1970）

　　本名平岡公威，出生於一九二五年一月十四日，自幼身體孱弱，在出身貴族的祖母溺愛下成長，養成其孤獨、敏感而纖細的個性，及對日本傳統藝能之美的嚮往，帶來一生不可抹滅的影響。

　　十六歲即發表作品《繁花盛開的森林》，展現其美學意識及華麗的文體，被視為早熟的天才。引薦他跨進文壇的恩師清水文雄為其取的筆名「三島由紀夫」從此陪伴他一生。

　　一九四七年東京大學法學部畢業後，任職於日本大藏省，隔年為了專心從事寫作而離職。一九四九年出版第一部長篇小說《假面的告白》在文壇嶄露頭角，此後創作不斷，成為日本二十世紀最重要的作家之一。三島不僅在日本聲譽卓著，在國外也享有極高的評價。暢銷作品《潮騷》為其打入美國出版市場；展露獨特洗鍊美學意識的《金閣寺》將三島的文學事業推上高峰。曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，被譽為是「日本的海明威」，也是日本當代著作譯成英文等外國語版最多的作家。

　　除了小說、散文與詩詞等文學創作，三島在戲劇方面也展現驚人的才華，寫了許多優秀劇本，致力於日本古典戲劇能樂和歌舞伎的現代化。同時還擔任電影演員，甚至在以自己小說改編的電影中特別演出。

　　一九七○年十一月二十五日，三島完成力作《豐饒之海》四部曲最終卷《天人五衰》後，即夥同四名楯之會青年成員前往自衛隊總部挾持總監，鼓動自衛隊發動政變未果，當天便切腹自殺，結束其壯麗的一生。

　　主要著作有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》、《禁色》、《美德的徘徊》、《愛的飢渴》、《女神》與《豐饒之海》四部曲等。

譯者簡介

高詹燦

　　輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《蟹膏》、《獻給折頸男的協奏曲》、《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》、《假面的告白》等書。

　　個人翻譯網站：www.translate.url.tw

釀出版

【預購】禪魔共舞：洛夫禪詩‧超現實詩精品選（平裝版）◎洛夫

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　「魔」即「禪」，「禪」即「魔」
　　「禪」「魔」互證，互證出洛夫詩歌美學

　　詩、禪結合，呈現革命性的東方智慧
　　洛夫禪詩最完整蒐錄版本，值得珍藏

　　▍對作者來說，這並非逃避、遁逸，而是超越，以另一種方式觀照人生、審視世界。

　　超現實的作品力圖通過對夢與潛意識的探索來把握人的內在真實，而禪則講究見性明心，追求生命的自覺，過濾潛意識中的諸多欲念，使其升華為一種超凡的智慧，藉以悟解生命的本真。超現實與禪二者融合的詩，不但對現實世界作了新的調整，也對生命作出了新的詮釋。

　　洛夫結合兩者最具代表的作品〈金龍禪寺〉：

　　晚鐘
　　是遊客下山的小路
　　羊齒植物
　　沿著白色的石階
　　一路嚼了下去

　　如果此處降雪

　　而只見
　　一隻驚起的灰蟬
　　把山中的燈火
　　一盞盞地
　　點燃

本書特色

　　世界華文詩壇雙子星座之一、台灣詩壇三巨柱之一，以超現實詩聞名，手法魔幻，號稱「詩魔」的洛夫，
　　集結洛夫融合西方超現實主義和東方禪宗蛻變而成的現代禪詩，探究生命的本真，對生命做出了詮釋，
　　──洛夫禪詩最完整蒐錄版本，值得珍藏！──

作者簡介

洛夫（1928-2018）

　　湖南人，台灣淡江大學英文系畢業，曾任教東吳大學外文系。一九四五年與詩友共同創辦《創世紀》詩刊，早年詩中具超現實魔幻色彩，人稱「詩魔」。作品被翻譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等多國文字。曾獲吳三連文學獎、中山文藝獎、國家文藝獎、中國時報文學推薦獎、榮譽文藝獎章、台灣文學經典、年度好書獎等肯定。出版詩集、散文、評論集共五十餘部，海內外研究洛夫之專著頗多，包括《詩魔的蛻變──洛夫詩作評論集》、《洛夫與中國現代詩》、《洛夫評傳》、《一待詩魔洛夫》等。

　　寫詩之餘，也沉潛書法，擅長魏碑漢隸、精通行草，書法作品多次在中國大陸、台灣、菲律賓、馬來西亞、溫哥華、紐約等地展出。

【預購】私札與私語：三顧張愛玲Eileen Chang in Private Letters◎高全之

時報出版

【預購】私札與私語：三顧張愛玲Eileen Chang in Private Letters◎高全之

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　王德威：高全之是張學的一支奇兵！

　　胡適與張愛玲有什麼關係？

　　她為何在胡適逝世後特別撰文回憶胡適之？

　　張愛玲門口的「垃圾」為何引起這麼大風波？

　　她家裡三次來了不速之客，到底是誰？

　　高全之繼《張愛玲學》和《張愛玲學續篇》之後，以書信集和日記三顧張愛玲！

　　《私札與私語：三顧張愛玲》共有11篇，高全之意在善用兩種惠及作品詮釋與作家傳記的新資料。第一種資料是《張愛玲往來書信集》。第二種資料是《胡適日記全集》。〈張愛玲與書市謊言〉意提出幾個書市謊言。〈張愛玲電影版權佣金〉探討宋淇經手的幾部張愛玲電影版權佣金，以便體會張愛玲了解理財高手宋淇在自嘲裡不願被視為庸俗的用意。〈張愛玲的情商大於零〉留意張愛玲經營這份情誼的另外兩種努力：信件宏觀建構足以揭示張愛玲導引宋淇、鄺文美三人交往為雙邊對應，她懂得如何對待和尊重宋氏夫婦。

　　〈張愛玲的真人實事──《赤地之戀》版本簡史〉根據《書信集》爬梳《赤地之戀》出版簡史。為何《赤地之戀》難以規範張愛玲的政治立場？《赤地之戀》英文版在英語市場顛沛流離，那個蹣跚步履在張愛玲文學生命裡有什麼樣的指標性意義？

　　張愛玲英語書市的頓挫難免引起好奇：她的英文到底夠不夠好？如果以市場成敗來定讞，這個提問就沒有再予討論的餘地。但如果視此為一個技術性的語文問題，則較有可能尋得部分解答。〈張愛玲的英文對白〉就目前可見的相關資訊，試做一個階段性的總結。

　　〈張愛玲的不速之客〉試圖解決另個爭議：為了報導張愛玲的日常生活，有位台灣作家潛入張愛玲的公寓，然後寫了篇涉及張愛玲垃圾的文章。本文回顧張愛玲三次遭遇不速之客。張愛玲是否因為他們的冒失而對他們兩人、副刊、或報社表示不滿？而〈胡適和張愛玲的初晤──「憶胡適之」的一種讀法〉處理以下三個議題：考證胡適與張愛玲初晤的時間和地點，確認胡適是否正面肯定《秧歌》的成就，以及回應張愛玲於胡適宗教經驗的好奇。

　　張愛玲一生，如《書信集》以及其他文獻所記，如何與赫貞江發生牽扯？張愛玲寫〈憶胡適之〉的時候，胡適、張愛玲與赫貞江有什麼關聯，〈赫貞江畔的胡適和張愛玲〉試圖回答上述兩個問題。

　　〈張愛玲的米開朗基羅〉則進入張愛玲不熟悉但有其關聯的另個人文知識領域：米開朗基羅。

作者簡介

高全之Chuan Chih Kao

　　出生於香港（1949），移民台灣（1953），赴美留學（1975），得電腦科學碩士（1977）。出任電腦工程師多年後退休。大學時期開始以文學評論著稱。作品入選於台灣多種評論選集。著作：《當代中國小說論評》（幼獅，1976），改版為《從張愛玲到林懷民》（三民，1998）；《王禎和的小說世界》（三民，1997）；《張愛玲學》（一方，2003）；《張愛玲學（增訂版）》、《張愛玲學（增訂二版）》（2008、2011）；《張愛玲學續篇》（2014）；《重探西遊記》（聯經，2018）。

新經典文化

【預購】編舟記（日本本屋大賞經典代表作，十週年紀念新版）◎ 三浦紫苑（譯者：黃碧君）

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　三浦紫苑在日暢銷146萬冊超強口碑代表作
　　＼＼第9屆本屋大賞首獎／／
　　《啟航吧！編舟計畫》十週年紀念更名新版：增收最萌男主角【馬締光也的情書】

　　「辭典是一艘橫渡文字大海的船。

　　人們搭上辭典這艘船，在黑暗海面上採集微小光芒，

　　以便用更精準的詞彙將心意傳達出去。

　　如果沒有辭典，我們就只能茫然地停在文字大海上。」

　　感動詹宏志、洪蘭

　　創作歌手吳青峰、魏如萱、韋禮安、徐佳瑩　攜手捧讀

　　「有些小說，你沒辦法只看推薦，必須字字句句去感受，看似平凡中的不平凡。」──吳青峰

　　「以編辭典為主題的小說，能有多好看？超級好看！我只能給一個封號：Rocker。」──韋禮安

　　「這就是在說戀愛啊！」因獨一無二的釋義爆紅而創作《編舟記》

　　作者三浦紫苑因為寫稿工作需要很常查閱字典，結果在不同的字典中留意到，同一個字詞會有各自獨到見解的釋義。其中日本新明解國語辭典，就因為【戀愛】一詞的釋義爆紅（戀愛：指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因為無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態。），在網路上受鄉民轉發熱議，讓許多人忍不住大讚：這就是在寫戀愛啊！

　　擅長以生動活潑描寫人物心境的三浦紫苑，因而萌生把《編舟記》多了點既萌又可愛的戀愛元素，而不只是一本考察確實的編字典職人小說而已。此外，原來每一本的字典的特色，來自於背後編輯團隊的選字方向，不只要如實傳達意思，這群人還要有自己獨到的想法，並不只是所謂的「書呆子」或「文字宅宅」。

　　當辭典編輯們認真工作也認真戀愛、生活時……

　　於是，三浦紫苑為了將辭典幕後工作者的工作細節描述到位，數次拜訪在日本仍致力於發行優質辭典的岩波書店與小學館辭典編輯部。這群《大渡海》編輯工作者的角色塑造，靈感正來自其中幾位受訪者：「實際見到這些辭典幕後工作者，才發現到他們才不是我原以為的樣子。有編輯對文字語言很敏銳，思考邏輯清晰，很會說話又幽默。而且，這些人其實就跟我們一樣私底下也有生活與戀愛的煩惱。甚至在工作上會遇到困境，質疑自己的工作目標。」

　　三浦紫苑創作上一向以實地取材見長，會為了寫哪些「人」的故事而實際拜會。看過在各行各業付出的工作者姿態的她，因而深知每一個職業、每一份工作的艱辛甘苦。三浦紫苑希望藉由一個專門領域的職場故事，給予讀者一點正面積極的能量，或希望大家讀了因此對自己的人生投注熱情，因為真的不是每一樣工作都能快樂而有趣。

　　關於十週年紀念改版：回應作者初衷，邀請讀者一起沉浸在文字大海中

　　本書在台上市適逢十週年，從書名的更名到書封設計都重新回到故事本質的詮釋，回到「文字是心意的傳達」,以呼應三浦紫苑熱愛文字的創作初衷。十週年紀念新版同時取得作者授權，追加收錄主角馬締光也告白女主角香具矢的情書全文。

　　除了一群職人同心協助完成一件任務的熱血，三浦紫苑最希望讀者發揮想像空間看待日常生活中的文字。本書在創作上徹底滿足她的興趣，也與自己作家的身分習習相關──文字愛。她坦言：「喜歡查閱辭典，並非只有工作需求而已，說是查一些難懂的詞語，我覺得是對於文字的敬意或偏執。希望本書可以喚醒大家細細品味生活中每一字、每一句的意涵，這才是有感情、有愛的純真表現。」

　　「只要有人想用詞彙傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。」

　　一個以誤會開場的名字，一封被告白卻看不懂的情書，

　　一份超有愛的秘密交接檔案，一大堆載滿詞彙解碼方程式的用例彙整卡……

　　一群面對工作、生活、戀愛都有應接不暇問題的編輯們，

　　將如何肩負起重大使命，克服一關又一關的挑戰？

　　又該如何在看似遙遙無期又毫無前途的任務中，

　　清楚找出自己存在的意義與價值呢？

作者簡介

三浦紫苑

　　1976年出生於東京。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。2006年，《真幌站前多田便利屋》榮獲第135屆直木獎，改編成電影、電視劇。2007年《強風吹拂》入圍本屋大賞，三年後再次以《哪啊哪啊～神去村》獲選本屋大賞十大作品，2012年以《編舟記》（原名：啟航吧！編舟計畫）一書奪得本屋大賞第一名，以及紀伊國屋KINO BEST票選年度書籍第一名。2015年《住那個家的四個女人》榮獲織田作之助賞。2018年《小野小花通信》（暫名）榮獲島清戀愛文學獎與河合隼雄物語獎。2019年再以《沒有愛的世界》入圍本屋大賞，並首次以作家之姿獲頒日本植物學會特別獎。

　　其他創作尚有小說：《月魚》、《祕密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》、《木暮莊物語》、《政與源》等，散文隨筆數本：《三浦紫苑人生小劇場》、《我在書店等你》、《嗯嗯，這就是工作的醍醐味啊！》、《腐興趣～不只是興趣！》、《寫小說，不用太規矩：三浦紫苑的寫作講座》。

譯者簡介

黃碧君　

　　從事書籍翻譯及口譯。現定居日本，太台本屋（taitaibooks.blog.jp）負責人，在日本推廣台書日譯並任版權代理。成功售出的日文版權有吳明益《苦雨之地》、陳柔縉《一個木匠和他的台灣博覽會》、辛永勝＆楊朝景《老屋顏》系列三部作、林小杯《喀噠喀噠喀噠》、焦桐《味道福爾摩莎》、紀蔚然《私家偵探》等多數。

　　譯作有小川洋子《總之，去散步吧》、三浦紫苑《編舟記》、柴崎友香《春之庭院》、川本三郎《遇見老東京》、乃南亞沙《六月之雪》等。

麥田出版

【預購】群像◎吳岱穎

$24.00

Shipping calculated at checkout.

世界從不控制流速，而人活於浮夢，
踩著以符號相疊為梯，憑藉永恆的恨爬升成佛

「慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。」——吳岱穎

歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。

直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。

我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。

現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！

書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。

輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。

輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。

輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。

輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。

每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。

詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。

（本書獲國藝會出版贊助）

封面設計概念

詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」

當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射，
藉此引起觀者的注目與思考。

內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相，
觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。

詩像群貌

〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道，原來生命
可以這麼輕，這麼薄，這麼
柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。

〈恆星組曲：太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭：
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神

〈終日〉
終日盼日終
如人不安生，鬼不安死
渴欲翻身一搏

〈大節〉
此刻，活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想

〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎？
「只是潰瘍而已，」醫生說

〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞，敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然

〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛
殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後
回收遍野的腐屍（論者以為此乃
調節草原生態的自然機制）

作者簡介

吳岱穎
台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。

相關著作：《生活的證據：國民新詩讀本》

群像（代序）

輯一／群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲：太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書

輯二／病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影

輯三／苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上

輯四／譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費，紙旅行

群像後記

序

群像後記

十年，令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像，刺激著這個世界持續往前的動機，於今也終於衰退，像一個屏護此生成就，不肯遽然死去的老人，含悲帶怨，持拐罵街，絲毫不覺得自己之所以存在，或許只是某種宇宙的憫憐。

好吧我承認，偽裝文青或者憤青，從來不是我的強項。第一個原因，是我在廣播節目上聽來的，區分青年與不是青年的時間點，是四十歲，而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故，我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色，轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人，是沒有資格當文青或憤青的，他想要不被鬥爭被批判，像年齡歧視不是原罪，都是千恩萬幸的了。

第二個原因是，我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次，但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤，挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡，誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實，然後就是張愛玲的名句，因為懂得，所以慈悲，慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。

世人唯願繁花盛開四季如春，卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜，人間淨土烏托邦，災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬，慼慼然徒引眾集聚笑罵，目為狂人地來一場跨世代大霸凌；要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線，刈除病老畸形不堪神選者，揠苗孤獨特立不馴正統者，動輒流血千萬人，還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」，與人鬥與天鬥其樂無窮，但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念，也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼，想更上層樓竊摹天意，返照人間以開新境，大概也只有詩了。

十年磨一劍，鐵杵也為繡花針。自我變得很小，但世界變得很大，變得容易觀看與描摹了，而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生，他們各自與我生命同行一段，又分別走向遠方，而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情，也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力，嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢，進而推向宇宙衍化與自我來處，雖然沒有取得大成就，但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名，乃是譫言妄語，意思是想過了一輪，不敢說真的想通了，但笑看人間，說些胡話諢話，也算是某種無傷大雅的調劑。

有時候我會覺得，由於網路與社群的發達，這世界真的沒有認真在悲傷的人，只有認真在販賣悲傷的，分明麻木不仁卻又鑽木取火的，滿心妄念卻又稱聖作祖的，惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像，但我真的不想寫那些，很髒。

【預購】老屋時態【老屋顏第4彈!首發隨書贈鏤雕剪影藏書票】：從軍官營舍到美術館、伐木廠到背包旅店，窺見台灣近百年老屋在大時代下的流轉軌跡◎老屋顏（辛永勝、楊朝景）

馬可孛羅

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　《老屋顏》第4彈!!!

　　ǁ 首發隨書贈鏤雕精美藏書票 ǁ

　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒……

　從台灣老房子窺見近百年社會文化變遷
　從老屋歷經的滄桑與重啟，感受時代的興衰與推移

　¶為什麼一座美術館，
　承載了軍官們奔赴戰地前一夜的沉重告別？

　¶為什麼東海岸的老製糖廠，
　太平洋戰爭時期躍居軍需重地而慘遭空襲全毀？

　¶昭和年間時髦前衛的現代主義建築風格市場，
　如今竟藏身在北部的一座老市場裡？

　　本書的「老屋時態」，為老屋顏團隊走訪全台一度閒置荒廢、而後修復重啟的老屋後，對照這些老房子在不同時代下的今昔角色轉換、特色功能與建築元素演變，所做的深度考察紀錄。

　　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒。

　　它們曾經是日治時期最新穎前衛的示範市場、推出明星護膚霜熱賣至今的全台第一間化妝品工廠、向東京銀座取經的繁華商店街。但隨著時間之河流動，老屋逐漸變換功能型態。曾經充滿宗教色彩的中藥行，如今飄起了咖啡香；昔為農人命脈的水利站，從「鬼屋」化身絕景隧道裡的友善農業餐廳；爆發議員被軍隊押走大案的地方州會，成了紀念人權的書香圖書館。

　　這一次，老屋顏團隊從踏點老屋、介紹老件，更進一步串起老屋今昔時光。從建築形式結構、風格特徵、空間格局、設計裝飾、建材作工演變，以至於修復整建歷程一一細述，揭露隱藏在老房子內外的功能性設計，例如日治市場馬蹄形動線的視覺感與高機動性、向東京銀座取經的挑高天井與空中拱廊設計。

　　同時分享老屋重啟的關鍵環節：如何保留軍事設施的建築輪廓卻提升開放感？通鋪臥榻如何轉為起居空間？面臨案場規格放大、整修預算倍增時，如何調整進駐計畫與隔間動線？以及許多讓人們身處老屋裡交流更為舒適的建築細節。

　　老建築裡有神話、有故事、有歷史現場，老屋顏團隊嚴謹爬梳文獻資料，第一手採訪相關人士，也透過前後任屋主口述歷史，傳述著從舊城復興、從廢墟重生的老屋變遷。

　　老屋曾是最貼近平民生活的切片，背後住居聚落的興衰與庶民日常，是在地人與移鄉人眼中最美的風景。本書帶領讀者看見先人所賦予老屋的靈魂與意志，以及橫跨近一世紀動盪年代的流轉軌跡，是每一位陪伴老屋行過繁華與艱難年代人們的最好見證。

作者簡介

老屋顏（辛永勝、楊朝景）

　　楊朝景、辛永勝組成的「老屋顏工作室」成立於2013年，其中「老屋顏」所指的是「老房子的容顏」。兩人多年來實際走訪各地，記錄鐵窗花、磨石子、磁磚等逐漸消失且被忽略的老屋元素，於Facebook與Instagram等社群媒體上持續分享推廣，反轉對老建材之負面印象，進而凝聚各世代對於台灣老屋之美與保存的關注。
著有《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》（榮獲2016年台北國際書展「書展大獎」）、《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》、《老屋顏鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》（以上皆為馬可孛羅文化出版）。其著作皆已售出日文版權，並相繼在日本正式推出。

參展經歷：
2018松菸文創園區——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2018高雄新光三越左營店——時代的窗花特展
2017高雄市登山35哈瑪星再生基地——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2017台北市迪化207博物館——磨石子特展
2016高雄市駁二藝術特區「文創人才回流駐點計畫」
2016新北市政府文化局「戀・舊・風・格」——收藏家與藝術家的時光收納箱
2016高雄市駁二藝術特區「無限重複」當代新銳藝術展
獲獎經歷：
2017台南十大文創商品優選與佳作
2016台南十大文創商品優選
2016《老屋顏》台北國際書展非小說類「年度之書」
2015台南十大文創商品優選與佳作
2014台南市政府「台南市海安路環境藝術構想徵圖比賽」第一名

相關連結：
Facebook www.facebook.com/oldhouseface
Instagram www.instagram.com/oldhouseface

相關著作：《老屋時態【博客來獨家作者簽名版．老屋顏第4彈!首發隨書贈鏤雕藏書票】：從軍官營舍到美術館、伐木廠到背包旅店，窺見台灣近百年老屋在大時代下的流轉軌跡》《老屋顏與鐵窗花【桌曆套組】首刷限量2021年美好時代鐵窗花桌曆：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《老屋顏與鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》

麥田出版

【預購】臺灣：從文學看歷史◎王德威

$34.00

Shipping calculated at checkout.

閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」

臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

　　這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。

　　藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

　　本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

作者簡介

王德威

編選．導讀

　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣．大陸．香港．海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

大牌出版

【預購】草枕：獨旅天地的終極美學，夏目漱石最具詩境經典小說集【浪漫典藏版】◎夏目漱石（譯者：劉子倩）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　日本大作家飄然百年的紙上桃源
　　啟發動畫大師宮崎駿無數次的美學鉅作！
　　獨旅天地的終極美學，夏目漱石最具詩境經典小說集

　　「這證明了漱石在藝術上的本領於何處。」——谷崎潤一郎

　　行旅在外，結草為枕。
　　只盼能在非人情的天地逍遙片刻。

　　〈草枕〉描寫一位逃離俗世的畫師走進田野的旅途所見，在深山野嶺開啟一段「非人情」之旅，並在途中邂逅了一位神祕的女子……藉畫師所見所聞，漱石在〈草枕〉抒發大量對藝術觀、人生觀以及美學的思想獨白。在遲暮的春色中，帶領不安迷茫的人心，感受廣闊天地之美以及全然孤獨的狂喜。字句間展現出飽和的「和、漢、洋」藝術涵養，是夏目漱石前期重要的代表作品。

　　「代表我的藝術觀以及部分人生觀的小說，像這樣的小說，開天闢地以來，未曾有過！」——夏目漱石

　　「走在山路上，我在想。過於理智會與人起衝突。感情用事則無法控制自我。堅持己見易鑽牛角尖。總之人世難以安居。難以安居到了某種程度，就想搬去容易居住的地方。醒悟無論搬去何處都不易生存時，便產生了詩詞，出現了繪畫。

　　唯有這樣來到不知名的深山野嶺，將五尺瘦軀埋藏在遲暮的春色中，我才終於明白真正的藝術家應有的態度。一旦進入這種境界，美的天下盡歸我有。」

　　作為明治維新的國民作家，面對洶湧而來的西方文明，並不動搖他對漢學的偏愛。〈草枕〉的產出，正是他堅守東洋文化的實踐。除了融合東西洋的美學評鑑引用，更有臨摹、引用大量中國古典詩詞文賦，充分展現深厚的漢學修養與造詣，卓越打造出宛如真實且令人憧憬的紙上桃花源。

　　夏目漱石文學所蘊含的美學底蘊極其飽和，影響日本動畫大師宮崎駿甚多。不只吉卜力團隊曾在公開訪談時提到：「汲取創作靈感時，主要只閱讀三類：兒童文學、戰爭史以及夏目漱石。」在創作動畫《崖上的波妞》期間，多次受〈草枕〉啟發而改變創作形式。宮崎駿更直率坦言：「坐飛機的時候，我一定帶上〈草枕〉。喜歡到不知道讀過多少次了！」

　　另收錄〈夢十夜〉，夏目漱石如夢似幻的奇豔呢喃——
　　「深具野心的我，要讓100年後的人們來解開這個謎！」

　　〈夢十夜〉以十個奇幻艷麗的夢境，寄喻夏目漱石對生命、情愛、慾望的體悟，其內容離奇難解，卻廣受青睞。綺想繽紛、詭異唯美，是夏目漱石文學最別出心裁的作品之一。時隔百年，讀起這個文豪留給後世的謎團，仍然趣味不減。

作者簡介

夏目漱石（なつめ　そうせき，1867——1916）

　　本名夏目金之助，1867年出生於東京。1893年自東京帝國大學英文系畢業。1900年赴英國留學，專攻十八世紀英國文學，回國後開始文學創作。1905年發表了長篇小說《我是貓》，大受好評並一舉成名。

　　夏目漱石自幼學習漢文，對東西方的文化均有很高造詣，其作品風格更融合東西方文化的精華，在日本近代文學史上享有崇高地位，被稱為「國民大作家」。代表作有《我是貓》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《心》、《行人》、《草枕》等。1916年因胃潰瘍惡化辭世，享年四十九歲。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》；川端康成《雪國》、《古都》；谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》；太宰治《女生徒》；夏目漱石《我是貓》、《少爺》；宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本經典文學作品，皆為大牌出版。

時報出版

【預購】華人大補史：吃出一段近代東亞補養與科技的歷史◎皮國立編

$43.00

Shipping calculated at checkout.

　　第一本全面梳理近代東亞世界補養文化的歷史專書
　　當華人傳統藥食遇上西方醫學，
　　一段從不知其所以然到知其所以然的全方位蛻變過程。

　　品嚐歷史中食物的滋味，探究補養文化的衝擊與再生
　　本書的焦點在於探討「補養」的歷史。臺灣街頭巷尾的飲食文化中，充滿著各種「補養」的菜色，從早期的狗肉鍋、燉鱉湯、蛇湯、十全排骨，到一九八○年代，逐漸普及全臺的羊肉爐、薑母鴨；還有青草茶、苦茶等，相信讀者對這些滋味都不陌生。由於傳統文化中藥食如一、藥食同源的發展，這些食物通常加了不少具補養功效的中草藥材於其中，而賦予一道菜色、一碗熱湯、一杯茶飲等具有防治某些疾病的功效，這樣的文化現象與背後的歷史因素值得探索。

　　此外，生活中諸如維他命、雞精、蜆精、提神飲料等具有補養、補精神、提升體力的飲品，即便已被「科學」二字重新包裝，但還是伴隨著傳統補養功效的話語，而成為現代的新補品，可見補養文化影響之廣泛，歷久不衰。

　　食補有沒有真實效用，需要專業醫師來解答，但我們可以從歷史中了解所謂被社會文化所認同之「療效」或某些「效果」，是如何透過各種歷史因素而被建構出來。二十世紀初期以來東亞各地的科學觀和中西醫匯通概念，又如何賦予這些具有補養意義的食物，一些全新的健康概念，並影響我們的日常生活？閱讀本書，可讓讀者在吃下這些食物時，擁有多一份趣味與對其健康功用之省思。

作者簡介

曾齡儀

　　美國紐約市立大學歷史學博士，臺北醫學大學通識教育中心副教授，研究興趣為近代日本史、近代臺灣史、移民與食物史，著有《沙茶：戰後潮汕移民與臺灣飲食變遷》。

張仲民

　　復旦大學歷史學系教授，兼任南京大學亞太發展研究中心研究員。研究專長為中國近代史。出版有《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》、《葉落知秋：清末民初的史事和人物》等四種，發表有論文、書評多篇。

牟立邦

　　復旦大學博士，現任臺灣明新科技大學通識教育助理教授。研究專長為中國近代史／中日抗戰、貨幣史研究；物質文化／飲食文化、影視研究。著有〈兩岸史學史視野下的淞滬會戰「軸線移轉說」述評〉、〈明清之際台灣「番銀」的通行——兼論社會經濟的發展〉、〈「辛甚曰辣」：明代以前中國辛味概念的形成及演繹〉、〈從「董月花」的塑造看文化與群體的折射〉等篇章論文。

劉士永

　　美國匹茲堡大學博士，現任美國匹茲堡大學歷史系教授。研究專長為醫學／公共衛生史、日本殖民醫學、東亞環境史。著有《武士刀與柳葉刀：日本西洋醫學的形成與擴散》、《東亞醫療史：殖民、性別與現代性》、Prescribing Colonization: The Role of Medical Practices and Policies in Japan-Ruled Taiwan, 1895-1945等專著。

張淑卿

　　國立清華大學歷史學博士，現任長庚大學醫學系人文及社會醫學科教授。曾任中央研究院臺灣史研究所籌備處訪問學員、博士後研究員。專長領域為臺灣醫療衛生史、護理史、以及科技、醫療與社會。著有研究論文、書評、翻譯等百餘篇，散見於中英學術期刊中。

安勤之

　　母親說「天下一勤無難事」，安是家族名，之是輩分序。胸無大志，心懷小事，著有四物、靈芝、牛樟芝相關論文。樂於吃飯、睡覺、打太極，鑽研尼采、實驗教育與社會學理論，目前任職於陽明交通大學百川學士學位學程，擔任實作級專案助理教授。

蔣竹山

　　臺灣桃園人。清華大學歷史所博士，中央大學歷史所副教授。曾任東華大學人社院大眾史學研究中心主任，中央大學歷史所所長。研究興趣喜歡打破傳統臺灣史、中國史、世界史三塊分立之框架，主要方向為醫療史、新文化史、全球史、公眾史學。歷來除關注全球視野下的物質文化史研究，在學院推動相關社群活動外，也對社會大眾推廣歷史普及與公眾史。

編者簡介

皮國立

　　國立臺灣師範大學歷史研究所博士，現任國立中央大學歷史研究所副教授。研究興趣為中國醫療社會史、疾病史、身體史、中國近代戰爭與科技等領域。著有《近代中醫的身體與思想轉型：唐宗海與中西醫匯通時代》、《臺灣日日新：當中藥碰上西藥》、《「氣」與「細菌」的近代中國醫療史：外感熱病的知識轉型與日常生活》、《國族、國醫與病人：近代中國的醫療和身體》、《中醫抗菌史：近代中西醫的博弈》、《虛弱史：近代華人中西醫學的情慾詮釋與藥品文化(1912-1949)》、《跟史家一起創作：近代史學的閱讀方法與寫作技藝》、《全球大流感在近代中國的真相：一段抗疫歷史與中西醫學的奮鬥》等學術專書，並合編有《衛生史新視野：華人社會的身體、疾病與歷史論述》、《藥品、疾病與社會》、《憶載航空城：大園落地生根的記憶》以及高中歷史教科書等等，另有學術論文、專書篇章等80餘篇。

財團法人法鼓山文教基金會-法鼓文化

【預購】藥師佛50問◎法鼓文化編輯部

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　現今地球越來越多人為與自然的災害，用佛法來解釋，這是人心集體不清淨所致。《藥師經》是很適合在當前這個娑婆濁世修習的寶典，既可實踐佛法、淨化身心與世界，也可發願迴生淨土。

　　本書文字淺白易解，內容豐富充實，照顧到藥師法門的各個面向，推薦給祈願消災延壽、身心健康，及對藥師佛法有興趣的讀者。

　　藥師佛為何是諸佛之中的大醫王？

　　為何能幫助人們療癒病苦、消災延壽，得到今生的安樂？

　　# 認識藥師佛、藥師佛的十二大願

　　# 藥師佛的東方琉璃淨土

　　# 藥師法門的修行方法與修持功效

　　解決現實的人生問題

　　求長壽得長壽，求富饒得富饒，求官位得官位，求男女得男女

　　《藥師經》非常符合眾生的願望，精誠所至，所求皆滿，因此自古以來，普遍受到平民與統治階層的喜愛，無論在日本、韓國、泰國、緬甸或藏傳佛教，藥師法門都非常普及。

　　就帝王來說，信仰藥師佛、修持《藥師經》，能護國息災，轉禍為福；就百姓來說，則能療癒病苦，增福添壽；無論身在哪一個社會階層，困於哪種煎熬，藥師琉璃光都能照亮人心，解決人生問題，活出理想生活。只要心念藥師琉璃光，千般苦終能雨過天晴！

　　尤其活在五光十色世界的現代人，雖然隨時都能燈火通明，卻難以驅散內在的黑暗恐懼，害怕一夕之間會一無所有。在任何感到恐懼不安的時候，都可以稱念「南無藥師琉璃光如來」，以藥師佛名號幫助自己點亮心燈，重拾信心。僅僅是聽聞藥師佛的佛名，便有種種不可思議的功德利益，更何況還有日光菩薩、月光菩薩，以及十二位神將的守護。

　　藥師法門與身心療癒

　　如今，藥師法門運用於身心療癒，也應有正確的觀念與態度。身心療癒必須仰仗醫療體系的醫藥及藥師法門的法藥，不宜偏廢，治標與治本兼顧。人類的身心病苦，有其多種多樣的致生因緣，而心靈維度絕不可忽視。

　　就佛法的立場而言，煩惱與業力方為身心失衡的根源性因由，藥師法門的教導重心，就落在淨治煩惱與懺悔消業，由心靈的淨化，來助益身心的康寧。找到安心的方法非常重要，當自己隨時都能感到平安，就能看到生命的意義與希望的所在。

印刻

【預購】蟬◎林懷民

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　林懷民經典作品《蟬》發表五十週年紀念書封
　　要了解台灣年輕人的苦悶徬徨，你得從這本小說開始。
　　青春的世界，短促的劫毀，穿透無數世代，從心湧動的鳴唱。
　　林懷民《蟬》發表五十年紀念

　　一九六九年夏夜的蟬歌
　　持續叩擊每個世代
　　熾熱燎燒，永遠年輕的傳奇

　　林懷民最驚心動魄的小說之舞
　　完整而細膩地刻畫了一個世代的思想風貌

　　那縷蟬歌，夏夜草際螢光一樣地飄忽，在西門町的喧囂中，猶如一條細細的蠶絲，越抽越長，在空間纏纏綿綿，迴繞不休……
　　
　　——有一年夏天，我遇到一群人……
　　那年夏天過後，我再也不曾聽見他們，再也不曾聽到蟬聲──

　　那年夏天，二十二歲的林懷民筆下的年輕人，遊蕩在已經成為台北傳奇的「明星」和「野人」咖啡屋，進行燃燒青春的儀式，也惶然地找尋自己和彼此。那年代的時光如許悠緩漫長，青春的氣息如此濃郁躁烈……蟬歌迴繞不歇，這部台灣現代主義時期的小說集，已成為幾代人傳誦懷想的經典。

　　王德威、紀大偉／撰序‧推薦
　　◎ 蟬的世界，青春的世界，短促的劫毀，幽長的迴聲。彼時林懷民已經不止於寫蟬鳴，也寫蟬鳴之餘的種種。……如今字跡漫漫，肉身老去，一切不可恃。彷彿之間，我們隱隱約約聽到蟬聲傳來，若有似無，亦近亦遠，知了知了，好了好了。當年的蟬聲，於是有了蟬意。——王德威

　　◎ 閱讀書中諸篇小說，讀者可以發現，後殖民性格、現代性、全球化早在三十年前就銘刻了侷處於小島上的我們。林懷民在那時寫下的小說，除了鄉愁，也提醒我們重讀歷史。——紀大偉

　　◎ 重看少年時的作品，往事忽忽由煙塵中閃現。如果沒有那段文學的歷程，我後來的舞蹈生涯必然大為不同。不管是文學或舞蹈，創作應是生死以赴的志業，而不是邁向飛黃騰達的敲門磚吧。我這樣期待自己，也以此和年輕創作者共勉。——林懷民

　　《蟬》分為：〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉、〈蟬〉與〈辭鄉〉五部，五個不同的愛情故事、五個從死寂而平庸生活中尋找真實自我的過程。其中，〈蟬〉是林懷民五十多年前轟動一時的作品，也是奠定林懷民在文壇地位的一部作品。故事描寫幾個大學生在同窗時期的夢想、對未來的憧憬、相處的情誼與不經世事的輕狂。內容敘述年輕人對生與死的困惑，對同性異性情感的懵懂不安，對現實社會不滿的吶喊，還有好朋友死亡帶來的震撼悲傷……等等情節緊湊、充滿張力的校園故事。林懷民鮮活地描寫了六○至七○年代西門町的一群年輕人，儘管時代遞換，書中對年輕人的心理描繪讀來仍絲絲入扣。

　　年輕人的苦悶藏在內心，原因有許多，諸如社會背景、家庭環境、教育制度、經濟壓力……等等都是。林懷民也曾年輕，他瞭解年輕人在喧囂都市中聽到蟬鳴的悸動、瞭解他們在漆黑的舞廳中撈取墮落的苦悶……所以在這部小說中林懷民描寫諸多抽煙、喝酒、游泳、約會、戲沙、跳舞、同性戀以吞服安眠藥的場景，在這些男女混雜、龍蛇難分的歡樂場合中，作者毫不保留地把那一代年輕人的生活型態公諸於世，既不誇張，也不粉飾。

　　這是一部台灣同志文學的發軔，也是當代文學中，最早觸及同志問題一九六○年代年輕人物的生命史觀的小說。與今天的年輕世代比較時，除了閱讀的興味外，我們更可貼切的看到各世代的差異和相似之處。

　　〈穿紅襯衫的男孩〉、〈虹外虹〉、〈逝者〉與〈辭鄉〉同樣描寫年輕人的故事，分別描述與親人、朋友相聚別離的感嘆、追求理想時的心高氣盛與豪情、面對愛情時的羞赧與不安，人物性格強烈而分明，一如舞蹈般華麗而深刻。

作者簡介

林懷民

　　1947年生於台灣嘉義。五歲那年，隨父母看電影《紅菱艷》，自此愛上舞蹈。十四歲在《聯合報》副刊發表第一篇小說，展開寫作生涯，是六、七○年代台灣文壇矚目的作家。政大新聞系畢，留美期間正式開始研習現代舞。1972年，自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業，獲藝術碩士學位。次年創辦雲門舞集，帶動了台灣現代表演藝術的發展。雲門在台灣譽滿城鄉，應邀至世界各國巡迴演出時，更屢獲佳評，林懷民也成為歐美舞評家筆下「亞洲最重要的編舞家」。1983年，應邀創辦台灣國立藝術學院（現國立台北藝術大學）舞蹈系。2000年開始，擔任新舞臺「新舞風」舞展藝術總監，邀請國際傑出的當代舞團來台演出。

　　林懷民曾獲國內外許多重要獎項：包括國家文藝獎、世界十大傑出青年獎、紐約市政府文化局「終生成就獎」、麥格塞塞獎、霍英東貢獻獎、美國喬伊斯基金會文化藝術獎，香港浸會大學、國立台灣大學文學院、國立政治大學榮譽博士等。2005年，獲《時代》雜誌選為「亞洲英雄人物」。2006年，因他對亞洲文化藝術的卓越貢獻，獲頒美國約翰‧洛克斐勒三世獎。2008年，獲法國文化部頒授騎士勳章，肯定他卓越的藝術成就。以他為主題的專輯影片包括《亞洲名人錄》（NHK）、《踊舞‧踏歌　雲門30》（公視）、《台灣人物誌——林懷民》（Discovery頻道）以及《人間行腳——林懷民的故事》（倫敦Poorhouse）等，陸續於世界各國電視台播出。2006年，應邀為當代最受矚目的超級芭蕾舞星西薇‧姬蘭編作獨舞，於倫敦沙德勒之井劇院首演。林懷民已發表的舞作包括《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》、《九歌》、《流浪者之歌》及「行草三部曲」、《風‧影》等七十餘齣；文字創作結集則包括《說舞》、《擦肩而過》、《雲門舞集與我》、《跟雲門去流浪》等，及譯作《摩訶婆羅達》。小說集《蟬》是他廿二歲的作品。

麥田出版

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger（譯者：吳莉君）

$18.00

Shipping calculated at checkout.

探究我們如何觀看藝術和世界的方式，最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。

　　觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。

　　不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。

　　男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。

　　赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。

　　約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。

　　全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。

　　本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。

　　約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller

　　這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer，著有《敘述的方式：約翰．伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

　　伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言，是一個重要的里程碑，出現在無數書單上。直到今天，《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

釀出版

【預購】詩的500種吻法◎曾元耀

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　吻，是愛意的表達，是情慾的流動，更是人最親密的行為之一。
　　吻，不僅是唇齒相觸，更是兩個靈魂互相傾訴愛的千言萬語。

　　受到留法鋼琴家楊雅晴於2009年發起的邀吻行動影響，詩人著手寫起與「吻」相關的詩作。他的詩中有羞澀情侶的第一次親吻、含有挑逗意味的情慾之吻、深情款款的相愛之吻……每一首詩，每一種吻，都是一段段引人遐想的故事。如「吻」一般，是轉瞬即逝的美好，也是纏綿悱惻的繾綣柔情。醫生詩人曾元耀以500首詩描繪「吻」的不同形式，以短詩書寫綿長的情意，帶領讀者一同領略「情」的千變萬化。

本書特色

　　★詩人以500首短詩書寫綿長的情意，描繪「吻」所蘊含的情、意、慾、愛。

作者簡介

曾元耀

　　1950年生。海大漁業系、中山醫大醫學系畢。曾做過拖網漁船水手、阮綜合醫院外科、民生醫院內科、凱旋醫院精神科醫師。現在鳳山信元診所執業。

　　曾獲台北縣、桐花、新北市、漂母杯、六堆、苗栗夢花、花蓮、菊島、馬祖、台南、基隆海洋、林榮三、鍾肇政、大武山、玉山、星雲、新竹縣吳濁流、嘉義桃城、台中、後山、高雄打狗鳳邑等六十幾個文學獎。

　　2016年出版詩集《寫給邊境的情書》
　　2020年出版詩集《島嶼情書》

Products

目錄

目錄

序

內容連載

目錄

內容連載

目錄

目錄

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

目錄

目錄

序

內容連載

目錄

內容連載

目錄

目錄

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報