- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 9786267014400
- 9786267061275
- 9789570846850
- Andreas Walther
- Etudes For Papa
- Mian Sami
- 不說話的孩子
- 今周刊
- 兩性關係
- 其他
- 勵志
- 印刻
- 台灣
- 回不去了。然而有一種愛
- 大家出版
- 大辣
- 孩子你慢慢來
- 孩子,我们来谈钱
- 孩子,我們來談錢:從7歲開始給他零用錢,不如教他變有錢
- 安德魯.所羅門
- 宋怡慧
- 寶瓶文化
- 小莊
- 心理
- 心理勵志
- 快樂學
- 散文
- 星座
- 星讀物語
- 書
- 有鹿文化
- 李崇建
- 洪薇
- 海外
- 王意中
- 甘耀明
- 生活哲學
- 目送
- 簡萓靚
- 米安·薩米
- 繁体
- 繁體
- 翻譯
- 老爸練習曲
- 老爸練習曲:Etudes For Papa
- 聊聊
- 背離親緣
- 華文
- 蔡詩萍
- 薩提爾的守護之心
- 親子關係
- 親愛的安德烈
- 謝忍翾
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 高翊峰
- 龍應台

【預購】回不去了。然而有一種愛◎蔡詩萍
Regular price $20.00我總能感覺無依在人際的虛矯。
回不去了。然而美好,永遠存在。
有一種愛。那,後來呢?
縱然很多事情都回不去了,然而,我們若記得其中的愛與被愛,那就很美好了。
一切回歸生活,追求美好的生活,珍惜美好的記憶,沒有黑白,只求繽紛。
蔡詩萍年度最新散文集,獻給全天下的家庭,和自己。
《回不去了。然而有一種愛》敘說了三個家庭的故事,是作者蔡詩萍的家庭,父母的家庭,和太太書煒家庭的故事,同時呈現了這個世界上其他所有家庭的縮影,有感傷,有落寞,也有甜蜜和趣味。蔡詩萍以最深情、動人、誠摯的心情,細膩感人的文字,娓娓道來,與讀者分享他的悲喜苦樂。
蔡詩萍說:
我們隨著時間的步調,生命亦有了新的地圖。
我結了婚,我太太書煒的明亮與熱情,激勵了我。我有了女兒,她生動跳脫的性格,她不時鑽進我臂彎的溫度,感染了我。我回頭感謝我的父母親人,回頭感謝與我擦肩走過的歲月與人群,感謝他們對我的寬容與等待。
看身為人子的蔡詩萍如何感慨回不去了,看身為人父的蔡詩萍如何感懷有一種愛。讀蔡詩萍細說從頭的溫馨故事,為愛奮戰,活在當下!
名人推薦
王文華、林書煒專文溫暖推薦
台大政治系,政治研究所畢業。
唸政治,愛文學,喜藝術,談文化。四年級後段班世代,娶了六年級的太太,生了九年級的女兒,上有銀髮族高齡雙親,下有刁蠻稚齡女兒,旁有年輕貌美主見特多的妻子,於是「回不去了」與「有一種愛」遂交相激盪他的中年生涯。
他是台灣中間一代的寫照,於是在臉書上寫下一篇又一篇的感懷,為他自己,為他妻小,為他的親朋好友,為他所愛的這塊土地。

【預購】孩子,我們來談錢:從7歲開始給他零用錢,不如教他變有錢◎ 米安·薩米 Mian Sami(譯者:洪薇 )
Regular price $23.00一本最適合親子共學的金錢教科書!
在這努力≠有錢的時代,幫孩子培養「財商」(FQ),是身為父母的你,給孩子最好的人生禮物。
讓孩子過得好,是每個父母的願望,但你的「金錢教養力」夠強大嗎?
以下若有任何一個答案是「YES」,你需要讀讀這本書。
□你是否期望孩子考上好學校?
□只要財力允許,是否希望讓孩子多上補習才藝班?
□是否會給孩子零用錢?
□是否正在為孩子準備教育基金?
□你是否對投資毫無興趣或一知半解?
本書作者米安.薩米是日本知名投資家、財務顧問,他活用工程學、經濟學等學科理論,締造10億資產、被譽為「金錢科學家」。身為四位男孩的父親,他從不要求孩子省錢、存錢,而是與孩子好好談錢:
.牽著孩子走逛商圈時,他們會計算星巴克一天營收來理解金錢流動機制。
.外出用餐後,在餐桌上玩起「猜猜帳單金額」的遊戲。
.比起孩子成績,他更重視自家的「家庭理財成績單」。
.鼓勵孩子一起選擇投資標的──比起買iPad,不如買製造iPad的蘋果公司股票!
未來,金錢不再意味著投機或揮霍。金錢是一種能力,考驗我們如何在快速更迭的時代浪潮下保持獨立思考;更考驗我們如何為下一代培養自立人格的力量。面對百年最大的經濟轉換期,金錢教養,是獻給未來世代的最珍貴禮物;也是幫助孩子過得更富足、更自由、更快樂的實踐之道。
本書從金錢觀、金融體系、金錢史等宏觀角度出發,深入淺出地建議家長該如何幫助孩子養成正確的財務知識;並根據不同年齡層,提供親子談錢時的關鍵事項與溝通提案。
從今開始,讓我們好好談錢說愛。
沈雅琪|神老師
林怡辰|資深國小教師
馬哈|親子理財專家
陳重銘|《打造小小巴菲特 贏在起跑點》作者
張森凱(Brian)|布萊恩兒童商學院創辦人
黃子欣|兒童理財素養教育專家
──一致推薦(依首字筆畫排序)
好評推薦
★★★專家讚譽★★★
「作者米安.薩米是四個孩子的爸爸,我則是一位十五歲孩子的媽媽;他跟我一樣,認同人生中最重要的事,就是與金錢相關的豐富知識──也就是金融素養;他從小灌輸孩子金錢知識,我則貼身成為小兒金錢教練,已經邁入第七年;我們都深知親子共學重要性,並致力於推廣金融教養。
至於該如何培養孩子的富人思維,《孩子,我們來談錢》這本書提供很多實例跟做法。說真的,孩子的金錢教養沒有各位想像中困難,現在去做就對了!]──馬哈(親子理財專家)
「我常說:『不管你有沒有學過金錢知識,你都已經長出了自己使用金錢的方式,也就是理財的智商(FQ),只是不一定都正確。』這本書教我們先要有金錢教養,才能有金融素養。期待和你一起透過這本書,正確學習金錢工具,大人小孩皆受用一生。」──張森凱BRIAN(布萊恩兒童商學院創辦人)
作者簡介
米安.薩米Mian Sami
1980年生於東京,父母為巴基斯坦人。從日本的國際學校畢業後,大學就讀於美國杜克大學,主修醫療工程、電子工程,輔修經濟學。大學期間已開始投資股票、外匯,畢業後任職於日興花旗證券集團,之後跳槽到英國避險基金,專攻「國債相對價值」(套利交易),巔峰時期曾經創下操作6000億日圓的成績。
而後歷經創業失敗並重返金融業界的曲折之路,最終透過投資與經營事業締造10億日圓以上資產,現任「Hedera Hashgraph」公司的日韓法人代表,負責推廣這項繼區塊鏈後備受期待的新興技術。
被譽為「金錢科學家」的他,長期透過線上社群與實體講座的形式,主辦讀書會「薩米的金融健身房」,立志提升民眾普遍不足的金融素養。講座風格簡潔輕鬆,現場總是高朋滿座,更不乏許多年幼的小小聽眾。
最自豪的成就之一,是身為愛家的好丈夫、四名男孩的好爸爸。
譯者簡介
洪薇
畢業於東吳大學日本語文學系。致力投身於翻譯產業,期許自己更加精進,希望能挑戰各類領域的書籍,為世界獻上更多優質譯作。譯有《克服倦怠和低潮的86個心靈紓壓祕方》《超深層心理測驗:50個揭開心靈實相的潛意識測驗》等作。

【預購】聊聊◎ 高翊峰
Regular price $20.00
【預購】背離親緣(兩冊套書):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事◎ 安德魯.所羅門 (譯者: 謝忍翾, 簡萓靚)
Regular price $58.00 「生命因困苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。」
養兒育女,絕不是完美主義者的遊戲。
西方有個諺語:「蘋果落地,離樹不遠」,也就是「有其父必有其子」。但事實卻是,世上有許多孩子都落到了別處,可能是幾座園子外,也可能落到世界的另一端,完全背離父母的預期和想像,而這些家庭也因此走入完全不同的人生。
作者窮盡十年時間,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪:聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街精英生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的父母生出殺人犯,以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至遭姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實,他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子,如何尋找自我的身分認同,同時也探討了為人父母的重大意義。
這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像,沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向,因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同。他們很多必須從同樣類型的同伴之間獲致「水平身分」,才能尋找到身分認同。垂直身分是社會對他們的認知,水平身分是他們對自己的認知,而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝,父母往往得用肉身造橋,才能橫渡這條如深淵般的惡水。
這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子,也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙扎徬徨,許多人憑藉著對孩子的情感,激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力,去為孩子爭取生存的空間,而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來,從而重新發現為人父母的重大意義。
作者開宗明義提到:「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造,沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中,他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境,卻被迫拖入原先並不願意進入的世界,然而,最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。
這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變,但也讓父母更了解自己。孩子就像容器,裝著憤怒也裝著喜悅,甚至救贖。愛孩子,就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。
他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰,而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難,並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難,他透過本書告訴我們,珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容。
這是本兼具心理學和社會學意義的專著,而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎,而這正是因為作者在書寫他人的經歷時,也注入了自己的生命經驗,並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志,他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心,父親憂慮,雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷,藉由探查其他差異份子的家庭,試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭,還是社會?
作者自述:「展開這項研究時,我滿腹委曲;結束時,我學會寬容。一開始我想了解的是自己,到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中,幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我,而我最後也在愛中原諒了父母。」
奔流不息的水把世界粗礪崎嶇的表面磨得光滑細緻,這些飽嘗差異之苦的家庭,也正砥礪著世界粗糙的善意。在地球磨平之前,愛將在重重威脅中繼續壯大。願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣,並在釋卷後,以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。
得獎與推薦記錄
「在《背離親緣》一書中,安德魯.所羅門在在提醒我們,在孩子成長的過程中,沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓
「安德魯.所羅門充滿原創力,他的寫作能為21世紀人類的權利宣言,打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教,皆具有生存、自由以及追求幸福的權利,往後,這項權利還要擴充,人類不論具備何種身分認同,都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel,諾貝爾生醫獎得主
作者簡介
安德魯.所羅門Andrew Solomon
2001年,他從長期憂鬱症的泥淖中走出,寫成了《正午惡魔》(The Noonday Demon)這本回憶錄,獲得美國國家圖書獎。隔年,他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害,展開為期十年的訪查和研究,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入拜訪,寫成了《背離親緣》一書,一出版便震驚世界。本書並獲得美國國家書評獎。
他的演講被《Wired》雜誌列入十大必看TED演講,他也成了《紐約時報》年度暢銷作家、《紐約時報》與美國圖書館協會年度百大好書作家。作者獲獎無數,包括美國國家多發性節結硬化症協會「美好人生書獎」、全國精神疾病聯盟紐約分會的肯書獎、年度心理類書選、浪達同志文學獎(LGBT非小說類),以及優質紙本書俱樂部新視野獎等十數獎項。
所羅門積極投入多項倡權運動,關注主題包含跨性別者的權益、精神健康、教育與藝術等。他四處演講,並擔任哥倫比亞大學臨床心理學教授、美國筆會中心理事會主席、康乃爾大學威爾醫學院精神病學講師、耶魯大學貝克萊學院講師,同時也是耶魯大學精神病學系跨性別精神健康特別顧問、密西根大學憂鬱症中心主任以及冷泉港實驗室主任。他還是哥倫比亞大學醫學院訪視委員會、憂鬱症與雙極情感疾患支援聯盟、紐約人類學院以及美國外交關係協會的成員。所羅門獲頒生物精神醫學學會的人道獎,以及大腦與行為研究機構的生命貢獻獎。
所羅門擁有雙國籍,現與丈夫、兒子定居於紐約與倫敦兩地。
譯者簡介
謝忍翾
師大翻譯所口譯組畢業,譯有《聖堂的獻祭》、《我從死人那裡學來的把戲》。喜歡舌尖上的文字,口齒生香。懇請賜教:funnyworldeh@gmail.com
翻譯期間,發現身邊正好有朋友讀過此書,都說是他們的愛書,譯來更覺任重道遠。譯劍橋校園寫作獎得主的文字,難免煞費苦心;另一番苦心,則在讀到書裡的身分和認同時跟著省思,最後不免回到自己身上。或許不能相提並論,但平凡譯者如我,其實也總在找尋自己的身分,並希望能從同儕身上找到(水平)認同,為此開心,為此焦慮,為此失望。
簡萓靚
師範大學翻譯所口譯組。自幼乖戾,認識了書中幾十個家庭,才發現樹與蘋果終究離不遠。翻譯過程一度邊譯邊落淚。
作者費時十年奔走訪談的社會紀錄,間或以自身反覆思索的心得以及身為人父的溫柔告白,為我帶來一段精彩又充實的日子,不但思索了許多未曾思索的問題,更彷彿在短時間內經歷了十年歲月。
期盼有天世上再無異己,人性中的差異終究還是人性。電子信箱:jmke27@gmail.com

【預購】 星讀物語 ◎宋怡慧
Regular price $22.00內容簡介
讓自己從閱讀中跳脫侷限,實現更好的人生!
1. 相信星座運勢
2. 不愛讀書
3. 對讀書提不起勁
4. 只讀幾行字就開始分心
5. 碰到書本就會馬上打瞌睡
6. 想讀書卻總是沒時間翻開書本
7. 人生卡卡、書讀得卡卡、運勢也卡卡
8. 極度熱愛書本嗜文字
請服用怡慧老師的閱讀處方箋——
遇到困難的時候,她習慣回頭從閱讀中找答案。她說,永遠別小看閱讀的力量。致力於推動青少年閱讀的宋怡慧老師,一再挖掘能讓孩子更喜愛閱讀的方法。意外發現,能迅速讓孩子與自己拉近距離的話題,是星座。
你我都是天上的一顆星,什麼星座的你,適合在什麼樣的人生時刻、閱讀什麼樣的書呢?
不愛讀書、對讀書提不起勁、想讀書卻總是沒時間翻開書、面對生命難題卻不曉得如何解決……透過星座學觀點,宋怡慧點撥你我的「盲目我」(blind self),並引導適合的閱讀文本,開發你我的「未知我」(unknown self)。讓小孩(大人)得以透過書籍的知識,尋得疑難的解決之道。
無論小孩或大人,邀請你,一起從「星讀物語:怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋」中尋得你的生命答案!
國立台灣師範大學國文系、國立政治大學國文教學研究所畢業。現任新北市立丹鳳高中教務主任、聯合線上師生共閱專欄作家、「親子天下」翻轉教育網站駐站作家、中廣青春好好Young青少年書房分享人、教育廣播電台行動家陽光閱聽室分享人。著有「愛讀書:我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰」、「大閱讀:讓孩子學會27種關鍵能力」。

【預購】老爸練習曲:Etudes For Papa◎小莊
Regular price $26.00從MAX有記憶開始,他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
醫生曾經提醒,大狗的細菌對新生兒堪慮,不過我想讓MAX多個弟弟。
只是MAX總忽略牠年事已高,常讓牠追得上氣不接下氣!
那個週末連假,狗狗不敵病魔折騰,MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
望著弟弟滿臉的困惑,不太確定他能否明白,關於生命的無常我也沒有答案……
對小孩來說,很多都是第一次,當然也包括告別。
本書特色
獻給新手爸爸最真誠的告白
吳念真(導演、編劇)
麥人杰(漫畫家、動畫導演)
侯志堅(音樂創作者)──真情推薦
2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品,全本以淡墨手稿繪製,在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中,更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮,以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。
常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」,實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子,幼獸只是隨本能任意妄為,常常忽略父親的存在,要等到自己有了孩子,不經意從口中講出當年父親對我們說過的話,才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中,世界一直在變,當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了,我們只能靠自己的智慧見招拆招,摸索著殺出一條生路來。
「當年爸爸在想些什麼呢?他有什麼樣子的焦慮呢?看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢?一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候,我突然對當年的老爸充滿了好奇,看著孩子慢慢的成長,彷彿自己重新活過一回,學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。
但是,總要在好久之後,這兩個世代才有彼此理解的可能。
於是興起了念頭,提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程,把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊
小莊Sean Chuang
本名莊永新,1968年生,台灣台北復興商工美術工藝科畢業。
台灣知名廣告導演,二十多年廣告作品超過五百部,曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定,足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地,目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。
漫畫作品
1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄,為台灣第一部圖像小說作品
2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎,2011年授權西班牙文版
2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
2014年《廣告人手記》(增修版)
2015年《80年代事件簿2》,兩本皆授權法文、德文與義大利文版
創作合輯
2014年《80臺北×90香港:漫漫畫雙城》
2015年《羅浮7夢:台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創合集》
參展紀錄
2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」;比利時布魯塞爾漫畫節
2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展;羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展;台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。
2017年受邀數場國際座談、展覽:英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿-台灣的青春期」講座;波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿-台灣的青春期」講座;德國慕尼黑漫畫節;柏林Modern Graphics漫畫書店座談;羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展
2018年義大利盧卡漫畫節
Facebook粉絲專頁:小莊廣告人手記
www.facebook.com/SeanChuangComic/
小莊
手繪很像寫信,寫給孩子的情書,記錄下也許沒什麼大不了的點點滴滴,匯聚成獨一無二的回憶,告訴他初為人父的我們其實很慌張,也還像個孩子,只能為了不搞砸新生命硬著頭皮剛強起來,然後好像在跌跌撞撞之中我們有了一輩子的交集,人生就是不斷地練習。

【預購】孩子你慢慢來◎龍應台
Regular price $17.00孩子你慢慢來,慢慢來。
華文世界二十年來最受歡迎的母子之書
新手媽媽與無邪稚兒在蒼茫世界的碰撞與探險
亦是女性面對母職最真實的掙扎與省思
收錄龍應台珍貴家居照片,見證媽媽與孩子無可取代的親密時光。
締造紀錄
‧2005年 誠品6月文學‧華文創作類暢銷第5名
‧2006年 中國時報開卷年度焦點人物
‧2014年 中國六一少兒十大推薦好書
‧2014年 亞馬遜中文圖書十佳好書
‧2014年 中國世界讀書日推薦好書
龍應台
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長;是一支獨立的筆,也是陪美君散步的雨兒,被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。
二〇一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
逝水行船燈火燦爛
《孩子你慢慢來》寫了八年,《親愛的安德烈》寫了三年,《目送》寫了四年,《大江大海一九四九》從起心動念算起,走了二十年。如果時光是匆匆逝水,我們就是那疾行船上的旅人,而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾,來時路層層漸漸籠罩於蒼茫,可是回首船艙內,燈火燦爛、人聲鼎沸,與江上不斷後退的風景光影交錯。
其實我們都活得熾熱,因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念,所有的怨和不捨,所有的放棄和苦苦尋找,都因為是在逝水上、行船中發生,所以熾熱。
《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航,《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索,《目送》是對個人行深情的注視禮,在他步下行船之際,在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮,無聲、無光,只有風聲濤聲,我們發誓要認識他們,用認識向一個時代告別。
我是個隨性的旅人,隨著江上風景想寫就寫,向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭,才赫然發現,喔,四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡,從生到離,從死到別,從愛到惆悵,從不捨到放下,從小小個人到浩蕩家國,從我到你。
行船如光,滅在即刻。所以,四本書,如果在船行中點上一盞燈,三代人燦爛燈火下並肩共讀,就著時間的滔滔江水聲,那真是好。
蝴蝶結
「阿婆,我要這一束!」
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶裡取出,交給小孫兒,轉身去找錢。
小孫兒大概只有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束,抽出一根草繩綁花。花枝太多,他的手太小,草繩又長,小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結,手指繞來繞去,這個結還是打不起來。
「死嬰那,這麼憨慢!卡緊,郎客在等哪!」老祖母粗聲罵起來,還推了他一把。
「沒要緊,阿婆,阮時干真多,讓伊慢慢來。」
安撫了老祖母,我在石階上坐下來,看著這個五歲的小男孩,還在很努力地打那個蝴蝶結:繩子穿來穿去,剛好可以拉的一刻,又鬆了開來,於是重新再來;小小的手慎重地捏著細細的草繩。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺,衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死,紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人──我,坐在斜陽淺照的石階上,願意等上一輩子的時間,讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
「王愛蓮,補習費呢?」
林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排;她永遠坐在最後一排,雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上,沒有人回頭,但是不回頭,我也能想像愛蓮的樣子:蓬亂的頭髮一團一團的,好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服,別人都添毛衣的時候,她還是那一身單衣,冬天裡,她的嘴唇永遠是藍紫色的,握筆的手有一條一條筋暴出來。
「沒有補習費,還敢來上學?」
林老師從來不發脾氣,他只是冷冷地看著你。
「上來!」
王愛蓮抽著鼻涕,哆哆嗦嗦走到最前排,剛好站在我前面;今天,她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。
「解黑板上第三題!」
林老師手裡有根很長的藤條,指了指密密麻麻的黑板。
王愛蓮拿起一枝粉筆,握不住,粉筆摔在地上,清脆地跌成碎塊。她又拾起一枝,勉強在黑板邊緣畫了幾下。
「過來!」
老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸,等著要發生的事。
籐條一鞭一鞭地抽下來,打在她頭上、頸上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉,縮著頭,不敢躲避,不敢出聲;我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。
然後鮮血順著她糾結的髮絲稠稠地爬下她的臉,染著她的手指,沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了,她的頭,一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路,纏在頭髮裡的血卻很快就凝結了,把髮絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背了個大書包,跟母親揮了揮手,卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報,發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演,卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車,踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我,而是,怎麼說,每天都有那麼多事要「發生」:隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」,我們要眼明手快地把參考書放在腿下,用黑裙子遮起來;前頭的林老師換上輕鬆的表情說:「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了,又把厚厚的參考書從裙下撈出來,作「雞兔同籠」。
要不然,就是張小雲沒有交作業;老師要她站在男生那一排去,面對全班,把裙子高高地撩起來。要不然,就是李明華上課看窗外,老師要他在教室後罰站,兩腿彎曲,兩手頂著一盆水,站半個小時。要不然,就是張炳煌得了個「丙下」,老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前,要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包,跟母親揮手道別,在街上、在雨裡遊蕩了整整一個月,記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字,頂好、黑貓、風流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓,再帶回林老師面前時,我發覺,頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了,她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹,到了愛河邊;跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
那一年,我們十一歲。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡,醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕的男女正在做永遠的承諾;後山的相思林裡,墳堆上的雜草在雨潤的土地裡正一吋一吋的往上抽長……
我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來,慢慢來。
原載《聯合報》副刊,一九八五年三月二十七日

【預購】親愛的安德烈◎龍應台、Andreas Walther
Regular price $19.00三年,真的不短。回頭看,我還真的同意你說的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手印,記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈
華人世界最坦率動人的世代對話,最機智幽默的母子交鋒
跨越年齡、國籍、文化與世代價值觀
扭轉百萬家庭親子溝通模式的三十六封家書
新增成長記憶照片,映照兩代人的十八歲,一路的思辯與追尋。
締造紀錄
‧2007年 中國時報開卷美好生活書獎
‧2007年 亞洲週刊年度十大好書
‧2007年 香港書獎
‧2009年 中國「國家圖書館文津圖書獎」
龍應台
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長;是一支獨立的筆,也是陪美君散步的雨兒,被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。
二〇一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
安德烈 Andreas Walther
一九八五年冬天在台北出生,住在淡水。八個月大時到了瑞士,三歲時遷往德國法蘭克福。香港大學畢業,現在香港工作。愛喜劇、愛電影、愛嘲諷、愛思辯。
逝水行船 燈火燦爛 龍應台
《孩子你慢慢來》寫了八年,《親愛的安德烈》寫了三年,《目送》寫了四年,《大江大海一九四九》從起心動念算起,走了二十年。如果時光是匆匆逝水,我們就是那疾行船上的旅人,而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾,來時路層層漸漸籠罩於蒼茫,可是回首船艙內,燈火燦爛、人聲鼎沸,與江上不斷後退的風景光影交錯。
其實我們都活得熾熱,因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念,所有的怨和不捨,所有的放棄和苦苦尋找,都因為是在逝水上、行船中發生,所以熾熱。
《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航,《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索,《目送》是對個人行深情的注視禮,在他步下行船之際,在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮,無聲、無光,只有風聲濤聲,我們發誓要認識他們,用認識向一個時代告別。
我是個隨性的旅人,隨著江上風景想寫就寫,向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭,才赫然發現,喔,四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡,從生到離,從死到別,從愛到惆悵,從不捨到放下,從小小個人到浩蕩家國,從我到你。
行船如光,滅在即刻。所以,四本書,如果在船行中點上一盞燈,三代人燦爛燈火下並肩共讀,就著時間的滔滔江水聲,那真是好。
後記
在時光裡 龍應台
這是一個以美、繁華、浪漫為世人愛慕的城市。我們在地鐵站,想買兩張三天有效的地鐵票。自動賣票機似乎故障,我們來到服務台的窗口。玻璃窗裡面,一個體態肥滿的女人,坐在舒適的旋轉椅上,用她的體重往後壓,垂眼看著我們,像一個俯瞰的彌勒佛。
我們隔著玻璃比手劃腳向她說明,她抬起下巴,用下巴指向自動賣票機。她懶得說話,她懶得舉起她的手指。她全身的肉就那麼放鬆地沉陷在那旋轉椅上。
我很火。拿個人沒辦法,於是就詆毀她的國家,說:「你看吧,說是最浪漫的國家,果然又爛又慢!」
這時,飛力普轉頭看我。
一百八十四公分的他,看站在他身邊的我,也是低頭俯瞰。二十三歲的人,稜角分明如刀削的石雕,但是濃密的睫毛下清澈的眼睛,依舊是我記憶中的嬰兒。
他說,「媽,你為什麼不這樣想:低收入的她一定住在離市區很遠的郊外,來這地鐵站上班可能要轉很多次車,所以今天下冰雨,她可能天還黑就出門了。她的煩惱一定很多,可能房租都付不起,她可能很累。」
我們站在搖晃行駛中的車廂裡,肩並肩一起研究路線圖;今天的目的地是國家美術館,先搭二路,到聖母教堂站搭十二路,兩站就到。
地鐵門打開,湧進一大群人。飛力普低聲說,「你把背包抱前面吧,這裡的扒手很有名,會割你皮包。」
和安德烈在香港會面。好幾個月不見,我熱情澎湃用力地擁抱他。
他忍受著我的擁抱—他很高,我很矮,擁抱時,我的頭只到他的胸,看不見他的臉,但可以想像他無奈的表情。
他說,「媽,你真小題大作,不就才幾個月嗎?一副分離好幾年的樣子。」
我說,「人生無常,每一次相聚都可能是最後一次啊!」
他說,「又要談生老病死?饒了我好不好?活,就是活著吧。」
在餐廳裡,侍者久久不來,來了之後,乒乒乓乓把碗筷幾乎用丟的拋在桌上。終於上菜了之後,端上來的是別人的菜。我火氣上來了,對侍者說,「可以請你小心點嗎?」
安德烈坐在對面,雙手環抱胸前,不動聲色。二十七歲,他有一種深邃的氣質,淡淡的,好像什麼事都看過了,只有在笑的時候不小心流露出我熟悉的稚氣,帶點小男孩的害羞。
他問,「你知道馬克.吐溫怎麼說的嗎?」
「怎麼說?」我看著那侍者的背影,他的白色衣袖上有一塊油漬。
「馬克.吐溫說,」安德烈拿起一粒綠色的橄欖,放進嘴裡,似乎在品嚐,然後慢條斯理地說:「我評論一個人的品格,不看他如何對待比他地位高的人,我看他如何對待比他地位低的人。」

【預購】目送(十週年紀念版)◎龍應台
Regular price $21.00蓄勢待發的旅人,晨光猶帶霞色,
照亮他們英氣逼人的臉龐。
收錄十週年序〈甜根子花〉
十年,是多還是少,要看你拿它來做什麼。
個人的十年,那是多麼豪邁的一筆支出,我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠,也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲,那麼我們連養八隻兔子,就是一生。
有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。
有些路啊,只能一個人走。
銘刻父親的逝、母親的老、人生的離散
深邃、憂傷、美麗,老中青世代無數讀者流淚捧讀的生死筆記
收錄六十幀龍應台親手攝影照片,記錄每個轉瞬與交會,無悔深情
得獎紀錄
‧ 2008年 誠品年度暢銷榜文學類第一名
‧ 2008年 網路與書8月首選書
‧ 2008年 金石堂年度最具影響力的書
‧ 2008年 亞洲週刊年度十大好書
‧ 2008年 馬來西亞星洲日報評選十大好書、讀者票選最喜歡好書第一名
‧ 2008年 洛杉磯世界日報圖書部暢銷書排行榜北美地區年度最佳華文暢銷書
‧ 2009年 台北縣國民中小學滿天星閱讀計畫優良圖書推薦(國中組)
‧ 2015年 發行日文版《父を見送る》,天野健太郎譯,東京白水社出版
龍應台
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代,她高舉野火;在眾聲喧譁的時代,她寧守沉靜。
二〇一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
甜根子花
我們其實有兩本存摺,一本是金錢,以前鎖在密碼抽屜裡,現在鎖在密碼雲端裡。裡面的數字長短、進出分寸,我們清楚。
另外一本存摺是時間。不知是誰的懸疑禮物,一出生,好人壞人每個人一本,藏著一個活存數字,只能支出,不能進帳。我們終生看不見內容,只能在所有的燈光都熄滅了、所有的聲音都靜默了、所有的熱愛都冷卻了、所有的執著都成灰了,這筆存款化為零的時候,我們才用最後一次的吐氣對即將停止還微熱的心,說:原來......是這個數。
時間存摺沒有本子,它在流轉的波光裡若隱若現,在酒館的喧鬧中時起時伏,深夜路燈蒼白的光照進寂寞的老巷,拉長了踟躕的腳步,它突然就在那路燈下。瞥見的人心中一驚,不安地悄聲問自己:我揮霍了多少,還有多少?
十年,是多還是少,要看你拿它來做什麼。
如果你是一隻野兔,十年就是你的一生一世一輩子——如果你不被毒蛇咬到,不被陷阱夾到,不被狐狸吃掉,不被森林大火燒到。十年是你的宇宙極限。
可是十年,越戰只能打到一半多,還要加七年才能打完。十七年可以拿來把兩萬公噸的炸彈炸焦寮國的土地。戰爭結束後,花四個十年的工夫,還清不完農民稻田裡的未爆彈,但是一個十年,就可以用這些戰爭的垃圾炸傷炸死兩千多個大人和孩子。
十年,足以讓一個國家崩盤,譬如委內瑞拉,從石油富國變成動亂饑餓的難民國。十年,也足夠讓一個國家重生,譬如哥倫比亞,中產階級的數字加倍,赤貧國民的人口減半。
至於個人的十年呢?那是多麼豪邁的一筆支出,我們的一生比野兔、鵪鶉、松鼠,也不過就多了幾輪而已。如果平均壽命是八十歲,那麼我們連養八隻兔子,就是一生。
晚餐後,到美君房間,幫她按摩。從八十歲到九十歲這一段,她逐漸失去了語言能力,我不再能用童謠逗她說話,「一二三四五六七,美君美君在哪裡?」她也不再能看著我,很矜持,很有教養地說,「請問您貴姓?」
九十四歲的她肩頸僵硬,手臂彎曲,手指緊握如爪。十年後的今天,唯一能給這最親愛的人的,只剩下我的體溫。拾起她削瘦的手臂,用乳液揉搓她每一個勾住的手指關節,一節一節、一根一根幫她放鬆。她閉著眼,不言不語,沉入一個我看不見的時光深潭。想抓住她不放,卻沒有一片衣角可以摸到。
那個時光深潭,怎麼這麼黑呢。
平行的十年中,二十歲的人三十歲了。他們是蓄勢待發的旅人,太陽剛從東邊升起,晨光猶帶霞色,照亮他們英氣逼人的臉龐。二十歲的青澀,被工作的責任轉換為沉穩堅毅;少年理想的稜角,在人與事的碰撞浸潤中,芒刺仍在,但開展出另一種意氣崢嶸。
十年之後,不管是面對深潭還是晨光,都仍是目送,但婉轉惆悵、萬般不捨的我們,畢竟也謙卑上了課,此刻目送的心情被他們日出的霞光感染,有點像清晨四點來到登山口送別那初次登山的人;看著他們裝備齊整,朝氣勃發,「未來」在前行轉角處散發出清新的草香氣息。他們興奮的神情、好奇的眼光、欣喜的期待,你不能不禮讚:青春就是早晨的太陽,早晨的太陽從洪荒初始就是義無反顧的,萬道光芒點亮整座山脈,讓所有的荒徑野路和葉尖上每一滴露水,都晶瑩剔透。
目送本身,是多麼深沉的一門學問啊。
十年中,《目送》多篇文章在華文地區成為小學到高中的語文考試題目。其中一題是這麼出題的:
十六歲,他到美國做交換生一年,我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳,他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡,等候護照檢驗,我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥,但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學,但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看,一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影,車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
依據上文,「一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒」最可能的象徵意義為何?
(A)兒子有著過人的身高 (B)信件傳遞的速度太慢 (C)在疏離中期待兒子的回應 (D)望子成龍的心願全然落空。
一只郵筒,象徵什麼呢?
五月跟兒子去愛丁堡。我買了幾張明信片,他隨性跟我要了一張,站在路邊信手塗寫了幾個字,丟進郵筒,不知道寫了什麼,也不知道寄給誰。
五月的蘇格蘭明信片七月到達了屏東潮州,越過原野,越過綿羊,越過水怪出沒的尼斯冷湖,越過大海和中央山脈。
我也才看到那天他寫了什麼。
跟你在蘇格蘭很開心。別想太多死亡的事。
搞不好你就活到一百歲。
一轉眼就是九月中秋,滿街的人聲鼎沸。大人在騎樓跨著矮凳烤肉、喝啤酒,孩子們追著鬧著在馬路中間放鞭炮,烤肉的饞香和鞭炮的煙硝混在一起。我惦記的卻是溪邊盛開的甜根子花;明天颱風到,甜根子花會被摧殘殆盡,今天非去不可。
短褲涼鞋,趕到溪邊。遠處大武山一脈青蒼,山腰繞著一道白雲,像繫著一條透明柔弱的絲巾若有若無。幾百隻白鷺鷥騰飛天空,排出大弧形,一縷長煙往大海的方向飄去。草澤風起,無邊無際的甜根子花翻飛,天上地下一片霜白,月明如雪。
這時,電話響了。我說,「嗯,你沒忘記今天是中秋--」,他說,「當然沒忘。我請倫敦的同事吃月餅,他們問我要不要沾醬油......」

【預購】選擇性緘默症:不說話的孩子◎王意中
Regular price $17.00「選擇性緘默症」孩子比任何一個人都痛苦。
台灣第一本集結本土案例,
深刻探討「選擇性緘默症」孩子的專書。
你的孩子不說話嗎?
或是到某個特定環境就全身僵硬,不肯開口?
你覺得他只是太內向、害羞,
或認為他再大一些,自然就會說話。
但孩子可能正為「選擇性緘默症」所苦,急需你的接納、陪伴與協助。
台灣家長面對「選擇性緘默症」時,可能的5大迷思:
‧「他個性比較內向、文靜,等時間久了,他就會說話。」
‧「她在家裡會說話,可能是幼兒園讓她不太習慣。」
‧「他爸爸還不是到了五歲才會講話。『長大了就會好』,別擔心。」
‧「一定是教學太嚴肅了,孩子才會不敢說話。你們老師應該要調整。」
‧「她是『大隻雞晚啼』,像她爸,但爸爸也拿到碩士了啊。」
在不以為意、漠視與逃避下,
孩子可能就錯過早期療育介入的黃金時刻。
「選擇性緘默症」是一種焦慮的疾病,好發於四歲左右的孩子。在台灣,「選擇性緘默症」長期被漠視或誤解,但「選擇性緘默症」孩子並不是執拗、任性或被寵壞,他們心裡也很想表達,無奈龐大的焦慮與恐懼往往凌駕於開口說話。在這群不說話的孩子背後,那是想說而無法說的痛苦,那是無聲的吶喊。
當一個孩子在班上不說話,人際關係可能就會惡化,課業走下坡,甚至因此被霸凌,但孩子卻因焦慮而更退縮,更無法向大人求救,將所受的委屈說出口。若老師或父母未適時察覺,予以協助,孩子可能終生都會被囚禁在「選擇性緘默症」的牢籠裡。
理解、接納以及給予孩子正向經驗的累積,是王意中心理師認為最能開啟「選擇性緘默症」孩子冰封內在的一把鑰匙,也是突破「選擇性緘默症」孩子心牆的絕佳方式。書中特別細膩又完整地從父母、老師以及親師溝通的角度,提出各種協助「選擇性緘默症」孩子,早日擺脫焦慮,讓孩子融入人群與社會的方法與技巧。
本書特色
※這本書將完整的呈現,從幼兒園、小學、國中到高中職,選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象,以及探索存在的本質,同時,在與選緘兒互動的過程中,找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式,以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病,和容易混淆的障礙與疾病。
※誰適合閱讀這本書?
這本書,非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員,以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們,都適合閱讀。
※如何運用這本書?
由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同,因此,在閱讀這本書時,你可以依孩子的現況與實際需求,翻閱至你所需要的章節,針對書中內容,進行概念的釐清、參考、執行與演練。
名人推薦
※王淑娟(國立台中教育大學特教系副教授)、邱姵寧(台北市立關渡醫院身心科主治醫師)、沈雅琪(資深國小教師/神老師)、黃晶晶(台灣選擇性緘默症協會理事長)、劉雅真(老師/FB社團「選擇性緘默症者&家長&老師的討論區」創辦人)、蘇明進(國小教師)有感推薦(依姓氏筆劃順序排列)
作者簡介
王意中 臨床心理師
王意中心理治療所所長、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》嚴選部落客、《Baby Home》駐站專欄作家、《未來Family》數位專欄「過動的美好天地」作家、《國語日報》專欄作家。
於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所,目前演講場次已超過2000場,是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。
高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業,曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師,並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。
合作經歷,包括臺北市、新北市、基隆市、宜蘭縣校園系統(輔導諮商及特教服務)、臺北市家庭暴力暨性侵害防治中心、幸夫愛兒園、中華民國發展遲緩兒童基金會、社團法人台灣赤子心過動症協會、財團法人赤子心教育基金會及伊甸社會福利基金會等,提供心理專業服務。
於網路上,經營「王意中部落格」,分享早期療育及兒童青少年心理衛生等資訊,部落格的參觀人次已突破三百萬!
著作包括《陪伴孩子的情緒行為障礙》、《不讓你孤單──破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難》、《戒掉孩子的拖延症》、《資優生教養的頭痛問題》、《你被孩子3C勒索嗎?》、《為什麼孩子要說謊?──心理師親授的210個誠實力指南》、《孩子不專心,媽媽怎麼辦?》、《爸媽忘記教我的事?──愛朋友也愛自己,教孩子受用一生的人際力》、《301個自閉兒教養祕訣》、《301個過動兒教養祕訣》、《不吼不叫,激發孩子內在學習力》、《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔?──從情緒管理開始,教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》。
【王意中部落格】blog.xuite.net/atozwyc/blog
【王意中的301個過動兒教養祕訣網路讀書會】www.facebook.com/301ADHD
序
寫在前面
我為選擇性緘默症寫的一本書
我不曉得,我還有沒有那個勇氣,再等個五年,只為了聽到「再見」這兩個字。
然而,當這兩個字從女孩的口中說出來時,我一時很難形容當下的心情,直到現在,依然很是複雜。
或許是這五年來,在每一次的諮商過程中,隨著時間的流逝,她的聲音依然沒有在我的耳畔浮現。這是一種重大的挫敗感,無論是對孩子,或是對陪伴孩子的我而言。
在這五年中,我不斷地拋出許多的自我疑問,「為什麼這孩子在我面前就是不開口?到底問題的環節出在哪裡?」我猜不透,也找不到答案。
然而,諮商關係終究有結束的時候。
「今天是我們最後一次見面,如果可以的話,我們就用再見兩個字,作為結束。」事實上,當我告訴眼前女孩這句話,說完之後,我沒有任何的期待,也不敢指望從她的口中聽到任何的字句。
如同以往,五年來,在整個諮商過程中,無論我說了什麼話,換來的就是眼前孩子的一片寂靜。我聽到的,依然是我自己的聲音。
一切就要結束了。如同自己原先所預期的,這女孩是不會在你面前說話的。
和孩子的諮商時間已經到了,是該結束的時候了。但說真的,我依然心有不甘,但又奈何。這不甘,倒不是為了自己,而是期待這女孩的自我突破。
就這樣,五年,完完全全沒有聽到這個女孩的聲音。但是,你卻能夠感受到,在這最後一次的諮商,女孩那一種欲言又止,一種想要從內心深處,脫口而出的力量,實在令自己不想要放棄。
但已經超出了最後晤談的時間,該是結束了,一切即將歸於平靜,雖然,自己當下的心情依然起伏、波動著。與這女孩的諮商關係,即將隨著她畢業,也將告一個段落。
「再見。」女孩說話了。這五年,我僅僅聽到的兩個字。在原訂結束時間的五分鐘之後,我聽見了,來自於選擇性緘默女孩,宛如天籟的聲音。
再見,期待孩子聲音,再現。
我為什麼要寫這本書?
當孩子在班上不說話,回到家裡,並不會主動告知爸媽,自己在教室裡的緘默問題。在這種情況下,當班級老師也沒有敏感地察覺孩子的異樣,這時,孩子在教室裡的緘默行為,很容易石沉大海而被忽略,焦慮問題就一直持續,孩子也因而受苦。
這些年來,我試著透過一篇一篇的文章,讓父母、老師、相關助人工作者,及關注選擇性緘默症議題的朋友們,能夠敏銳地覺察、細膩地理解這一群孩子,你預期他應該開口說話的情境,例如教室,但是,孩子卻無法順利開口說話。
由於選擇性緘默症的介入,需要長期的時間,然而,目前在醫療、輔導、諮商、特教等,對於選擇性緘默症能提供的資源仍然有限,因此亟需要有一本符合在地,深入淺出、循序漸進的專業書籍,來讓關心選擇性緘默症的家長、老師,及助人工作者,隨時可作為參考、演練以及協助之用。
特別是在國內,這方面的書籍相對的匱乏。因此,我期待透過自己的文字與聲音,能讓更多人了解這群沒有聲音,總是被遺忘的選擇性緘默症孩子,也期待這些孩子的聲音能夠破繭而出。
這本書將完整的呈現,從幼兒園、小學、國中到高中職,選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象,以及探索問題存在的本質,同時,在與選緘兒互動的過程中,找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式,以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病,和容易混淆的障礙與疾病。
誰適合閱讀這本書?
這本書非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員,以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們,都適合閱讀。
如何運用這本書?
由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同,因此,在閱讀這本書時,你可以依孩子的現況與實際需求,翻閱至你所需要的章節,針對書中內容,進行概念的釐清、參考、執行與演練。
非常佩服寶瓶文化亞君社長的認同、支持與出版的勇氣,讓我以選擇性緘默症為主題,寫了這一本書。就現實市場來說,這議題非常非常的小眾。然而,也就是因為如此,讓我更有了動力,完成這本書。期待長期一直被隱藏在教室角落裡沉默的孩子們,聲音重現。

【預購】薩提爾的守護之心◎李崇建、甘耀明
Regular price $19.00
一本給父母、老師「應對」自己
與孩子的心書。
繼《薩提爾的對話練習》、《對話的力量》等暢銷書後,李崇建與甘耀明2020最新作品。
薩提爾:「問題不是問題,如何應對問題,才是個問題。」
當孩子面臨生命困境,
大人應該如何「應對」,才能真正幫助孩子?
藉由薩提爾模式,當大人覺察、療癒自己後,
孩子也才能感受到接納、陪伴與愛,
因而長出面對生命的力量。
運用薩提爾的好奇對話,才能真正觸碰到孩子行為底下的聲音,接住孩子正在墜落的心。
當孩子犯錯或受挫,身為父母或老師的你,是否曾經:
‧指責、批評孩子?
‧對孩子說滿口大道理?
‧恐嚇孩子:「絕對不能再有下一次了……」
‧淚眼訴說:「我已為你犧牲一切。你就不能乖一點嗎?」
父母或老師的這些行為,是因為他們的內心充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦,或自責、內疚等各種情緒,但是當父母或老師不自覺地落入建議者、說教者、壓迫者、指責者的角色時,這並無法真正協助孩子,只會將孩子愈推愈遠。
但孩子令人惱怒的行為,只是表象。孩子更需要被傾聽與接住的是他在乖張行為之下,那一顆以叛逆、爆衝或冷漠所包裝起來,但內在其實孤單、脆弱又惶恐的心。
運用薩提爾的好奇對話,能讓父母或老師真正觸碰到孩子行為底下的心,那也是孩子更內在、更完整、更想被傾聽的靈魂。不過,在過程中,父母及老師的內在傷痛可能會被挑起,因為在成為父母或老師之前,許多人早已是千瘡百孔,內心受傷的大人,因此,大人覺察自己,療癒與照顧自己的內在就更顯刻不容緩與重要。
李崇建與甘耀明繼《對話的力量》、《閱讀深動力》之後,兩人再度攜手。期待這本溫暖、動人的教育新作,能讓孩子與大人都被深刻理解,並擁有愛與被愛。
本書特色
◎葉丙成(台大電機系教授)撰寫動人的推薦序〈那些年,被愛所傷害的孩子們〉。
◎葉丙成:「看到這本書的問世,我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師,我一直認為要讓這些父母改變,最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事,可以讓我們許多爸媽、許多孩子,看了之後:反思自己是否有還未癒合的傷?是否也以錯誤的方式去愛孩子,而傷害了孩子?真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們,讓他們因此愛自己,也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。」(節錄自推薦序)
◎李崇建:這兩年推動對話,邀請想要溝通的人,無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶,當遇到溝通卡住的情況,或一方有情緒、不斷爭論,又或者即將發生衝突時,只要一方先停下來,以「好奇」展開溝通方式,就能改變原有狀況:無論如何,先練習「好奇」,再練習好奇的脈絡。
只要養成好奇的習慣,溝通就能邁出第一步,教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇,的確會遇到不少挫折。遇到困難,乃屬必然,但只要持續練習,就能有所成長。(節錄自自序)
◎甘耀明:這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士,她學得薩提爾,藉此與自閉症兒子與家人互動,有了深度連結。崇建原先計畫,由他寫主軸,我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事,要是沒有親自與燕相訪談,一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬,我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮,與故事主角燕湘進行數天接觸,聽她訴說她的生命故事。至今,我認為這決定是對的。除了訪談,還跟她的家人接觸與吃飯,取得豐富細節。(節錄自自序)
作者簡介
李崇建
東海大學中文系畢業。曾於體制外中學任教七年,創辦「千樹成林」、「快雪時晴創意作文」、「曙光千樹」。目前為自由工作者,在「長耳兔心靈維度」開辦工作坊。
擔任台灣曉明女中特約作家;南投佳音、溪湖佳音教育顧問;台北貞誠文理補習班教育顧問;香港自然學校顧問;馬來西亞藝樹村人本幼兒學園顧問;馬來西亞小樹成長學員顧問;馬來西亞從上從善教育中心顧問;馬來西亞耕讀軒顧問;馬來西亞薩提爾全人發展中心顧問;新加坡耕讀園顧問;汶萊思學坊顧問;鄭州貝斯特學校品格教育總監;西安貝曼薩提亞中心顧問。
甘耀明
曾獲國內多項的重要文學獎,目前專事寫作。
出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》,曾獲中國時報開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001~2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。
推薦序
那些年,被愛所傷害的孩子們
葉丙成(台大電機系教授)
還記得那天,我第一次看完這本書稿的時候,我的眼眶不知不覺地濕了;我腦海裡想起了教書這二十年來的好幾位學生。
教書教了二十年,除了在大學教,後來又參與了中小學生的實驗教育。在這二十年的教書生涯,我遇過許許多多的大孩子、小孩子,也輔導過好幾位。
當我們在幫助出狀況的孩子時,老師對孩子的關心、輔導,往往只能紓解孩子在那當下的情緒。往往過沒多久,孩子的行為又會開始出現狀況。這些年的經驗,讓我很深刻地感受到:絕大多數學生之所以行為出狀況,都是因為家庭成員間的相處有問題,尤其是爸媽對孩子的態度。如果爸媽跟孩子的相處模式有問題,孩子的行為就會不斷地出現狀況。
而這當中最讓人無奈的,是這些家庭的成員之間並不是沒有「愛」。很多都是因為愛的方式不對、表達的方式不對,而造成彼此的傷口。很多很有問題的嚴厲管教,其實往往也都是爸媽對孩子的關愛,只是方式錯了。每每我們當老師的輔導了受傷的孩子,在他心中的傷口快要結疤癒合的時候,突然又被爸媽的言詞傷害;孩子心上原本快癒合的疤,又被狠狠地撕開,鮮血淋漓。讓人難過又同情的是,這些爸媽之所以會變成這樣,很多也是因為他們自己的心裡,有著過去許多年不斷被傷害的傷口,所以他們的心才會變得如此扭曲。
當老師遇到這樣的狀況,常常會陷入很深的無力感,因為我們知道問題不是出在孩子,而是出在家庭裡,但我們不確定是否能跨過那個界線去介入家庭、改變家長。由於無力去輔導家長,到最後我們只能試著去幫助孩子;但根本的問題,並沒有解決。看到崇建與耀明所寫的這幾個家庭的故事,又讓我想起了過去這些年來受苦的孩子,也因此牽動了心緒,眼眶濕熱了。
這本書裡所談的真實故事,其實可以讓很多爸媽思考:是否曾經以自以為的「愛」,在無意間傷害了自己的孩子?也可以思考自己為什麼會以錯誤的方式表達「愛」?自己的心是不是有過去沒癒合的傷痕,自己不知道,所以才扭曲了對孩子的愛?更根本的問題是,我們是否真的有愛我們自己?
看到這本書的問世,我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師,我一直認為要讓這些父母改變,最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事,可以讓我們許多爸媽、許多孩子,看了之後:反思自己是否有還未癒合的傷?是否也以錯誤的方式去愛孩子,而傷害了孩子?真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們,讓他們因此愛自己,也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。
這本書,推薦給每一個愛孩子的爸媽們:願我們都不會再以錯誤的方式愛孩子。
自序
從對話脈絡,到守護自己的心
李崇建
二○一九年十二月,我搭機赴馬來西亞,在桃園機場用餐,與一家庭併桌而坐。爸爸看手機吃飯,媽媽則看顧著兩個孩子,兩個孩子邊吃邊玩耍。弟弟大概四歲左右,他手中的色鉛筆掉了,姐姐撿起來卻不歸還,於是弟弟又哭又鬧地追逐,媽媽既喝斥姐姐,也喝斥並安撫弟弟……
爸爸仍低頭看手機,姐姐跑到安全地帶,弟弟在原地跺腳、吵鬧,媽媽顯得手忙腳亂。媽媽的表情混合著生氣、委屈與無奈,她最後望了爸爸一眼,索性低頭吃麵。弟弟在一旁仍吵鬧著,但沒人搭理他。弟弟的抱怨成了跳針的唱片,不斷重複著同樣的詞彙,聲量一會兒大,一會兒小。
弟弟就在我的身邊,我伏低身子關心他。弟弟起初不說話,後來漸漸願意回答問題,也停止了抱怨與哭鬧。
「你怎麼啦?」
「姐姐拿了你的筆呀?」
「她怎麼會拿你的筆呢?」
「她以前拿過妳的東西嗎?」
「你有拿過她的東西嗎?」
「你拿她什麼東西呀?」
「這是誰的筆呢?」
「姐姐的筆是借給你嗎?」
……
這是我的問句。
弟弟很快就停止哭泣,還停頓了好幾秒,他既沉思,也童言童語地講述自己與姐姐的紛爭。一旁的姐姐也靠近,和我對上幾句話,後來她將筆還給弟弟。
媽媽全程看著這一幕,最後在我起身離開時,驚訝地向我打招呼,「你就是崇建老師嗎?我剛剛沒認出來。」
媽媽曾在視頻看過我演講。她知道要用好奇的對話處理孩子的紛爭,但是媽媽覺得好難。
我這兩年推動對話,邀請想要溝通的人,無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶,當遇到溝通卡住的情況,或一方有情緒、不斷爭論,又或者即將發生衝突時,只要一方先停下來,以「好奇」展開溝通方式,就能改變原有狀況:無論如何,先練習「好奇」,再練習好奇的脈絡。
我常在演講、工作坊中示範,如何應對實際的狀況,或者如機場的這一幕,在生活現場進行對話。
只要養成好奇的習慣,溝通就能邁出第一步,教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇,的確會遇到不少挫折。遇到困難,乃屬必然,但只要持續練習,就能有所成長。
我告別這個家庭,搭機抵達馬來西亞。燕湘一見我來了,立刻抱著我哭了。我以為她遇到了什麼挫折。未料她告訴我,她的兒子以勤,會考全科及格,且華文作文拿到最高分,她想跟我分享這份感動。
燕湘認識我五年,她的兒子以勤是自閉症患者。
有好長的一段時間,以勤不會在馬桶大便;不能好好說話,只會如火雞般咯嘍叫;有情緒障礙,會大吼大鬧;有過動症,不能好好坐著;會不斷以頭撞牆,撞擋風玻璃;在課堂上出現諸多狀況,無法專注聽課;不會寫華文作文……
燕湘憑藉毅力帶領以勤。期間,燕湘更學習對話,她每天都跟以勤對話;燕湘也以薩提爾模式為底蘊的作文,帶領以勤寫「爛作文」;燕湘更以薩提爾模式的冰山卡,引導以勤辨識情緒,並且讓以勤說出自己的觀點與期待。
以勤如今健康成長,與一般的孩子無異。燕湘也在各地分享對話,甚至現場帶領對話,引導聽眾覺察與照顧自己。
我曾經講述燕湘的故事,耀明聆聽後大受感動,後來耀明還飛去馬來西亞,寫出燕湘的故事,本書的最後一篇〈薩提爾媽媽〉即是。
從兩年前開始,我構思寫新的主題。而在「對話」主題之後,我想寫的是「應對者」的心靈。
在親子之間的教育、師生之間的引導,或者人與人的溝通,往往是「應對」出現問題,而「問題」本身不是問題,意即「解決問題的方法成了問題。」
比如學生上課不專注,教師的控制、斥責或放任成了問題,孩子更無法專注。
先生很晚才回家,妻子控制先生行蹤,嚴格拷問與斥責是問題,先生更不願意回家。
孩子的爭搶不是問題,例如機場的姐弟爭執。父母的應對是個問題,孩子依然爭搶哭鬧。
自閉症孩子不是問題,如何面對自閉症的孩子,就是一個問題。燕湘認真實踐了各種方法,改變了以勤的狀況。
薩提爾模式將人的應對,略分為五種應對姿態,其中一致性的應對,允為最健康的應對姿態。
然而「一致性」不易理解,因此我在二○一九年五月份的全球薩提爾大會上,向我的老師貝曼報告,我在家庭教育、學校教育推行「好奇」的對話,目的在改變四種慣性的應對姿態,再推廣生活中的覺察。覺察自己的內在,並且照顧內在,引導眾人理解「一致性」,以改變「應對者」的應對。
其實包括父母、教師之內的所有應對者,他們並非不想改變應對,而是內在充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦……各種情緒。這些內在狀態驅動了行為,因此有了不健康的應對。
我著手書寫這本書,將重心拉回應對者的內在,強調覺察與照顧自己的重要,並且以幾個案例來說明,除了寫燕湘照顧自閉兒的〈薩提爾媽媽〉,還有其他三篇屬性不同的文章。
〈陪孩子走一段路〉,是寫我長年陪伴拒學的孩子。我如何讓這孩子在起伏的狀態中,覺察與回應自己,並且以長遠的脈絡來看待孩子。
〈修練最難是日常〉則是寫千樹成林的寫作班教師到新加坡帶領營隊。她們都學習薩提爾模式,但也遇到諸多困難與挑戰。我以旁觀者的觀察,說明老師的內在,以及老師的應對可以有哪些不同的思考。
〈當我失敗的時候,愛自己〉是學員的自省心得,這是一篇說明愛自己、守護自己之心的文章。
這本書我與耀明合作,前三篇由我主述,耀明幫我修改文字,因此可以看見我的敘述風格是主軸;〈薩提爾媽媽〉則是耀明主述,我修改行文敘述與文字,因此可見耀明的風格主導。
我很感謝耀明,仍願意持續與我合作。耀明的文字、敘述帶入書中,比我自己的行文更美好,更為我所歡喜。
回首我所寫的教育書:「體制外的教育」、「教育個案」、「作文教育」、「詩詞教育」、「閱讀教育」、「青少年心靈成長」、「對話」,大概每兩本書即有一個新方向。這本《薩提爾的守護之心》,我從對話的脈絡上拉回,先初步談照顧者、應對者內在的覺察,喚起讀者的認識。下一本書,我將專注談自我照顧,在照顧自己、愛自己的方法上著墨,期望能與讀者一起成長。
所有的稻粒來自陽光的眷顧
甘耀明
寫序文這件事,往往比寫正文還燒腦。
腦袋盤算這件事時,我正在小旅行路途,前往台東關山與南橫霧鹿。一月的暖冬在某些時刻還真熱,中午熱力四射,櫻花與李花盛開,奼紫嫣紅,時有落花飄落和蜜蜂紛飛。這彷彿令人置身在錯置的夢境,這麼熱,卻是春季,整個焦熱夏季期待的春天仍不脫離熱焰蜃影。
只有在晨昏時刻,氣溫沁涼,帶著春煦的氣息,微微浸潤人心,心頭漾著平靜。這時花東縱谷平原的春秧插下,平靜的水田布滿綠苗,不遠處的耕耘機翻打泥壤,一群白鷺鷥跟在後頭,捕食被翻擾出來的昆蟲,飽餐一頓。眼下春景令人心境樸淡,一片美好,見山是山,吃飯有米香,在這稻米之鄉。
也只有在這時候,才感受到寫序不用如此正式,如田疇的迢迢春景,其實就在心中駐停了,意到筆隨即可。回想這番書寫《薩提爾的守護之心》,歷經了些波折,這是在我與崇建書寫《對話的力量》、《閱讀深動力》從未經歷的,成了難能可貴的經驗。這麼說也透露《對話的力量》、《閱讀深動力》的寫作過程,如行雲流水般順暢,沒太多疙瘩、難關,崇建在短暫的兩個月內完成,而我也將稿件調整到理想順序。看倌沒看錯,我是輔助,可以想像一部巨大機器由我負責把螺絲拴緊之類,或畫工繁複的彩繪,由我負責整理畫具之類。
來到《薩提爾的守護之心》這本書,過程沒有如舊。這本書共四篇,其中〈當我失敗的時候,愛自己〉、〈陪孩子走一段路〉兩篇,在後續的修潤過程沒有太多卡關。前者是蘭老師的日常挫折,卻引動內在波濤洶湧,細膩迷人;後者是崇建與「依蓮」的多年互動,展現醇厚的生命情感,處處可以看見他如何靈活、深化薩提爾的心法,這是難得佳作。
餘者兩篇是〈修練最難是日常〉、〈薩提爾媽媽〉。前者是兩位作文班優秀教師的營隊紀錄,看得出來非常努力經營師生關係。這篇原由楊欣蓉老師記錄,另輔以崇建現場觀點與補敘,使得初稿的時間軸有好幾條,且過於鉅細靡遺,最後在截稿的壓力下,我們痛下殺手,把旁線能砍的都砍,所謂「剪裁」的寫作功夫,往往在最後一刻才敢手起刀落。
相較於往昔合作模式是由崇建主導,這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士,她學得薩提爾,藉此與自閉症兒子與家人互動,有了深度連結。崇建原先計畫,由他寫主軸,我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事,要是沒有親自與燕相訪談,一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬,我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮,與故事主角燕湘進行數天接觸,聽她訴說她的生命故事。至今,我認為這決定是對的。除了訪談,還跟她的家人接觸與吃飯,取得豐富細節。
兩人合寫這件事,畢竟是有挑戰。拿兩手譬喻,與其說是左右開弓,不如說是慣用左撇子或右撇子的事。這麼說來就是,我與崇建,誰先寫完了,後頭的那位通常輔佐的修稿與增潤,能動大刀較少。這可能是合寫的難處,而且我隱隱認為〈薩提爾媽媽〉的風格未必是崇建所預想的那般。最後他對文章修潤了不少地方,他同時表示,合作本來就是尊重與磨合的過程,不同風格,或許令文章有了不同視角。我想這也算是薩提爾的對話吧!最後,我把〈薩提爾的媽媽〉的二稿動刀砍去八千字,比較流暢,成了現今模樣。
種下去的文字,宛如田中秧苗,恁般隨風搖晃,但細看是各家的布局都略微不同。有的是以插秧機南北向種下,有的是東西向栽下,而有的秧苗排列略略呈現S型,各有不同,這是我在台東細看陽光穿透的雲層下的稻田風範。如果秧苗長大,蔚然成浪,這小小的不同應該最後都看不到了。相同地,讀者翻閱《薩提爾的守護之心》的時候,如果細細品嘗,也許看得出那些文章間的差異,但願這能幫助大家看見不同風景。所有的稻粒都是吸收陽光的證明,雖然稻葉未必能感受到此事,但它們確實都是日日參與其中的,只有人類能證明此事,因為他們專事審美。