　　他的詩，釋放了
　　我們眼裡的海鷗
　　「寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政
　　一名精神科醫師給這世界，最抒情的處方籤

　　第一眼似曾相識，第二眼，已是前世。
　　遂多看一眼，再一眼，
　　讓這世界於陌生裡重現。
　　Jamais vu，那些從未見過的，將我們擺渡至真實的彼岸。

　　眾神遺落在人間的鏡子啊
　　快速變化著臉孔
　　讓每個路過的人
　　都忍不住開啟了靈魂

　　作為一名精神科醫師，阿布的語言彷彿在黑暗的意識中停頓一瞬，擦亮星火之光，卻窺見大片宇宙。《Jamais vu 似陌生感》是阿布的第二部詩集，他以時空構成座標，人與物，在此皆重新定義。循詩前行，無論是陌生物事中一閃而逝的既視感，或者熟悉之地中突然攫住我們的陌生感，都使人更逼近自己──在生活微小而重複的行進裡，是阿布的逃脫術，將人們帶回那些最接近詩的乍現靈光。

本書特色

　　◆ 從墾丁到加薩走廊、從冰河時代到宇宙的終結，這本詩集將帶領你穿越時空，在時間與空間構成的座標軸上遇見各種人與物：有遠古的蚩尤、神農氏；有西方的牛頓、莫內、貝多芬；有菲爾普斯、有登山者、有外野手、有陳澄波……Jamais vu，似陌生感，翻轉你習以為常的印象，詩集中每個隱微的亮點都是一個生命的典範。

　　本書獲國藝會文學創作計畫補助，書中收錄了香港青年文學獎首獎、花蓮文學獎首獎、創世紀六十年詩獎之詩作。

　　原來現代詩也可以寫得如此好懂又貼近生活！

　　◆內附新世代詩人賀婕所繪製插圖。

名人推薦

　　向陽，林蔚昀，鴻鴻，嚴忠政◎感性推薦

　　來自詩壇的推薦：

　　「《Jamais vu 似陌生感》是一本有野心的詩集。野心，可以從和過去對話的企圖看出來（詩集名稱《Jamais vu 似陌生感》呼應四年前出版的《Déjà vu 似曾相識》，序詩〈神農氏〉也是出自上一本詩集），可以從詩集的架構裡看出來。詩人蒐集了許多尋常的人時地物（有趣的是，沒有事，或者說事其實在人時地物之中？），賦予它們陌生的意義、陌生的故事／敘事，於是我們好像第一次看到它們，雖然我們已經看過它們好多次。陌生與熟悉的對話（非對立），以及兩方互相拉扯、交融、互換角色而產生的張力，是本書最迷人的地方。同樣的張力，也可以在天真與世故、少年與老成、抒情與批判的交流／交談中看到。在多面鏡子互相折射、產生出有如縱列房間（enfilade）般的影像之間，我看到一個年輕詩人展開他的而立之旅。奇妙的是，閱讀這本詩集，我也開始思索我的而立是什麼、我在成長路上的Jamais vu和Déjà vu是什麼了。」──林蔚昀（詩人、作家）

　　「這是我們熟悉的箱型造景。
　　其中有向光性的愛人，以及飽滿的呼吸。
　　但是寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政（詩人）

作者簡介

阿布

　　1986年生於台灣。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎、創世紀60年詩獎、年度優秀青年詩人獎等，作品入選99年散文選、2011、2012、2013、2014年度詩選。曾為皇冠雜誌撰寫專欄，著有詩集《Déjà vu 似曾相識》（2012，遠景）、散文集《實習醫生的祕密手記》（2013，天下文化）、《來自天堂的微光》（2013，遠流）。

寶瓶文化

Mr. Adult 大人先生◎陳栢青

$22.00

Shipping calculated at checkout.

　　我在傷害所有人。但我停不下來。
　　我明確的知道，這一生，我會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。

　　若非愛讓我們變成怪物，就是讓我們發現自己。
　　發現自己，也只是怪物而已。

　　★ 收錄2014時報文學獎首獎散文〈內褲‧旅行中〉。
　　★ 李桐豪、湯舒雯，熱辣辣專文推薦。

　　他寫花子，寫成貞子；寫愛寫成在鬧鬼，滿載心事的心室裡誰都在尖叫眼淚跳。
　　他寫旅行，其實是寫長大，一下就到路的盡頭了，卻怎樣都抵達不了自己。
　　他逼人承認愛與傷害的兩面性：以為愛到不可自拔，其實只是對傷害上癮。

　　純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴，才命中核心，那麼髒，其實最乾淨。一會Drama Queen，一會林黛玉。極端跳TONE，完美融合，百無聊賴，全無禁忌，真怕他把什麼都寫完了。開啟散文新的可能性，新世代站出來，心很老，面如花開，所有的少年就此一夜／頁長大。

　　獻給這個世代愛的教養。

　　星星都要歸隊，添上他，這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就夠了。有些愛，一讀再讀。有些長大，現在才要開始。

本書摘錄

　　「這年頭的愛情，搶的不是勝利者，是受害者。誰要聽成功的故事。愛是一個人的，但失去愛才是大家的故事。」──〈花子〉

　　「對花痴而言，初戀就是永恆。越遠越想追。註定得不到的，才是真的愛。」──〈花痴〉

　　「愛不是承諾，病才可以套牢，或是枷鎖。山盟海誓，久病成良依，相靠相依。」──〈尖叫女王〉

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。所以才想要離開。所以才試圖抵達。所以才有一個地方叫做故鄉，有一個地方名為遠方。」──〈自己的模樣〉

本書重點

　　◆ 台灣文壇新世代最受矚目的創作者。
　　◆ 收錄2014年時報文學獎散文首獎作品〈內褲‧旅行中〉。

作者簡介

　　陳栢青，1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

推薦序一

時間與抵達之謎　湯舒雯

　　我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家。我最大限度準備，我要一個富於期待的開頭，眾弦俱寂，二管雙簧，三把小號，長笛短笛各一，鑼鈸扶正待響，指揮的手勢正於虛空拈起，又一架飛機從巴爾的摩機場通知塔台要起飛，一個樂團的編制已待命，絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。──陳栢青，〈巨嬰時代〉

　　我認識陳栢青時他已經成名。第一次見面時，他劈頭就問我：「你為什麼還不出書？」我的回答是：「你又為什麼還不出書？」這個話題有如自殺攻擊，後來在我們的各種對話中地縛靈般盤桓不去，一再重演，難以投胎，就這樣貫串了我們的交情。

　　可是這麼多年了我還是不清楚栢青究竟為什麼不出書。他是那個寫得最快的人。三天兩萬字、十天八萬字，他說寫就寫，而且在寫得快的人裡面，他寫得最好。所以他是那個在文學獎最盛的年代裡，最無役不與、無戰不勝，獎金累計據說已突破七位數的人；他也是那個不管提到「七年級」或「八○後」的台灣作家都不可能被跳過的人。他左手寫散文，右手寫小說，左手還分紀實與虛構、右手還分雅與俗，他什麼主題都可以寫、什麼身份都可以在文學中扮演。他那麼花心，閱讀量之大品味之駁雜，豔冠群雄，幾已到了暴食的地步；然而他又那麼專情，他的人生至此、放眼望去，似乎只在乎「寫」這件事。即使是推理小說的導讀、金馬影展的手冊、文學雜誌的匿名評論……只要是文字，只要是關於「寫」，他就有經驗，他都能勝任。或許正因如此，當同輩文藝青年多半還殷殷複述前輩「獻身於文學」的文字煉金／姿態術心智圖時，他已經是那個只談論技巧與方法、操作與表演，企圖透過拆解鐘錶內裡，去抵達時間之謎的那個人：對他而言，鐘錶不是時間的附庸，鐘錶就是時間；文字技藝不是文學的附庸，文字技藝就是文學。

　　「而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。」

　　「……那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」

　　有時候他談得太多了，也會引起我的厭煩。就這一點而言，即使是這樣相熟的朋友，我們彼此都一清二楚，如果要在同一個光譜上定位各自的品味審美或文學理念，我和栢青一定相隔遙遠，只能分踞光譜的兩端（但這種分類學的概念本身就深受栢青影響，不啻是我們友誼的見證）。然而我油然而生的厭煩亦可能充滿問題（problematic），時常需要自我提醒：或許不是栢青談得太多，而是過往台灣純文學作家或文壇都對這些方法論談得「太少」了：我們仍然喜歡聽作家談論「靈啟」勝過「模擬練習」，喜歡看見作家展現他們的「天賦」，勝過展現他們的「經營」。我們將文學或文字藝術供上神壇，使其神秘化或宗教化，在一個已經沒有神的年代，我們就太害怕作家成為一個「匠」。

　　「我這一生也不過如此，不停的扮演，扮演不會扮演，扮生裝懵，乃至有那麼一刻，我自己都困惑了，困惑於我知道我不知道。或我其實不知道我知道……」

　　我想以栢青的聰明才智，這些他都明白，可是即使他自認再會扮演，似乎也無法成功扮演一個符合古典理想的那種寫作者。他太著迷於文字作為一種「物質」和「遊戲」本身所能帶來的愉悅；排列遊戲，捉迷藏遊戲，說謊遊戲……一個詞牽引另一個詞，上一個意象帶出下一個意象，無盡的引譬連喻，眼花繚亂目不暇給；太多，太用力。然而這不是他的文學，這是他真正說話的方式。他就是我們的時代。他愛笑愛鬧愛漂亮，人裝瘋賣傻，說話真真假假，面對討厭的人，還表現得特別討好，我站在旁邊看，稱他這個叫作自我人格毀滅傾向。喜歡說色色的笑話，就像他寫的那些色色的故事；喜歡誇大，特別喜歡誇大自己的衰小。喜歡在面對人的時候，表現地瑟瑟得意，然而我始終還站在旁邊看；總是這種時候，我知道他心裡其實正瑟瑟發抖。他誰也傷害不了。

　　「說到底，我希望所有人都喜歡我。誰不希望如此呢？……我經常超過自己能接受的限度去做別人希望我做的事情，嘴巴上說沒關係，其實牙齒尖緊緊抵在一起，心裡有一種無法穿透的痛。……輕描淡寫裡都是血痕，越是不經意，其實很在意，最驕傲，最卑微。」

　　「真希望誰都喜歡我。」

　　「我只是想要愛啊。我說，在我身體裡，有一頭愛的怪物……」
　
　　提及這種「表」與「裡」的偏執悖反，不只是我作為朋友可以貢獻給本書讀者的逸聞軼事，也是我恰恰認為，或許這才正是通往理解青年作家陳栢青的一條道路。為什麼可以同時真心欣賞最庸俗的B級片、和最艱深的文學作品？為什麼明明早該出書、卻遲遲不出？為什麼好不容易在二○一一年出版了第一本書《小城市》、卻堅持使用假名葉覆鹿？為什麼明明「小說」這個文類才是他長久以來自認要奉獻一生的志業，一本終於屬於「陳栢青」的出道作品在此，卻是一本「散文集」？為什麼在散文裡寫小說？……凡此種種分裂的、二元的、對立的、矛盾的，不只表現在上述屬於陳栢青本人的文學活動中，也在他的文學中壓倒性地、作為一種迴旋往復、永劫回歸的命題與表述：

　　「不可能，終究也只是一種可能。……我想永遠擁有那份感覺。但那份感覺，正是站在永遠的反面。……最好的部分，就在於最好的總會過去，每當變換時。」

　　「我追求的只是我以為想追求的。我的痛苦只是我以為的痛苦。」

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。」

　　事實上，說陳栢青的文學關鍵詞是「對立」，其實並不精確；如果我們只能用一個詞來形容陳栢青的文學，那個詞，應該是「翻轉」。從前作《小城市》、到這本《Mr. Adult 大人先生》，從書名開始我們就該敏銳察覺，對於一切既定框架的翻轉，無論企圖翻轉的是空間（「小」城市）或是時間（大人「先」生），在文字中翻轉這個世界的邏輯，是他的執念，也是他敘事中最有力的推進器。在《小城市》中，那是一個你腳下的城市在你頭頂上一模一樣的還有一個，而頭頂上的那個裡面住著一個你愛著的人，只等著你一踮腳就能親吻；在《Mr. Adult 大人先生》，則是在一個骯髒的城市一段不堪的感情裡、被困在了一個乾淨的（不斷沖水的）廁所中，我仍然可以「發現我自己」甚至「發明了我自己」的可能：

　　「我從來不曾贏得什麼，但我曾成功讓世界變成了廁所，一切都髒了，我就乾淨了。……這不是一個等待救贖的故事。這是一個發現自己，或者我發明了我的故事。……現在的我，已經調換過來了。從花子變成貞子，我是我自己生下來的孩子。」

　　「我是我自己生下來的孩子。」如果說《Mr. Adult 大人先生》的書名靈感明顯來自隨時都在召喚我們的熱血與童心的、也當然是我們都很喜歡的日本樂團小孩先生（Mr. Children），那麼只有栢青知道，我們的童心其實並不需要召喚：它太多了。這就是我們的祕密：

　　「我身體裡住著一個高中生。而高中生活是什麼？是什麼不重要，那只意味，後來日子還長的呢，所以晃悠一會兒也無妨。失敗了，明天又是星期一，學期還沒結束，還有機會重新再來。因此我始終抱著一點僥倖，做什麼都有點交作業的心態。時代的餘蔭，身家的積厚，還有那麼一點點小聰明，所以總能在最後一刻趕出來。成功了，被讚美了，甲上上，因為知道是趕的，再得意，也是有點虛。沙中堆塔，只有自己知道根腳是虛的。失敗了，也不真喪氣，畢竟只是趕的。誰知道認真會怎樣呢？雖然有點懊悔，也不是真的痛。沒到底，還對自己有點餘地。」

　　那個總讓我們互相為難的問題：「你為什麼還不出書？」這裡終於有陳栢青用一整本書來回答的、屬於他的第一本書之謎。而終究當一個小孩先生這麼久，終於甘願去作一個大人先生，「也許是因為，開頭再怎麼樣充滿可能性的故事，也不可能永遠都停留在開頭。」看到這裡，那終於是栢青自陳的，寫了這麼久，走到了這裡：「我忽然發現自己有點敢了，敢有點自己。」

　　文學作為一種志業，《Mr. Adult 大人先生》只是陳栢青的第一本書；未來想必將有無數讀者必須不斷回頭過來探詢這一本書中的密碼：他的九○年代論、他的文體論、他的創作論……而我很榮幸將在這裡，為各位的一再重返，一再介紹：

　　「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。」

寶瓶文化

【預購】班，無處安放（Ben, in the World）◎多麗絲‧萊辛（Doris Lessing）（譯者：余國芳）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　他認清了自己永遠沒有同伴，
　　但他要解開那名為宿命的東西……
　　▎全新譯本，重磅推出 ▎
　　諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛
　　寫給所有與世界格格不入的怪物們。

　　▍人們傷害他欺騙他，因為他是異類。
　　▍人們親近他渴望了解他，因為他是異類。

　　黑暗是他的家，夜晚是他的歸宿。只有在黑夜裡，人們的眼神不再那麼危險……

　　《第五個孩子》裡，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人──那些人，多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年。但更多的，是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人：

　　他睡在床上，看起來很像一般人，但他吃生肉，有著奇異的外貌，還有狗吠一般的笑聲。他會用刀叉，知道要洗澡保持乾淨。他渴望認同，需要愛。可他就是跟一般人不一樣──班到底是什麼呢？

　　多麗絲．萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。

各界推薦

　　陳艷姜（國際萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）專文解析
　　石芳瑜（作家）
　　陳榮彬（台大翻譯碩士學程專任助理教授）
　　曾心怡（臨床心理師）
　　馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）
　　番紅花（親職作家）
　　一致推薦

好評推薦

　　▍經典傑作，國際好評
　　傑作……本書一針見血地指出英國當前的問題，也是人類共同的問題。──《泰晤士報》

　　《班，無處安放》接續班‧洛瓦的故事，這個類似史前人類的怪孩子，因為違反正常的完美，而飽受家人的排拒和厭惡。長大成人後，班進入了一個充滿更多現代怪物的世界：那些沒有家、沒有身分、沒有人要的人。於是外表巨大，內心有如孩子，既有殘暴的本性又極度渴望被認同和信任的他，立刻感受到創傷和威脅……
　　萊辛透過驚人的寫作功力，用簡單的鏡頭勾勒出人類的道德價值。在這個短短的、扣人心弦的悲劇故事中，她傳遞了一個強有力的訊息，關於愛的界限，和自私的毀滅力量，尤其點出了我們的殘忍：一心只想著生活不受那些無助的人牽絆，不為那些希望獲得悲憫善意的人拖累。──瑞秋‧庫斯克，英國《星期日快報》

　　有嘲諷也有激情，獨樹一格。欣賞《第五個孩子》的讀者們，在本書中會看到一些熟悉且更為驚心動魄的場面，《第五個孩子》中那個畸形的孩子終於有了明確的情緒和發聲的機會。──瓊安‧史密斯，《泰晤士報》

　　《班，無處安放》無論在格局、人性，或悲慘的程度上都很巨大。萊辛創造了一個怪物；她的成功在於，他不僅擬人化，跟人類一樣渴望歸屬，也為我們所愛。──席娜‧麥凱，《每日電訊》

　　緊湊，感動，充滿對生命的不確定性。──克莉絲汀娜‧派特森，《獨立報》

　　好書，有如黑珍珠般的完美無瑕。──《每日郵報》

作者簡介

多麗絲‧萊辛（Doris Lessing，1919-2013）

　　諾貝爾文學獎得主，近幾十年來聲譽最為卓著的作家之一。1962年其代表作《金色筆記》問世，2007年獲得諾貝爾文學獎，一生出版五十餘部作品。《第五個孩子》、《班，無處安放》是她晚年的代表作。

　　關於萊辛，諾貝爾文學獎的授獎辭如是形容：「她是描述女性經驗的史詩級創作者，她帶著懷疑精神，用火一般的熱情和想像力呈現一個四分五裂的文明供人們審視思考。」

　　除了獲頒英國最高榮譽勳位獎與最高文學獎項之外，她也獲得大衛柯亨英國文學獎、西班牙阿斯圖里亞斯親王獎、加泰隆尼亞國際獎，以及杜邦文學終生成就金筆獎。

　　2013年11月，萊辛逝世，享年94歲。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》，《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

序

被世界遺忘的孤兒──多麗絲．萊辛筆下的浮世畸零人
陳艷姜（美國多麗絲．萊辛學會祕書、中山大學外文系副教授）

　　※因全文涉及故事情節，以下摘取部分內文刊出。※

　　多麗絲．萊辛是一位很獨特的作家，二○○七年獲諾貝爾文學獎時已經高齡八十八歲了，她一生的傳奇際遇，也不亞於小說中的曲折故事。而特別令人驚豔的是：她不嗇把自己的人生揉合於她筆下的小說中，六○年代的經典巨著《金色筆記》即見證了她的個人經驗與大時代的洪流如何緊密契合，而造就一本偉大的作品，永傳於世。

　　萊辛生為白人，成長於非洲，並支持當地黑人平權運動，從青年時期就參與了左派政治團體，卻於中年看破政黨的虛偽，而在諸多著作中揭露政治的醜陋面向。身為著名女作家，時常著墨現代女性的問題和苦惱，卻拒絕被貼上「女性主義」的標籤，只因她認為許多女性主義者的想法太狹隘。同時，女性的身分並未限制她的經歷與想像，她筆下的故事不限於傳統女作家擅長的親情或愛情，她勇於思索人生，突破傳統的觀念，質疑一切既成的偏見，例如父權社會重男輕女的偏見，文學寫作上客觀描述是否優於主觀感受；又例如：公理正義是否就是年輕人革命的動機？科學是否是二十世紀的迷信？宗教該被宗教派系團體壟斷而窄化嗎？西方的文明起源於古希臘、羅馬嗎？非洲與東方難道沒有更早的文明起源？

　　萊辛筆耕了六十年的可觀作品中，《第五個孩子》與《班，無處安放》無疑占了一席之地。班短暫的一生讓讀者除了同情悲憫外，也能反思許多相關的議題，例如：婚姻是建立於愛與性之上，還是基於男女被父權制度洗腦而渴望，幻想出一個所謂的幸福大家庭的遠景？而所謂「正常」的小孩是什麼樣子？「不正常」的小孩又該如何對待？班的哥哥姊姊們對他毫無愛心，但他們都被社會接受為「正常、健康」的孩子；班其實很善良，且能學會如何服侍年老病弱的畢格斯太太，卻被視為「不正常」。此外，人與野獸到底有何差異？人性與獸性的界線在哪裡？小說中的壞人都很聰明，可以算計、陷害他人，而班雖然弱智，他不會主動傷害他人，並且知恩圖報。雖然班身上性與暴力的本能比一般人強烈，但他的自制力也足以使他不至於強暴女人或打死害他的男人。又例如：所謂自然與文化之間的差異又在哪裡？自然就等於野蠻，文化就高尚了嗎？

　　萊辛自己曾在訪談中提及她寫這兩本小說的想法，其一是，一種面對現實中的恐怖與黑暗而產生的無助感。現代科技文明的進步，讓我們以為我們多多少少可以控制一些事物，但其實我們無能為力，很多事件的發展終於失控。她的說法，讓我想起她在許多作品中描述的戰爭後遺症，人類在歷史洪流下數以百萬計的犧牲，究竟是歷史的必然，還是偶然？其二是，人們往往只看到對立、矛盾，卻忽略了大家的共通處。我們把彼此分化為白人／黑人，男人／女人，這個主義／那個主義，此宗教／彼宗教，等等，但是本質上有很大的差異嗎？萊辛曾言：她拜讀了許多不同宗教的經典，最終發現所有宗教的教義其實大同小異，我們為什麼不能珍惜彼此，和平相處？「本是同根生，相煎何太急」？

　　萊辛不但擅於講故事，更有民胞物與的熱情和洞悉人性的智慧，她的作品往往反映時事，並且高瞻遠矚，讓讀者不但享受了閱讀的樂趣，更可能改變自己的思想。莫怪有許多讀者，包括一些成名的作家，明白表示：萊辛的作品改變了我！

【預購】這不是社會新聞◎菲利普·貝松（Philippe Besson）（譯者：許雅雯）

寶瓶文化

【預購】這不是社會新聞◎菲利普·貝松（Philippe Besson）（譯者：許雅雯）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　這不是社會新聞，也不只是虛構小說。

　　「爸爸剛剛殺了媽媽。」
　　我們沒有學過如何面對這樣的災難。
　　然而，它卻降臨在我們身上。
　　真實故事啟發、引人深思的家暴目睹兒小說

　　▍一個人要花多久時間才能從創傷裡走出來？
　　▍這僅僅是時間的問題嗎？
　　▍「這不只是婚姻糾紛導致的悲劇，而是持續的暴力和恐懼造成的結果。」
　　▍法國跨足文學、影視重要作家，菲利普．貝松的溫柔凝視。

　　「爸爸剛剛殺了媽媽。」十三歲的妹妹蕾雅從家鄉撥來一通電話，兄妹兩人從此成為失去母親的小孩，也是殺人犯的孩子。

　　他們傷痛無助，卻無法真正憎恨父親。兄妹雙雙坐上法庭，聆聽審判，不停追索記憶──這起命案如此令人心碎，但一切有跡可循。審判結束，事情卻並未落幕。蕾雅白天沉默失語，夜裡驚醒尖叫，身上出現一條條刀尖劃過的痕跡；她在這裡，也不在這裡……

　　本書受真實事件啟發，從十九歲少年的視角出發，講述家暴慘案裡，受害者不止受暴者自身，也包含目睹一切發生的孩童。事發過後，他們陷入崩潰與矛盾，逃不開漫長的自責、懊悔與追問，所要承受與修復的傷不亞於傷亡者。破碎的幼小靈魂將持續在悲憤與惶恐無助中，一邊抽離自己，一邊重建自我。

各界推薦

　　●「父親殺了母親之後，孩子們該如何活下來？透過子代的娓娓敘說，這部寫實小說不僅是對宰制女命的父權霸權的控訴，它更像一場細膩的心靈解剖練習，冷筆切入由權力、慾望、情感纏結成的幽微家庭肌理，亦側寫了當代司法與心理專業介入的侷限。」——彭仁郁（中研院民族所副研究員）

　　●「從陽臺放眼望去，像這樣難以置信的故事，就發生在眼前無數屋簷下。卻在這次才被描繪出來，筆觸冷靜如同手術刀。故事逼視著我們，要求我們以注視回應。」——盧郁佳（作家）

　　●「被留下來的人沒有比較幸運，因為他們要修復的，是看不到進度的東西。沒有肉眼可及的疤痕，沒有變淺的結痂，他們的傷被包覆在身體裡面，成了科學儀器無從掃描的創口。貝松用文學接手無人聞問的新聞，讓創傷得以被正視，對正在墜落的孩子而言，這是最溫柔的緩衝。」——劉仲彬（臨床心理師）

　　●「殘酷、令人心碎。」——《ELLE》雜誌

　　●「震憾人心、苦澀、難以忘懷。」——《Lire》雜誌

　　●「每個在他稱之為『社會事件』的『地方新聞』中的細節都是如此真實。」——快訊週刊（L’Express）

　　●「菲利普．貝松關注人性的脆弱，給予筆下人物真摯的關懷，直至寬恕與否的問題。一如既往，他以敏銳感受搭配樸實而流暢的筆觸，傳達了無法彌補的事實。」——法國西部報（Ouest France）

　　●「這部取自真實事件的『虛構』小說比真實的故事更有力量，只有菲利普．貝松冷靜自持的文筆才能寫出這樣的作品。這本書是作家的巔峰之作，他深入探究了人的心靈與靈魂，述說這些隱形受害者在事件發生後的艱難生活。」——普羅旺斯報

（La Provence）

　　●「一部感人至深的作品，用『無法言說』的事實述說了謀殺案中附帶受害者的故事。」——自由南方報（Midi Libre）

　　● 本書已售出巴西、韓國、義大利、墨西哥等多國版權。

作者簡介

菲利普．貝松 Philippe Besson

　　作家、編劇、劇作家。已出版二十多本小說，目前已被翻譯成二十國語言，並有多部作品改編成電影、戲劇並獲獎。2015年獲頒法國藝術與文學騎士勳章。

　　貝松曾任律師與社會法教師，直至2001年出版處女作《由於男人都不在了》（En l'absence des hommes）即獲羅布萊斯獎（Prix Emmanuel-Roblès）。他在一次訪談時曾說，寫作這件事讓他最感興趣的是為讀者豎立一面鏡子，讓人們在故事中認出自己。

　　貝松的寫作風格樸實細緻，年少時期深受莒哈絲啟蒙，作品還包括曾被知名導演夏侯（Patrice Chéreau）改編為電影的《他哥哥》（Son frère，入圍費米娜文學獎短名單，改編電影《死亡詩篇》獲得2003年柏林影展最佳導演銀熊獎），以及《淡季》（L'Arrière-Saison，獲RTL-Lire大獎）、《義大利男孩》（Un garçon d’Italie，入圍龔固爾文學獎、美第奇文學獎短名單）和《大西洋之家》（La Maison atlantique）。

　　2017年，貝松又以《在謊言裡相愛》（Arrête avec tes mensonges）得到法國新聞通訊社文學獎（Prix Maison de la Presse）、法國《心理學》雜誌感悟小說獎，本書英文版由美國知名演員莫莉．倫華（Molly Ringwald）親自翻譯。2022年出版的《巴黎－布里安松》（Paris-Briançon）亦獲得極大的迴響。

　　《這不是社會新聞》為貝松在2023年推出的最新作品，獲得尼斯－天使灣文學獎（Prix Nice-Baie des Anges）。

譯者簡介

許雅雯

　　中文系畢業，華語教學碩士。於海內外各地教學十多年後，決定投入文學翻譯。2024年以譯作《如刀的書寫》（啟明）獲「台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎」首獎。

　　自2015年起迄今已累積三十多本譯作，包括小說、非文學書籍與繪本。除了文學翻譯外，亦為多家博物館翻譯語音導覽。

　　譯作賜教：anaisxu@gmail.com

寶瓶文化

【預購】了不起的中年婦女◎格十三

$27.00

Shipping calculated at checkout.

★電影籌拍中★

給我一個中年婦女，
我可以撬起整個地球。

▌不想當大哥的女人，不想當大哥本人，終於，我們活成了大哥的大哥。▌

　　別惹中年婦女！

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）、陶晶瑩、彭菊仙、黃宥嘉、鄧惠文◎了不起推薦

　　★女性讀者人神共鳴：「看見大家都這樣，我就放心了。」

　　說點我的倒楣事，讓你們開心開心。

　　（誰不是一邊情緒崩潰，一邊哈哈哈哈。）

　　跟孩子他爸去爬山，爬到虛脫時，他遞來一瓶水。我含情脈脈地接過水，正想著今天可真體貼，他柔情似水地望著我說：「大哥，幫我轉開瓶蓋。」

　　鐵打的夫妻兄弟情，經過了十年婚姻磨礪，扭開瓶蓋的那個人終於成了我。

　　老師出了作文〈＿＿真辛苦〉，讓孩子自己填主詞，我欣喜地想兒子肯定要寫「媽媽真辛苦」，腦海裡自動播放起背景音樂，二胡版的，天地瀟瀟，一個偉大的老母親形象拔地而起……回頭看看兒子的作文本，標題赫然寫著：「爸爸真辛苦」。

　　Excuse me？爸爸真辛苦？

　　只有中年婦女最懂中年婦女！從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發，每一個中年婦女，莫不是經歷了自己都難以置信的成長，變成「鋼鐵戰士」。

　　格十三寫著你我和姊妹生活中的各種瑣碎，嬉笑怒罵間輕談甘苦，描繪出女性到中年越發堅挺傲人的江湖群像。

　　我們中年婦女，還有什麼事沒看透？

　　中年婦女的家庭分工明確：

　　▌女人做女人該做的事：比如組裝家具、拆裝電器、牆上打孔等一切需要用螺絲刀、扳手，甚至電鑽等工具的活；再比如消滅蟑螂、購買填縫劑、尋找螞蟻窩並搗毀；還比如跟孩子的老師打交道，跟同學的家長打交道，管理學習事務和擇校事宜，並全面整理所有課外班的宏偉藍圖……

　　▌男人做男人該做的事：比如……比如……加班出差和上廁所……

　　我們真要佩服自己，畢竟除了自己滾不了床單，這世上還有啥事我們自己做不了？

本書特色

　　◎生活再辛苦，也不忘要愛要歡笑：

　　‧【一本送自己】愛不愛這種事不要和別人比，幸福不幸福這種事要自己去度量。

　　‧【一本送閨密】中年婦女最好的夥伴，一定是中年婦女。

　　‧【一本送愛妻】中年人的表白，含蓄到無法用言語表達。

　　‧【一本送媽媽】一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心。

　　◎「硬核老母」三大特色：

　　一、凡是男人能做的事，我們都能做；男人不能做的，我們還是能做。

　　二、凡是能一個人做的，絕不要第二個人幫忙。

　　三、凡是做不好的，非得努力鑽研到做好為止。

　　◎「中年婦女」十大箴言：

　　一、模範夫妻，全靠演技。

　　二、多給老公機會，等於放過自己。

　　三、你就假裝自己是單身，老公為你做了什麼都是驚喜。

　　四、老天讓我們嫁給男人，是為了來磨練自己。

　　五、忍一時風平浪靜，好脾氣一生平安。

　　六、我們不去住飯店是因為我們家有大床。我們不出去吃燭光晚餐是因為我們家有蠟燭。

　　七、一個家庭，只有媽媽開心了，全家才會開心。

　　八、孩子是愛情的結晶，作業是婚姻的紐帶。

　　九、孩子長得好是媽媽基因好，孩子學習好是媽媽輔導得好，孩子所有的缺陷和毛病都是遺傳自爸爸。

　　十、如果你說因為結了婚就不再獨立了，那你本身就不是一個獨立的人啊。

　　◎格十三的「中年辭典」：

　　‧【中年人】一種在外人面前死撐，一回頭流著眼淚滿地打滾的騙子。同時還要注意表情不可太猙獰，站起來的瞬間要保持姿勢優雅有風度，否則會被說成「油膩中年」。

　　‧【中年婦女】普遍尊稱「大哥的大哥」，一種愛得快恨得快、笑得快哭得快的可愛生物。

　　‧【佛系夫妻】中年夫妻愛情的顛峰，意指只要身體一碰床，乾柴先睡著，烈火則如釋重負地放空大腦。

　　‧【滾床單】許多中年夫妻之間的「mission impossible」。

　　‧【雲配偶】忽而遠在天邊，忽而近在眼前，對家庭生活提供有益的指導性意見，以及無用的指導性意見。

　　‧【雲恩愛】世上最安全的夫妻關係，溝通靠手機，眼不見才恩愛，正所謂「距離產生美」。

　　‧【優雅】自從小孩出生後，就與中年老母漸行漸遠的一種形態。

　　‧【Ｐ圖】有個朋友，當我們一群女人合影完，她Ｐ完自己就發朋友圈了。然後她失去了我們。

　　‧【暑假】對爸爸來說：暑假＝暑假。對為娘來說：暑假＝……（以下省略三萬字）

　　‧【開學】哈哈哈哈。

名家推薦

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）、陶晶瑩、彭菊仙、黃宥嘉、鄧惠文◎了不起推薦（依姓名筆劃序排列）

　　★神老師&神媽咪（沈雅琪）：「格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！」（摘自本書推薦序）

作者簡介

格十三

　　▌中年婦女代言人▌

　　▌中年摯友．人間指南▌

　　▌數十篇爆文破百萬‧200多篇文破十萬‧全媒體閱讀量破千萬▌

　　本名張蓓，三十五歲時，跨界從商界菁英轉型為自媒體人，百萬粉絲公眾號「格十三」創始人及作者。公眾號台呼是：「自從關注格十三，整個人都精神了」。

　　她被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」。文風獨到，視角犀利，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，點燃只有同類才懂的生活情趣，也將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。

　　《了不起的中年婦女》電影籌拍中。簡體中文版一上市就穩坐當當網文學新書TOP 1，贏得五千則讀者推薦：

　　「在她的筆下，中年的窘迫是一時的，女性的灑脫是一世的。」（慈懷讀書會）

　　「我身邊的瑣瑣碎碎竟然全都出現在她的敘述中。」（演員／關淩）

　　「生活即江湖，十三姊努力在這現實的江湖中，活出自己的樣子。」（自媒體人／六神磊磊）

　　多次獲得媒體／自媒體平台「頭條號」頒發的「青雲獎」，二○一八年獲「新銳自媒體獎」。創作數十篇閱讀量破百萬爆文，更有兩百多篇文章突破十萬閱讀人次，全媒體閱讀量超過千萬次，引發全網共鳴。

推薦序

格十三的中年婦女

神老師＆神媽咪（沈雅琪）

　　其實出版社發給我這本書稿時，我是嗤之以鼻。

　　「什麼中年婦女！！」

　　天呀！就像當年的偶像玉女突然演了個媽媽或婆婆的角色那樣讓人難以接受，我也淪落到必須寫中年婦女的書了是嗎？

　　哭個三天三夜才接受這個事實，看到書的內容，竟然點頭如搗蒜，是呀！是呀！！我就是這樣，我就是這樣，每一篇都寫到我的心裡去。

　　我的天，整本根本就是在寫我哪！

　　◎人生唯一一個包，塞不下我的頭痛藥

　　看到她寫：「誰沒有幾個透支了幾個月薪水買來的奢侈品？」想起完成碩士學位那年，偷偷地用積蓄從德國訂了個LV包包想犒賞自己，以為神不知鬼不覺，跟宅配約了工程師老公不在的時間送貨。

　　沒想到宅配大哥延後了寄送，吵醒了午睡的工程師，還附上六千多元的稅單。看見工程師一手拎著我的包，一手拿著稅單，他那時為了一個包想殺人的眼神，讓我到現在都還餘悸猶存……

　　那美到發亮的LV塞進奶娃的衣服以後，重到讓我手快要脫臼。每個格子塞滿了奶嘴、尿布、奶粉，竟然沒有一絲空間塞得下我的頭痛藥！

　　一手抱小孩，一手背LV，手臂還得掛上媽媽包……幾天下來腰痠背痛，只好把包包束諸高閣，只能在更衣室裡用厚厚的防塵套包著。

　　人生的唯一一個包，就只剩下偶爾翻開來滿足一下虛榮的功能。

　　◎為了弄好一個家，什麼都會了

　　十幾年前買房子的時候，買了房子、裝了冷氣以後，手上剩下的錢根本不夠做裝潢，我只好跟木工師傅自告奮勇，每天下班後，到新家去幫忙磨噴好底漆的飾板；買了幾加侖的油漆把整棟房子刷過一遍，只為了省下七萬元的油漆工。

　　頂樓漏水，我買了高壓清洗機把磁磚仔細地洗過兩遍、防水漆刷了五層，省下五萬。

　　水管塞住，買工具通了兩個小時，髒水噴得滿臉滿頭都是，省了六千……

　　想想自己為了弄好一個家，什麼都會了，真是十項全能，替家裡省下這麼多錢。

　　看到自己也是書上寫著「夠爺們」的女性，實在太賢慧，不禁驕傲了起來。

　　◎帥氣挑戰三十分鐘上菜

　　每天下班後，載著我和妹妹的三個孩子去買菜，回到家先洗米煮飯，在客廳布置個安親班，叮囑小孩們乖乖寫功課和評量，把雞腿放進鍋裡去熬湯，炒個肉燥放進電鍋去燉煮，再開始吸地板、清貓砂，趕緊挑菜洗菜殺條魚，要成為人稱「三十分鐘完菜的神老師」真不是蓋的。

　　總算在兒子踏進家門時，把八個人的晚餐搞定，鋪上四菜一湯，囫圇吞完一碗飯，開始收拾像是大戰後的廚房。

　　當我終於能在沙發上靠個幾分鐘時，聽到工程師的車子進車庫的聲音，趕緊跳起來，把涼了的湯熱好，把電鍋裡保溫的菜拿出來，幫他盛碗飯。

　　工程師上樓看到我，只問：「穿洋裝這麼漂亮，要去哪？」

　　嗚！老婆我是下班回來沒有時間換衣服，不是打扮漂亮要出門呀！

　　◎我是硬核老母，我驕傲

　　我就是書上寫的「硬核老母」：

　　一邊炒菜，一邊寫篇文章罵主管。

　　殺完魚，趁著魚在鍋裡煎，趕緊回到電腦前回回網友的訊息。

　　踩上高跟鞋去演講，回家照樣清貓砂、吸地板、看看孩子亂七八糟的功課……

　　中年婦女就是有三頭六臂，沒有時間可以慢慢單工處理任何事，只能一人當三人用，所有事情處理完，再來看似悠閒地陪晚歸的老公吃個飯。

　　◎人生，不就是天天磨，天天練

　　每一次去演講，總有特殊孩子的媽媽上前來抱著我痛哭，問我：「要怎樣接受孩子的遲緩和障礙？要怎樣接受孩子考個位數的殘酷？要怎樣接受別人異樣的眼光和批判？」

　　看到我這樣看似毫不在意又從容面對的樣子，絲毫不受別人想法的影響，好像我天生就準備生個特別的孩子。

　　其實，不就是天天磨、天天練。

　　一張零分考卷看個十年，被爛嘴傷個幾十回，當一切成了習慣，傷口掉了痂就成了醜醜的疤，沒有更利的刀好像還真的劃不開它，還能引起心裡的任何漣漪嗎？

　　很多生活上的不容易，就如格十三說的：「看多了也就那麼回事，你不把它雲淡風輕地帶過，還準備留著當下酒菜嗎？」

　　經歷了這麼多，不選擇性忽略地遺忘，就只能準備和著淚水吞憂鬱症的藥，抑鬱終生了。

　　◎中年夫妻的感情，像倒吃甘蔗

　　看完格十三描述夫妻中年的婚姻關係，我很感謝自己的婚姻不一樣，有如倒吃甘蔗。

　　每天早上，工程師會特地早起，趁我上班前泡杯茶，讓我帶出門。晚餐吃完，他會收桌子，牽著我的手去倒垃圾。出去吃飯時，他總往我的碗裡夾菜。每個週末安排行程帶我出門去玩耍……

　　我覺得要維持兩個人的互動不難，中年的婚姻少了熱情，需要多一些用心經營、體會對方的付出，在看似平靜的湖水中，常常製造一些漣漪，這才能有不同的風景。

　　格十三的書讓人療癒又痛快，有種和十三是哥們的感覺，真想跟她討論一下補牆面裂縫的眉角。

　　我驕傲地說，沒錯，我就是個身懷絕技、身經百戰、無事不能的中年婦女！

寶瓶文化

【預購】余生：黎紫書微型小說自選集◎黎紫書

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　它們在我的生活中與我擦身而過，

　　對我眨動或悲情或狡黠的眼睛，

　　就像是我隨手拍下的照片……

　　疼痛與麻木，無關死了還是活──

　　橫豎都是寂寞。

　　數屆花蹤文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、紅樓夢獎得主

　　靜默、殘酷、諷刺，宛如文字版《黑鏡》

　　▍在她精心打造的微型小說之城

　　▍你俯瞰人間寂寞與失落

　　「她已經不能像青春時那樣對他敞開自己，

　　尤其洞開的是這麼個已經化膿的傷口。」──〈舊患〉

　　經常上警局報失的老人被報失了，盲人女孩的導盲犬被偷了。

　　住處的天花板夾層裡異常出現他人生活於此的痕跡，

　　獨居的她出現一種，與人同居的，近乎幸福的感覺……

　　在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。這座縝密而考究美學的微型小說之城，有點寫實，有點魔幻；因為簡潔，字句間有詩意與近乎恐怖的靜默，為讀者打造一處偌大的想像空間，任人玩味。一如〈命運〉的開頭，她的小說，讓你覺得，「自己像個，像個……上帝。」

　　本書由黎紫書從舊作《簡寫》、《無巧不成書》中挑出47篇微型小說，另從尚未結集的作品中選出24篇，合成這本自選集。這也是她告別微型小說創作的一次回顧和總結。

名人推薦

　　張貴興

　　楊照

　　——專文作序

　　甘耀明

　　楊佳嫻

　　邱貴芬

　　郝譽翔

　　——一致推薦

　　●　張貴興：「黎紫書的小說像高空巨無霸客機搏擊寂寥的引擎聲，抬頭看時，機身已遠去，渺小，縮成微型，但凝重和堅定。……她雕塑檯上寧靜、檯下狂熱的愛、恨、疑、嫉，像微型牙雕，波瀾或斑斕，隱藏無數情愛的新隙或舊嫌。」

　　●　楊照：「這樣的篇幅、這樣的眼光，將人間層層失落剝開來輕輕層層撫觸。裡面開展了很多清冽的光景，像遠方山上的雪頂反射陽光，亮得耀眼。」

作者簡介

黎紫書

　　原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她曾獲得大馬優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎，以及南洋華文文學獎等，也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。

　　已出版長篇小說《告別的年代》，獲得第四屆紅樓夢長篇小說獎評審獎；短篇小說集《未完．待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《暫停鍵》、《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

寶瓶文化

【預購】你不伸手，他會在這裡躺多久？：一個年輕社工的掙扎與淚水◎李佳庭

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　4年多，1000多個日子，

　　社工李佳庭在街頭，陪無家者活下去！

　　「我們只能讓個案不要死而已……」
　　李佳庭社工的吶喊。

　　2017關鍵評論網的「未來大人物」

　　社工無疑是這世上最艱難、最吃力不討好的工作。
　　低薪、高工時、高壓力、高風險。
　　她卻一頭栽入。時而甘之如飴，但更多時刻是抓狂低潮……
　　一本最真實，絲毫不美化的台灣年輕社工日常。

　　4年來，一個年輕社工與無家者最淚中帶笑的互動，
　　但卻沉重的一本書。

　　‧擔任街遊導覽員的無家者只要一沒接她的電話，她擔心地摩托車一騎，秒衝無家者住處……。

　　‧以前在街頭骯髒、肌黃乾瘦的無家者，現在白淨的在她眼前好好吃飯，她心裡暖成一片。

　　‧當無家者對她說：「這是我來台北幾十年，過得最好的時候了。我有住的地方，有東西吃，有穩定工作，還有人陪。我好到不能再好了。」短短幾句話，讓她毫不猶豫決定繼續在這條路拚搏。

　　無家者只要有一丁點的改變，都能讓李佳庭渾身熱血又感動，但她也曾被無家者破口大罵到蹲在西門町大哭，夜裡留在辦公室，被拿著大鎖的個案找上門來……她的心火熱滾燙純粹，但她也總不免自我懷疑，尤其當她協助的無家者緩緩步上軌道，卻又瞬間滑落時。

　　這是一本很真實的書，它不避談尖銳或刺痛，無論是冰冷不健全的社工體制，或無家者不盡然是善良的天使、安貧樂道的哲學家，以及好煩好累好無力，無法再僅依靠燃燒熱情與體力而翻轉弱勢者的出走社工。

　　但李佳庭也帶給我們，她所念茲在茲，渴盼自己一再貼近的──我們能否以更有尊嚴、尊重且柔軟同理的方式去正視與理解無家者，以剝落他們身上的標籤，以及我們眼裡的偏見？她也希望我們不吝對人伸出雙手，一如書名所述，在人生道路上失速墜落，是我們每個人都可能發生的。

本書特色

　　◎書市少見，以非常真實又真摯的筆法，去書寫台灣身為社工，他們的甘與苦，他們內心的掙扎，以及最重要的，當社工頻繁離開社福界，為什麼李佳庭卻選擇留下。

　　◎一個文明社會所最該被重視的聲音，無論是弱勢的無家者，或服務弱勢的無家者的社工，但我們是否總是聽不見弱勢的無家者的聲音，以及服務弱勢的無家者的社工的聲音？

　　◎林立青（作家）：「李佳庭等人的陪伴極為珍貴。有了陪伴以後，直接給予資源才不顯得突兀而失禮，建議的工作和鼓勵，也才可以避免冒犯和傷人，也因為長時間的陪伴，才能知道這些無家者的故事，才有辦法說服社會大眾摘下偏見與歧視的眼光。」

　　◎黃克先（國立台灣大學社會學系副教授）：「在台灣社工界裡，遊民工作一直是邊緣中的邊緣，不但在人物力資源的投入上，遠不及其他如兒少、老人、身障等領域，在社會工作從業人員心目中，遊民工作也是傳統上的「屎缺」（這不僅是比喻而已，有時正是字面上的意思；我所認識的台北市遊民工作者時不時得處理服務對象的糞便問題，頻率遠高於其他領域社工），鮮少有人自願擔任這樣的工作。

　　「我們能不能讓大家看見，我們所居住的環境，除了光鮮亮麗以外，還有溫柔的那一面？能允許人說出失敗的那一面？能溫柔的包容著很多很多不一樣的人的那一面。老老的人，年輕的人，有錢的人，沒有錢的人，有家的人，沒有家的人。」──李佳庭

名人推薦

　　◎林立青（作家）、黃克先（國立台灣大學社會學系副教授）撰推薦序。朱剛勇（人生百味共同創辦人）、林昶佐（立法委員／閃靈主唱）、徐敏雄（社團法人台灣夢想城鄉營造協會理事長）、張獻忠（台灣芒草心慈善協會理事）、黃益中（高中公民教師、《思辨》作者）熱淚推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

李佳庭社工

　　1990年出生，2017關鍵評論網的「未來大人物」。

　　2012年畢業於中山醫學大學醫學社會暨社會工作學系社會工作組，同年考上社工師專技高考合格。2014年進入「芒草心慈善協會」，在協會負責遊民外展社工及街遊專案社工，之前曾任新北市遊民外展中心社工。

　　目前在芒草心負責台北市中正萬華區的遊民外展社工，以女性街友為服務大宗。

　　臉書：李利嘎

寶瓶文化

【預購】你好，我是接體員◎大師兄

$27.00

Shipping calculated at checkout.

我不敢想像天堂，因為我知道，
地獄裡早有我的一個位子。

★紅爆PTT媽佛版的系列文章「接體員大小事」原作者「過水流大師兄」隆重登場！
★米娜（聲音創作Youtuber）、李屏瑤（作家）、林立青（作家）動容推薦！

　　▌吊死的叫做盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑，也沒有什麼尊重不尊重，工作就是工作，該做的事情一件都不會少做。▌

　　Case1
　　A先生的母親過世了，但他窮到沒錢給母親安靈位，所以每次到冰庫來看母親的遺體都跪十分鐘，一直跪到他母親出殯為止。

　　Case2
　　B小姐到火葬場送同性戀人的最後一程，卻被戀人的家屬驅趕，不讓她參與摯愛的身後事與撿骨儀式，但在撿骨結束之後，家屬突然跟工作人員說：「麻煩分一些骨灰給她吧。」

　　Case3
　　C先生礙於親戚壓力，找了一家葬儀社，什麼都用最便宜的東西給他父親。火化後連骨灰桶也省了，他拿了一個乖乖桶說：「我爸等等就放裡面就好了。」

　　◆第一線的接體實錄！
　　◆台灣葬儀界白幕背後首度曝光！
　　◆暗黑系幽默美學，集萬千飄點、淚點和沸點於一身，帶給各位滿滿的大平台！

　　你好，我是殯儀館的接體員。
　　我們這裡冰了很多都是比較窮苦的人，或是無名屍跟有名無主的。許多人都以為在殯儀館工作會遇到很多靈異事件，老實說並不多，倒是因為常常接觸屍體，看多了死亡面前所展露的人性，讓我對「人類」這種生物，有了不一樣的思考。

　　我在殯儀館擁有一群快樂夥伴，警衛「大胖」是我有福同享，有禍他當的難兄難弟。我最大的志願是存錢買凶宅；最不想面對的殘忍事實，是胖到被女飄嫌棄的體重；最深的遺憾是二十八歲那年沒有撿起地上的紅包，沒能完成的終生大事；至於畢生的理想，則是希望下輩子，可以分得清楚「在」跟「再」……

　　本書特色

　　◎第一線的接體實錄！
　　◎台灣葬儀界內幕首度曝光！
　　◎紅爆PTT媽佛版的系列文章《接體員大小事》原創！
　　◎暗黑系幽默美學，飽含人生寓意又飄點滿滿的優質好文！
　　◎有血有目屎，有笑有人生的驚世之作！
　　◎眾鄉民趨之若鶩耳口相傳，紛紛敲碗跪求出書的「過水流大師兄」隆重登場！

作者簡介

大師兄

　　殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。
　　「接體員的大小事」系列文章原作者。

　　我是大師兄，一個沒有目標的肥宅，曾經當過運鈔車司機和照服員，現在是殯儀館的接體人員。每天都快樂，不想買房，不想買車，不想交女朋友，也不想發大財。

　　夢想是奢侈的，但我知道我跟別人不一樣，我很喜歡上班。在上班之中遇到的一些案件，一些故事，都給我一些啟發。不論是好的或是壞的，我都覺得很有意思。

　　現在我只要能吃飯就覺得很快樂！一早起床能呼吸就覺得很愉快！

　　口頭禪：「我是大師兄，我們下次見。」

寶瓶文化

【預購】你背負了誰的傷：從家庭的原生三角關係，療癒代際傷害◎馮以量

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　大人的外衣下，

　　我們只是內心千瘡百孔的孩子。

　　我終於明白了，

　　我是我，爸爸是爸爸，媽媽是媽媽，

　　我們手中有屬於自己的關係線，擁有各自的命運，

　　沒有人該背負其他任何人的生命而活著。

　　未曾消化的童年傷害，被我們不自覺地內化、複製，甚至傳下去；

　　但現在你看見了，你知道自己的選擇，可以和父母選擇的不一樣。

　　▌「以後我一定不要像爸／媽那樣！」小時候的我們如此立誓。長大後卻驚覺：「自己為何也在這麼做？！」

　　從事心理輔導多年來，馮以量每每陪伴著承擔了家庭失落的傾訴者，就像陪伴兒時遭父親遺棄、少年時母親病逝，而曾痛苦到想了結一切的那個自己。

　　●接受輔導的大男孩劈頭就問：「你會放棄我嗎？」父母離婚，都不要他，而他相依為命的外婆過世了。

　　●年輕的癌末病人吶喊：「我很想死啊！」爸媽關係冰凍，妹妹置身事外，是他，多年來努力撐著整個家。

　　●她說：「我要長大！」從小受父親家暴，多年後才知道父親是因患了思覺失調，家人鬆一口氣。但她心裡那個哭泣的小女孩，誰來解救？

　　小小的我們不自覺地吸收了爸媽的情緒，背負著爸媽的生命而活，不分好壞，即使遠超過負荷。而隨著成長，它們非但未消失，更變形為被遺棄的焦慮、我不夠好的質疑、無限的自我苛責……

　　我們不由自主地如此對待自己，甚至不知不覺，重複在對待我們的孩子。

　　探索過去不是揭瘡疤，而是放下背負，尊重並信任家人對他們生命的作為，同時由此再出發，重新牽回屬於自己的家庭關係線，也能讓下一代不再受苦。

　　▌這本書不是企圖要改變父母，也不是要重塑我們的原生家庭。最重要的是我們能夠如何從代際傷害裡，再一次看見自己、療癒自己、重塑自己。

　　【擁抱自己的五句話】

　　●告訴自己：「我看到了自己的不安全感，是如此真實。你這個沒有安全感的小小○○（自己的名字），我沒有說我要遺棄你。不管你是多麼不好、不開心，我都會陪著你。」

　　●告訴自己：「我是我，我爸爸是我爸爸，我媽媽是我媽媽。我們三個人各自擁有各自的命運，誰也不欠誰的，誰也不該背負著誰。」

　　●告訴自己：「我需要先多愛自己一些，才有能力去愛身邊的人。愛自己的其中一個做法就是我要懂得如何拒絕別人，還有，懂得要求別人為我做事情。」

　　●告訴自己：「○○（自己的名字），你真棒！儘管生命不順遂，甚至幾度很想放棄，到最後你還是撐過去了。我為你感到無比驕傲！任何人都有權利放棄我們，但我們自己別放棄自己。」

　　●告訴自己：「○○（自己的名字），我要感謝你。因為這一次你沒有選擇逃避。你勇敢地面對。你要給自己鼓勵，即便沒有人給你肯定。」

本書特色

　　●從原生家庭三角圖出發，穿透家庭結構，去「發現」使你一輩子受苦、受困的源頭──並且由此出發，我們每一個人都有「再選擇」、「再調整」、「再創造」的機會。

　　●凡是不在你手上的關係線，你都無法左右，你愈想掌控這些關係線，會愈感覺挫敗。因為每個人有各自的命運，誰也不欠誰的，誰也不該背負著誰。

　　●馮以量：「這本書，你可以當成一本簡單的故事書來閱讀，純粹讀著別人的故事。你也可以讀得很深，透過別人的故事，試著去讀懂你自己的內心。要是你能因閱讀此書，而連結到那個把傷痛藏起來的自己，我恭喜你，你終於找到躲在角落獨自傷痛的自己了。我祝福你。」（摘自本書自序〈躲藏的傷痛被看見，療癒可以開始了〉）

　　●吳就君老師（台灣心理治療先驅）特別推薦：「以量出書了，《你背負了誰的傷──從家庭的原生三角關係，療癒代際傷害》，我迫不及待地想讀，再度體會他覺知生命的幽微、細膩的轉折處，享受他表達經驗的熱情、果斷和勇敢。他的生命故事會溫暖徬徨中的青少年、成年人及父母，從錯綜糾纏的家庭關係中，整理每個人自己的處境，繼續選擇適合自己的道路。」

　　●李儀婷老師（薩提爾教養．親子溝通專家）推薦：「這是一本找回自己的『療癒之書』。被以量陪伴的不是眼前故事中的角色，而是過往那個曾經孤單、憤怒與寂寞的『我自己』。」（摘自本書推薦序〈別把自己弄丟了〉）

　　●張輝誠老師（學思達創辦人）推薦：「每一則故事裡面，都有一個以量。他知道，最終能幫助自己的，無非是自己本身。他所做所為，就是讓大家覺察到這一點，就像他一路走來一樣。」（摘自本書推薦序〈因為在愛中，刀痕和吻痕，你都可以重新看待與選擇〉）

　　●書中主角們的基本資料已更改，作者只保留彼此的真實互動及對談。

專家推薦

　　●特別推薦：吳就君老師（台灣心理治療先驅．華無式家族治療師．退休教授）

　　●專文推薦：李儀婷（薩提爾教養．親子溝通專家）．張輝誠（學思達創辦人）

　　●療心推薦：李崇建（台灣薩提爾推手．作家）．留佩萱（美國諮商教育與督導博士）．陳志恆（諮商心理師、暢銷作家）．羅志仲（教育工作者）

（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

馮以量（馬來西亞家庭關懷及家族治療推手）

　　【活著，就是離不開「生死」及「家庭」。我用這一生的心力在這兩大課題裡持續學習，至死不渝。】

　　●資深輔導與諮商工作者、醫療社工

　　●馬來西亞生命線協會前副會長

　　●2009年新加坡總統頒發「醫療仁心獎」

　　●2011年《星洲日報》（馬來西亞最具影響力的中文媒體）讀者票選「最受歡迎作家」

　　●2011年入圍馬來西亞十大傑出青年

　　澳洲南澳大學社會科學（輔導）碩士。二十多年輔導領域與安寧療護實務經驗，輔導超過千對夫妻及青少年，陪伴超過千位臨終病人及喪親者，開設兩百餘場有關家庭關懷及臨終關懷深度學習工作坊，並進行過八百餘場演講（觀眾總計超過四十萬名）。

　　授權及參與三十餘場改編自《善終》（台灣版書名《最好的告別》）的戲劇公演、十餘場改編自《把愛帶回家》（台灣版書名《允許自己選擇愛》）的戲劇公演。受邀為馬來西亞國家電台「愛FM」的節目「愛生活」之嘉賓主持、舉辦兩回生死特展，進行《允許自己選擇愛》線上讀書會。

　　曾任新加坡甘露關懷協會安寧志工督導、新加坡雅西西慈懷病院資深醫療社工、新加坡善友輔導中心輔導員兼訓練部主管。現為馬來西亞孝恩集團輔導與諮商顧問兼部門主管，並擔任馬來西亞已亮出版社執行長。

　　著有《允許自己選擇愛》，並已售出簡體中文版（書名《別再說這是原生家庭的錯》）。另著有《允許悲傷》、《最好的告別》、《已亮的天空》、《尋找光和愛》、《陪你到最後》。

寶瓶文化

【預購】假牙詩集：我的青春小鳥◎假牙

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　全書以進口牛皮紙印刷！
　　不世出的詩人「假牙」之出世傑作，終於正式引進台灣！
　　引發兩岸三地讀者驚惶（笑得假牙差點掉出來），
　　掀起詩人封筆熱潮（被假牙打敗），
　　陸續有人樂不可支狂推薦！

　　《我的青春小鳥》收錄了大馬作者假牙（1962-2063）詩作一百零五首，全是他不時文藝病發的副產品。讀者該額手稱慶的是他沒有把小學作品也包括在內。更可喜可賀的是，這將是假牙唯一詩集，在寫了一首關於口臭的詩以後，他已江郎柴盡。甚至無法完成為雞屁股作詩的宏願。

　　〈鄉愁〉
　　那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園

　　〈遲鈍〉
　　2突然發覺1和3一直都在身邊／感到非常幸福

　　〈無題〉
　　兒時的夢是一枚雞蛋／現在他夢見烤雞／於是傷心的哭了

　　〈鬼故事〉
　　咦，／我的身體呢？

　　嘲諷／顛覆、愛情／反愛情、天倫／反天倫……這不只是一本詩集，更是每個人一生都要擁有的歡笑高潮絕品。就像假牙一樣，有了它，我們才有力量大口咬下這苦悶的人生！

本書特色

　　【暢銷史實記載】
　　◎2005年首度在馬來西亞出版，一時洛陽紙貴，成為傳說中全大馬最暢銷詩集，被偷渡到中港台後更迅速搶購一空。
　　◎2011年作者手癢再版，小鳥依舊青春活力旺，很快高掛絕版。
　　◎2016年，讀者千呼萬喚，台灣終於也將有自己的假牙傳奇！

作者簡介

　　假牙（1962-2063），《我的青春小鳥》詩集橫空出世，讓不世出的假牙被視為一夜間從石頭爆出來的文壇奇葩。查實假牙花非花，若要將之比喻為植物，那喬木會更為貼切──他在混沌初開時寫了一個劇本，獲得該年的台灣優良劇本獎。他在青春期寫了一篇散文，獲得馬來西亞星洲日報的花踪文學首獎。其後他開始以數量堪比恆河系沙子的不同筆名，寫過小小說和遊記，雜誌專欄，以及仍然在寫的影評（因筆名每個禮拜不同，搞到編輯須以「寄自倫敦」為標記方便作業）。直至前中年期，他才公開與詩纏綿半生的地下情，並許他跟詩的結晶品一個合法名份，世人此時才得知，假牙有鳥，名青春。

　　假牙現在在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。

　　假牙討厭你。

寶瓶文化

【預購】偽魚販指南◎林楷倫

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　我以為洗去身上的魚味，
　　就能變成不一樣的人。
　　但魚鱗長年緊附，
　　拔扯下來，皮膚已是不同的顏色。

　　▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主 ▍
　　▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍

　　▍天未亮的魚市，是千百盞燈照出的世界，
　　▍潮濕，氣味紛雜，難辨魚臭。

　　市場的人總問他：讀那麼高，幹麼賣魚？
　　他那賭光家產的父親，說的卻是：要賣魚，讀那麼高幹麼？

　　2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗，開始寫作；2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡，魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話，那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動：

　　魚市裡，全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」，起初與前東家比拚、削價競爭，後來有了默契，彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人，後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人，她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務，而每個來這做事的女人，都有自己的故事……

　　林楷倫的首部作品，剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們，寫到他所身處的魚販日常，再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。

　　// 刨光魚鱗，繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。
　　久了、習慣了痛，也不跳了，只剩開闔呼吸。
　　拿起弓繩用力將魚弓起，
　　卻只看到自己的右手揮舞，左手抵抗出血痕。//

作者簡介

林楷倫

　　1986年生，想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。

　　人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》，若自己能有張柏芝的泛淚眼珠那就太好了。

寶瓶文化

【預購】傷獸之島：我當野生動物獸醫師的日子◎綦孟柔

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　黑熊在陷阱悲鳴，獼猴回不了山林，
　　大冠鷲飛不上天，穿山甲奄奄一息……
　　「我們的島，受傷了。」
　　台灣首位【野生動物獸醫師】出書分享救援現場。

　　（全台灣5千多名獸醫師，從事野生動物救傷者不到25人。）

　　一名野生動物獸醫師為動物請命、向人類爭命，
　　深耕保育的熱愛與省思：
　　每隻動物不僅是存活，更要活成牠們該有的樣子。
　　每個生命不只活著時受尊重，也應該死得有尊嚴。

　　獅子、猩猩等猛獸，她搏命照顧；為拇指大的蝙蝠「接骨」，細膩溫柔；嗷嗷待哺的小犀牛、受困陷阱的小黑熊，堅定守護……綦孟柔寫道：「身為野生動物獸醫師，要說是我拯救動物，更正確的是，動物拯救了我。」

　　第一份工作在私人動物園，綦孟柔主動請纓擔任「獅子王」的御用獸醫師，狂吸大貓，如母親般帶大二十幾頭獅寶寶，卻也悲傷地送走心頭肉……【面對死亡的無力回天，她學會敬畏生命。】

　　馬來熊被私養在狹小獸籠三十年，也吃了人類的便當三十年。當牠終於被救出，戰戰兢兢地第一步踏上土地、第一次跳進水池，竟像個孩子似的驚喜……【人類憑什麼以一己之私，剝奪其他生命的自由權利？】

　　費盡心力救回瀕死的穿山甲，失了一隻前肢的牠卻也喪失生存的平衡，從高處重重摔落，再度躺上手術檯。而身為獸醫師，只有三秒鐘決定要不要讓牠安樂死……【野生動物救傷和保育，不能光憑滿腔熱血，更需要全盤的策略考量、完整的配套規劃。】

　　野放獼猴自在奔向家園的背影，觸動綦孟柔投身救傷；重傷的山羌路倒十二小時、無人援救的心痛，促使她更奮力為野生動物發聲。

　　笑中帶淚、臨場感十足的描述，有最可愛的「神獸」寶寶、最驚險的生死瞬間，也有最矛盾的保育難題、最令獸醫師揪心的天人交戰……透過救傷及保育第一線的視角，綦孟柔獸醫師帶我們看到：

　　「生命沒有不同，生命也沒有辦法用價值來定論。對於野生動物，不打擾，就是人類最好的溫柔。」

本書特色

　　全台灣5千多名獸醫師，從事野生動物救傷的獸醫師不到25人。

　　本書作者綦孟柔獲2024年綠色奧斯卡：林業保育署「林業及自然保育有功人士」表揚。

　　台灣首位「野生動物獸醫師」出書分享：「那年夏天，我照顧了二十幾頭小獅子；那一瞬間，台灣黑熊在我眼前張大嘴，我清楚看見那森森銳齒和牽絲的口水……」身為野生動物獸醫師，必須具備分秒必爭的犀利技術、搏命治療的勇氣。

　　「每一趟與動物的生命旅程，都造就我今天對於人生的許多觀念，要說是我拯救動物，更正確的是，動物拯救了我。期待有一天，所有的臺灣人面對野生動物保育，都像每天要吃飯一樣的理所當然。」——綦孟柔，摘自作者自序

　　「這本書是一種撞擊，為讀者撞開正確的動物知識大門。保育，從認識、從理解開始。」——白心儀／生態節目製作人＆主持人，摘自推薦序

　　「台灣第一次有像綦醫師這樣背景及經歷的野生動物獸醫師，以專書分享她的實務經驗與保育理念。在山野間為台灣野生動物救傷而奔走的獸醫師們，是野生動物保育的前鋒，是守護傷獸的天使。」——林華慶／林業及自然保育署署長，摘自推薦序

　　「《傷獸之島》透過作者豐富的野生動物救傷經驗，敘述牠們所面臨的挑戰和困境。每一隻動物的遭遇，在字裡行間細細展開，不僅填補我們對野生動物的知識，更喚起我們對於保育的決心！」——郭雪貞／國際珍古德教育及保育協會執行長，讀後感言

【請問野生動物獸醫師～綦孟柔快問快答】
　　「什麼動物最難醫？」
　　A：任何動物都很難醫，因為牠們不會講話！野外的野生動物就醫，總是像醉漢般一臉茫然，甚至想要逃走或衝撞。其中，「最輕」與「最重」的物種最考驗人體極限，比如六克的東亞家蝠和八十公斤的紅毛猩猩！

　　「做救傷最感動的時刻？」
　　A：每回進行野放時，望著動物急忙衝出去的那一刻，最令人百感交集。回想起眼前的動物從原本連吸一口氣都有困難，慢慢地可以自己進食、傷口逐漸癒合、開始會攻擊人，到站得穩、飛得高、跑得快……動物的野放，是我執著的初衷。

　　「野生動物最難處理的傷勢？」
　　A：我認為最難處理的就是遭到其他動物的撕咬攻擊，因為那會讓身體支離破碎，我們連要從何開始修復都無處著手，而且體型越小的動物，被救回的機率越小。例如台灣獼猴、山羌……

　　「獸醫師不喜歡跟人打交道嗎？」
　　A：獸醫師多半比較不擅長與人相處，還以為醫治動物最簡單，然而最後處理的往往還是人的事情。站在野生動物和人類之間，我看到好多只單純地面對動物時，看不到的問題：私養、餵養、遊蕩犬及貓、陷阱、中毒、棲地破碎、傳染病、政策、政治等。身為野生動物獸醫師，我努力地在這些問題之中，撞擊出一條活路，並期待能帶來一點點改變，幫助野生動物的生活過得更好一些。

　　「你們怎麼有辦法面對動物的慘狀？承受這些生命的殞落？」
　　A：我想，我們只是不想把珍貴的時間拿去抒發情緒。因為就算死亡，也還有好多細節等著我們去發現；因為野生動物的資訊太少，而我們想知道的太多……因為下一隻動物不會等你。

各界人士齊心推薦

　　專文推薦
　　白心儀｜生態節目製作人＆主持人
　　林華慶｜林業及自然保育署署長

　　同心推薦
　　古碧玲｜《上下游副刊》總編輯
　　吳昌祐｜林業及自然保育署臺東分署分署長
　　李偉文｜荒野保護協會榮譽理事長／作家
　　祁偉廉｜中華鯨豚協會理事長／亞洲大學附屬獸醫教學醫院院長
　　張東君｜科普作家
　　連一洋｜國立屏東科技大學獸醫學院院長
　　孫敬閔｜國立屏東科技大學野生動物保育研究所助理教授
　　陳巧薇｜紀錄片導演
　　郭雪貞｜國際珍古德教育及保育協會執行長
　　麥覺明｜人文山岳導演
　　黃美秀｜台灣黑熊保育協會理事長
　　裴家騏｜台灣野生動物學會理事長
　　劉偉蘋｜「挺挺動物應援團」創辦人
　　——依姓氏筆劃順序排列

作者簡介

綦孟柔

　　● 資深野生動物獸醫師
　　●「WildOne野灣野生動物保育協會」共同創辦人
　　● 2024年獲林業及自然保育署「林業及自然保育有功人士」表揚
　　● 越南「瀕臨絕種靈長類收容中心」合作獸醫師
　　●《聯合報》「野生動物救援筆記」專欄作家
　　● 兩度擔任「TEDx Talks」講者

　　國立屏東科技大學獸醫學系畢業後，第一份工作在六福村野生動物園，擔任非洲獅、老虎和黑熊等大型肉食獸的醫療照護。

　　全台灣有5千多名獸醫師，其中從事野生動物救傷者不到25人。而她投身野生動物救傷保育領域，至美國明尼蘇達州「野生動物復健中心」進修、尼泊爾的動物救援協會擔任志工獸醫。曾服務於國立屏東科技大學「保育類野生動物收容中心」。並固定在每年的每一季赴越南的「瀕臨絕種靈長類收容中心」，協助懶猴與金頰長臂猿（兩者皆為瀕危物種）的保育救援工作。

　　由於深感長期以來，台灣的相關救傷資源集中於西部，物種豐富的東部極為匱乏，2016年於台東池上與夥伴創立「WildOne野灣野生動物保育協會」，並陸續獲獎：2018年獲第十四屆「KEEP WALKING夢想資助計畫」，2021年獲「推動野生動物生命教育楷模獎」，2024年獲第九屆「國家環境教育獎」優等。

　　2020年，「野灣非營利野生動物醫院」啟用，是台灣東部第一間野生動物醫院，實際投入花東地區野生動物救援及環境教育（陳巧薇導演以此攝製紀錄片《野生之路》，獲2023年新北市紀錄片獎優選、入圍第61屆金馬獎最佳紀錄短片）。

　　鑒於台東縱谷沒有任何動物醫院，與夥伴在臺東關山設立谷米動物醫院，其中由她專看特殊寵物門診。

　　●【WildOne野灣野生動物保育協會】www.wildonetaiwan.org/

　　● 內頁照片提供：綦孟柔、WildOne野灣野生動物保育協會、農業部林業及自然保育署台東分署（台灣黑熊）。

寶瓶文化

【預購】別人怎麼對你，都是你教的◎黃啟團

$27.00

Shipping calculated at checkout.

任何一段糟糕的關係，
必有你的一份「功勞」。

　　▌當當網暢銷TOP 1。▌
　　▌3千多萬用戶「壹心理」聯合創辦人、22年資歷重量級心理學導師，當頭棒喝。▌

　　你怨：「我都是為他好，為什麼他完全不領情？」
　　你哭：「我這麼努力愛他，為什麼他就是不愛我？」
　　你恨：「為什麼他老是針對我？」
　　其實我們每個人，都在無意識中教會了別人如何對待自己。
　　
　　◆◆◆

　　你從一家公司換到另一家公司；
　　你從一段不順的感情換到另一段感情；
　　你看破了，卻又從一座寺院換到另一座寺院……

　　▌如果在你的身上，同樣狀況一再發生，要留心：這可能就是你的「內在模式」。▌

　　逃避模式、悲觀模式、裝忙模式、受害者模式、操控模式、焦慮模式……每個人的行為，都受到內在隱藏的習慣模式影響。你哀嘆老遇上不負責的渣男？抱怨同事把你當隱形人？傷心孩子對你冷冰冰？然而，是誰把你自己逼到如此境地的呢？

　　別人傷害你一次，你為什麼要傷害自己很多年？
　　你否定了別人的所有，讓他如何與你溝通？
　　你剪斷了孩子的翅膀，卻抱怨他不會飛翔……
　　說什麼「我都是為你好」，只不過是一種操控。

　　資深心理學導師黃啟團將二十多年經驗，精煉為行動智慧。他不像別的心理學大師溫和婉轉，因為好話可以安慰，但真話更有實際助益──他的話，刺中我們內心的困獸，激勵我們跳脫固舊模式，覺悟人生還有新的可能性：

　　▌你今天之所以要更好，並不是出於生存需要，不得不跟別人比，而是你選擇讓自己變得更好。▌

　　◆◆◆10個轉念，升級你的生命軟體◆◆◆

　　01關於追夢：「心想事成」，真的是好事嗎？
　　在當下視野範圍內的心想事成，基本上沒什麼意義，因為眼界決定了目標。與其盲目追夢，不如靜下來好好想想，究竟什麼才是自己真正想要的。

　　02關於彈性：「不吃回頭草」的馬，真的是好馬嗎？
　　身後的草不夠好，當然可以不回頭吃。但如果後面的草已經重新長了出來，放著更嫩、更香的草都不回頭吃，充其量只是一匹笨馬。

　　03關於安穩：循規蹈矩不犯錯，就是最好的人生？
　　走別人走的路、說別人說的話、思考別人思考的問題，你這個獨立個體的存在價值在哪裡？沒有自己的思想、點子、路子，你最終只能被淹沒在人海中。

　　04關於衝突：「對事不對人」，就是最好的處事原則？
　　關係緊張，也許正因為太對事不對人，因為事情有對錯，但人沒有。事在人為，緩解緊張關係最好的辦法是從人開始，看見對方的價值、情感與需求。

　　05關於寬恕：別人傷害你一次，你為什麼要傷害自己很多年？
　　傷害過我們的人確實可恨，對他們充滿憤怒是正常的情緒反應。但與其責怪瘋狗，不如療癒自己的傷口，「寬恕」是為了讓自己活得更好，與別人無關。

　　06關於有錢：窮不是你的錯，但如果窮得太久，也許是你的錯。
　　當一個人賺錢只為自己享受，不顧別人時，如何能獲得別人的支持？「人」是最寶貴的資源之一。

　　07關於卡關：面對困難最好的方法，不一定是解決困難。
　　有些困難根本無須解決。一旦清楚了想要什麼樣的結果，便去學習需要的相應能力，當能力提升了，原來的困難自然迎刃而解。

　　08關於討好：你誰都不敢得罪，只好得罪你自己了。
　　「討好」只能讓你獲得表面和諧以及短暫利益。你不願意得罪眼前人，卻很可能正在得罪更多的人，包括那些重要的人，還有你自己。

　　09關於當下：焦慮，其實是一份精心偽裝的「禮物」。
　　焦慮是把還沒發生的事放到現在來害怕。但是當你自問：「要化解未來可能發生的危險，我需要具備哪些能力？」就已將對未來的焦慮轉化為當下的行動。

　　10關於相愛：女性常說「若我告訴他，他才做，那就沒意思了」……
　　但如果你不說，那就更沒意思了！就連父母也未必知道你想什麼，何況是成長背景、性別都和你不同的人。你不跟他說，他怎麼知道你要什麼呢？

本書特色

　　◎不是人生困住你，是習慣的人生模式困住你。
　　Q：你是否曾經陷入人際關係的糾結？
　　Q：你是否曾經和家人、朋友、同事衝突不斷？
　　Q：你是否偶爾感到憤憤不平，覺得身邊的人都很難相處？
　　▌關係是互動出來的，有沒有可能是你把對方培養成今天這樣？▌
　　▌他人是一面鏡子，透過鏡子，我們看到的其實是真實的自己。▌
　　其他書教你針對單一方向找問題，但是，你對各種關係的困惑、你對各類困境的提問，及答案，就在這本書裡。
　　◎本書已售出越南版權。

名人推薦

　　「別人怎麼對你，都是你教的！」適用於任何關係

　　【強力推薦】謝文憲（企業講師／作家／主持人）‧張德芬（暢銷作家／身心靈成長導師）

　　【專文推薦】
　　◎吳曉波（知名財經作家／哈佛大學訪問學者／著作兩度入選《亞洲週刊》年度圖書）
　　經濟有經濟的規律，人性也有人性的規律，對於企業家來說，心理學是對經濟學很好的補充。黃啟團的新書《別人怎麼對你，都是你教的》是一本關於人性規律的書，如果改變不了大的環境和格局，這本書可以幫助你看清自己和他人的處事模式，規避人際關係方面的雷區，值得商界人士閱讀。

　　◎周國平（作家／中國社會科學院哲學研究所研究員）人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和與人交往。與人交往，包括同事、鄰里、朋友關係以及一般所謂的公共關係，也包括由性和血緣所連結的愛情、婚姻、家庭等關係。從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。

作者簡介

【重量級心理學導師】黃啟團（團長）

　　擁有二十多年資歷的黃啟團是重量級心理學導師，人稱「團長」，為大陸知名圖書網站「當當網」的暢銷及長銷作家，投資創辦中國最大的心理學網站「壹心理」，擁有三千多萬用戶。

　　他專注投入應用心理學教育，將心理學理論成功運用於企業管理、婚姻、家庭、親子教育等領域。開設「升級生命軟體」課程，已協助十萬名學員認清一再重複、拖累自己人生的「病毒性信念」，進而學習刪除病毒，建立嶄新信念，猶如將自我的生命軟體升級。而透過眾多個案，他發現了這樣一個規律：「別人怎麼對你，都是你教的」。

　　《別人怎麼對你，都是你教的》一書，甫出版便登上當當網暢銷榜TOP 1，並持續高居暢銷TOP 5，本書更售出越南版權，激勵眾多迷茫讀者，學習突破人生模式，活出全新的自己。

　　透過心理工作，團長見證了太多太多生命的改變，包括他自己，因此，他有一個非常堅定的信念：

　　無論你今天過得如何，只要你願意，你都可以變得更好。

　　‧「壹心理」www.xinli001.com

寶瓶文化

【預購】功勞只有你記得，老闆謝過就忘了◎黃大米

$24.00

Shipping calculated at checkout.

十字路口，往哪裡走才好？……
往哪裡都好，只要開始，就會抵達。
▌原地不動，你只會結凍。▌
遇到挫折，生氣只表示你無能為力，
巨嬰才會盡情哭鬧，成熟的人會想辦法解決問題。

　　你躲起來哭，那叫低潮，
　　你奮力一撲，就變成「機會」。
　　人生路上死不了人的，都是擦傷。

　　◆◆◆

　　‧許多人問我：「怎樣才能像你這樣機靈？」
　　──「夠窮」就可以。
　　我們一家五口擠在一間小雅房裡，撿市場裝水果的紙箱當衣櫃，鄰居只有「窮」、「很窮」、「非常窮」這三個等級。
　　但「窮」是禮物，讓我學會「懂得看人臉色」以及「能自己解決問題」。

　　‧高中時，我問班花：「如果你被賣到火坑，怎麼辦？怎麼逃？」
　　班花說：「我不逃。我要當紅牌！要逃走不容易，沒逃成還會被打，但只要當上紅牌，就能有很多自由和特殊待遇。」
　　「要當紅牌」是一種志氣，代表你願意積極提升實力，讓自己強大，讓自己活在被命運眷顧的一邊。

　　‧「這樣很不公平！×××怎能這樣？」你無語問老天。
　　不要用抱怨耗損你的人生和精神。接受「不公平」是常態，你才能心平氣和地去努力，爭取到更公平的對待。
　　在人的一生中，我認為唯一公平的就是，我們每個人每天都有二十四小時。

　　現實走跳，並非越乖越香，黃大米就曾因死守標準而吃虧。
　　她透過親身經歷，揭露人性的黑白灰，幫你增強「打怪」功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。這些故事令你頓悟：所有的打擊都是祝福，困住人的是「觀念」，而不是事情本身。
　　所謂「命定」是「你的命運由你決定」。
　　每個轉身，都是生機。

　　◆◆◆

　　◎化打擊為祝福的15個紓困方案：
　　1.成功只有兩步：第一步，和堅持到最後一步。
　　2.沒有人是不可取代的，但你的能力可以帶著走。
　　3.面子是世界上最不值錢的東西，太客氣只會害你錯過好機會。
　　4.所謂「勇敢」不是不害怕，而是就算恐懼到發抖，也想這樣做。
　　5.你沒有比較差，你只是欠栽培──栽培自己是一輩子的事情，你不栽培自己，誰來栽培你。
　　6.你最常對不起的人叫做「自己」，因為你都把別人的感受放在自己的前面。
　　7.被資遣不代表你找不到工作，而是讓你更懂得找到適合自己的工作。
　　8.別人的工作永遠不會讓你失望；但別人或許也正在失望他的工作，只是你不知道罷了。
　　9.人生沒有永遠的一帆風順，你所受過的苦，有天都會成為你人生的養分，讓你笑著收成。
　　10.大部分的愛情都是拿來練習失戀的。唯有不期待天長地久，輕鬆以對，才能走得長久。
　　11.對自己的感覺負責，不因年紀與社會壓力而妥協，因為你妥協得了一時，卻妥協不了一世。
　　12.當你無知的時候，就會被恐懼吃掉，因為人在搞不清楚情況時，容易自己嚇自己。
　　13.對別人而言，你只是待辦事項。但對你而言，你是你生命裡唯一且最棒的主角，請善待自己。
　　14.不管當初的決定對不對，既然都做了，就要讓它變成對的。
　　15.夢想的路很辛苦，堅持是唯一的路，堅持的心法就是：「繼續走，賴活著，不小心就抵達了。記得，要永遠賴活著。」

本書特色

　　◎真誠犀利黃大米：「『你在學校有多乖巧，你到社會就有多受挫！』這是我寫這本書的核心想法。整本書記錄下那些我曾經奉為聖旨的標準，而我也因為死守標準吃了虧、上過當，在深夜哭泣，問天無語！在書裡面，我想幫你重新定義一些詞句，幫你增強打怪的功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。」

　　◎真心無悔黃大米：「身為一個寫作的人，我最重要的責任是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。我寫下了我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。活著就能翻盤，活著就能否極泰來。阿米托福。」

　　◎教你「想轉生，先轉念」：30篇文章，30盞命運光明燈，每一道光都是助你超越關卡的強力跳板。

　　◎金句讓你「閃閃發功」：每篇文末的「阿米托福」，都是劃重點的關鍵語錄。

　　◎精采收錄【黃大米的人生相談室】Q&A，收集15個最常見粉絲提問主題，清楚解惑，歡迎來坐。

　　◎收錄創全台灣超過90萬次超高瀏覽率的：〈你的「生氣」值多少錢？〉一文。

名人推薦

　　▌侯文詠（作家）◎特別推薦

　　▌JoJo（「KISS RADIO電台」主持人）、沈雅琪（神老師）（作家／資深教師）、陳重銘（《上班族的ETF賺錢術：打敗死薪水提前財務自由》作者）、廖芳潔（三立當家主播）◎大力推薦（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

黃大米

　　▌第一本書《若你委屈自己，任誰都能刻薄你──小資世代突破盲腸的30個人生亮點》，榮登金石堂年度百大暢銷書排行榜、博客來上半年百大暢銷書排行榜。

　　▌第二本書《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了──化打擊為祝福的30個命運翻轉明燈》，以「每個轉身，都是生機」為主軸，為你、我的生命低谷，點亮那道光。

　　媒體記者出身並做到主管的黃大米，在複雜的電視圈翻滾多年，看盡光怪陸離，轉業至人力銀行，更深入萬般職場怪現象。關於職涯、夢想和感情的追逐，她為讀者提供跳脫了一般框架的思考觀點及實現角度，並提供實際做法和建言。

　　讀她的文字像在跟好朋友聊天，感覺親切、可愛又自然，拍拍你的肩，給你打氣：「人生常常都是無心插柳柳橙汁，再難的問題，時間都會解決。」

　　但也不時像麻吉一樣，一針見血地說實話戳戳你：「你最常對不起的人，是自己吧。」

　　曾任非凡電視台採訪中心副主任、東森及TVBS電視台記者、yes123求職網編輯總監。活躍於商業周刊、風傳媒、今周刊、東森新聞雲等各大網站，擔任專欄作家。

　　〈你的「生氣」值多少錢？〉一文，創下全台灣超過九十萬次的超高瀏覽率，並收入《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了》書中。

大米跋

那些不容易……

　　距離我上一本書，已經兩年多了。第一本書暢銷後，我天真又欣喜地想要乘勝追擊，卻被生活的巨變，輾壓到無能為力。這些變化好好壞壞都有，但好好寫稿突然變得很難，造成出版日期不斷地延後。

　　這段日子，我最深的感觸是「禍福相依」。第一篇網路文章受歡迎後，我迎來網友的攻擊。第一本書銷售開紅盤後，我得到主管酸言、好友斷交：「你書賣這樣好，你現在不一樣了，不上班也有錢了。」「我不管，你要想辦法把我的書賣得跟你的一樣好。」「我找不到出版社願意幫我出書，你居然還可以挑。」「你必須在『大米』和公司的職位中，做出選擇。你造成我管理上的困難。」「不要怪我，要怪就怪你太紅了。」

　　我選擇拋下公司職位，選了「黃大米」。

　　工作再找就好，「黃大米」是我的小孩，我會如同每個有責任感的媽媽一樣，不會丟下剛滿一歲、稍會站立的孩子。「黃大米」的生與死在我一念之間，我要她好好長大，好好活下去。

　　這些風風雨雨，讓我心靈無法寧靜。我意識到我的讀者或許也正面臨職場上被打壓、被逼退、被好友背叛的種種險境，我身為一個寫作的人，我最重要的責任不是炫耀自己多高大上，日子過多爽，而是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。

　　那段日子，我日日夜夜在粉絲團寫下我的痛苦，讓粉絲們更懂得職場的運行道理。在波濤洶湧的情緒下，我寫下我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。

　　活著就能翻盤，活著就能否極泰來。

　　我們都知道不論多強大的颱風，都會有遠離的一天。生命無法四季如春，但總能盼到陽光燦爛時。我現在很好。因為有你們的支持，不夠完美的我，更有勇氣用最真實的樣貌活著。

　　未來，我的人生依舊會喜悲交織，我會繼續在粉絲團寫下我的悲傷與快樂，用真誠的文字與你們共度每一天。

　　也希望當你閱讀完這本書，或者日後再次翻閱這本書時，能給你新的啟發，讓你的人生看到亮光。

寶瓶文化

【預購】十八條小巷的戰爭遊戲◎廖偉棠

$18.00

Shipping calculated at checkout.

「每個死去的人在天空上倒著行走，就能讀懂一生的含義。」

　　曾以新詩獲得中時及聯合兩大報獎項的廖偉棠，在這一本短篇小說集裡，收錄八篇得獎或發表作品，其中〈十八條小巷的戰爭遊戲〉獲2003年聯合文學小說新人獎；〈那一年夏天〉獲2001年馬來西亞花蹤華文小說獎。

　　〈十八條小巷的戰爭遊戲〉：當大人堅信一場戰爭即將在國內爆發，我們也在小學的操場集合，開始了孩子們的戰爭。小巷弄間，煙硝四起，我們專注地投入，尤其當女首領楊小曼剛發育的胸部緊張地起伏時，我的心更是怦怦跳。但是，這個地方巷弄太多、太複雜，我們跑著跑著，明明見到敵人在前頭，但一轉眼，人竟然就不見了。
　　那一年夏天，在十八條小巷中，有十四個小孩消失了，他們究竟去哪兒了？
　　而我，是第一個消失的人。我，又在哪兒？

　　〈刻在迷宮牆上的五個斷片──獻給迷宮之王：博爾赫斯，牆和沙漠〉：人生是一座迷宮，你曾想過將牆撞翻，以找到迷宮的出口。但一個沒有牆的迷宮就失去迷宮的意義，接著無論是尋找、跋涉、希望、出口等等也失去意義。又或者你真的推倒了牆，但你會發現自己置身在茫茫無涯的大沙漠裡，而沙漠裡的每一顆沙子都是一堵牆……

　　在廖偉棠的小說裡，迷宮、夢境無處不在。那曾經令人迷惘、困惑又痛苦的，也曾經令人貪戀與心醉；那曾經令人逃避的，也曾經令人狂求。青春、理想、記憶與迷失，廖偉棠以具美感的文字、舒緩又沈靜的筆調，輕唱著時而沈重、時而殘忍的生命之歌。

作者簡介

　　廖偉棠，1975年出生於廣東，後移居香港。曾任書店店長、雜誌編輯。現為自由作家、攝影師。曾獲香港青年文學獎詩組及散文組冠軍，香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍，台灣中國時報文學獎詩組首獎，聯合報文學獎詩組大獎，聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說獎佳作獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）。

寶瓶文化

【預購】叫我自己親愛的：瑞蒙·卡佛談寫作◎瑞蒙·卡佛（翻譯：余國芳）

$22.00

Shipping calculated at checkout.

到頭來，我們擁有的一切，只有文字。
美國最偉大的短篇小說家瑞蒙‧卡佛
寫給未來創作者的傳世之書！
33篇從未發表之作，繁體中文版首度問世。
專文導讀◎陳榮彬（臺大翻譯學程兼任助理教授）

　　「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

　　為何卡佛從不寫長篇小說？
　　誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
　　誰是他寫作生涯中最重要的推手？
　　卡佛心目中的好作品，標準為何？
　　卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

　　卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

　　本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

　　★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
　　★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

作者簡介

瑞蒙．卡佛
Raymond Carver，1938-1988

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後即奉子成婚。為了維生，他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理，曾四度酒精中毒入院。前半生貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

導讀

一個平凡真誠的「說故事的人」
陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　「任何人的生平若能夠真誠地被述說出來，都可以成一本小說。」——引自海明威《死在午後》（Death in the Afternoon）

　　【為小人物說話】

　　一九九三年，好萊塢大導演羅勃．阿特曼（Robert Altman，已於二○○六年去世）拍了一部叫做 Short Cuts 的電影，雖然莫名其妙地被台灣片商翻譯成《銀色．性．男女》（可以看到小勞勃．道尼成為「鋼鐵人」之前的青澀模樣！），但從原文不難了解那是一部由許多故事湊起來的電影，而且阿特曼的故事就是取材自當代美國短篇小說名家瑞蒙．卡佛。隔年，時報出版社翻譯出了阿特曼為這電影編的一本卡佛故事集，書名還是叫做 Short Cuts ，中譯本受電影影響，取名為《浮世男女》（已絕版）。把這本故事集中譯本翻開一看，我就手不釋卷了，內心納悶卡佛為什麼可以把那些小人物寫得那麼絕？無論是〈鄰居〉裡面那一對幫鄰居照顧房子的無趣夫妻，或是〈他們不是妳的丈夫〉裡面失業的魯蛇丈夫，還有〈告訴那些娘兒們我們去了〉那兩個一起犯下性暴力重罪的好朋友，都被寫得如此真實。我想，描寫平凡的人生，也是一種本事吧？而且最重要的理由，應該是他自己也經歷過，且看他在本書的〈火〉裡面細數自己做過哪些瑣碎的零工：「在鋸木廠待過，也當過大樓管理員，送貨員，在加油站打工，在庫房打掃……只要說得出的，我都幹過。有一年夏天，在加州的阿克塔 —— 這是千真萬確的—— 我為了養家活口，白天的時間都在採鬱金香；晚上在餐館打烊之後，我還到一間得來速餐廳做內勤和清理停車場的工作。有一次我甚至考慮應徵收帳員……」。卡佛在這本書裡面，雖然並不是很有系統的，但多少也交代出自己的生平與他短篇小說書寫之關係，值得我們細細體會。

　　【爛酒鬼卡佛】

　　卡佛大約在不到三十歲就染上了酒癮，據說他到愛荷華大學的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop；有趣的是，此時台灣小說家白先勇也在這裡求學，他們曾在校園裡擦肩而過嗎？）講學時，喝酒比寫東西的時間還多。卡佛所寫的以酗酒為主題的故事，或許因為他自己也曾是酒鬼，寫來特別真摯，就寫實與抒情而言都屬上乘之作。例如，《需要我的時候給個電話》裡面的〈柴火〉（"Kindling"；這篇作品在他去世十一年後才於一九九九年被《君子》［Esquire］雜誌刊登出來，於隔年幫他奪得第六座歐亨利短篇小說獎），還有《大教堂》裡〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）與〈我在這裡打電話〉（"Where I'm Calling from"），都是以爛酒鬼為主角。特別是〈我在這裡打電話〉這一篇以戒酒中心為場景的故事精確地描繪了酒精中毒者酒癮發作的過程，輕則身體不自主顫抖，重則倒地後全身抽搐，非常寫實，更有趣的是中心裡那些酒鬼之間具有一種界於獄友與朋友之間的微妙關係——沒有像卡佛一樣住過戒酒中心，誰寫得出這種故事？在這本書裡面也是，讀者會覺得他動不動就提起自己是個爛酒鬼的往事，例如〈父親的一生〉講他的酒鬼老爸，也講他自己酗酒的往事。比較特別的是〈友誼〉：他藉由一張照片懷念自己的兩個作家朋友（理查．福特［Richard Ford］和托比亞斯．沃爾夫［Tobias Wolff］），而且提及他們是他在一九七七年戒酒不久之後認識的朋友，讓他特別珍惜，理由或許就是他在酗酒與戒酒時曾經失去過太多朋友。

　　【卡佛論小說書寫】

　　在美國文壇，儘管卡佛不喜歡，但他向來被視為所謂「極簡主義」（Minimalism）的代表人物之一。（在本書的〈關於當代小說〉裡，他曾說所謂「極簡主義」與「極繁主義」的爭論，還不夠讓人厭煩嗎？）但到底什麼是「極簡主義」？本書的〈談寫作〉或許是解答這問題的最重要憑據：簡單來講，首先就是能把自己的見解「信達雅的訴諸文字」（"give artistic expression"）。他還引用美國詩人龐德的話：「敘事的基本精確度是寫作第一也是『唯一』的道德」。其次是不用「招式」（trick）或「噱頭」（gimmick），只有想要遮遮掩掩的人才會用那種東西。他對所謂「實驗性」的作品可謂深惡痛絕，如果是純屬跟風而非創新的「實驗性」，就是一張「愚蠢或模仿的證照」，也是一張「存心霸凌讀者、疏離讀者的證照」。還有，卡佛對於細節甚是看重，他一方面引用蘇聯作家伊薩克．巴別爾（Isaac Babel）的話，「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力」，另一方面到了〈談修改〉一文也提醒大家修改有多重要。如此看來，所謂「極簡」其實只是結果（文字成品）簡單，過程卻有許多必要原則需堅守。對這方面有興趣的讀者，另外還可以參考〈星星導航〉、〈所有跟我相關的〉與〈有前因和後果的小說〉，〈關於當代小說〉裡面他也討論了美國短篇小說蓬勃發展的現象。順帶一提，知名美國文學期刊《巴黎評論》（The Paris Review）「小說藝術系列」（the art of fiction）的第七十六號，就是該社於一九八一到八二年之間多次與卡佛的訪談結果，其中關於小說藝術的各個面向都談得很細，頗有參考價值。

　　【誰影響卡佛最深？】

　　在〈火〉裡面，卡佛論及對他寫作生涯影響最大的人，首推他的女兒與兒子：他堅持這並非虛言，畢竟就是因為必須帶小孩他才會選擇以短篇故事為創作文類，避開需要長時間專心的長篇小說。但如果真的談到「文學影響」，除了這本書裡面屢屢提及的俄國短篇故事作家契訶夫（Chekhov）之外，應該首推他的老師約翰．加德納（John Gardner）。加德納的名氣當然不及他的學生卡佛那麼響亮，但是加德納在加州契科市州立大學（Chico State University）任教時，非常照顧卡佛這個只小他五歲的學生（卡佛年紀輕輕就結了婚，大學讀到二十五歲才畢業），我想最重要的是卡佛透過他學會了「小說家的思維方式」（比方說上述對於文字精確性的要求，加德納的「龜毛」絕對不輸卡佛）。加德納於一九八二年九月十四日因為騎哈雷機車發生交通意外而去世，享年僅僅四十九歲，卡佛負責把他留下來的遺稿整理出版，就是《大師的小說強迫症》（On Becoming a Novelist）一書：這本書裡面的〈約翰．加德納：作家老師〉其實就是《大師的小說強迫症》的序言，裡面提及與加德納討論作品的往事，還有加德納體諒他沒地方創作，甚至把自己的研究室借給他，師生之間的情誼深厚表露無遺。

　　另一位在本書出現頻率最高的作家，則是海明威。卡佛曾經在上述《巴黎評論》的訪談中坦承自己受到海明威許多早期故事的影響，例如〈雨中的貓〉、〈士兵之家〉與〈大雙心河〉等等（這幾篇都是海明威第一本故事集《我們的時代》［In Our Time］裡的作品）。至於在本書〈成年，崩潰〉一文中（這是他為海明威的兩本傳記寫的書評，刊登在《紐約時報書評》［New York Times Book Review］上），卡佛更是表示自己因為看到報上誤傳的海明威死訊才初次決定要當個作家，還認為海明威的作品是如此「清澈、明朗、純粹；彷彿有一種貼身的交流，當你的手指在翻動書頁的時候，當你的眼睛在接收那些文字的時候，你的腦子自然的開始想像，開始體會文句中的意象」。另外我想提醒讀者的是，海明威的創作強調「電報體」與「冰山理論」，兩者的文字表現都必須建立在簡單精確的基礎上，這與卡佛的「極簡主義」不能說沒有相通之處。

　　【卡佛的天使：女詩人黛絲】

　　卡佛雖然是因為長年抽菸而於五十歲就因肺癌病逝，但在他快要四十歲那幾年酗酒已經到了常常喝得失去意識的地步，他也發現自己如果不改變人生，很快就會喝到把老命丟掉，於是在一九七七年他三十九歲時把酒戒掉，之後便認識了他的新任繆思女神，女詩人黛絲．蓋拉格（Tess Gallagher），一九七九年兩人開始同居，到一九八二年他就與元配瑪莉安．柏克（Maryann Burk）離婚。可惜的是，卡佛於一九八八年跟蓋拉格結婚才六個禮拜就與世長辭了。在這本書裡，卡佛除了暢談他與黛絲共同創作那一本以杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）為主角的劇本，也提及他寫詩作〈致黛絲〉時的心情：對於黛絲能夠走進他的生命（他們倆是在一個寫作研討會上相識的），他說他充滿感激，也希望那首詩可以感動她，感動讀者。黛絲不僅非常了解卡佛與他的作品（卡佛說，他的作品出版前都會先給她看過﹚，他們倆在他戒酒五個月後相識，也許是他從此再也沒有染上酒癮的主要原因。而且更重要的是，在卡佛去世將近三十年的今天，高齡七十二歲的黛絲仍然守護著卡佛留下來的文學遺產，無論他生前或死後，黛絲都是他的守護天使。

　　【瑞蒙．卡佛年表】（一九三八―一九八八年）

　　一九五七年：年僅十九就與十六歲的原配瑪莉安．柏克結婚，女兒和兒子在兩年內相繼出生。

　　一九五九年：進入加州契科市州立大學就讀，修了約翰．加德納的寫作課。

　　一九六一年：短篇故事〈憤怒的季節〉（"The Furious Seasons"）被刊登在契科市州立大學出版的文學雜誌上，是他第一篇被出版的故事。

　　一九六三年：二十五歲，從加州洪堡大學（Humboldt University）畢業。獲得獎學金，前往愛荷華大學作家工作坊攻讀碩士學位，但最後並未畢業。

　　一九六七年：卡佛夫婦宣告破產，父親於同一年六月去世。七月，卡佛獲得生平第一份白領工作，擔任科學教科書編輯。

　　一九六八年：他的第一本書於春天出版，是詩集《鄰近克拉瑪斯》（Near Klamath）。

　　一九七○年：瑪莉安．柏克從加州聖荷西大學畢業，已經二十九歲。

　　一九七一年：短篇故事〈鄰居〉（"Neighbours"）獲得《君子》雜誌文學編輯戈登．里許（Gordon Lish）的認可，刊登了出來。這是他第一篇刊登在《君子》雜誌上的故事，之後也有許多作品出現在上面，包括本書的〈父親的一生〉（一九八四年九月號）。

　　一九七二年：《君子》雜誌刊登了他的故事〈這是什麼？〉（"What Is It?"；後來改名為〈真的跑了那麼多里程嗎？〉［"Are These Actual Miles"］）。〈這是什麼？〉於這一年幫他初次獲得短篇小說歐．亨利獎。

　　一九七三年：前往愛荷華大學作家工作坊講學，認識了小說家約翰．契佛（John Cheever）。

　　一九七四年：瑪莉安．柏克進入加州大學聖塔芭芭拉分校英語系博士班就讀。酗酒問題嚴重，二度聲請破產。

　　一九七六年：第一本故事集《能不能請你安靜點》（Will You Please Be Quiet, Please? ）問世，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選。從這一年十月起開始住進戒酒中心，到隔年一月間四度進出。

　　一九七七年：六月二日開始戒酒，十一月在德州達拉斯市的一場寫作研討會上認識黛絲。他也是在這個會議上認識小說家理查．福特（Richard Ford）。

　　一九七九年：開始與黛絲同居，卡佛獲聘為紐約雪城大學英語教授，為了持續寫作而延緩一年上任。

　　一九八○年：卡佛開始在雪城大學教書，黛絲也在該校找到工作，兩人在雪城購屋定居。

　　一九八一年：第二本故事集《當我們談論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love）問世。〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）被《紐約客》雜誌刊登出來，是《紐約客》初次接受他的故事，之後常有故事在該雜誌裡問世。
　　一九八二年：結束與妻子長達四年的分居狀態，正式在十月離婚，與黛絲一起創作劇本《杜斯妥也夫斯基》。

　　一九八七年：第三本故事集《大教堂》（Cathedral）問世。《紐約客》刊出他生前最後一篇故事，是以契柯夫為主角的〈難違使命〉（"Errand"），這故事為他奪得生前最後一次歐．亨利獎（第五度獲獎）。與黛絲同遊歐洲，去了巴黎、蘇黎世、羅馬與米蘭等地方。十月，因為肺癌而進行左肺葉切除手術。

　　一九八八年：癌症於三月復發，癌細胞已轉移到腦部，四、五月間前往西雅圖進行放射線治療。五月，故事集《我打電話的地方》（Where I'm Calling from）問世，裡面一部分是未發表故事。六月十七日，與黛絲在內華達州雷諾市結婚，七月兩人前往阿拉斯加釣魚。八月二日，在位於華盛頓州安傑利斯港（Port Angeles）的新家裡辭世。九月二十二日，他的追思禮拜在紐約市聖彼得教堂舉辦。

　　※ 參考書籍：Conversations with Raymond Carver. Edited by Marshall Bruce Gentry and William L. Stull. Jackson: UP of Mississippi, 1990.

寶瓶文化

【預購】向高牆說不◎黃益中

$22.00

Shipping calculated at checkout.

權利是與生俱來的，
使用權利的能力，則要靠教育啟發！

　　「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」─村上春樹

　　制度的不公不義、荒謬的歧視言論、貧窮的階級複製……
　　◎ 徒有思想僵化的教育體制，學生的未來在哪裡？
　　◎ 窮人難以翻身，注定淪為階級複製下的犧牲品？
　　◎ 憑什麼同志的幸福權利，掌握在他人手裡？
　　◎ 性別歧視引來仇恨與絕望，是誰讓憾事一再發生？
　　◎ 別抹殺他們的教育熱忱，把勞動尊嚴還給教師們！

　　翻轉教育，真正要翻轉的是學習的本質。過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。

　　黃益中第一本著作《思辨：熱血教師的十堂公民課》，為我們奠定批判性思考的邏輯根基、喚醒人們沉睡的同理之心；這次，他要我們重新審視現有制度的合理性、慣性思考下的盲點。面對體制的不公平、不正義，你我都有說不的權利！

本書特色

　　◎ 以《思辨》為根基，更深入探討各面向議題的公平正義問題，以開放性討論取代一言堂，打破同溫層界限。
　　◎ 以「教育是一切根本」為出發點，對損害學生、教師權益，最後致使惡性循環發生的制度提出質疑，並提出有建設性的改善方式。
　　◎ 引用國內外統計數字，清楚說明台灣的勞動、居住處境與難題。

名人推薦

　　專文作序（按姓氏筆劃順序排列）
　　◆呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）
　　◆邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）
　　◆徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）

　　各界專家一致推薦！（按姓氏筆劃順序排列）
　　小野（作家、台北市影視音實驗教育機構校長）
　　沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）
　　張茂桂（中央研究院社會學研究所研究員）
　　游錫堃（前行政院長）
　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
　　鄭弘儀（媒體工作者）
　　蘇仰志（雜學校、不太乖教育節創辦人）
　　顧玉玲（作家、社運工作者）

　　「除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。」——呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）

　　「像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。」——邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

　　「本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，益中要讓大眾理解，這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。」——徐仁斌（基隆市建德國中校長、家扶中心課輔志工）

作者簡介

　　黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。

　　一九七九年生，新竹高中、師大公民訓育系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官。曾任國中教師，現為台北市大直高中公民與社會科教師、十二年國教高級中等以下學校課程審議大會委員。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。

　　他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉刻板印象，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。把社會運動視為全民教育，積極參與社運，為年輕人發聲，向不公不義的社會宣戰。

　　著有《思辨：熱血教師的十堂公民課》（寶瓶文化）。現為「風傳媒」、「udn鳴人堂」專欄作家。

　　二○一五TEDxTaipei年會：一堂從「居住正義」談起的公民思辨教育。

推薦序一

當我們站在高牆前
◎呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）

　　這陣子以來，台灣的婚姻平權運動受到國際上極大的關注，光是去年的十一、十二月，國際媒體就報導了兩百三十七則和台灣婚姻平權有關的議題，橫越了五大洲。其中有非常多的媒體都有一個共同的問題——「台灣為什麼有條件成為亞洲第一個在政治議程上能討論婚姻平權的國家？」

　　我的回答總是：「民主制度」與「性別平等教育」是兩項台灣非常重要的資產，讓我們成為亞洲進步人權議題的領頭羊。

　　台灣從一九八七年解嚴以來，各種公共議題的公民團體蓬勃發展，也間接或直接地促成了一九九六年第一次總統的直選，從此，讓我們走向了人人一票、票票平等的民主社會，政府不再是「官」，人民就此學著做個真正國家的主人。

　　而如同益中在書中所提及二○○○年的葉永鋕事件，當時的婦女團體與教改團體，共同聯手將《性別平等教育法》的推過，讓今日二十世代的青年們從基礎教育中去理解性別平等，去認識同性戀、異性戀、雙性戀、跨性別的朋友們，他們可能是你的同學、親人、鄰居甚至老師，或許還是你自己。

　　這樣的基礎教育，創造出在當今的二十世代間，對於婚姻平權的支持率高達超過百分之八十五，同時這個世代對於兩性平等的概念也更加能夠接受。更進一步去了解，許多對於婚姻平權支持的民眾，他們並不只是支持「同志」權益，而是出生於一個民主的時代，平等、自由與包容異己根本就和陽光、空氣、水一樣的自然。

　　十年前，支持婚姻平權的民調還不超過百分之二十五，至今則已平均超過了百分之五十。民主制度和基礎教育對於人民的影響有多深遠與重大，我想，這也是益中這些年不斷地以教育工作者的身分站出來發聲，將更多教育現場的現狀與公民素養培養的重要性跟社會說明的重要原因。

　　如果在教育部編撰字典中查詢「為人師表」，你可以得到「學識品德可做為人們學習的榜樣。」這樣看起來非常傳統與制式的答案。然而，我認為教育，不只是單純的教授知識，不只是讓自己成為學生學習的榜樣，更重要的是培養下一代面對未來生活的能力與胸襟，同時協助與陪伴學生去認識自己與他人。

　　過去的時代，我們對老師總有一種奇妙的想像，或你也可說是一種特定的框架。益中雖然完全不符合那些傳統對老師的想像或框架，但他對於教育的投入，與以身作則鼓勵學生為自己發聲的熱情，我認為令人非常印象深刻。益中做為一個異性戀者，總是不放棄任何一個為同志發聲的機會，甚至在婚禮上都趁機大力推廣婚姻平權，讓雙方親友都上了一堂火熱熱的公民課，令人敬佩。

　　我記得有次和益中在某個社運場合一邊抗議，一邊聊著天，我問他，像他這樣優質的男生，常常為同志發聲，難道不擔心被很多同志愛上，甚至產生性幻想嗎？我之所以會這樣詢問，是因為在我的經驗中，非常多異性戀男性，對於男同志的「青睞」，總表現出非常抗拒或極度害怕的樣子。益中大笑著回覆我，有人表達好感對自己來說總是正向的訊息，「更何況再多的男同志示好也不會讓我愛上男人，大家都還是很好的朋友啊！」這樣健康的態度，提醒了許多的異性戀男性，性別議題不只是身為婦女或身為同志才能投入，一個性別平等的社會，更是需要異性戀男性一同來打造，才能走向真正的平等。

　　除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。這些年我跟著台灣同志諮詢熱線協會在全台灣走透透，遇到非常多不同樣貌的基層老師，其中不乏交差了事的老師，但當然也有不少希望為學生多做一點，但遭受許多「上層壓力」而左右為難的老師。過去那些「老師必須要中立」、「避免政治入侵校園」、「老師不能參加政治活動」等等的不成文規範，讓許多老師都噤了聲，失去了身為公民的權利。

　　當教育工作者失去了思辨的能力，還能教育出能夠思辨的下一代嗎？

　　所以我在此也期許，有機會教育下一代的你，不論你的身分是老師、教授、家長，當我們比我們的下一代先一步站在高牆前的時候，我們不是選擇轉身離開，也不是選擇就地坐下等待，而是起身試著翻越高牆或讓高牆倒下，我們或我們的下一代，才有可能持續地往前行。

推薦序二

高牆下，孤獨而堅毅的行者們
◎邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

　　「一個國家如果沒有正義，就猶如強盜集團。」——奧古斯丁（Aurelius Augustinus）

　　一個老師對學生的影響，可以是非常巨大的。

　　認識黃益中應該是在四、五年前，我應邀到大直高中演講鄭性澤案。當時關注鄭案的人並不多，看到一群高中老師，他們非常熱切地希望學生能夠知道這樣的死刑冤錯案，並且於演講過後，許多學生還寫信給當時人在台中看守所待決的鄭性澤，鼓勵他為自己的無辜戰鬥下去。做為鄭案律師團的一員，實在有著無限的感動。

　　像黃益中這樣熱血的公民老師，一直讓我想起我的母校，嘉義高中公民老師——林瑞霞。我在九○年代初期念高中，在那剛解嚴不久，蔣公銅像到處林立，刑法一百條還存在的年代，林老師就在課堂講述許多關於自由民主的思想，還有二二八、白色恐怖、五二○、鄭南榕等議題，我記得每次林老師上完課，訓導主任就會來課堂上消毒，訓誡我們不要聽信林老師的話。當時才十六、七歲的我們，當然可以理解老師在學校艱難的處境。

　　我印象最深刻的是，老師在課堂上播放華隆關廠女工抗爭的紀錄片。一群媽媽在鶯歌車站集合，為了華隆公司無預警關廠而北上抗爭。這是我第一次看到所謂的抗爭畫面，整個紀錄片詳細記錄了這群媽媽求告無門，眼淚無處流，悲苦無依的處境。

　　二十年後，當我看到關廠工人被政府告，在徵求律師，腦中馬上閃過這部紀錄片，閃過我那位當時懷了雙胞胎的高中公民老師，挺著大肚子告訴大家：「看完這部片，我希望各位同學能夠體會弱勢者的辛苦。有朝一日，或許你們也可以成為這些人的依靠。」

　　於是我決定拿起電話，參加關廠工人案的義務律師團。

　　二○○九年秋天，我從德國暫時中止博士班學業，回台灣結婚。一日，載著新婚妻子到嘉義街上買麵包。我一邊吃著麵包，一邊跟太太介紹自己曾經求學的城市，剎那間，看到眼前一幕，我的眼淚馬上掉下來。太太錯愕地看著我，問道：「難道是去國多年，終於吃到台灣的麵包，太感動了？」

　　其實，我是看到了我的老師，林瑞霞。

　　我看見我的老師，一個人騎著腳踏車，上面插著她的宣傳旗，孤單卻堅定地踩著她的步伐，正在進行議員的選戰。看著老師的背影，我想到林老師身為一個現代的公民，屢屢以身作則，參與多次選舉。她一次又一次，屢敗屢戰，堅持不懈，親身實踐一個公民的權利與責任。

　　林老師的精神當然也深深影響了我，直接影響我二○一六年以第三勢力候選人的身分，投入新竹市立委的選舉。這當然是一場非常艱困的選戰，而本書的作者，黃益中，正是背後堅定支持著我的最重要力量之一。每到週末，黃老師便騎著他的五十CC小綿羊到我的競選辦公室，從早到晚，在新竹的大街小巷聲嘶力竭地拉票、助選。直到深夜，他才拖著疲憊的步伐回到台北。

　　我當然知道，他這麼做是希望能夠改變台灣的政治環境，為下一代的幸福努力。像黃益中這樣的公民老師，是許多現代台灣熱情老師的縮影。這些年，從巢運到太陽花，從洪仲丘案到軍法廢除，從司法改革到婚姻平權，我看到黃益中跟他的同事們不斷以自身的熱情與行動力，在校園內外努力地傳播公民運動的理念，也深刻地影響了台灣年輕的一代。而這本書，正是記錄這些艱辛而精彩的努力。

　　我知道，像黃益中這樣的老師，會像我的老師林瑞霞，在保守的教育體系內，受到許多挫折、打擊與反撲。然而，如果我們希望未來的台灣，是堅守法治主義與民主精神，讓每個人都能活在一個更公平、更有人性尊嚴、更幸福環境中的台灣，那麼這樣的老師，以及他所傳遞的思想，就一定是公民社會所不可或缺的。

　　我很榮幸，也非常感恩，能和這群老師生活在同一個國度裡，我也非常誠摯地向大家推薦，黃益中《向高牆說不》這本書。

　　一個國家的民主能否永續，絕非依靠權威的賞賜，而是取決於公民意識是否強大。從林瑞霞到黃益中，我看到台灣一代又一代的公民老師，以他們的堅持與勇氣，勇敢地向高牆說不，讓自由的理念、人權的意識、法治的精神，深植在台灣這塊土地上。

　　我知道，在我們這個威權體制轉型的新興民主國家，像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。

推薦序三

教育，飛越高牆的解方
◎徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）

　　很多人不知道，益中其實是我十多年交情的好友，我跟他不但是就讀師大的學長學弟關係，更是當兵時預官班的同梯弟兄。

　　益中是教師界「不乖」的代表，和我有著極大反差，我們共同點是公民教師，而且一樣熱血。白天，我們各在不同的學校工作；晚上，他撰寫文章、參加社會運動，為了實踐更理想的社會而努力著；我則是繼續在繁瑣的行政公務中，嘗試為學校師生創造最大的幸福。或許你跟我一樣，習慣透過各種媒體了解社會大小事，對於所謂的「公民參與」保持高度關心，卻也保持一定距離。

　　這幾年台灣的公民運動改變了社會脈動，從洪仲丘、大埔事件到太陽花學運，雖不若阿拉伯之春的政治動盪，卻也深深影響了台灣的教育現場。從「公民覺醒」到「公民不服從」，社會現象開始翻轉，最大的改變在於一般市井小民，尤其是年輕世代，更願意表達自己並參與社會。有時教育似乎背負著原罪，諸多社會問題都直指教育；然教育也被看成是無敵解方，各項重大議題都被要求從根本教育著手。身為公民教師，其實很樂見這樣的攪動，對於教育的各種可能也充滿著期待。

　　本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，看似各自獨立卻又環環相扣，本書要讓大眾理解這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。直指教育現場各種評鑑的荒謬之處，甚而發展成一種「產業」有其裙帶關係，這是不能說的祕密。學校行政大逃亡，原因從來都不是本職問題，而是過度外加與無限上綱的業務，制度的不友善迫使熱情迅速消耗殆盡。

　　回到學校現場，為何中學生不上哲學課？益中和我有著同樣的疑問。究竟我們教育者有沒有提供機會讓學生思考並且勇於表達？我們是否真誠地面對學生的詰問？翻轉教育究竟翻轉了什麼？應該不僅僅是教與學的概念，更須包括思辨與批判的自主學習力翻轉。二十多年前的四一○教改究竟改了什麼？我們對一○七課綱是否還有期待？偏鄉教育缺的從來不是設備，而是長期陪伴的老師。上述問題擲地有聲，不斷挑戰著讀者的思維。

　　文化資本的巨大差異究竟能否透過教育來抹平呢？答案顯而易見——並不容易，卻也不無可能。益中論述學生本位的教育，和保羅‧弗雷勒（Paulo Freire）在《受壓迫者教育學》中所提相呼應，即教育本身應該要有兩個階段，一是覺醒，二是實踐。透過不斷對話與聯合，讓革新變成可能，教育的具體實踐不外乎如此了。我們無法改變學生的家庭環境，卻可以透過教育給他最豐厚的資產，即思考上的啟發，從而自覺與行動。公民教育在此顯得極為重要，讓學生尊重自己的價值，也能同理不同文化脈絡底下而成的歧異性，願意溝通與包容，共同尋求一種積極改變的契機。在這樣的基礎下，城鄉的交流不會是走馬看花而是相互學習，貧富差距不會是理所當然而是服務關懷，校園生活不會是成績掛帥而是百花齊放，社會議題不會是干卿底事而是感同身受。

　　漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）在《邪惡的平庸》揭示了教育者的責任，只要參與了執行，我們就有責任，儘管你沒有真正親手殺了人。面對校園文化或社會文化這堵隱形的高牆，傳統、威權、抗拒變革，我們需要的是解放自由的心靈，協助學生開拓視野與想像，這不正是教師的職責嗎？如果孩子有著無窮盡的創意與熱情，我們是否真誠鼓勵他們展現好奇心，是否給予空間大膽嘗試與創造？抑或是我們習慣以壓抑、貶抑的拒絕姿態，扼殺了各種可能？

　　保羅‧弗雷勒在《希望教育學》中即開場表述：「進步的教育實踐可說永遠都在進行揭露真相的冒險。」這幾年我深深感受到益中不斷的自我進化，關心各項公共議題，維護人的價值，在批判之外，多了份自省與內在對話，並且勇敢地身體力行著。他在公民教育的路上不也正是秉持一貫的風格前進著、冒險著？唯有相信教育能、孩子能，他們才能往我們所相信的方向走去。我期許自己不但能向高牆說不，更能飛越它，你呢？

自序

公與義的社會，從校園扎根

　　「教育的目的應是教我們怎麼思考，而不是該思考什麼，應是改善我們的心智，好讓我們能為自己思考，而不是將他人的想法裝在我們的記憶裡。」——約翰•杜威（John Dewey）

　　人生總是充滿許多的意外。

　　我一直都是不受老師歡迎、所謂「叛逆」的學生，當年聯考考上師大公訓系，同學們都很訝異我怎麼會去當老師？我既沒愛心，又沒耐心，形象和「老師」壓根兒沾不上邊，也和大家普遍對老師的想像相差甚遠。

　　別說身邊的親朋好友，當上老師這件事也是我始料未及的。其實本來我是想當記者的，考量自己可能無法適應緊湊奔波的採訪生活，便選擇一個相對穩定，又可以每天閱讀新聞時事，並與人（學生）分享的工作—公民老師。

　　沒想到，當初為了擁有穩定生活才選擇的工作，後來卻因買不起房而走上街頭，成了他人口中「不在課堂、就在街頭的熱血老師」，還因此出版了《思辨：熱血教師的十堂公民課》，巡迴於全台。各種演講、活動、寫作，讓我跟預期的安定人生徹底絕緣。

　　其實我從來就不熱血，也不是什麼見義勇為之士，有的只是一些對社會議題的想法罷了。但在出書、演講的過程中，透過老師聽眾的反應，我強烈感受到了一股期待改變的力量。雖然早就知道教育現場可能遭遇的困境，但我不知道的是，原來這座高牆是如此堅不可摧、牢不可破。

　　記得我當年公費分發到偏鄉國中時，開學第一天就被叫去校長室約談，第一次與校長見面，他劈頭就訓了我十五分鐘，要我知道學校的規矩，「別以為沒人治得了你，像你這樣的老師我看多了。」就這樣，還沒上過課，我就已被視為不適任教師，唯一的理由，可能是當時我那「叛逆」的裝扮—留著染成黃褐色的中長髮，球鞋垮褲的外型。

　　老師們總在課堂上要學生們破除「刻板印象」，但實際上，我們卻老是盯上所謂「不乖」的學生，先是對他們產生偏見，再試圖將他們「導正」到老師心目中的正軌上。

　　「不太乖教育節」策展團隊曾拍了一支廣告《書包裡的未來》，影片裡的老師不斷檢查著學生的書包，若書包內放的不是教科書，學生就會被叫去罰站。這情節當然有點誇大，但不可否認地，它反映出的正是某部分校園管理者的心態，認為「乖」學生就是認真讀教科書。儘管他們不見得明說，但學生鐵定能感受到那獨尊考試升學的心態。

　　不只書包，服裝儀容更是師長矚目的重點，愛打扮、不合群的，更被歸類為叛逆、愛作亂的一群。「學生的本分就是唸書，其他的事等你們長大再說。」這是最常聽到的一句話。

　　試問，如果大人們因為學生年紀小而拒絕與之溝通對話，你又怎能期待這些學生長大後懂得民主思辨的素養？

　　阻礙學生從小的多元學習，禁止學生的美感穿著，把應該主動思考的教室變成只剩馴化的監牢。校園成了一道高牆，可怕的是，這座高牆更延伸到社會，繼續形塑威權穩定的重要性，彷彿一切只需要秩序，家庭社會就能美好再也沒有歧視。那些異議者，就打為反叛者吧。

　　如同《叛逆就是哲學的開始》一書所言，質疑人們一直以來認為正確的事情，發現前所未有的觀點，並建立新的價值觀與對世界的認知，正是哲學家一貫的做法。這樣的價值觀是劃時代創舉，於是給當時的人們帶來很大震撼，最後留名青史。諷刺的是，我們的教育正扮演著扼殺哲學家的角色，而我們仍認為聽話才是理所當然。

　　過去的教改被認為失敗，有個很大的原因是家長的觀念始終如一——仍然升學主義至上，強迫孩子違背自身意願，迎合家長不切實際的期待。如今翻轉教育盛行，老師重塑多元學習的重要性，這是新的契機，也是好的改變。但我仍要期待，真正翻轉的是學習的本質，過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。

　　如果我們期待建構一個公與義的社會，那就先得打開校園的這座高牆。美國實用主義哲學家、教育學家杜威曾說：「社會的改造要依靠教育的改造。」他深信，一個理想的民主社會能否具體實現，有賴於良好的教育實施。

　　校園怎麼走，社會就怎麼走。這不是老師一個人的事，是所有人的事。思辨是一種穿透的力量，要讓校園成為思考的殿堂，不只要保護學生的自主學習，更要保護老師的創意與熱情。接著才能期待某一天，我們不僅僅是說「不」，而是推倒那座隱形的高牆，讓自己成為自己的主人，回歸教育的初衷！

寶瓶文化

【預購】喪禮上的故事◎甘耀明

$20.00

Shipping calculated at checkout.

一部從死亡開始，卻演繹出最動人的生之勇氣、愛之勇氣的小說！

　　繼《殺鬼》後，甘耀明更加淬煉、更具飽滿情感與文字魔力的溫厚之作。

　　出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。

　　我是阿婆的孫子，當然就負責在喪禮上記錄故事囉。

　　甘耀明──

　　這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。

　　最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。

本書特色

　　如果《殺鬼》裡無盡奔馳的想像力讓你驚豔，那麼《喪禮上的故事》裡的情感，無論是親情友情愛情，甚至與大自然萬物之間的交流，必定讓你動容。甘耀明在這本小說裡，寫情的功力更加淬煉，濃度更飽滿。

跋

　　這本故事集的來源有兩個方向。其一，是我發表在報章的短篇小說，文長約一、兩千字，再擴充成如今的面貌；另外，則是以說故事的方式表現。沒錯，是用嘴巴說的。

　　後者可以多說明，但是也沒太複雜。這幾年來，我在台中「千樹成林」兒童作文班教小朋友寫文章，主要以寫故事的方式引領他們。這種寫法是告訴小朋友，書寫沒有想像中的困難之外，還能發揮想像力。小朋友寫故事之前，通常我會先說個故事暖場，算是籌碼。在這種情況下，〈微笑老妞〉、〈囓鬼〉等篇章誕生了。我記得〈微笑老妞〉最早的聽眾是小學三年級的學生，他們的名字我至今仍記得，是他們催生了這幾篇故事。當然，「說故事」沒有像「寫故事」需要這麼多的描述，但是張力一樣。

　　這本故事集發生的村莊叫「三寮坑」，有我出生地的生活縮影，不過，「三寮坑」是我想像的地名而已。我生於苗栗獅潭鄉，那裡的山脈青壯，草木在陽光下閃著明亮色調，河流貫穿縱谷，裡面游著魚蝦，以及古怪的傳說。那裡的人文歷史多半是客家人與原住民的衝突，像「屙屎嚇番」，這種膨風、壓榨原住民的傳說也成了我寫作素材。有的故事像〈癲金仔〉則是真有其人的乞丐，五歲時的我還偷拔過他的鼻毛，結果他比我還驚慌的逃走。另外，這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。

　　最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。

作者簡介

甘耀明

　　東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說曾獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神祕列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。曾任靜宜大學駐校作家，目前為兒童創意作文班老師、靜宜大學兼任講師。

寶瓶文化

【預購】夜光拼圖◎林禹瑄

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們是比較快樂一點的
　　那種悲劇。

　　生活碎片，微光青春，
　　城市的喧譁沉默，盡皆成金

　　☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

　　世界分作兩堤，我們對坐
　　逐日擺渡小小的死亡和夢
　　那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗
　　沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛
　　看見了彼此，始終沒有擁抱

　　──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉

　　翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。

　　在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。

　　2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。

本書特色

　　※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。

　　※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

作者簡介

　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。

　　部落格【此來】www.wretch.cc/blog/mulings

推薦一

內斂的青春旗手　陳芳明

　　她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。

　　她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。

　　七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。

　　正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。

　　「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。

　　她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。

　　對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。

　　類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。

　　受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。

　　身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。

陳芳明
二○一三年七月十一日
加州聖荷西旅次

推薦二

敏感如一顆疼牙　陳育虹

　　波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子；但她的詩另有更重要的支撐：音樂性──禹瑄的「絕對音感（absolute pitch）」與對「彈性速度（rubato）」的掌握，讓她的文字像是，可以這麼說嗎，蕭邦或德布西的小品。

推薦三

詩是世界的拼圖　郭哲佑

　　常聽到有人說新世代面目模糊，我總不免覺得憤恨不平，而又啼笑皆非。君不見處於這個世代，詩集一年可以出版一百本，各種光怪陸離的詩觀與詩文本一再挑戰讀者，詩作本身幾乎退居其次，更重要的反而是其所展現的個人臉譜，標舉的某些生活品味，詩集彷彿百花齊放的博覽會，每個人都在自己的主義裡找到意義。於是弔詭的是，詩的真摯既被推崇，又被淹沒，若不標新立異爭取曝光，製造一套專屬自己的陌異化語言，往往被部分詩人目為安全無趣，難有啟發。風格究竟在哪裡？如果只談風格而迴避美學，那麼，許多將近似於網誌心情文集結成冊、自費出版的年輕作者們，也往往驚天動地鋪排了一些文壇難見的創意作品；另一方面來說，讀詩越多、寫詩越久的用功詩人，受到四面八方的影響焦慮也越深，面對自己的作品更常覺得眼高手低，動輒得咎。七年級詩人廖啟余曾寫：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？」（〈完成〉），勇敢與魯莽是一線之隔，這首詩不知說中多少夜半撚鬚苦吟的才子們。

　　相較各種跨界於小說、戲劇的詩創作，禹瑄正統且正式，她的詩仿如高中教科書的範本，善造意象，善做修辭，一首詩就是展示「詩語言」應當如何的舞臺；從而，禹瑄也因此奪下了許多文學獎。但新生代中最被前輩詩人期待的才女，卻有著兩面的評價，安全無趣不多說，更多時候「得獎體」彷彿是種原罪，讓她承受了不少壓力；不只一次，我曾聽聞有人批評禹瑄詩作技巧非凡，短短幾行之內牽扯拉引，運用修辭如特技馬戲一般，實際上卻難見其內容的精粹何在，也沒有獨出的創見或辭庫。這樣的批評，顯然建立在對文字技藝的偏見上，禹瑄專熟於精煉而富意象的詩語言，正巧與當代許多權威詩論相合，卻因此成為她身為「新生代」的陰影，這實在有些不公平；為何對文字負責，可以是一位作家的累贅？雖然，我也必須承認，在上一本詩集裡，禹瑄善於自我反省，又徘徊於各種生活瑣事顯現的靈光，時常顧左右而言他，許多私密的心事的確難為外人道；再加上禹瑄文字功力一流，彷彿又上了一層大鎖，不用功的讀者往往只看見炫目的七寶樓臺，卻難見樓中還有詩人在光影裡流連輾轉，煉石造像。

　　相信禹瑄絕對明白自己的處境，從上一本詩集《那些我們名之為島的》一路看下來，禹瑄標立的「本格」詩藝更加完整與精熟，但同時，幾個寫作策略的改變卻讓她由虛轉實，彷彿駛離狹仄的孤島，由四通八達的航道進入宇宙中心。首先可以討論的是在轉化修辭的使用上，這方面禹瑄向來得心應手，在上一本詩集中，隨處可得「整夜我們的孤寂晾在床頭」、「我小小的鼾息正藏起影子」、「你踏著沉默越轉越遠」等句子，而在新詩集中，禹瑄卻開始迴避太過輕易的情物連結，而傾向於選擇塑造情境，讓概念融入情節之中，如：

　　在夜裡傾聽你的鼻息，彷彿
　　一列火車自遠而近，輪軌摩擦
　　時間發出金屬的高音
　　然後淡去，如同為你熬煮的草葉
　　在滾水中慢慢舒開蜷曲的肢體
　　——〈夜中病房〉

　　最大的改變就是物件的增多，概念的減少，抽象的思想或情緒不是被詩人運用修辭牽連在物之上，而是在物與物之間相應而生。如將鼻鼾喻為輪軌之聲，又將輪軌喻為時間，「金屬的高音」是火車行駛途中的軋然作響，也是生命（鼻息）過程的種種艱困與阻礙；隨即這個「高音」又被詩人轉寫為滾水，困境原來可以舒展彼此掩蔽的陰暗面，儘管帶有痛楚，攤開之後，學會的卻是諒解與體貼，仿如一杯苦而回甘的熱茶。在這幾句詩裡，禹瑄已經不走將概念形象化的路子，物件是實在的，脈絡是完整的，修辭不是為了補足概念與現實的落差，而是成為了思想本身。於是，如果思想就是最美的修辭，也就不難了解禹瑄為何這樣寫：

　　我們新生的島嶼，得以擁有形狀優美的草原
　　或者盆地，讓過多的石頭得以安置
　　而不再逗留每扇上鎖的門前
　　讓所有屋頂敞開，比一隻鴿子
　　更接近日出與日落，更通曉星圖
　　並藉此預知了沒有大霧

　　也沒有大雨的季節，在島上
　　……
　　——〈新生之島〉

　　島、房間在禹瑄的第一本詩集中就是關鍵字，然而若對照〈在我們整建中的暗室〉、〈在我們共同索居的城市〉等舊作，〈新生之島〉則顯得非常乾淨俐落，少了恣意奇想的句子，現在的禹瑄更願意透過景物來說話，用平易的語言營造大千世界的種種面貌，讓讀者明白所有人都身處其中。這個轉變不是突然的，在〈寫給鋼琴〉的系列組詩裡，禹瑄已經嘗試擺脫過多的先行概念，一首短詩就是一個生命場景的側寫，不需要額外解釋；延續到這本《夜光拼圖》，同名組詩顯然有同樣的企圖，不過更冷靜，同時更破碎支離。

　　這就可以連結到禹瑄寫作策略的另一個轉向。禹瑄的詩向來以迂迴曲折著稱，這自然相當程度的源自於華麗的語言技藝，但更深層的原因恐怕還在於禹瑄總是不斷的尋找更「良好的比方」。在《七年級新詩金典》的詩人小評中，我曾說過禹瑄有關注細節的傾向，其實迂迴的緣由，或許源自於禹瑄對於核心的存在與否感到惶惑不安，選擇鋪排與之相關的瑣碎生活片段，希望能從中收攏、輻輳而隱約畫出其可能的輪廓，卻不敢大言生命究竟有何意義。生活的制約、未來的茫然本來就是禹瑄重要的詩作主題，而在《夜光拼圖》一書，除了同名組詩，禹瑄也保留了〈讓我為你跳這樣的芭蕾〉一輯，延續對自我生活的反省。可注意者，在於禹瑄對此類題材的寫作有兩個轉變；首先如上述，禹瑄詩中的物件增多，於是更可以透過羅列表達情緒的疏離：

　　穿越整座城市的晴雨
　　穿越頭版新聞、股市、手機簡訊
　　我們沉默、低頭
　　像懷著一個共有的秘密
　　排隊度日：今天的香水
　　蓋上昨天，穿同一雙鞋
　　遇見同樣陌生的臉
　　——〈方格旅行〉

　　新聞、股市、簡訊、香水，在詩中很難說是絕對不可替換的，但這些東西構成了一首詩實在的情境，模擬出一座疏離城市的氛圍氣韻；換言之，這些羅列的事物本身就是形塑情境的構件，仍然要透過讀者自行「由實轉虛」。只不過，把個人情緒放大到外在環境來談，使得整體而言禹瑄詩作的格局顯然更開闊了──此處的開闊同時還有關懷層面的意義。同樣書寫生活，在上一本詩集裡，看到的是年輕詩人的游移徬徨，每首詩作雖然題材不同，但幾乎都從詩人敏銳而幽微的情感出發，表達對世界的無能為力；而在《夜光拼圖》裡，同樣的主題依然存在，卻可以看到禹瑄開始走向「陽台」，發現離開房間，「一切自然更為寬廣」：

　　話題得到整頓，姿態修正
　　可疑的記憶都將再次
　　擁有複雜嶄新的位址
　　於今蜷縮門口，安安靜靜
　　如一張飛過大洋的明信片
　　篤定、輕盈、無有時差
　　——〈流徙〉

　　這並不是對現實的屈服妥協，相反的，是對現實有更深的洞悉，明白自我對話無法得到完整的解答，透過抽離後再次介入，這些昔日的困境像是「明信片」，寄件人就是收件人，但當中的內容已經經過時空的洗鍊，折射出不同面貌，人也從中獲得了體悟。於是，把個人放回時間，把時間放回歷史，歷史則兼帶有空間意義的轉變，禹瑄遂可以完成〈牆外〉、〈三七仔〉、〈醒來之前〉、〈車過嘉南〉等作品，且重要的是，禹瑄強調的已經不只是世界的無常與人們的渺小，身在其中不只有寂寥虛無，還有種種寬慰與諒解。

　　最後，從一個小小的地方也可以看見禹瑄書寫策略的轉變。在第一本詩集中，禹瑄最常使用第二人稱，幾乎每一首詩都是從「你」的角度出發，時而有「我們」穿插其中，反而少見「我」的聲音。可以說，作品中的「你」既是指讀者，也是指作者，企圖用旁觀、冷淡的視角交代情節，其實也顯露了主角的羞怯與糾結不安；而在新詩集中，禹瑄顯然願意打開心結，第二人稱為主的作品大量減少，「我」開始參與其中，在詩裡經歷每一個思考的轉折，曝露心神的交疊拉鋸，以更真誠也更誠實的面目對待世界。

　　我和禹瑄相識已久，有著「革命情感」；但其實我們二人作品風格差異不小，詩觀也不完全一致，以上種種想法，或許也只是美麗的誤讀。禹瑄是用功的，透過精煉的技藝，她的詩實現了詩歌語言的理想典範；而透過題材的擴張、書寫策略的改變，禹瑄也讓自己證明了「詩之所以為詩」之必要，不只在於風格，還在精神。一首詩，不是文字遊戲，也不只是標舉個人姿態的工具，而是詩人生命中不可或缺的拼圖，由內而外，對應世界的殘缺。這些拼圖，彷彿為我們指出許多失落的心靈孤島，串連起來，就是暗夜行路中的一點星光。

寶瓶文化

【預購】天黑的日子你是爐火◎羅毓嘉

$24.00

Shipping calculated at checkout.

◎在臉書擁有超高人氣的羅毓嘉，每篇發文，總能引發上千讚聲及熱烈分享。
◎第一次，羅毓嘉在新書裡，書寫他和某熊的愛情。這是一本眾所期待的散文集。
◎首度在新書中特別安排羅毓嘉和某熊的互動照片。

　　當他做一頓飯我吻他。
　　他牽著我的手度過驟雨，我吻他。
　　黑夜航行，只要兩個人，足矣。
　　讓一個人，比另一個活得長，活得好。
　　並不需要是我，也不必要是他。

　　「曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。」──摘自代自序

　　七年的相戀，你在香港，我在台北，當你看進我靈魂我醉得發熱。
　　我是溺水者，你是浮球。是你，讓我穿孔的靈魂，得以緩歇。是你，將我碎裂的靈魂一片一片拼貼回去。
　　但你從未承認，甚至不願談及愛。
　　你說沒有要跟我結婚，但要我去爭取婚姻平權。
　　你在占中現場，說你愛我。你很少這麼說，我想我會一直記得，你那天說的短短三個字。

　　即使是情人間再尋常的互動，羅毓嘉卻能讓我們在每一顆飽含細膩與熱度的文字裡，真切感覺到彷彿情人視線的凝眸與撫摸。

　　那癡渴盼慕、那戀戀不捨的霸道與溫柔、那行行復行行往返於台北與香港之間的靈犀與繾綣，在在都讓欲望如同藤蔓般，在我們心裡軟繞滋長。

　　但他也刨刮自己，不斷詰問思索自我的價值與定位。他戳破許多微妙的粉飾與假面，逼視各種社會議題。他也上街頭，去書寫，去敲擊，去叩問每一個最本質的同性議題，因為那是來自每一具具受折磨的身軀與靈魂，所發出的呼求。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活，頭不頂天，腳不著地，所以寫字。曾獲中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊，並曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有現代詩集《我只能死一次而已，像那天》（2014）、《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010），散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011）（以上皆由寶瓶文化出版）。2004年曾自費出版詩集《青春期》。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

代自序

　　這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。

　　海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。

　　若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。

　　親愛的W。其實我往常想──台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比二○○九年，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。

　　那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。

　　親愛的W你知道的，我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，尚有一趟飛行都是我所不曾完成，寄一張明信片，傳一則WhatsApp，或許，再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些，所有這些，都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。

　　可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。

　　曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，你要每一天變成一個更好的人。

　　朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。

　　當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。

　　親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。

　　讓你我，讓兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。

　　朋友說，還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事？我想了想，這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。

寶瓶文化

【預購】太陽照不到的地方◎洪茲盈

$24.00

Shipping calculated at checkout.

一起痛苦著，就不那麼孤單了。

　　小說改編電影《末班夜車》，由《到阜陽六百里》鄧勇星導演執導拍攝，即將搬上大銀幕！

　　預計年底籌拍明年上映。電影《末班夜車》參展上海電影節
　www.siff.com/VentureService/ShowDetailOne.aspx?ID=cf057287-9629-4380-b1e7-5cb497d1f852

　　他睜大著眼睛直視前方，好像真的看見宇宙大爆炸之後無比絢爛的太空奇景，
　　於是靈魂迫不及待地向那裡奔去，只留下那副無辜死去的肉殼。
　　－－摘自〈面試者〉

　　〈末班夜車〉裡，對愛無感無力，想為日復一日的生活作出反抗與出逃的妻子。
　　〈最長的一日〉裡，日子過得動彈不得，總對現況無聲說不的祕書。
　　〈德州的那個夏天〉裡，生活在異國卻無法為自己而活，僅剩車房的女子。
　　〈餘味天堂〉裡，喪偶後孤獨得無以復加，害怕著又等待著死亡的男人。

　　洪茲盈快門按下，我們看見，一群無路可出的人們，他們張大了嘴，話卻說不出口。

　　作家走過情感的荒漠，以獨特適切的視角，凝視失去、離別、出走、衝突，文字細膩如微，勾勒出龐大驚人的描寫力。她彷彿是一個手持攝影機的人，小說文字如長鏡頭般運鏡，攝下每一個日常瞬間：10個短篇，10個人生，10種我們生活中的美好與疲憊……

　　新生代小說家洪茲盈，她的文字安靜中隱藏著暴烈。她希望這本書，能讓每一個暫時委身在陰暗底下的人，可以感受到一點點溫暖，可以看見光。

本書特色

　　★林榮三文學獎短篇小說獎三獎得主！

　　★小說改編電影《末班夜車》，由《到阜陽六百里》鄧勇星導演執導拍攝，即將搬上大銀幕！

　　★高翊峰（小說家，《FHM》總編輯）、羅景壬（知名廣告導演）感動撰序！

　　★徐譽誠（小說家）╳ 洪茲盈精采獨家對談！

　　★本書共收錄10個短篇故事，10個主角，圍繞著10個人分別經歷過的物事，深刻捕捉10個人生瞬間。

　　★作家的文字真切透徹，浸透人心，像是輕輕抓取每個人生命中的一段時光，一個某人的時光片刻。她將徘徊在我們周遭的生活殘片加以呈現，烙印在讀者心裡。

作者簡介

洪茲盈

　　暱稱阿尼，一九七九年生於台南，長於台北。平生泛泛，二○○○年進入廣告業工作至今，寫文案，也寫小說並嘗試寫劇本。小說作品曾獲林榮三文學獎、聯合文學小說新人獎、府城文學獎、吳濁流文學獎等，二○○八年曾出版短篇小說集《無愛練習》。

寶瓶文化

【預購】奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記◎姜雯

$26.00

Shipping calculated at checkout.

「我們心懷想望，體制卻殺人如麻。」

他們是免洗奴隸。
這些比底層還底層的人以靈魂搏鬥，
以血肉之軀與殘暴現世抗衡，
直到命懸一線，被用完即丟。　　

　　>>揭露島上人吃人的社會，一個現代版的血汗奴隸世紀<<

　　∥莘蒂，20歲，沒有足夠的職前訓練，就要硬著頭皮上陣操作沖床機。
　　她失去了右掌，療程未結束，仲介、雇主就找上門，逼她簽立和解書。

　　∥帕瓦，境外漁工，過勞工作又遭船長打罵，憤而夥同船員殺害船長，
　　成了轟動一時的海上喋血案主謀。一行人入了獄，還未看過新臺幣。

　　∥伊登，受過高等教育的牧師，工廠倒閉欠薪、無休假、被迫做許可外工作。
　　因繳不出高額仲介費而失去工作機會，又因「太聰明」而屢屢求職失敗。
　　他一再問天：我到底做錯了什麼？

　　>>空喊人權的外衣底下，是以人為奴的體制，和不把人當人看的荒謬<<

　　好不容易湊齊高額仲介費，卻出事了才第一次見到仲介。懷著夢想離家，卻一再落入惡劣的工作環境，遭受不人道對待……赤手空拳來臺的東南亞移工，沒日沒夜做著多數島民嫌惡的工作，來不及禱告，下一場惡夢又迎面襲擊。

　　在台灣，每四十人就有一名移工。都說寶島最美的風景是人，被制度踩在腳下的移工只能無語。對他們來說，現實比惡夢殘忍，人性是遠超想像的魔幻。

　　本書作者姜雯深入田野蹲點，與移工訪談、書信往返，甚至探監，而後帶著一股悲憤，以極具文學性的筆法寫成這本觀察筆記。種種荒謬、不真實的情節，卻是移工無盡的日常。

各界聯合推薦

　　郭力昕｜政治大學廣電系教授
　　陳素香｜台灣國際勞工協會理事長
　　——專文作序

　　李志德｜資深新聞工作者
　　林立青｜作家
　　柯裕棻｜政治大學新聞系副教授
　　張正｜燦爛時光東南亞主題書店負責人
　　蔡崇隆｜紀錄片導演
　　藍佩嘉｜台灣大學社會系特聘教授
　　——重磅推薦（依姓氏筆畫序排列）

　　如果讀者平日就關注在台灣的移工和遠洋漁工的處境，那麼從序曲的魔幻到正文的寫實裡，許許多多的片斷情節，都會讓人似曾相識，卻又驚駭莫名。
　　或許有批評認為，這類書寫裡對「移工＝純真、善良、受害者」、「雇主＝算計、刻薄、加害人」的區分太刻板、太標籤。但當前的台灣，法規傾斜本地雇主、仲介的情況仍然嚴重，執法者「為移工維權」的意識也顯得淡漠。在這樣的情況下，這部從移工視角書寫的作品仍然有值得推薦的價值。——李志德（資深新聞工作者）

　　這本書記錄著台灣最深沉的歧視以及偏見。在這個台灣自詡為亞洲人權燈塔而驕傲的時代，這本書有台灣人不願面對的種族歧視、人權恥辱以及虐勞真相。每一篇章節，都揭穿台灣社會中虛假的面貌，每翻一頁，我都深深地感到羞慚。因為這證實了奴隸制度只是改了一個名字，更精巧、更系統、更不自覺且理所當然地存在於台灣。——林立青（作家）

　　許多台灣人稱台灣是「鬼島」，的確是。台灣有很多像書中提到的王女士那種欺凌弱勢者的傢伙，讓我們不止一次對人性失望。幸虧，台灣也有像T I W A和作者姜雯這樣願意與弱勢者站在一起的力量。因為這樣溫柔而堅定的力量，讓我們對台灣保有希望。——張正（燦爛時光東南亞主題書店負責人）

　　這是一本血淚斑斑的報導文學書，閱讀的過程有些傷心又有些磨人，並不是因為書中每位東南亞移工主角的遭遇而已，因為這樣的故事，我在拍紀錄片的歷程中已耳聞不少，但透過作者敏銳細緻的見證式書寫手法，我更清楚地領會這些飄洋過海來到台灣淘金的移工心境，也更確信這一切的苦難可能不會終止。
　　除非不文明的階級壓迫與種族歧視能在這個自詡人權至上的國家消失，除非這個移民之島的華人後裔們，真正體會到來自東南亞的移工和自己的移民工祖先並沒什麼不同——當你任意踐踏外來移民工的基本權益時，你就是在踐踏自己的祖先顏面，與身而為人的尊嚴。——蔡崇隆（紀錄片導演）

作者簡介

姜雯

　　1989年出生於江蘇蘇州，荷蘭漢恩大學主修國際商業管理，國立政治大學傳播學碩士，離開家鄉十年有餘。生性散漫又不安分，路總是走到哪算哪。

　　書寫東南亞移工，源自本身的離散、流動和勞動經驗。希望透過文字，可以從個體生命深入到體制結構，擁有文學性美感的同時，也更加有政治性的力度，並還原出一個人的樣貌，個體的多元，而非只是一群生產線上的廉價勞動力。

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報