Products

Filter
Sale
Quick view
【預購】她的身體與其它派對（Her body and other parties）◎ 卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）
啟明出版
$29.00 $28.00
Quick view
【預購】她的身體與其它派對（Her Body and Other Parties）◎卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）
啟明出版
$28.00
Quick view
【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）
臉譜
$53.00
Quick view
【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）
聯經出版公司
$29.00
Quick view
【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）
遠流
$28.00
【預購】她的身體與其它派對（Her body and other parties）◎ 卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）
啟明出版

【預購】她的身體與其它派對（Her body and other parties）◎ 卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）

$29.00 $28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　美國國家圖書獎決選
　　《紐約時報》21世紀必讀女性文學
 
　　■ Goodreads好讀網破萬條好評
　　■ 福斯傳媒將改編拍攝影集
 
　　為男人奉獻生命的女人；
　　瘟疫肆虐細數逃難中所有性經驗的女人；
　　撫養前女友生的孩子的女人；
　　每晚被申冤的鬼魂騷擾的女人；
　　發現自己所賣的洋裝充滿靈魂的女人；
　　美食當前卻只能吃八口的女人；
　　深陷七嘴八舌與虛實混亂的女人；
　　看A片卻聽見主角內心OS的女人⋯⋯
 
　　八個故事，關於女性與她們的身體。
　　遊走於奇幻、童話與寫實間，表面上說著異常可怕的故事，
　　實則守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人，等待著重生的可能。
 
國際媒體大賞
　　■ 《紐約時報》年度好書
　　■ 《華盛頓郵報》年度好書
　　■ 《觀察家報》年度好書
　　■ 《洛杉磯時報》年度好書
　　■ 《波士頓環球報》年度好書
　　■ 《芝加哥先鋒報》年度好書
　　■ 《舊金山紀事報》年度好書
　　■ 《歐普拉雜誌》年度好書
　　■ 美國國家公共廣播電臺（NPR）年度好書
　　■ 《ELLE》年度好書
　　■ 《紐約雜誌》年度好書
　　■ 《巴黎評論》年度好書
　　■ 《Nylon》年度好書
　　■ Vox年度好書
　　■ BuzzFeed年度好書
 
好評推薦
 
　　「優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。」——譯者、小說家 葉佳怡
 
　　「《她的身體與其它派對》融合超現實主義、童話故事、都市傳說，讓所有女性角色既原創又新穎，充滿性、驚悚、詭譎，這一系列作品將會讓你驚訝到吃手手。」——O：歐普拉雜誌
 
　　「沒有任何書比《她的身體與其它派對》更能完美展現童話故事歷久不衰又令人害怕的力量了，這是一本淋著完美糖衣的瘋狂小說。」——紐約時報
 
　　「以童話故事為肌理的女性主義版《黑鏡》！」——觀察家
 
　　「如果你覺得《她的身體與其它派對》裡的女主角都是瘋女人，那是因為她們鄙視像『女人為何會被姦殺』的這種問題，而且充分了解自己為了活著，必須與這個世界解離，保有奇幻童心的同時，還得心理治療。」——美國國家公共廣播電臺
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多在這本引人入勝的處女作中，創造了令人毛骨悚然的架空世界，閃爍著超自然的光芒，透過微小的細節賦予主角生命，緬懷女性長久以來被剝奪身份和權力，不只娛樂性滿點，亦感動許多讀者。」——《出版者週刊》
 
　　「最棒的超現實小說，便是在怪誕與現實中取得平衡，而這正是卡門・瑪麗亞・馬查多最擅長的寫作技巧。真是令人驚豔的處女作！」——《洛杉磯雜誌》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多成功地讓讀者、評論及所有人，在閱讀她的處女作時，如坐針氈。有點科幻、有點奇幻、滿滿的趣味，作者以她獨特的寫作天賦，在作品中點綴身為女人也不敢面對的現實。」——美國國家公共廣播電臺 今日秀
 
　　「《她的身體與其它派對》是神聖的，因其以不可置信的天賦概括所有致命的元素，即便這些元素早已入侵日常生活中，我們卻不自知。馬查多是寫作高手，以一針見血的手法，寫下酷兒的故事和現實，呈現各種不同的可能。告訴大家可以帶有骨氣地創作具有原創性、顛覆性、趣味的故事，就算那個骨氣已遍體鱗傷。」——《洛杉磯時報》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多的文字探索何謂「女性」，緊緊地抓住你的喉嚨，還深深地插入做過光療的美甲，讓你震懾。」——《哈潑時尚雜誌》
 
　　「作者拒絕『受害者情節』這個詞，即使世界總是不斷告訴女人多麽不足、不值得任何鼓勵，但她將『女人』這總是被忽視的角色，轉變成充滿力量的故事，當作抗議的手段。只有女人最懂女人。」——《The White Review》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多是一場革命。她有趣、黑暗、驚悚、而且鼓舞人心，與洛式恐怖不同。她在日常異性戀霸權與晚期資本主義的壓迫中，觀察到真正令人害怕的東西，轉而在黑暗的角落和裂縫中釋放累積的窘迫。《她的身體與其它派對》火爆、淘氣及難以捉摸，就像馬查多眼中的世界：野蠻，又充滿生命力。」——《World Literature Today》
 
　　「《她的身體與其它派對》扣人心弦、光彩奪目，雖然偶爾有些情節的驚嚇指數破表，但所收錄的故事只能用四個字形容：無所畏懼。融合類型故事與性別多元，博大精深又色情，馬查多的故事成功地與世俗期望對抗，且讓人欲罷不能。」——《New York Journal of Books》
 
　　「八個故事，各個聰敏、啟發人心、新潮。」——明尼蘇達公共廣播電台
 
　　「書裡的世界，簡直就是現實生活的翻版。只是比我們習慣的生活，多了一點怪誕、一點性別多元、一點暴力以及一點魔力。」——《Nylon》
 
作者簡介    

卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado

　　小說家，虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。

　　〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名，獲手推車文學獎的評審特別獎，以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。

　　卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士，參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。

譯者簡介
    
葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。
【預購】她的身體與其它派對（Her Body and Other Parties）◎卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）
啟明出版

【預購】她的身體與其它派對（Her Body and Other Parties）◎卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　美國國家圖書獎決選
　　《紐約時報》21世紀必讀女性文學
 
　　■ Goodreads好讀網破萬條好評
　　■ 福斯傳媒將改編拍攝影集
 
　　為男人奉獻生命的女人；
　　瘟疫肆虐細數逃難中所有性經驗的女人；
　　撫養前女友生的孩子的女人；
　　每晚被申冤的鬼魂騷擾的女人；
　　發現自己所賣的洋裝充滿靈魂的女人；
　　美食當前卻只能吃八口的女人；
　　深陷七嘴八舌與虛實混亂的女人；
　　看A片卻聽見主角內心OS的女人⋯⋯
 
　　八個故事，關於女性與她們的身體。
　　遊走於奇幻、童話與寫實間，表面上說著異常可怕的故事，
　　實則守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人，等待著重生的可能。
 
國際媒體大賞
　　■ 《紐約時報》年度好書
　　■ 《華盛頓郵報》年度好書
　　■ 《觀察家報》年度好書
　　■ 《洛杉磯時報》年度好書
　　■ 《波士頓環球報》年度好書
　　■ 《芝加哥先鋒報》年度好書
　　■ 《舊金山紀事報》年度好書
　　■ 《歐普拉雜誌》年度好書
　　■ 美國國家公共廣播電臺（NPR）年度好書
　　■ 《ELLE》年度好書
　　■ 《紐約雜誌》年度好書
　　■ 《巴黎評論》年度好書
　　■ 《Nylon》年度好書
　　■ Vox年度好書
　　■ BuzzFeed年度好書
 
好評推薦
 
　　「優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。」——譯者、小說家 葉佳怡
 
　　「《她的身體與其它派對》融合超現實主義、童話故事、都市傳說，讓所有女性角色既原創又新穎，充滿性、驚悚、詭譎，這一系列作品將會讓你驚訝到吃手手。」——O：歐普拉雜誌
 
　　「沒有任何書比《她的身體與其它派對》更能完美展現童話故事歷久不衰又令人害怕的力量了，這是一本淋著完美糖衣的瘋狂小說。」——紐約時報
 
　　「以童話故事為肌理的女性主義版《黑鏡》！」——觀察家
 
　　「如果你覺得《她的身體與其它派對》裡的女主角都是瘋女人，那是因為她們鄙視像『女人為何會被姦殺』的這種問題，而且充分了解自己為了活著，必須與這個世界解離，保有奇幻童心的同時，還得心理治療。」——美國國家公共廣播電臺
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多在這本引人入勝的處女作中，創造了令人毛骨悚然的架空世界，閃爍著超自然的光芒，透過微小的細節賦予主角生命，緬懷女性長久以來被剝奪身份和權力，不只娛樂性滿點，亦感動許多讀者。」——《出版者週刊》
 
　　「最棒的超現實小說，便是在怪誕與現實中取得平衡，而這正是卡門・瑪麗亞・馬查多最擅長的寫作技巧。真是令人驚豔的處女作！」——《洛杉磯雜誌》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多成功地讓讀者、評論及所有人，在閱讀她的處女作時，如坐針氈。有點科幻、有點奇幻、滿滿的趣味，作者以她獨特的寫作天賦，在作品中點綴身為女人也不敢面對的現實。」——美國國家公共廣播電臺 今日秀
 
　　「《她的身體與其它派對》是神聖的，因其以不可置信的天賦概括所有致命的元素，即便這些元素早已入侵日常生活中，我們卻不自知。馬查多是寫作高手，以一針見血的手法，寫下酷兒的故事和現實，呈現各種不同的可能。告訴大家可以帶有骨氣地創作具有原創性、顛覆性、趣味的故事，就算那個骨氣已遍體鱗傷。」——《洛杉磯時報》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多的文字探索何謂「女性」，緊緊地抓住你的喉嚨，還深深地插入做過光療的美甲，讓你震懾。」——《哈潑時尚雜誌》
 
　　「作者拒絕『受害者情節』這個詞，即使世界總是不斷告訴女人多麽不足、不值得任何鼓勵，但她將『女人』這總是被忽視的角色，轉變成充滿力量的故事，當作抗議的手段。只有女人最懂女人。」——《The White Review》
 
　　「卡門・瑪麗亞・馬查多是一場革命。她有趣、黑暗、驚悚、而且鼓舞人心，與洛式恐怖不同。她在日常異性戀霸權與晚期資本主義的壓迫中，觀察到真正令人害怕的東西，轉而在黑暗的角落和裂縫中釋放累積的窘迫。《她的身體與其它派對》火爆、淘氣及難以捉摸，就像馬查多眼中的世界：野蠻，又充滿生命力。」——《World Literature Today》
 
　　「《她的身體與其它派對》扣人心弦、光彩奪目，雖然偶爾有些情節的驚嚇指數破表，但所收錄的故事只能用四個字形容：無所畏懼。融合類型故事與性別多元，博大精深又色情，馬查多的故事成功地與世俗期望對抗，且讓人欲罷不能。」——《New York Journal of Books》
 
　　「八個故事，各個聰敏、啟發人心、新潮。」——明尼蘇達公共廣播電台
 
　　「書裡的世界，簡直就是現實生活的翻版。只是比我們習慣的生活，多了一點怪誕、一點性別多元、一點暴力以及一點魔力。」——《Nylon》
 
作者簡介    

卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado

　　小說家，虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。

　　〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名，獲手推車文學獎的評審特別獎，以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。

　　卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士，參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。

譯者簡介
    
葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。
序

暗夜裡燦亮的另類太陽／葉佳怡

　　「性」在21世紀初的台灣還算禁忌嗎？一方面我們進口了商業大片《格雷的五十道陰影》三部曲，讓光裸身體的帥總裁為觀眾揮鞭歡愛；但2017年在台灣出版的日文自傳小說《老公的陰莖插不進來》，卻光連書名都被部分網友批為「出版業向下沉淪」。於是我們知道，若禁忌真的存在，問題應該在於：為什麼有些性被當作「正確的」、「美的」，而有些性（甚至是無性）是「不道德的」？

　　也是在最近的2017年，美國新秀作家卡門・瑪麗亞・馬查多出版了短篇小說集《她的身體及其它派對》後大受矚目。當作者被問到，「為什麼這麼常寫性」時，她的答案大概是這樣：我對這樣的書寫有興趣，而且感覺這類主題寫得好的不多，所以，我就想寫寫看。

　　換句話來說，馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具，也不必用來為任何道德標準背書。當台灣健康教育課本上的生殖器受到保守團體質疑太過寫實，而必須改成粉紅色，或任何與性有關的描述就是在鼓勵濫交的同時，馬查多卻只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪，又或者就是雞肋般的性。

　　書中最能呈現此概念的就是〈性愛清單〉。清單這事沒什麼趣味，大多是為了幫助人整理思緒或待辦事項。而在這篇故事中，熱愛列清單的主角列出了自己從小到大的各種性事，初看擔心百無聊賴，細讀卻撞見一個人暗潮洶湧的性事探索過程及成長軌跡。如果在日常生活中，性愛是我們人生志向背後的潛台詞，這故事就是把潛台詞翻上檯面，是一個不談都會女子獨立逞強或家庭主婦犧牲成全的另一種「女人心（性）事」，是女人從「性（心）」這樣一個針尖的點上，去輻射出如同英國超現實影集《黑鏡》般的魔幻景觀。

　　我喝了水，搭好帳篷，又開始列清單。包括幼稚園開始的所有老師。做過的所有工作。住過的所有家屋。愛過的所有人。所有可能愛過我的人。下星期我就要三十歲了。沙子被風吹入我的口中，吹入我的頭髮，吹入筆記本中的凹槽，而大海看起來灰而洶湧。

　　是的，《她的身體及其它派對》去年底已經由福斯電視台買下改編的版權，打算拍成「女性主義版本的《黑鏡》影集」。主要就是因為其中如同末日寓言般的絕美畫面。

　　此書在美國一出，大多評論家都用「寓言」來描述馬查多的故事。確實，她的作品不避諱有關女性處境的政治議題，而且融入了童話、民謠、恐怖故事、哥德元素及各種魔幻情節，創造出種種對現實社會的諷刺及批判。不過若要說其中強調了什麼道德寓意，恐怕那刀尖不只是揮向現實，同時也抵著作者自己的喉頭。

　　比如書中有篇〈吃八口〉，談母女針對身體形象進行的角力就非常尖銳。馬查多表面上不停談性，但同時也是在直攻承載性愛感受的平台，也就是整部小說集書名所示的「身體」。她受訪時表示，這個故事是為了回顧自己從小到大被說「胖」的經驗，以及為了這個「胖」而跟自我及親人之間產生的衝突。於是透過身體，她進一步連結到女性在父權結構下可能出現的彼此傾軋：如果母親不喜歡身為母親的自己怎麼辦？只喜歡身為「女人」的自己可以嗎？而當母親追求著又瘦又吸引人的自我時，被當作「胖」而感覺不被愛的女兒又該怎麼辦？為了感覺被愛而「政治正確」地要求母親不准變瘦難道又可以嗎？

　　同樣是談結構下的壓迫，〈駐村者〉直接挑戰的是「閣樓裡的瘋女人」的意象。其中主角是身為女性的小說家。她有一名在家等待的妻子，手頭正在創作的是一個以神經質女人為主角的故事，卻被其他女性創作者嘲笑，「你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是懷舊到令人感覺有點疲乏，而且，玩不出新花樣了吧？」「你不覺得嗎？還有那種瘋狂的拉子角色？不覺得也算是某種刻板印象嗎？」

　　其中主角立刻回答：「男人就能寫私密的內心世界，但我就不行？我做了就是自尊心太強嗎？」

　　這裡同樣連結到馬查多對待性的態度：如果你不覺得「性」、「女性」、「拉子」是一種為了表達其它「普世主題」的工具，而是跟「男性」一樣的普世主題，你就不會單從這種分類去質疑其是否「老派」。畢竟若世間充滿瘋男瘋女，實在沒必要把其中一個性別放入閣樓後化為文學意象。

　　另一篇〈十惡不赦〉的野心則非常宏大。其中用了《法網遊龍》（Law and Order）這部經典美國影集的框架，進一步做了全面性的創新改編，並藉此探索強暴及性別暴力帶給女人的創傷。故事中的創傷是集體暴力造成的普遍事件，而紐約市在女人眼中就是充滿這類暴行的犯罪現場。受創的女人為了存活下去，只能讓壓抑的痛苦以鬼魅及分身的狀態在世間遊蕩。儘管表面上是非常陽剛的刑事偵案故事，內裡卻裝滿各種陰柔的翻轉。

　　馬查多更細膩的部分是，她在〈十惡不赦〉中不只寫受創的女人，還有因為想幫助她們而受創的男人，以及為了照顧她們而造成更多傷害的男人。馬查多尖銳又悲憫地指出：暴力是一種對自主性的剝奪，而愈是昭示男性力量的保護愈是這項剝奪的一體兩面。〈派對恐懼症〉更是據此進一步延伸，其中不只說出女性的心聲，也溫柔處理了男性在性別刻板印象之下的困境。

　　進一步往故事深處探勘，我們會發現，在馬查多筆下，最暴力對待女性身體的不一定是男性（雖然在《為丈夫縫的那一針》中，兩名男性在產房內嘻笑處置女性身體橋段確實象徵了男性對女性的擺弄），也不一定是女性，而是內化了所有既有價值的自己。〈真女人就該有身體〉中就有許多為了迎合主流美感，而逐漸放棄身體的女子（讀完之後真想看男性版本的故事啊）。當然，在女性主義一波波洗過時代之後，我們知道改造自己也能是一種選擇，保持天然也不見得就不是一種放棄，然而在愛自己及渴望得到他人的愛之間，那條努力追求卻不至於消滅自我的界線，卻往往是暗夜裡易滅的火燭。

　　於是對我來說，〈母親們〉是全書中最為哀傷、卻也最為絕美的寓言。裡頭有兩名女子建立了烏托邦般的愛情國度，一個水晶般純粹且歷史全以女性寫就的宇宙。然而裡頭卻蘊含了各種政治正確都無法挽救的愛的破碎。在政治的場域中，我們常說愛不分性別，確實沒錯，但或許更精準的說法，是愛的破碎永遠不分性別。馬查多的寓言是用半虛構的世界翻轉主流觀點，但卻是這份哀傷將她的寓言安放回我們熟悉的現實。

　　所以就算火燭易滅也無妨。畢竟暗夜不代表沒有光亮。在〈母親們〉裡頭，馬查多優美描寫了烏托邦世界的秋天，「某些晚上比較奇怪，太陽已經下山，雨卻還是一股腦落下，而天空又金又桃但又像瘀青一樣又灰又紫。每天早上，細緻的霧氣覆蓋群樹。有些晚上，血紅色的穫月在地平線上升起，彷彿另一種日出將雲染紅。」而馬查多寫的故事其實也正像獲月，優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。
【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）
【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）
【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）
【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）
臉譜

【預購】歡樂之家／我和母親之間：圖像小說X同志文學跨界經典，「悲喜交家」完整典藏套書（二冊）（Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama）◎艾莉森·貝克德爾 （Alison Bechdel）（譯者：葉佳怡、劉文）

$53.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　什麼樣的漫畫，能夠既登上美國一流大學的新生推薦閱讀書單，又被保守宗教　　　團體要求退出公立學校與圖書館，問世十年後仍然名列美國圖書館協會「禁書週」十大爭議書籍？
　　宛如《六呎風雲》+《日常對話》的真人實事
　　圖像小說／自傳書寫／同志文學的跨界當代經典


　　自我性向的青澀摸索，
　　碰撞上親代不可告人的家族祕密，
　　女兒的出櫃、父親的出軌、母親的覺醒，
　　一磚一瓦拆解疏離與壓抑堆砌出的「正常」家庭......
　　經過回溯成長記憶的漫漫旅程，陽光下勇敢解放衝撞的孩子，
　　終於轉身面對孤獨暗櫃中的父親與曾經委曲求全的母親。
　　我們該在何時鼓起勇氣互相擁抱、掏心傾訴，才來得及尋得和解與自由？
 
★特別設計典藏盒裝套書內含二冊：
《歡樂之家：一場家庭悲喜劇》

　　──「老爸的生命終局成為我的人生開端。更精準地說，他謊言的盡頭剛好是我面對真相的起點。」

　　艾莉森在70年代保守的賓州小鎮上長大，家是一座華麗的哥德式翻新古宅，也是一間逐漸步入蕭條的葬儀社；爸爸是雅好文學的高中教師，也是家族事業勉為其難的繼承人，更常是孩子們望而生畏的傳統嚴父。

　　成長過程中，她愈來愈不安於典型女孩的長髮、洋裝，倒察覺爸爸在權威外表下對精緻優美事物的執著遠勝於她。終於，在遠離家鄉的大學校園、風起雲湧的平權運動浪潮中，她鼓起勇氣寫信回家宣告「我是同性戀！」，卻立刻面對母親的嚴厲反對與驚人揭露：原來，父親隱藏性向的歲月，比她還長。

　　旋即逝世的父親不但對往事守口如瓶，連真正的死因也成謎。她於是開始細細挖掘從小到大的家庭回憶，在父親精心修繕的屋子裡、在父母熱愛的文學作品中，尋找著他的雙重生活留下的痕跡，《歡樂之家》這部漫畫回憶錄，就是她探尋的過程與答案，出版後不但長年暢銷、連連獲獎，甚至被改編搬上百老匯舞臺。

《我和母親之間：一齣漫畫劇》

　　──「母親看得見我隱形的傷口，因為這些傷口也是屬於她的。」

　　但是，除了壓抑同性情慾的爸爸，艾莉森悲喜交織的原生家庭裡，還有個才華洋溢卻沉默隱身的媽媽。

　　曾夢想成為舞臺劇演員、工詩能文的媽媽，為什麼放棄藝術生涯、屈就於假面婚姻？家庭祕密被高調公開同志身分的女兒畫成漫畫、攤在陽光下以後，她會如何面對這個外揚家醜、離經叛道的孩子？她過去靠粉飾太平所維持的家庭，又為孩子帶來什麼隱而不顯的創傷？

　　母女心結被《歡樂之家》的創作與出版重新觸發之後，艾莉森逐漸意識到，她的成長經驗、創作生涯、感情生活，在在受到她與母親看似親近、實則難以互相理解的關係所影響。透過自身接受心理諮商的漫長療程，以及閱讀精神分析理論帶來的啟發，她在發表《歡樂之家》的六年後，以《我和母親之間》記錄了一段更內省、更私密的心理探索之旅，讓前作中被父親的身影所掩蓋的母親，終於得以在故事舞臺的中心發聲。層次豐富、精準捕捉思緒與情感流動的書寫，被美國女性主義運動代表人物葛羅莉亞‧史坦能譽為「一本宛如由維吉妮亞‧吳爾芙執筆的漫畫書」。


★特色與定位★

　　☆名列美國圖書館協會統計2015年最受爭議的十本書，屢次引發各級學校與公共圖書館的查禁下架之爭。薩爾曼‧魯西迪於同年法蘭克福書展致詞時特別為此書聲援。
　　☆跨出同志文學/圖像小說的小眾類型界線，打進美國一流大學新生推薦閱讀書單。杜克大學發言人邁可‧尚菲爾（Michael Schoenfeld）表示：「我們選中《歡樂之家》乃因為這是一本獨特且動人的書，超越類型的限制，探討了我們的學生可能面對的議題。」
　　☆改編百老匯音樂劇勇奪五項東尼獎、入圍普立茲戲劇獎。


★推薦好評★

李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、陳雪、番紅花、黃惠偵、黃嘉韻、聶永真　感動推薦

　　「如果《歡樂之家》像是有添加西方文學史作為香料的《我那賭徒阿爸》，《我和母親之間》就像是以精神分析和心理學為湯底的《日常對話》。在《歡樂之家》中，主角艾莉森還是少年／女，正要開始他／她的奧德賽之旅。而到了《我和母親之間》，則帶著成年後獲得的知識、成功、失敗、滄桑和在愛情中破碎的心回來，回到那被陰影籠罩的童年大宅，試圖釋放自己和母親。《歡樂之家》在我寫作《我媽媽的寄生蟲》時曾給予我支柱，現在寫完後再看到另一半的故事《我和母親之間》，我也像作者一樣，有了回望來時路的理解和溫柔。」──作家／林蔚昀

　　「人們常說，父母是同志子女最難的關卡；《歡樂之家》、《我和母親之間》這兩部經典女同志漫畫則提醒讀者，隨著同志年紀漸長，衰老父母反過來成為中年同志心裡頭最軟的一塊肉。這兩部成人漫畫——甚至老人漫畫——《歡樂之家》、《我和母親之間》的主旨不在於再一次歌頌同志的年少輕狂，而在於直面同志和原生家庭之間的創傷、責任、療癒。對於關心同志、關心老人議題、關心精神障礙的讀者來說，這兩部書形同漫畫版本的《背離親緣》。」──《同志文學史》作者、政大台文所副教授／紀大偉

　　「貝克德爾是個冷面笑匠，這套堪稱經典的漫畫，可說是文學、性別與同志的精彩同台演出，它的深刻、細膩與莽撞，為漫畫的廣度與『不甜蜜家庭書寫』開出一片大好江山：真摯的關照與一流的敘事，以戲謔的手法，為文化與社會運動畫龍點睛。」──作家／張亦絢

　　「這套書的作者貝克德爾既細膩又銳利地描繪出那個我們人人都有，但向來太過容易視為理所當然的家與家人們。在《歡樂之家》那間被鄰人稱為豪宅的家屋裡所發生的種種，讓人會心一笑（或苦笑）的段落有之，而讓人同感哀傷寂寞的畫面更多。《我和母親之間》讀來則感覺像是進行了一趟精神分析的療程，讓人看懂了心底那個曾經受過傷的自己。很感謝有這樣一位作者，畫/寫出這樣具有力量的作品。」──《日常對話》導演／黃惠偵

　　「以漫畫的呈現及日記書寫交錯剖白自身經歷，令人耳目一新。貝克德爾經由樸實自然的筆法，深度探究人我與家庭關係，更自我揭露同志身分，與接受憂鬱症的過程，讓讀者一旦翻閱就欲罷不能，餘韻無窮。」──台灣性別平等教育協會秘書長／黃嘉韻

　　「貝克德爾狂熱地對抗著成長的環境與逃脫的衝動，用她筆下的圖畫與文字為自己在這個多才、博學、卻極為寂寞的家庭裡找到存在意義。我讚賞她細膩的心思與多樣的才華──兼有美妙的文字與令人驚嘆的作畫。《歡樂之家》是一則複雜精細的童年紀事。」──吉兒‧索洛威(Jill Soloway)，影集《六呎風雲》(Six Feet Under)、《透明家庭》(Transparent)編劇暨製片

　　「讓《歡樂之家》如此出色的特質，也是它備受爭議的原因：它毫不避諱地直視性與壓抑，同時也申論了閱讀如何能救人一命。」──美國筆會

　　「開創性的先驅之作，為兩種文類（漫畫與回憶錄）都開展了全新的方向。一本寫給文字愛好者的漫畫書。貝克德爾結合了豐富的語言與精確的意象，創造出一部精采奪目的作品。」──《紐約時報》書評

　　「二十一世紀圖像小說及非文學書籍的傑作。」──《美國今日報》書評

　　「貝克德爾這部回憶錄的圖像敘事具有少見的豐富內涵、深度、文學共鳴，以及心理方面的複雜層次。」──《科克斯書評》

　　「《我和母親之間》是最具人性關懷的天才之作，勇敢地直探事物的核心：我們是誰？我們為何是這樣的人？同時卻也不可思議地逗趣，在視覺上充滿震撼力，讓人上癮般的手不釋卷，並且令人心碎。」──強納森‧薩佛蘭‧佛爾，《心靈鑰匙》作者

　　「我已經許久沒有見過任何一本關於藝術家身分、關於母女之間苦痛糾纏的書，能像這部作品一樣迷人、深刻、充滿原創性。」──凱蒂‧洛芙，《不要靜靜走入長夜》作者

　　「富有複雜心理層次、野心與啟發性。」──《科克斯書評》

　　「大膽、誠實地描繪了家庭這個戰場。」──《出版人週刊》

　　「不管在虛構或紀實文類，作家之中的佼佼者都探究著，是什麼為我們帶來有血有肉的人性──無論好壞？貝克德爾對自己與母親的關係的探討，以及對精神分析先驅理論家溫尼考特著作的解讀，提供了最有力的答案。」──《圖書館期刊》


★獎項與選書紀錄★

　　☆艾斯納獎最佳真實事件改編漫畫
　　☆浪達文學獎最佳女同志回憶錄/自傳
　　☆美國圖書館學會石牆圖書獎（非文學類書籍獎）
　　☆美國國家書評獎決選入圍（自傳類）
　　☆安古蘭國際漫畫節入選作品
　　☆《紐約時報》年度百大好書
　　☆《時代雜誌》年度最佳漫畫/圖像文學
　　☆《洛杉磯時報》年度好書
　　☆《娛樂週刊》年度好書
　　☆《舊金山記事報》年度好書
　　☆《時人雜誌》年度好書
　　☆《出版者週刊》年度好書
　　☆英國《衛報》年度好書
　　☆亞馬遜網路書店編輯推薦回憶錄類別年度十大好書
　　☆《沙龍雜誌》評選2000-2010年非文學類十大好書
 
作者簡介

艾莉森‧貝克德爾Alison Bechdel

　　美國漫畫家，於1983年至2008年連載《小心拉子！》(Dykes to Watch Out For)系列漫畫，記錄了女同志社群的日常生活，其他漫畫作品散見於《紐約客》雜誌、《石板》雜誌等報刊。美國漫畫專業網站Comics Alliance將她列為當代十二位最值得受到終身成就獎肯定的女性漫畫家之一，2012年與2014年更分別獲得古根漢基金會獎與麥克阿瑟基金會「天才獎」(MacArthur "Genius" Award)。

　　她的作品專注處理個人生活與政治場域的交疊，以及自我與外在世界的關係。2006年，她的第一部長篇漫畫《歡樂之家》出版，獲得艾斯納獎、浪達文學獎、石牆圖書獎等漫畫大獎與同志文學獎項，亦受到《紐約時報》、《時代雜誌》等媒體的「年度好書」肯定。2015年，《歡樂之家》的改編音樂劇登上百老匯舞臺，不但廣受劇評欣賞，更贏得包含「最佳音樂劇」項目在內的五項東尼獎。

　　相關著作:《我和母親之間：一齣漫畫劇》《歡樂之家：一場家庭悲喜劇》

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》及《恐怖老年性愛》等十數種。

劉文

　　作家，批判心理學者，現任紐約州立大學奧本尼分校性別研究助理教授。筆名「柴」，曾出版小說《集體心碎日記》（女書文化）與《一則必要的告解》（聯合文學）。長期關注社會運動以及同志議題，柴的社會評論與酷兒文化分析常見於網路媒體與雜誌，例如《女人迷》、《關鍵評論網》與《LEZS》。現居紐約。

【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）
【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）
【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）
【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）
聯經出版公司

【預購】永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格◎西格麗德·努涅斯 Sigrid Nunez（譯者：葉佳怡 ）

$29.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　──國際知名作家書寫傳奇不朽的文青女神──
　　回憶寫作中的代表之作
　　呈現更「蘇珊」的人性面向
　　一個躁動不安、才華洋溢的靈魂
 
　　美國國家圖書獎得主，《摯友》、《你受了什麼苦》作者──西格麗德·努涅斯
 
　　懷抱著愛與敬意，記錄桑塔格的特立獨行
　　寫下兩人既親密又糾結的點點滴滴
　　這些年來，我見過或聽說許多人曾表示，他們是在年輕時讀了蘇珊．桑塔格的作品才想成為作家，而且這種人多到驚人。
　　──西格麗德·努涅斯
 
　　那年，傳奇大作家43歲，而她25歲。
 
　　努涅斯第一次見到桑塔格時還只是一位胸懷抱負的青年作家，而蘇珊已是文壇傳奇人物，以她的論戰文章、前衛的個人風格聞名全球。不久後，桑塔格將努涅斯介紹給她兒子──作家大衛．里夫，兩人開始約會。之後，努涅斯搬進里夫和桑塔格合住的公寓。如她寫道：
 
　　我們三人住在一起——蘇珊、她的兒子，還有我——這真的是個好主意嗎？難道大衛跟我不該自己找個地方住嗎？她說她找不到我們不能住在一起的理由，就算大衛跟我打算生孩子也一樣。若有必要，她說，她很樂意撫養我們所有人。當我表達疑慮時，她說：「別這麼保守。誰說我們一定要活得跟別人一樣？」
 
　　那些年，待在罹癌癒後的桑塔格身旁，努涅斯見證了當時眾多知識分子和藝術家的：最風光的、最私密的、當然也有最怨懟的事。面對約會對象的母親、寫作前輩、同為聰明有想法的女性，她們之間除了良性的互動，亦少不了緊繃又糾結的時刻。如今努涅斯已是國際知名的小說家，在桑塔格過世後，她將這段深具意義的過往撰寫成書，回顧親身相處的傳奇人物，並獻上她深深的愛。
 
　　關於桑塔格，努涅斯的回憶包括：
 
　　▌名字啊，蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。「妳看起來不像是叫蘇珊的人」，她會模仿那些對自己這麼說的人。
 
　　▌某次跟她共進午餐，我意識到回去工作會遲到時，立刻從桌邊跳了起來，她態度訕笑，「坐下！妳不需要那麼準時。別活得那麼卑微。」卑微是她最喜歡講的詞彙之一。
 
　　▌她的不安全感究竟跟性別有多少關係，我們無從得知。但想到這個驕傲、聰明又有野心的女人成長於女性解放的年代之前，以及她在日常生活中得面對多少的偏見，任何人都能想像她一路以來受過不少屈辱。
 
　　▌你們那裡到底是什麼狀況？我記得有個朋友笑著說，「所有人都想像過各種最不道德的情節，但其實你們那裡的狀況很典型：占有欲強的控制狂母親，還有充滿罪惡感的兒子。」
 
感動推薦
 
　　汪正翔｜攝影師、作家
　　柯裕棻｜政治大學傳播學院副教授、作家
　　陳宜倩｜世新大學性別研究所教授
　　盛浩偉｜作家
　　蔣亞妮｜作家
 
國內外好評推薦
 
　　★ 關於桑塔格，寫得最好的書寫。──艾德蒙．懷特｜作家
 
　　★ 桑塔格目空一切，缺乏安全感，對美和愛毫無招架之力，卻又強烈不願妥協，不過，正如努涅斯在結尾處暗示的，她肯定是年輕作家所能遇到的最好的老師。──《出版者周刊》
 
　　★ 在「我認識桑塔格」類型書寫之中，獨樹一格的回憶傑作。──A.O. 史考特｜《紐約時報書評》
 
　　★ 優雅、懷抱敬意、卻又令人疼痛的坦誠。──《Kirkus書評》
 
　　★ 以不偏不倚的幽默、富有情感的敘述，詳盡又入微的觀察，道出公眾人物私下那複雜又矛盾的那一面。──莉迪亞．戴維斯｜作家、譯者

　　★桑塔格已經成為一種形象，但是這本小書讓我們看見桑塔格作為一個人。但是什麼是人呢，所謂的「人」並不一定是一種本質深刻的描述，而她痛很冷天氣、痛恨小提包、痛恨教書。這些瑣碎的事實儘管不能形成一種結構，然而或許人就是被這些片段所驅動，然後成為人。──汪正翔｜攝影師、作家
 
　　★ 哭有時，笑有時，哀悼有時。追憶蘇珊・桑塔格，也似如她本身一樣，無法一言以蔽之，縱使這本小書只是由短短兩年的時光切片所構成，卻依舊反射出萬千形象——那是她思想與論著之外，或許可以稱之為「心」的東西。──盛浩偉｜作家
 
作者簡介
西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）
 
　　生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
 
　　近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。
 
譯者簡介
 
葉佳怡
 
　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有長篇小說《聲音與憤怒》、《我彌留之際》、《激情》、《沼澤女孩》、《消失的他們》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事》、《尋找尊嚴：關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌》；圖像小說《歡樂之家》等。
【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）
遠流

【預購】消失的她們（Disappearing Earth）◎茱莉亞·菲利普斯（Julia Phillips）（譯者：葉佳怡）

$28.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　我們都是亂七八糟的人，
　　但任何失落的人生，我們都可能一起造回來！

　　《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年，全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
 
　　★葉佳怡（作家、翻譯家） 專文導讀
　　★少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）、李欣倫（作家）、凌性傑（作家）、蔣亞妮（作家） 佳評推薦！（依姓氏筆劃順序排列）
 
　　八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣，一對姐妹被綁架了。
　　搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪，
　　逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞……

　　在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親，當然，還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下，意外掀開了內心真正的恐懼、不安，與瘡疤。

　　這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
 
國內外名家、媒體好評推薦

　　李欣倫（作家）——
　　此書以兩位女童的失蹤開場，帶出一則則如血發亮的故事，彼此折射、交融並沖積出新的陸地，所有的人該如相連土地，但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表，幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童，崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中，故事是方舟，乘載著多疑又渴愛的眾人，渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的，無常變幻。
 
　　少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）——
　　這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說！
　　受到各種聳動標題影響，再殘酷的新聞似乎都讓人麻木，但在《消失的她們》，一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生，卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子，像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人，竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事，羞愧之際、根本不會記得要找兇手！
　　而這讓我更加羞愧。
 
　　蔣亞妮（作家）——
　　俄羅斯東北端堪察加半島，曾有一座小鎮，因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡，作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷，成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多，它有著神話與傳說的顏色，卻不是仿舊的歷史召喚，現代半島的開放也是一種青春的開放，回不去與死亡的不只是生命，時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事，與一部長篇美譯。
 
　　《出版家週刊》——
　　一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始，如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛，有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
 
　　《圖書館期刊》——
　　一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色，雖生活在荒活的遠方，卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
 
　　《紐約客雜誌》——
　　死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具，也是最容易引起人們關注的角色，然而茱莉亞．菲利普斯巧妙地打破慣例，帶引我們到一個火山噴發的半島上，深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特，是近年來少見的精采小說。
 
　　《紐約時報》書評——
　　相當出色的處女作！從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望，映證了小說的力量。
 
　　《娛樂週刊》——
　　這是一個大多數人都不熟悉的地方，很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧，令我們深陷其中。
 
　　《歐普拉雜誌》——
　　「菲利普斯呈現出的人物心境，讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地，也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說！」
 
　　《華爾街日報》——
　　「這部小說太迷人了！從兩個被綁架的小姐妹為起點，作者以一個章節一個月份及一個女人的故事，慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶：一個被閨蜜冷落的女孩；得知丈夫死於山難的女人；一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑，少有人能像作者菲利普斯一樣，說得如此獨特、動人……」

作者簡介

茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips, 1989~）

　　大學畢業後，獲得「傅爾布萊特計畫獎助」，前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間，她為《莫斯科時報》（The Moscow Times）撰文，探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險；這些研究觀察，也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。

　　這本小說於2019年出版，因其敘事風格獨特，手法細膩，在英美書市受到高度矚目，甚至橫跨海外，迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍，更入圍「美國國家圖書獎」決選，獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。

　　茱莉亞．菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》（Glimmer Train）季刊、《大西洋》（The Atlantic）雜誌、網路雜誌《石板》（Slate）等。

　　她目前定居於布魯克林。
 
譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為雜誌編輯，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人：直擊英國極右派！》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。

導讀


密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者．作家／葉佳怡
   
　　遙遠的堪察加半島上，有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中，作者茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips）以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭，一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關，其他章節的女主角都和她們沒有直接關係，但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索，又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心，直到結尾，你才恍然大悟，明白非得從頭再讀一次，而且這次讀的心情將截然不同。

　　犯罪小說中消失的女孩

　　美國犯罪小說中，常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩：論如何從美式執念中倖存下來》（Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession）的美國作者愛麗絲．波林（Alice Bolin）就曾寫道，「受害者的身體是中性場域，好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性，人們更習慣失語的女性，並會推出一位男性偵探為她代言，他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。

　　因此，儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書，但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡，也絕對合情合理。但不一樣的是，故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色，失蹤的女孩也沒有失去自主性，甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外，當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家，將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事，更會意識到小說中存在更多不同層次。

　　反映僵固人際體系的密室犯罪

　　當然，堪察加半島這個背景設定，作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖，現今要抵達也交通不便的半島，此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮，並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活，再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間，也可以是幾乎與外界隔絕，並在缺乏多元刺激的情況下，將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言，堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性，也同樣象徵了這個密室的威力。

　　茱莉亞．菲利普斯大學時讀俄國文學，也在莫斯科讀過書，因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事，而堪察加半島深深吸引著她：這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山，還常發生地震及土石流。對她來說，這裡擁有獨特的地理及歷史環境，個性鮮明，同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談，帶著各種素材回到美國，消化了一年多，才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的，正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報，以及她無從迴避的美國觀點。

　　是女性困境、俄國的女性困境，還是美國的女性困境？

　　小說依著月份順序講了一年的故事，但除了開頭及結尾之外，所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件，但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立，不把誘拐案當一回事，而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣；甚至有大學女生的男友在誘拐案之後，更加發揮自己的控制慾，掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後，所有的告誡及規勸都落在女性身上，甚至藉由不同形式的男性暴力去執行，這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述，作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。

　　比如，小說中有一位失蹤的原住民少女，她的母親忿忿不平，認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源，自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係，但書籍出版後，有俄國的讀者反映，其實他們國家不太會使用「白人」的概念，頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫，儘管出現缺陷，但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在，而透過不同文化揉雜而衍生的誤差，或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。

　　 (未完)