- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- ben
- ben in the world
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charles Bukowski
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Doris Lessing
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人間失格
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余國芳
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 呂育陶
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 啟明出版
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 嘴臉
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在我萬能的想像國
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 多麗絲‧萊辛
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大將出版社
- 大師兄
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小西
- 小說
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛是來自地獄的狗
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 斑馬線文庫
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李卓賢
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查爾斯・布考斯基
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 每天都在膨脹
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 班,無處安放
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衛城出版
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄧小樺
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳克華
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳榮彬
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 高俊傑
- 魚麗之宴
- 鯨向海
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑日
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史

香蕉戲碼◎李宗舜
平常價 $18.00李宗舜,原名李鐘順,易名李宗順,早期另有筆名黃昏星及孤鴻。祖籍廣東揭西,1954年生於馬來西亞霹靂州美羅瓜拉美金新村。1967年與溫瑞安、周清嘯、廖雁平等創立綠洲社,1973年參加天狼星詩社。
1974年赴台,曾就讀於國立政治大學中文系。與溫瑞安、方娥真、周清嘯、廖雁平、殷乘風、胡天任及一班同好共同創立神州詩社,任副社長。爾後負責神州出版社發行部,擔任青年中國雜誌社社長。曾擔任綠洲期刊、天狼星詩刊、神州詩刊、青年中國雜誌,代理員文摘等刊物主編及跨世紀季刊總編輯。現任馬來西亞天狼星詩社常務副社長。
1994年任職馬來西亞留臺校友會聯合總會(簡稱留臺聯總)行政主任至今。

在逃詩人◎曾翎龍
平常價 $18.00内容简介
作者简介

歲月如歌:我的童年◎冰谷
平常價 $18.00内容简介
冰谷的童年書寫。他說:
因為貧困,沒有寸土歸屬自己,雙親不得不順應環境而被迫經常遷徙。同屬橡林,際遇變化迥異,生存條件有別,接觸層面廣泛,豐富了我早年的童年場景。
因為貧困,還未入學即已咀嚼人生的坎坷,挑燈割膠成為每天必修的正課,此外是鋸樹、劈柴、挑水、除草……,使我有機緣提早磨練毅力、提升意志。許多大人負責的操作,就是我童年記憶的架構,成為今天溫馨的回憶,和不斷思索的書寫主題。
陳大為專序推薦:
冰谷的《歲月如歌》,先天上具備了獨特的生命經歷和時代閱歷,在優越的說故事能力和嚴謹的書寫態度支援之下,遂交出一部“苦中回甘”,格外動人的自傳體散文。
作者简介
冰谷,原名林成興。祖籍廣西容縣,1940年杪出生於馬來西亞霹靂州王城瓜拉江沙,畢業於當地祟華中學。歷任橡膠、可可、油棕園經理,為大馬、亞華、世華作家協會會員,曾任大馬作協理事及《寫作人》編委。
作者曾出席台北、曼谷、馬尼拉、吉隆坡、香港舉辦的「亞華會議」,2004年北京舉辦的「世華作家百人手牽手和平會議」、2005年澳門舉辦的「世華會議」以及2005年海南島三亞舉辦的「儒商作家會議」。
70年代與宋子衡等組織棕櫚出版社,作者被推為社長。1994年沙巴任職時,創辦〈沙華文學〉於《詩華日報》,向海外大力推介沙巴文學。其新詩及散文收入20餘種文選,多篇散文也被選為中學教材,作品多以自然風物為題材。

渡海以後◎何啟良
平常價 $18.00内容简介
繼《刻背》(1977年)後,何啟良第二本詩集。三十四年人事經歷,老盡少年心,遂有《渡海以後》另一番景致。
張景雲:
啟良的詩敘事宏大,抒情推己及人,常托古意以彰今世大我,允稱學人詩的典範。遊歷詩在他筆下造臻繞指柔般的化境,當泯我處不著痕跡,當有我則撲面而來,不假矯飾,令人措手不及。其詠懷詩自是更見真性情,讓人擊歎,怎地在書卷灰濛中跳出一個柔情血性真漢子:好!
游以飄:
寫給自己的詩,才是最好的交待。翻閱了這本詩集,再仔細回想啟良個人的性情和作風,覺得詩之於他毋寧是尋找一種自我、思索自身、發現自己的方式。
鄭明娳:
何啟良這本詩集,有他男兒血性的呼嘯、有文明城市人的冥想;在他心靈的底層,躑躅與猶疑時常糾葛、疚恨因而凝結成塊壘,終究是詩。他發掘與透視山川物象,詩意層次綿密幽閎,有時如莽蛇纏身、如深淵嚎歎、如海嘯摧物,大矣哉!
作者简介
何啟良,1954年生。曾用筆名何棨良。吉隆坡半山芭出生長大,小學念華文學校,中學念英校,大學就讀馬來大學。二十七歲赴美國留學,就讀俄亥俄州立大學,考獲政治學博士,三十六歲滯留星洲,任職各大專,五十五歲回到馬來西亞。現任職馬來西亞拉曼大學中華研究院院長、教授。著有詩集《刻背》、散文集《這種眼神》、《京華思緒》、《寸丹寧忘》, 評論集《面向權威》、《文化馬華》。喜歡除草、刻字、登山。

在流牧地◎邱苑妮
平常價 $16.00內容簡介
記錄邱苑妮在中國南京大學修現當代文學碩士及博士的生活見聞。足跡遍佈六朝古都南京的大街小巷、山水林間,並延伸至揚州、紹興、上海等地。
作者擅長以詩性的散體文字將自己的所見、所聞、所感、所思表現出來,不同於一般文化鄉愁的表達,實現了一種精神上的超越。這些游記式的篇章,記錄著苑妮面對“原鄉”的自然風物、習俗人情、社會風尚的體驗與思考,耐人尋味。
作者自白:「過去那段放牧的時空,是我生命史中特殊的時空形態 。在逸出生命常軌的時空段裡,我是時光的旅人,緩緩踱步於城鎮、山川、水湄,透過生活、行遊、觀看,瑣瑣細細的鋪陳出一種對話關係。對於這樣的書寫方式,讓我保有一份把自己匿藏於文字段落間的安全感。」
「如今,南京對我而言,真是不能再想的。一想起就心裡隱隱犯痛。南京的日日夜夜,南京的湖光山色,就只能停泊在記憶中了。我是那麼的眷念著那已乘時間之翼一去不復返的身姿呵。」
「把過去這些文字結集出版,對「現在的我」而言就形同追悼「過去的我」的死亡的文學儀式。」
「如果生命是秋天的一片枯葉,書寫對我而言,儼然就是枯葉上濕潤的經脈。」
作者簡介
邱苑妮,檳城人。馬來西亞北方大學經濟榮譽學士,2005年中國南京大學現當代文學碩士,2007年榮獲中國南京大學優秀研究生獎,2009年考獲中國南京大學現當代文學博士。現為南方學院中文系講師、亞洲文藝復興與跨文化書院研究員。
曾獲全國嘉應散文獎首獎、南洋大學校友會微型小說獎第二名、星雲文學獎散文優秀獎、馬鳴菩薩文學獎散文佳作獎。
著有學術論著《美麗與哀愁,凝眸與訣別——論沈從文小說中的自然象徵之意蘊》。曾為南洋商報副刊專欄作者。

貓影偶爾出現在歷史的五腳基◎林健文
平常價 $16.00內容簡介
林健文第二本詩集。《貓住在一座熱帶原始森林》姐妹作。
以詩的創作時序而言,卻是詩人初筆,收錄詩人早年詩作。詩人于書中開始他的南洋主題,關于歷史和家國的思索,經十年沉澱,「敘述的一些事物,有些已經變化了,有些還等待完成,有些早已不再重要。」
詩人說:「歷史像是一面鏡子,也像一本會發酵的日記,有些被記錄的事情會慢慢變化,有些卻早已沉澱成永恆。」
詩人簡介
1973年生。馬來西亞霹靂州雙溪古月人,畢業於馬來西亞工藝大學工業科學系。曾參與工大文學組織「孤舟工作室」,創作以詩為主,曾獲星洲日報第六屆花蹤文學獎新詩推薦獎、第四屆花蹤文學獎新詩佳作獎等。
著有詩集《貓住在一座熱帶原始森林》。

孤島少年的盛夏紀事◎那天晴
平常價 $16.00內容簡介
大馬八字輩年輕寫手那天晴的成長小說。通過確實生活在這片土地上的男主角之眼,對望這片土地時而樸素有生機,時而魅惑卻幻滅的現代生活。
此角色是馬華文學難得一見的,“村男”與“城市男”的成功結合。它的本質是一本愛情小說,然而作者特意在愛情四周鋪設政治的圍欄,一切於是變得不再單純……
作者簡介
原名翁詩慶。曾當過網頁程式設計員、中文廣告詞撰寫員及旅遊雜誌編輯,目前為軟體工程師。覺得生命應該是一條匯聚小溪,緩緩流動的靜默河流,因而不斷寫作。希望作品可在乘搭各種交通工具、睡前、等候的、某些小段的、容易被遺忘的時光裡,讓誰不寂寞。

過客書◎賴殖康
平常價 $16.00内 容 簡介
擺設逐漸學會
整理出失調
鑰匙零錢手機
皮包夾克頭盔
在各自的床位適應寂寥
隱沒生活的規律
而躺臥了多個雨天
那報紙
也終於睡出年月
出門前,將新報紙排列
看墨水打印著時間
一翻,就是一天
賴殖康第一本詩集。輯一:離家,輯二:過客書,輯三:城中人。早期詩作多書寫自我存在的孤單及對戀情的傾述,其後詩作轉向社會現象的觀察,對政治意識的揭露等。
作者簡介
賴殖康,1989年生,彭亨州文德甲人。曾獲大馬青年文學獎新詩組佳作、香港第七屆工人文學獎新詩組季軍。
寫詩寫散文也寫小說,還在思考詩散文小說可以做什麼,所以仍舊走在夢的反面。

秘密河流 Something about Claire◎王修捷
平常價 $16.00
作者簡介

毛毛之書◎木焱
平常價 $16.00內容簡介
《毛毛之書》收錄詩人木焱到台北留學的第三個年頭,寫下的的一百首短詩。此詩集的的創作和編排參照羅智成的《寶寶之書》,是詩人向詩人和詩致意的一部作品。對於這些詩,作者說:「我的感覺是這樣, 他們更像是我詩意的棲居在台北的生活日記, 有時寫在考試卷背後, 有時寫在咖啡館的紙巾上,或者幾張印壞了的A4 白紙, 從圖書館的影印室撿來, 就在館內神秘的塗寫。那是苦悶著尋找新知的年輕歲月, 順其然的產生了一些呢喃, 而抒發的文字卻叫人喜歡。」
作者簡介
木焱,1976年生,馬來西亞新山人。曾獲多個國內外文學獎。畢業於台大化學工程系,目前擔任化妝品研發工程師。著有詩集《秘密寫詩》、《no.》(那些號碼)、《毛毛之書》和《Goodnight,Taipei》。

巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013◎陳大為
平常價 $28.00+2013年全新詩作!
我準備在此遭遇比伊斯蘭早熟兩倍的
詩人 與真神平等
他咀嚼的詩句跟拉爾哈特的太陽
同樣永恆
人們開始在自己的事蹟裡觀望 搭起
駱駝色的澡堂 帳棚 和烤全羊
然後坐下來 等
沒日沒夜的 等
學者作家陳大為,左手寫詩、散文,右手寫評論,以詩和散文屢得台灣、中國、大馬、新加坡各地文學大獎。在詩創作上,陳大為醉心於詩語言與敘事的實驗,無論是《治洪前書》裡的追溯中國神話、《再鴻門》中重新解構與重寫中國歷史,或者在《盡是魅影的城國》中以史詩方式企圖建構南洋華僑移民社會。陳大為詩作一方面營造巨大、恢弘、磅礡的大敘事,一方面出入中國古典/經典文學,形成獨特風格。
《巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013》精選自陳大為詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》,全書共分9卷,外加序曲、尾聲、後記,附錄作者創作年表、相關評論。

【預購】生來奔跑:「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)(譯者:洪世民)
平常價 $42.00來自紐澤西小鎮的傳奇巨星 布魯斯‧史普林斯汀 後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述,獨家珍藏唯一自傳
他叱吒歌壇45年,影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。
他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼, 從代表作《生來奔跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱出救贖的力量。
★ 演唱超過半世紀:榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎,創作312首歌,入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張,超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜,僅次於披頭四和Jay-Z,與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」,美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉,榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定:「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級,都擁有發聲的權利。」
【獨家珍藏紀念】
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
24頁全彩印刷,收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」,搭配親筆撰寫的圖說文字,原文完整呈現,深具收藏價值;另附「搖滾大事紀拉頁年表」,紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻,匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。
◆出生平凡,他選擇發揚平凡的力量,以此為傲:「我寫的不是某件事物,這就是世間一切。」
出生紐澤西小鎮,成名前的他,承受父親的酒後暴力,棲身破敗的工廠,日夜苦練吉他;成名後的他,不菸酒、不縱欲享樂,專注走著節制而長遠的音樂路,將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭,努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉(The river)一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬;經歷種族暴動的60年代,他創作〈美國皮膚〉(American skin)聲援黑人,率領全美僅有融合不同膚色的樂團;無數次巡迴公演後,他透過〈愛的隧道〉(Tunnel of Love)邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡,正視內心所需的情感與關係;80年代末,他於東德公演,召集30萬歌迷,預視了集權主義的崩毀;1994年,他支持同志運動,為電影《費城》創作主題曲〈費城的街〉(Streets of Philadelphia);目睹911恐攻瞬間,他將生命、苦痛與失去烙進〈赴湯蹈火〉(Into the fire)的歌詞中,為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀;他交出一生,為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。
◆7歲起為夢想奔走、衝撞,他從沒有敗給現實:「我要捍衛你的夢想和願景,我要知道『愛』是否真實存在。」
60年代時,紐澤西小鎮上,人們對搖滾樂一無所知,日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作,天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌,他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾,家裡全靠母親工作維生,他租來第一把吉他卻什麼也不會,只能拿著敲打、跳舞、對它說話,就是沒有彈奏。之後,他努力自學得到母親的支持,兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名,他卻更下定決心,要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣,自父母移居加州開啟新生活,史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意,簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯,他明白已是最後一擊的時刻,一定要做出「世人前所未聞,彷彿地球最後一張」的唱片。終於,《生來奔跑》爆發了,而他在此訴說這件事實:「這個國家不再是50年代所說的純真之地,政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷,這些議題以往被貶謫到生活的邊緣,但不復如此。」自此,史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。
◆費時七年完成,誠實、溫柔而深刻,親筆記述冒險精采的一生
2009到2016年的七年間,史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事,賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程,這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他,帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月,以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品,以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意,比世人了解的更深。字字句句坦白率真,動人心弦。
很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲(〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美國〉等等)。對於他的歌迷來說,這部自傳極具意義。然而,這不只是一位傳奇巨星的回憶錄,而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎,以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人,用心體會,細細咀嚼。
名人推薦
李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦
鍾永豐:「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣,在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳,你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外,它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」
李壽全:「1973年,到台中念大學的我,在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲,清泉崗還駐有美軍,他們是餐廳的常客。當時,布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行,他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉,和我一般年紀的美國大兵,我也更認識了美國的另一面;不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯,而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國,真實的人心。」
馬世芳:「他的音樂美麗、雄渾、壯偉,聽完之後,你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」
林生祥:「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂,他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」
拍謝少年 張維尼:「在本書中,史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下,以懷舊而不說教的經驗型寫作,帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世,他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員,成為足以紀錄時代的聲音之一,也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」
張鐵志:「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻,賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念,進而改變世界。」
陳德政:「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』,他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚,還有活過的時間,奮力敲打出的一部生存史,也是美國夢曾經存在的明證。」
李欣芸:「初讀到書中的怯弱與不堪,會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而,他直言不諱的膽色才是神話的起源,如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離,這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」
華爾街日報:「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注,反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人,某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂,樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」
美國公共廣播電台:「一場大師級的演出!全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席,死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足,渴望他再多說一些。」
湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星,全球名家與媒體一致推薦!
◎即使成功,史普林斯汀也沒有失去創作意志,繼續努力實在地生活。這種腳踏實地,正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個機會實現夢想的決心。我們就像圍著營火,坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事!──《時人》(People)當週選書
◎精采至極,極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅『生來奔跑』,更是注定要『生來寫作』。熱情,充滿活力的文字,呈現出融合《在路上》作者傑克.凱魯亞克與Instagram貼文的絕妙氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》(Asbury Park)
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑具娛樂性,同時提醒著一件我們無法逃避的事:面對自己。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲,細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人,但他對於別人總是懷抱著關係,並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納(Dwight Garner),《紐約時報》(The New York Times)
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開!《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生,用情至深,引人入勝。──美聯社(Associated Press)
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人。「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」一如詩人華茲華斯的名言,正好說明史普林斯汀這本書想說的事,與他歌曲創作中的呼籲──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》(The Economist)
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符,從書頁中跳出歌韻與律動,特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾.荷姆斯(Will Hermes),美國公共廣播電台(NPR)
◎光芒四射,充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現,如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉,就無法成就史普林斯汀的藝術價值,這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》(USA Today)星級書評
◎引人入勝,令人興奮不已,堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」!──《滾石》雜誌(Rolling Stone)
◎史普林斯汀不僅能編織故事,更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度,同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率,扣人心弦。──大衛‧布魯克斯(David Brooks),大西洋(The Atlantic)
◎太驚人了!──《浮華世界》(Vanity Fair)
布魯斯‧史普林斯汀(Bruce Springsteen)
1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂,榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。
譯者簡介
洪世民
六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,譯作涵蓋各領域,包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。

【預購】查無此人◎于是
平常價 $26.00一代人離去,下一代人還沒辦法收攏那些記憶,
又要汲汲營營地去創建自己的生活。
上海七○世代小說家于是的抵抗忘卻之作
一個女兒,伴著一個罹患阿茲海默症的父親,
寫遺忘為表象的病徵,寫病的隱喻。
上海小說家于是的《查無此人》,書寫屬於女子子清的兩代故事,當年邁的父親罹患阿茲海默症而漸失記憶,她回到父親身邊,在日常陪伴之間,逐漸貼近陌生的至親,走進他出身的東北,一個亂世中的商人家族與歷史往昔。小說往來於分隔的時空,彷彿舊事零散等待著拼湊,從四○年代以至二○一○年代,不同代的人們,同樣磕磕絆絆地走來。
于是說:「我想寫:在以遺忘為表象的疾病背後,還有一場又一場龐大的遺忘事件:集體的、自發的、被迫的、歷史性的大遺忘。」老年的疾病,在小說中,擴展為一個家族、幾代人遷離與尋根的故事,年輕時的父親從鄉村到城市,如女兒從一國放逐至異國,而她們所牽引的親情、愛情、歷史、病疾,且存放著屬於眾人這漫漫半世紀的共同命運。
文壇好評
專文引讀
彤雅立
張怡微
共同推薦
吳妮民
李欣倫
凌明玉
徐禎苓
張郅忻
(按姓氏筆畫排序)
于是
小說家、譯者,現居上海。
著有《你我好時光》、《慌城孤讀》、《事後》、《一隻黑貓的自閉症》、《六翼天使》等小說和散文。譯過珍妮特‧溫特森、保羅‧奧斯特、史蒂芬‧金等作家數十部作品。
煙火債‧很少的事‧枯榮之小說
張怡微
許多年來,于是的主要職業更像是一個文學翻譯。儘管她曾以暢銷小說名世,主打都市言情,在文學與網路相遇伊始,許多人都讀過她的作品。
于是從事過許多工作,寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣,她擁抱自我、熱愛旅行。但歷經時光砥礪,終於又回到小說寫作中,契機卻是源於父親的一場病。
在父親被確診為「阿茲海默症」之後,于是的生活慣性被打破了。和父親單獨相處的時光,孕育了《查無此人》這部小說,而直至這本書真正完稿、出版,又經歷了漫長的時間。疾病突然創造了負擔與責任,但換一種方式來想,也許是父親又將于是拉回到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳了父親的來歷、其實也就是自己的來歷;找尋到遙望祖輩的鄉愁、其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性,還原為一個普通的女兒。
「我不再是我」。她藉由小說人物「子清」在故事中自陳。「她甚至懷疑,命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。」
《查無此人》被分割成不同時空,一是父親的身世,出身於東北,一個亂世商人家族;另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整,離別就越來越切近。從子清的獨白,我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生:「我有一個安分的童年,姐姐遠嫁加拿大,大學時母親亡故,兩年後父親再娶,畢業後我獨自生活,沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海,再也沒有離開,在同一個單位工作到退休,無波無瀾。續弦後他和女方一家住在一起,每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒,同時被宣判得了阿茲海默症。大約一年前就叫不出我的名字了。就這樣。」
顯然,「就這樣」不足以生成一部創作的根基。所謂「煙火債」,更像是子清對於複雜的身世、離散的陰影及撿回一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心,殘酷的命運橫陳眼前,在審美和批判之間,她選擇了吞下難以細表的苦衷,一頭栽入對新的日常生活鉅細靡遺的描述和接受,以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。
女作家書寫「父女關係」是一個經典的母題。如吳爾芙的《燈塔行》、鍾芭•拉希莉的《陌生的土地》、又或者李翊雲的《千年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德,女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚,看似隔閡卻又溫柔。父女之間,既是男女,又是長幼。如戴錦華所說,在「父親情結」之中,潛藏著的不僅是潛意識、欲望的詭計,而且是女性現實困境與生存困境。
在父親喪失的記憶之後,子清反而奪下了父女生活的話語權。那個被繼母還回來的父親,在她的引導下一點一滴完成日常生活。這本身很反諷,全部的努力都將付諸東流,但溫馨居然是真切的,悲傷也是。子清心裡明明白白,她的付出不會有人真正懂得,也不會有人認真記得。父親的疾病與離開,照耀她的孤獨,這種孤獨令他生前的出走、破壞都可以顯得是打發時間的小事。對於子清而言,病魔險惡過任何一個陌生女人,與子清拉扯、搏鬥。子清的孤獨、驕傲,只能令她假裝虛與委蛇,「她挽著他,像一個嫉妒心極強的小老婆,決不允許他離開自己半步,決不信賴外面的花花世界。她挽著他,也像一個耐心的早教老師循循善誘……只有她永遠是父親的女兒,這一點無可改變。」所有人都離開了父親,但是子清不能。子清知道這個世界上「還有一些人走失了,卻沒有人去尋找他們」,但她做不到。那是一位女兒童年以後、一位父親晚年以前,被生生挖去一大塊的殘破生命史。
小說開篇,子清說起父親的一生,「和我們一樣,做了很多事,但不一定很重要。」小說末尾,「她們每天都好像去很遠的地方,但只做很少的事,很累地回家。」洋洋灑灑一輩子,可以說出來的事卻顯得那麼蒼白。父親零碎的一生在原鄉親眷們口中,像碎片一樣降落。只有子清知道,唯有內心的野獸是父親交給她的血脈、遺產,誰也奪不走,因為他生養了她。
「查無此人」這個題目很嚴酷。閨閣之間,昭曠之原,都不再有父親這個人。世界、世間都像患上阿茲海默症一樣,將普通人的歡喜哀愁一併忘卻。像于是自己說的,「一代人離去,下一代人還沒辦法收攏那些記憶,又要汲汲營營地去創建自己的生活。」
有情的人,情何以堪。

【預購】梁秉鈞五十年詩選(上)(下)◎梁秉鈞
平常價 $64.00他只能是梁秉鈞,只能是也斯。
不受單一意義規範,也不為任何思想所限,這是他的最佳寫照。
這部詩集由詩人親自選輯,具現其真誠的生命質地。
梁秉鈞(1949-2013),筆名也斯,香港重要詩人、作家、學者、文化人。
「也、斯」均為虛字,取名也斯,因為欣賞「也、斯」二字不受單一意義規範,也不受任一種學說或預設思想所限,似乎縹緲不可捉摸,卻更凸顯出梁秉鈞不受任何媒介拘束,從文字、攝影、戲劇等不同面向建構出他獨特的生命情懷。在他跨界探索的前衛性格中,卻每每回到對香港深厚情感的底蘊與反思,使得他在遊歷世界各地,遍嚐新味道,發現新事物、人物與見解時,均迴游到香港――他心所繫之處。
梁秉鈞長期以詩歌創作與跨藝術媒體對話,與攝影師、視覺藝術家、設計師、音樂家及舞蹈家的不同合作計畫中,將他的生命與美學,文學跨界的各種可能性擴展至極致――以他寬厚的包容、溫文而有力的靜靜吶喊,喚起了人心底活潑潑的生命。
本書為梁秉鈞親選逾五十年之詩作,由青年期的「青果」至成熟期的「頌詩」,十四個主題依創作年份排序,讀者可追索出詩人語言文字不斷提升的自覺軌跡,他對人世歷史與距離╱自我時態與空間的即視感、對生命關懷的基調,更可體味他樸質與堅實的個性,跟隨他懷著希望,「重新細細咀嚼這個世界」。
本書特色:
一、本書是詩人也斯的最後一部詩集,也是他親自編選的生涯創作詩選,並加入其攝影作品,讓圖像為文字說話,也讓文字為圖像發聲。
二、本書特別收入詩友葉維廉先生的長序與學者翁文嫻教授的跋文,不僅道出也斯的創作特色,也見證學人之間珍貴的情誼。
三、書末附有〈梁秉鈞小傳〉以及詳細年表,伴隨著讀者在字裡行間走過也斯的人生旅程。
梁秉鈞(1949-2013)
筆名也斯,香港詩人、小說家、散文家、文化評論家、學者、攝影師。
六○年代初他開始創作,五十年來從沒間斷。一九七八年赴美國加州大學聖地牙哥分校,研究中國新詩與西方現代主義的關係,獲比較文學博士學位,博士論文Aesthetics of Opposition: A Study of the Modernist Generation of Chinese Poets (1936-1949)《抗衡的美學:中國新詩中的現代主義(一九三六─一九四九)》是研究中國現代詩的重要文獻。返港後任教於香港大學英文系及比較文學系,後擔任嶺南大學中文系比較文學講座教授,兼任人文及社會科學研究所所長,及人文學科研究中心主任。
自六○年代開始,他在港臺文壇介紹法國新小說、美國地下文學、及拉丁美洲小說,並著有多本詩集,小說集、散文集、文學理論集及文化研究論集,作品有英文、法文、德文、葡文、瑞典文、日文、韓文等多種譯本。且曾獲多項詩獎,並於二○一二年獲選為香港年度作家。
梁秉鈞在香港成長、工作、生活,對這個「永遠在邊緣永遠在過渡」的都市,有極深厚的感情,寫了大量以香港為題材的詩,就是寫異地的風貌,生命的沉思,歷史的痕跡,亦有香港濃濃的影子。九○年代開始,梁秉鈞跟歐美有頻密的接觸。然而每個異國的地方,都引起他對香港深沉的思考。他寫了大量越界的文字與感受,或以散文或以詩,從東方到西方文化,從文學藝術到文化思考,從舊思維到新觀念,提出了種種留在原地沒看到的問題,嘗試溫和地向囿於舊習慣的香港社會描繪一種新的感受與認知,以圖改變。
二○○九年梁秉鈞不幸罹患肺癌,二○一三年一月五日上午在家人圍伴下安然辭世。但他最終仍是相信一切可以慢慢改變,青草會「綿綿生長下去」。他最後幾年寫的詩,多是平靜、溫暖而美麗。他是希望這些「零散的陽光與花瓣,也能為其他在逆境的人,帶來一點安慰」。也斯最後仍是懷抱希望。
語言與風格的自覺――也斯(梁秉鈞)【摘錄】
我在七○年代初在香港先認識也斯(梁秉鈞)而成為好友,談了不少現代詩的種種問題。一九七二年,他(當時用梁新怡筆名)、覃權與小克訪問我,訪問稿發表在他編的《文林》(一九七三年九月),同一期,他選登了我翻譯的王維 Hiding the Universe: Poems of Wang Wei (Wushinshe, Tokyo -Grossman, New York, 1972) 中英對照十首詩。對我此前的作品、理論、道家美學和舊詩裏的靈活語法都有相當程度的了解。這次對話不久,我勸他攻讀博士,隨後他到了聖地牙哥我任教的加州大學攻讀研究,有一段師生互動的交流,雖然我是老師,他在我心中一直是詩的伙伴。大抵因為我的詩最早成形於香港,我們有相同的背景,關心相同的問題,對三、四○年代的重要的、在文字藝術用功的詩人,在當時大陸的政治一言堂和臺灣以左傾為由的鎮壓下的消聲寂滅非常關心。他和我都曾利用香港這些書籍資料的健在,設法重建這個聯結,所以談得很開心,事實上,我、慈美和也斯、他太太吳煦斌的認識,是我們生命裏難得的機會,是非常寶貴的時段,生活在一起,聊天,出遊。也斯曾經寫過兩首詩,其一是〈大馬鎮的頌詩〉,大馬鎮,就是我們住的地方 Del Mar,原是「海緣」的意思,但該鎮夏天是出名的跑馬場,故音譯為大馬鎮,該詩裏有不少我們同遊看風景、因五葉松起興的懷鄉、在海邊抓小魚和論詩論藝術的痕跡;另外一首是〈樂海崖的月亮〉,「樂海崖」是我音譯大學所在地的 La Jolla(像 Del Mar 一樣,都是西班牙語,La Jolla 是珠寶、寶石的意思,讀音是 la hoiya),其海灣公園極為美麗,萬年海浪的拍岸,沖擊成沿岸奇岩怪洞,是遊人如鯽的勝地,故音譯為「樂海崖」。如果我沒有記錯,他到了不久是中秋,曾在那裏烤肉賞月。
我們師生如兄弟,時時為現代中國文化嘔心,他希望為現代中國文化找出一點曙光,他的論文 Aesthetics of Opposition: A Study of the Modernist Generation of Chinese Poets, 1936-1949 是最重要的里程碑,因而在我一九九二年出版的英譯三、四○年代詩選 Lyrics from Shelters: Modern Chinese Poetry, 1930-1950 (Garland Publishing, New York) 時,我毫不遲疑地把該論文裏的一章, “Literary Modernity in Chinese Poetry” 作為我新書的第三篇序。但我更喜歡他的詩,或者應該說詩和散文互為推展下為香港披沙揀金地,帶著最純粹的未被污染的喜悅的心,呈現中國文化裏抒情式的堅韌的力量。我深信,他誠摯不被框限的文心,將是香港的典範,也是不同文化碰撞中蛻變的中國必須追隨的典範。
(也斯)他不但具有我說的語言的自覺――包括完全擺脫陳腔濫調的素樸洗煉和對「風格歷史」的兩種自覺,而且在事件呈現和語調存真上提供了變化多端的語言策略。尤有甚者,他承接了大陸三、四○年代到臺灣六○年代對語言刻骨鏤心的訴求、對結構精嚴的遵從,作了建設性的揚棄,而獲致一種相當灑脫、靈活的突破。這個突破不但包括了對現代主義本身在其求開放的過程中不自覺地落入封閉形式的挑戰,還包括把被霸權(或宰制)表達形式所壓制或邊緣化的經驗層面重新納入他詩的運作裏,把人生的瑣碎萬狀――尤其是不易納入所謂「純詩」的事物事件――給予它們一種平等而莊嚴的存現。為此,他在散文與詩的語言間摸索出一種敘述的抒情形式,在散漫與嚴謹中找出一個自由收放的運作空間,或者我應該更正確的說,在來回於散漫(指的是漫步式、遊目式,非散漫無章也)和嚴謹之間嘗試多種收放的呈現事物的方式。在許多方面,和臺灣現代主義後起的詩的運動同步地通某種重要的消息。
也斯的詩語氣自然、乾淨利落、沒有陳腔濫情的傾瀉是顯而易見的。他的聲音,不管傷愁不管騰躍的歡快(他是極其敏感的人,自然地也會有喜悅和愁苦),都是如壩上的水很緩慢的溢出,或如一種平靜中微微的顫抖,或如靜夜中火光一閃,讓我們觸然一覺而開始探入思索。在這裏,我想從他的突破談起。
現代主義出現的初期,是以突破傳統思想和語言的宰制來重新喚起被物化、被規則化社會壓制下去或消減化滅的生命世界的層面,開始時是開放性的,在形式上,在思想上,對傳統的讀者都有「駭人處」的創新。但物化、規則化社會發展中,在工具理性至上的推動下,語言的藝術性、語言的靈性層面受到最大的戕害(亦即是語言被看成只是一種工具,其靈性持護的角色則被輕視至忽略),所以在開放的同時又進行語言藝術的營造,也是語言自覺最尖銳的時期,企圖以此重現已失去的靈性。由於營造,便又在打破了傳統的結構和表意行為之後,另求新的結構,如利用「原始類型」、神話、曲喻、反諷等等。同時為了追求靈性的重建而又偏向於「純詩」,把其他的所謂「不純」的經驗(包括日常的所謂瑣碎的經驗)摒諸門外,而無意中又回復到「超越」(如「理體」、「神」)的追求。中國的現代主義者,由三、四○年代到六○年代,雖然不會迷失於「超越」的追索(中國傳統美學中這種取向不顯),但在結構上有時也變得極其複雜詭奇,到了成為私有象徵的地步。
現代主義後起思想,覺得這與原有的開放性相違,而且對於其中的排他性很有意見。在詩歌上,在一般藝術上,便開始再從新的封閉走向新的開放,從「崇高純粹」走向日常事物事件。在形式上,由濃縮緊扣走向放鬆自由,把過去很少寫的題材,包括偶發性的題材,加以美學的凝注,給它們莊嚴的凝視。關於這一點,也斯在他的詩與駱笑平的畫合展(一九八五年五月四─廿九日)的《游詩》後記裏有美學心跡的表白:
《游詩》這名字最先曾用在一九七四年一組寫廣州和肇慶的詩前面,那其實不是狹義的旅遊詩,因為所見的已經令人沒有心情遊山玩水,所以想透過城市和山水去寫一些永遠牽連人的問題,或者像卞之琳譯奧頓詩那樣說,希望「叫有山、有水、有房子的地方也可以有人。」那一組詩,無疑是第一次離開了熟悉的生活環境,強烈地感覺到另外不同的生活方式而寫的。
這以後也有好幾次或長或短的離開原來的環境和熟悉的生活方式。其中最長的一次是一九七八至八四年在加州聖地牙哥。一個人置身陌生的文化之中,自然會忍不住對時間和空間的敏感,對文化和言語反省,對事事物物比較異同,一方面尖銳地感覺差距,一方面尋求是否有共通的規律。
廣義的旅遊文學往往有放逐的哀愁也有發現的喜悅……表現在詩裏通常有兩種模式:一種我們可以稱之為象徵的詩學,詩人所感已經整理為一獨立自存的內心世界,對外在世界的所遇因而覺得不重要,有什麼也只是割截扭拗作為投射內心世界的象徵符號;一種我們可稱之為發現的詩學,即詩人並不強調把內心意識籠罩在萬物上,而是走入萬物,觀看感受所遇的一切,發現它們的道理。我自己比較接近後面的一種態度。
葉維廉

【預購】人魚紀◎李維菁(繪者:Whooli Chen)
平常價 $24.00構思逾五年,她將對這世間的所有愛,都寫進這本書
★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作
★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念
★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦
★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計
女孩叫夏天,男人叫東尼,
他們並不相愛。
她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂,
她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難,
成就一段觸動人們真心的童話。
從來就不是為了愛情而來,
是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。
我常想,人魚若不想死,
不想走回海裡變成泡沫,消失在陽光乍升的海天交接之際,會去哪?
我若是人魚,會選擇反方向,
離開海邊,走回陸地,走進人類居住的城市,
用腿上新生出的兩隻腳,學會走路,穩穩地走路,
學習人類的生活,去過新的未知的日子。
在陸上住得太寂寞的話,就學跳舞……
別人的舞場在台上,她的舞場,在愛情在生活在獨自一人的空房裡;
別人從鏡子望見美麗的自己,她看見的,是孤單是困惑是傷痕與難堪。
然而樂音響起,她的舞步總是堅定,彷彿是人魚離海,忍耐著痛楚,一生練習著愛與不愛的從容姿態。
◆關於本書◆
珍愛跳舞的夏天,與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光,從相遇、相知到分離,交織出一段段熾燦絢爛的故事。
創作這部小說的終景,李維菁說:「最重要的是,無論人魚或舞者,都處在一種想要與他者結合,想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》,李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭,以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心,讓每個人讀起她的文字,都彷彿讀到自己。
◆關於插畫設計◆
以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念,呈現李維菁筆下虛實相映的世界。
封面上的女孩,可以是嚮往人魚單純自由的舞者,
也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚,
將世人未見的美麗雙手奉上,輕聲說:
「你看,人魚潛身大海,孑然一身也是幸福的;
而我能跳心愛的舞,在人世的絢爛流光中奔游,就是我自己的幸福。」
翻開第一頁,女孩的鏡中倒影,從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋,
那是她心心念念的至寶,在陸上絕美綻放的利器。
讀末,在封底望進人人各自描繪的鏡中世界,你會更明白,
這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮,都是每個人自己才能綻放,獨一無二的美麗。
名人推薦
鍾曉陽(作家):「一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界……你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面……人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。」
向陽(詩人):「李維菁的《人魚紀》以『人魚』為象徵,寫出人們在束縛與解放中對人生路向的深沉思考。小說觸及童年的苦痛、禁忌的解脫,展現性與身體、人生實難的諸種猶豫、矛盾,深刻動人。」
徐譽庭(金鍾編劇):「我察覺了自己的不優雅,在認識維菁之後。她的人以及她的文都很芭蕾。如今恍然大悟,原來是上岸的人魚公主,隱忍著痛楚,艱辛練習著面對愛的從容姿態。」
馬世芳(作家、廣播人):「讀完《人魚紀》,像是跟著李維菁跳完一場精疲力竭的雙人舞。假如這是她用盡最後力氣想說給世界聽的故事,那麼,她漂亮地說完了,然後可以放下那些傷那些狼狽,抬頭挺胸,昂然向遠方走去。」
張家瑜(作家):「如果人魚的宿命在於尋找,那童話中的美人魚尋找他的王子與愛情,而維菁在《人魚紀》則尋找她根本不存在的舞伴。《人魚紀》是殘酷的成人童話也是快樂並痛著的現實人生。於是有了背叛的對方與求而不得的苦惱。但這種苦,維菁看得好清楚,她舞著,那個對手只是影子。她舞著,其實是自由單人表演。最後,不游泳不跳舞了,她昂首優雅地走路。那個舞者維菁,終無需向人類燈火許願。她自壯大。」
張瑞昌(中央社社長):「《人魚紀》是維菁最後的遺作,在她生命燃燒將盡之際,書寫是她始終堅持的舞步,就像書中留下的密碼,『從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。』夏天的國標舞之路,既是她書寫都會女子的完結篇,也是一場預知生命謝幕的告別式。」
傅月庵(作家):「有人的名字寫在水上,流轉迅逝;有人刻在石碑,與時俱沒;有人化作千風,一瞬消散。獨獨妳藏身字裡行間,綴寫成黑白,註定永遠被懷念,即是縱身江水江花的美人魚。」
趙雅芬(作家、資深記者):「維菁總是站得挺挺的,舉止優雅。『有個樣子!』她愛說這句話。最後一次見她,是一起去看演唱會。她走得緩慢,喘得厲害。工讀生過來想扶她,她婉謝了。一步一步走進場,一步一步走出場。幕起幕落,她身上有光。」
御姊愛(作家):「雙人才能為一組的舞蹈,象徵社會固有價值觀下所謂幸福的單位。為了能找到一個在人生裡共舞的伴,癡心等待、委屈求全、隱藏自我……李維菁用生命說的最後一個故事,口氣仍然溫柔中肯而堅定,她說,舞蹈要像走路,而人生一遭,無非就要漂亮地走著。」
李維菁
小說家,藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》,散文集《有型的豬小姐》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。
告別的禮物
鍾曉陽
寫作大半輩子了,有時仍不免會想,人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力,想得到的是什麼?從另一方面說,一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說,想得到的又是什麼?小說和藝術,給予人類的是什麼?讀畢《人魚紀》,這些老問題又浮現腦海。
李維菁用僅餘的生命來創作這小說,想說的是什麼?小說裡有句話是這樣的:「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」這些話,說的是她自己的心情嗎?
那麼,《人魚紀》是個怎樣的故事?
可以有不同的說法。可以說,故事是以當下台北的國標舞界為背景,藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程,來寫人的渴望與失落與焦慮;可以說,它是以舞蹈來比喻人生的旅程,它是關於尋找關於追求,關於成長關於自我發現,這些具有普世意義的命題的;又或許可以說,它是以人魚來比喻人的某種狀況,人的夢想與困境,處境與命運。
這樣的故事有著怎樣的可能?怎樣的寓意?可以說是無限的可能,無限的寓意。
一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧,運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的,平易近人的,就像有個老朋友在跟你說話,一個情節一個情節娓娓道來,她的經歷她的感受,她的回憶她的領悟,然後一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界,既是日常的又是非常的,既是感官的又是異想的,既是寫實的又是童話的,而你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面,透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師,傲慢的年輕舞伴,貌合神離的一對舞者,耀眼的舞蹈明星,古怪的跳舞家庭,一個寂寞練舞的身影。人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。
那麼跟李維菁以往的創作比較起來,這是部什麼樣的作品?
我會說有很大的不同,意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題:男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生,充滿紥實的細節,入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折,充滿洞察與同情。然而在這裡,這些都成了副旋律,交織協奏成一個大故事,生命整體經驗的一部分,塵世風光的一部分。而我覺得最特別的,是文字風格緊密地呼應了題材,有種自由的調子,千嬌百媚千變萬化,就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字,盡情地,舒放地,說她所要說的。
比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段:「各色人種,美麗的舞者們,以兩兩成對的形式,呲牙咧嘴,殺氣騰騰,身體交纏,愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方,一下子歡快抒情地慶典遊行,有時兩小無猜地看星星玩唱遊,那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光,細細滴滴地佈滿臉蛋與身體,仔細看,他們全身的舞衣都濕透。」
又比如寫人魚的節奏舒緩的這段:「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣,人魚在海底仰望,就可以見到太陽。在人魚眼中,陽光像朵盛開的花,花瓣從中心點漩渦狀幅射開來,長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」
那麼,核心訊息又是什麼?我們總是忍不住問。
真實人生裡,李維菁的舞場是寫作,是文字,是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品,自然是有所抒發。
《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者,這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生,相信是各有因緣。
若要我說我得著了什麼,我想就是,我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實,全部的溫柔全部的堅強,她傾盡所有來跟我說:珍惜生命。
彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。
【預購】EVERYTHING:晏人物攝影集◎晏人物(攝影)
平常價 $43.00這是我的情書,
也是給你們的禮物。」
2014年的夏天,Timothy為台大盃男排全明星賽拍攝了一組選手照片,擄獲了全臺灣的目光,透過社群媒體的轉發,專屬於男孩們的性感經過每一個鏡頭甚至傳遞到了世界。
大家都在問「晏人物是誰?」
Juksy街星、妞新聞等等各大媒體爭相報導這位新星攝影師,Timothy的Facebook、Instagram、Flick一天比一天受到矚目。拍攝過的男孩們紛紛得到演藝圈的青睞。
Timothy從臺大企管系畢業的新鮮人,踏上自學之路成為專業攝影師,更接受了知名男性時尚雜誌的特約攝影師邀約。
大家開始問「要如何才能成為晏人物鏡頭下的『晏人物』?」
2018年的夏天,Timothy為以往曾合作過的人氣模特兒「游泳教練」與「黃景」,以「愛人的凝視」為題,拍攝了首部個人攝影集《EVERYTHING》。
想像一趟簡單,卻因為是和喜歡的人單獨同行而顯得奢侈的旅行。
《EVERYTHING》用第一人稱的視角,展開那些我們所愛的男孩們,所有令人心動的面向--
【游泳教練】
2017年2月,首次登上「晏人物」即造成世界轟動。臺灣、中國、日本、東南亞乃至歐美部落客,無不爭相轉貼作品。鹽系的親和臉龐配上精實的體魄,自然而然散發的傲氣風靡無數男女。「游泳教練」已成為「天使的臉蛋,魔鬼的身材」的最佳代言人。
『很開心自己能被那麼多人喜歡,但是大家不需要知道我是誰。』
一直以來,「游泳教練」的真實身分始終是個謎。粉絲們就像嗷嗷待哺的雛鳥,只能在晏人物不時公開的攝影作品中一親芳澤。
現在,《EVERYTHING》讓儼然成為「國民游泳教練」的他,褪下更多的武裝──
【黃景】
2017年6月初次登上「晏人物」。有著如小狗般靈動的無辜雙眸與勾人心弦的微笑脣形,攝影前的他,早已是網路上被盜用照片的長年苦主。這位來自高雄的大男孩,將以南臺灣的熱情風暴融化每一雙盯著他的眼。《EVERYTHING》將黃景毫無保留的展露,以往常被角度、光影、修圖所遮蔽的下巴傷痕也驕傲地呈現。透過攝影師的魔法鏡頭,眾人將發現,曾以為的不完美,竟是如此的有男人味。
作者簡介
晏人物
張晏廷
1993年生,水瓶座。台大工商管理學系學士班畢業。
2014年閒來無事接觸到攝影,隨著拍朋友開始到現在,越來越確定這是自己想用一輩子去做的事。
經營臉書粉絲團「晏人物Timothy’s photos」
特別愛拍男人。
www.facebook.com/Timothysphotos/

荷爾蒙夜談◎魯敏
平常價 $18.00 本書是70后代表作家魯敏的最新短篇小說集,收錄了其新近創作的《大宴》《荷爾蒙夜談》《三人二足》《萬有引力》《西天寺》《徐記鴨往事》《幼齒搖落》《擁抱》《枕邊辭》《墜落美學》等作品。對於現代都市男女情感世界的長期觀察與特殊敏感,是魯敏在處理同類文學素材時的可貴之處。魯敏更以一種「野蠻」的文學姿態,將筆觸直指男女之間滋生情感的肉體本源,對於「肉體本能」在影響男女情感生命中的重要作用,進行了一次完整的思索與梳理。
因此我們可以看到,這部作品中的各種人物命運,無一不是人的肉體欲望在其中左右,故事的走向,也在這種人的最原始本能中起承轉合。索然無味的中年男女、空虛迷惘的都市青年、心如槁木的家庭主婦、悲涼無奈的個體老板、欲壑難填的名流富豪、謙卑而陰鷙的隱秘毒梟……各種社會階層的各類平凡角色中生出的情感故事,成為了作者為「荷爾蒙」「力比多」「腎上腺素」等肉體本能無條件背書的最佳佐證。
作者簡介
魯敏,上世紀70年代生於江蘇東台,在鄉下長大。11歲離家寄宿,14歲求學省城,16歲父親去世,18歲開始工作。歷經營業員、小干事、企宣、記者、秘書等職。25歲決意寫作,欲以小說之虛妄來抵抗生活之虛妄。已出版《紙醉》、《取景器》、《惹塵埃》、《離歌》、《伴宴》、《此情無法投遞》、《百惱匯》等作品。曾獲魯迅文學獎、庄重文文學獎、人民文學獎、中國作家獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、中國小說雙年獎、未來大家TOP20等。並有作品譯為德、法、俄、日等文字。現居南京。

【預購】想像的共同體:民族主義的起源與散布 (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism)◎班納迪克·安德森(Benedict Anderson)(譯者:吳叡人)
平常價 $30.00民族主義研究的必讀經典
《想像的共同體》自1983年問世以來,不但使學界對民族與民族主義課題的思考角度產生哥白尼式的徹底翻轉,其深刻影響也廣及人文與社會學科的各個領域。除了被譯成三十一種語言出版之外,甚至成為一種近乎教科書的作品,遠遠超乎作者的預料。
安德森從文化內涵的改變與印刷資本主義的興起來探討民族主義的源起,並辨析民族主義在美洲誕生,被歐洲的群眾運動挪用,被帝國政權吸納,再到亞非兩洲以民族主義為號召的反帝國主義抗爭的數百年過程。
此次中文增訂版收錄了安德森於2006年新添的一章,概略檢視了此書所造成的影響,並探討此書在世界各地的出版與反應情況;另外更收錄了2003年作者兩篇關於臺灣處境的研討會講稿,以及譯者訪談這位學術大師的深情記敘。
作者簡介
班納迪克.安德森 Benedict Richard O'Gorman Anderson
係康乃爾大學國際研究Aaron L. Binenjorb講座教授,為全球知名的東南亞研究學者。除《想像的共同體》外,還著有《比較的鬼魂:民族主義、東南亞與全球》(The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World)《革命時期的爪哇》(Java in a Time of Revolution)《美國殖民時期之暹羅政治與文學》(Literature and Politics in Siam in the American Era)《語言與權力:探索印尼之政治文化》(Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia)、《三面旗幟下:無政府主義與反殖民的想像》(Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial Imagination)。
譯者簡介
吳叡人
臺灣桃園人,台大政治系畢業,芝加哥大學政治學博士。曾任日本早稻田大學政治經濟學部客座助教授,現任中央研究院台灣史研究所助研究員,專攻比較政治(民族主義、殖民主義、國家形成與轉型正義)、政治哲學、台灣近代政治史與政治思想史、日本近代政治史與政治思想史,現正進行台灣左翼傳統之研究。

【預購】華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論◎許維賢
平常價 $47.00以及處於離散與反離散間距中的不即不離
電影研究一直比較偏重以從敘事、影像或美學等幾個層面進行文本和理論分析,華語電影中的土腔、語言等聲音元素,卻少有研究觸及。《華語電影在後馬來西亞:土腔風格、華夷風與作者論》探討一批在馬來西亞出生成長的電影導演在後馬來西亞語境下如何在國內外催生一組揉合土腔風格、華夷風或作者論的華語電影。結合近年在全球興起的土腔電影和華語語系,此書探討當代馬來西亞土腔電影文化中的華語、方言和多語現象,這些交織著各種土腔、多元聲音和多元拼字的揉雜化語言景觀,如何在離散和反離散的邊界內外進行去疆界化和再疆界化的同時,也在全球化的大都會主義和本土第三世界後殖民的雙重語境下,操演諸種涉及本土、國族、文化、階級和性╱別的身分認同?這些離散電影和反離散電影又是如何在後馬來西亞語境下運用華夷風的聲音和土腔去回應或超克「國家失敗」的預兆?
作者許維賢指出,無論是從蔡明亮到廖克發不時重返馬來西亞歷史現場的離散電影,抑或從阿牛到黃明志對離散去疆界化的土腔電影,再回到本土雅斯敏、陳翠梅和劉城達對國族叩問的反離散電影,馬華的離散論述不盡然是反本土化的書寫;馬華的反離散論述也不必然就是對國家仰慕和充滿願景的國族主義。
《華語電影在後馬來西亞》同時收錄作者走訪多位導演和歐洲影展選片人的第一手資料,對華語電影在馬來西亞內外的生產、消費和傳播進行田野調查,從而更深入理解華語電影在後馬來西亞的崛起。
名家推薦
◆許維賢教授的新書是一部不可多得的力作。本書資料詳實、理論嚴謹、視野開闊,極大地幫助人們了解在南洋乃至全球範圍內的華語、華人、和華語電影這些當今學術界的關鍵問題。──魯曉鵬╱美國加州大學戴維斯校區比較文學系教授及系主任
◆本書的最大貢獻,是以歷史的材料與東南亞的視角,回應並補充華語語系此一顯學的研究。馬來西亞新銳電影導演的作品,應當得到更大的關注。──林松輝╱香港中文大學文化及宗教研究系教授
◆本書將華語語系文化與電影的論述,推進到大馬與新加坡的史前史。聚集了中文、英文、馬來文等豐富的在地資料,本書跨出了主流華語語系論述被限制在北美與大中華圈內的視角。──林建國╱國立交通大學外文系副教授
◆本書不但從跨國、跨族、跨語言、跨文化和跨類型的角度鉅細靡遺敘述華語語系電影製作在馬來西亞電影歷史上的存在,並以新穎的理論和關鍵術語來探討和闡明馬來西亞電影多方面在美學與社會評論提出的尖銳議題,以及這些電影跟其他後殖民電影在主題上的共振回響。作者展示個別不同的電影作者如何創意性地跟國家保持不即不離的間距,以「後馬來西亞」的概念對馬來西亞電影提出極其重要的質詢,從而富有成效地質疑國屬分類的使用。──Brian Bernards╱美國南加州大學東亞語言文化與比較文學系副教授
許維賢
新加坡南洋理工大學中文系專任助理教授、美國傅爾布萊特研究基金得主兼哈佛大學訪問學者、英國倫敦大學國王學院電影系訪問學者。其他學術著作有《從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構》(國立中央大學出版中心和遠流出版社)和即將出版的《重繪華語語系版圖:冷戰前後新馬華語電影的文化生產》(香港大學出版社)。與Brian Bergen-Aurand, Mary Mazzilli合編Transnational Chinese Cinema: Corporeality, Desire, and Ethics of Failure(Los Angeles: Bridge21 Publications, 2014)。與柯思仁合編《備忘錄:新加坡華文小說讀本》(新加坡:南洋理工大學中華語言文化中心和八方文化創作室)。國立臺北電影資料館客座主編《電影欣賞學刊》(新馬電影專題)。在Inter-Asia Cultural Studies, Journal of Chinese Cinemas, Queer Sinophone Culture, Frontiers of Literary Studies in China,《二十一世紀》、《東方文化》、《文化研究》、《藝術學研究》、《中外文學》、《臺灣社會研究季刊》、《當代電影》和日本《野火》等書刊發表有關電影研究和性別研究的論文。
◆作者電子信箱:heews2000@msn.com
本書採納魯曉鵬在〈華語電影研究的四種範式〉的說法:「華語語系電影這一術語基本上是能與華語電影互換使用的」。正如魯曉鵬也已指出,「華語語系電影指涉了與華語電影所指相同的區域和範圍」,兩者之間的不同僅在於華語語系電影「對諸如離散、身分構成、殖民主義和後殖民性等問題保持了特殊的敏感性」。誠哉斯言,「華語語系電影」只是「華語電影」四種範式中的其中一種而已,兩者之間在本書的從屬關係也接近如此。
華語語系電影被理解為那些在中國大陸以外的離散華人社群以及在中國境內生產的多元語言、多元方言和多元土腔的電影。這些多語元素是多種華語和外語、方言和土腔(accent)的交織和共響,形成華語語系電影的混語化(creolized)語言景觀。這是語言學和人類學意義上的「語言馬賽克」(linguistic mosaic)現象,它是全球化進程下的「文化馬賽克」(cultural mosaic)現象,尤其發生在語言生態非常多元的亞洲。語言學家估計至少有一千五百種語言在亞洲被言說,從語言的譜系來看,至少有六大語系共存於亞洲社會中。語言馬賽克指涉主體語言的詞彙或詞組夾雜著少許客體語言的詞彙或詞組,形成一種多語並用、混成一體的特殊口語。馬華電影正體現了大馬社會的語言馬賽克現象。馬華電影從文本延伸到導演多元的語言能力,均展現這些多語並用的元素。因此馬華電影在本書可以是「馬來西亞華語語系電影」或「馬來西亞華語電影」的簡稱,它包含由大馬導演以華語方言拍攝的獨立電影和商業電影。張錦忠近年著書《馬來西亞華語語系文學》,持見認為「馬華文學」後可以是「馬來西亞華語語系文學」的另一簡稱,而不一定是過去「馬來西亞華人文學」的簡稱而已。這賦予馬華文學新的意涵,讓馬華文學擺脫其族裔文學範疇,進入多語和去疆界化(deterritorialized)的生產空間。馬華電影更可以作如此觀。本書把馬來裔導演雅斯敏也納入華夷風的視野就是要讓馬華電影擺脫其族裔電影範疇,進入多語和去疆界化的生產空間。雅斯敏那些跨語際的電影大量再現華語和方言,為日後的大馬各族導演樹立了去疆界化的華夷風典範,其影響不可小覷。大馬語境的土腔正是包含了華夷風,華夷風是大馬土腔中的本土再現之一。
根據彭麗君〈馬華電影新浪潮〉的描述,馬華電影近年「造就了洶湧的馬國新浪潮,攻占了全球主要的電影節,贏了掌聲也摘了獎項」。馬華導演至今在國際影展的得獎影片,以大馬華語和方言的多元土腔作為主要媒介語,再夾雜英語、馬來語等外語。其多元土腔再現了大馬現實中南腔北調的華語和方言,構成了馬華電影的多元口音特色。「土腔」被界定為在區域上或社會裡能辨識一個人從哪裡來的發音特質,因而所形成的聽覺效果,說話人著重使用的某個詞彙或音節在言說流程中顯得突兀。不同的土腔有不同的社會成因,這除了涉及到發言者的第一語言和第二語言之間在發音上的互相滲透,也通常包含其他同等的社會成因,例如社會和階級出身、宗教背景、教育程度和政治分類。從語言學的角度來看,所有土腔都具有平等的重要性,但是所有土腔在社會屬性和政治層面上,卻往往沒有在價值上得到平等對待。人們不但傾向於從發言者的土腔,評估其社會地位,也從中評估其人格。依賴於土腔的評估,一些人在口音上很可能被看成是土包子、下流的或醜陋的,而其他不同口音的人卻被看成具有教育水準、上層階級和美麗的。這不幸導致土腔成為其中一種最能分辨身分認同組別和其一致性的強大標籤工具,甚至也包含個人差異和其人格的評估。

【預購】到書店找創意:跟著日本廣告鬼才,看書店風景,激發靈感◎ 嵨浩一郎(譯者:陳政芬 )
平常價 $21.00博報堂Kettle(Hakuhodo Kettle)公司董事長兼總經理、共同CEO。1968年生,畢業於上智大學法學部。現為日本讀書普及協會NPO法人書店大獎執行委員會理事。2006年,創辦不受既有手法約束的廣告代理商「博報堂Kettle」。2012年,於下北澤設立書店B&B。著有《嶋浩一郎產生創意的方法》、《企劃力》等書。

【預購】書本也參戰(When Books Went to War)◎ 茉莉‧戈波提爾‧曼寧(Molly Guptill Manning)(譯者:陳品秀)
平常價 $26.00出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章
當德國在歐洲燒掉總數超過一億冊的書籍,美國出版商將一億四千本書送往前線,
壯大士兵們的心靈,最後贏得戰爭。
閱讀,是最有力的武器。
透過這段書本在戰爭時期崛起的歷史,讓人重新體會閱讀的力量。
二次大戰期間,美國政府將總數達一億四千萬冊的平裝書送往前線,確保美國士兵們能做好精神準備,它們隨處可見:士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀,被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也在讀。這些可以放入口袋中的平裝書,影響了無以計數士兵們受創甚重的心靈,陪伴他們熬過一次又一次的戰役。
這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘,長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲;他們從一座太平洋荒島跳到另一座,從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉;有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。
書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。書本能夠撫慰一顆傷痛的心,重新燃起對未來的希望;並在你無處可逃時,提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言,書本是他們戰時最重要的裝備。這個「書本戰時計劃」,意外於戰後引起平裝書大量發行,並將閱讀習慣散播給一般普羅大眾,眾所皆知的《大亨小傳》即是因此計劃成為永傳後世的經典作品。
美國富蘭克林.德拉諾.羅斯福總統:「我們都知道書會起火燃燒——不過我們更知道書是燒不死的。人會死,書卻不會亡。沒有任何人和任何力量可以摧毀記憶。沒有任何人和任何力量能夠將思想永遠拘禁在集中營裡。沒有任何人和任何力量可以把書本從這個世界移除,少了它,誰來幫人類實踐永恆的戰鬥,誰來幫人類對抗任何型態的暴行?我們全都清楚知道,書是這次戰爭的利器。」
《書本也參戰》記錄了出版史上最為動人卻為人所遺忘的篇章,這段歷史讓我們重新體會到書本超越紙張乘載訊息的限制,影響人類心靈與歷史如此深遠而重大。
愛書人推薦
出版人.作家/陳夏民
亞馬遜網路書店選書
我們常在歷史書籍中看到一九三三年五月柏林的焚書影像。卻少有人提及圖書如何成為美軍對付納粹宣傳戰的一個策略。曼寧透過戰爭歷史的重述,特別著眼於書籍在戰爭中的作用,穿針引線地勾串出這段被先前大部分歷史書排除在外的「書對戰爭之影響」。愛書人和歷史迷應該會喜歡這種全新的切入方式。──艾咪.哈夫(Amy Huff)
國際媒體讚譽
《書本也參戰》講述了美國在二戰期間如何對抗德國納粹全面焚書的故事,是一本感動人心、具啟發性且每每令人振奮的戰爭故事書。第二次世界大戰期間,美國政府、圖書館員、出版商發送出百萬圖書給美國陸海空軍,利用文字本身的正面力量痛擊暴政、思想控制、專制獨裁和歪曲的意識型態。我為此深受感動。──提姆.歐布萊恩,《負重》作者(The Things They Carried,Tim O’Brien)
「無論你是不是一位愛書人,你都會被它那無可挑剔的探究功力所感動。曼寧不僅闡明了這一段鮮為人知,卻不時透過電影和電視提醒我們的二戰渾沌歷史,它也告訴我們文學曾在人們的生活中扮演過如此重要的角色。評定:A。」──娛樂週刊(Entertainment Weekly)
「討喜……令人著迷……曼寧有趣的敘述,令讀者懷想起那段看似久遠且書本高度主宰一切的年代。」──出版人周刊(Publishers Weekly)
「一部筆法簡潔且扣人心弦的作品,它描寫出美國如何努力以好書來慰藉激勵它的士兵……曼寧的《書本也參戰》不僅肯定了書的文化薰陶功能,還詳述了許多人在確保美國戰士的閱讀權利所付出的努力。曼寧看似平淡的戰爭描繪不僅生動多彩,它也在美國之所以成為現代美國的文化史中占了一席之地。」──USA Today.com
茉莉.戈波提爾.曼寧(Molly Guptill Manning)
茉莉.戈波提爾.曼寧在紐約的萊瑟姆村長大。她以榮譽學會及榮譽歷史社團成員的優等生身分畢業於紐約州立大學奧爾巴尼分校,進而更獲得美國史碩士學位。二○○二年她搬到曼哈頓並進入班傑明卡多佐法學院就讀。現為美國聯邦第二巡迴上訴法院檢察官。
曼寧在二○一二年出版了她的第一本作品《伊弗列姆.塔特神話:亞瑟.崔恩和他的文學大騙局》(The Myth of Ephraim Tutt: Arthur Train and His Great Literary Hoax)。曼寧在同年開始替《聯邦律師理事會季刊》(Federal Bar Council Quarterly)撰文,並因此加入出版編輯委員會。她同時也在一些法律雜誌發表文章,探究不同的法律史專題。
曼寧的《書本也參戰》首版在二○一四年發行。書中真實地描繪出美國圖書館員和出版商如何教育國人有關書本在戰時的重要性,並在二戰期間發送逾一億四千萬冊的書籍給美國士兵的始末,它是為了紀念出版史上最為動人卻已被遺忘的篇章所寫的一本書。
茉莉現與丈夫定居曼哈頓。
譯者簡介
陳品秀
台大哲學系畢業,先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師,並從事翻譯。譯有《山本耀司:My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《幹嘛要有小孩?》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯.赫希菲爾德傳》等多部作品。
大衛.克利夫頓(Davis Clifton )在寫給貝蒂.史密斯(Betty Smith)的信中問說:「你是否曾對某件事激動到非得找人分享,非得坐了下來把它寫下不可?」並說:「這正是我現在的心情寫照,」
「如你所知,我只是一名二十歲的海軍陸戰隊隊員。但我卻感覺自己已經四十歲了。我經歷了兩年如地獄般的海外戰鬥生活……我希望你能瞭解,儘管我還算年輕,但也見過一些苦難。」
克利夫頓寫這封信的時候,正是他瘧疾纏身在醫院接受治療、終日臥床休息之時。但他竟說是瘧疾救了他的命。因為在養病期間他拿到了一本「戰士版」(Armed Services Editions)的《布魯克林有棵樹》(A Tree Grows in Brooklyn)。「我已經讀完兩遍了,現在正在看第三遍,越看感觸越深。」
「自從我第一次抬著擔架,艱困地穿過深及膝爛泥…眼看著躺在上面的弟兄,他的生命正隨著寶貴的血液從擔架上滴落而漸漸消逝,而我卻無能為力之後,我便對這個世界感到難過、充滿懷疑,並深以為自己再也不能愛任何人及任何事了。」他就懷著「一顆枯死的心……灰暗的思想」在作戰,相信自己已失去了感覺。
直到他讀了《布魯克林有棵樹》以後才又覺得有某種東西在他的內心開始翻攪。「說不上來產生了哪種內心反應,只知道我的確翻了過來,重現了生機。我全身上下洋溢著一股自信,並且認為像我這種傢伙在這世界上應該還有一搏的機會。謝謝你的書所帶給我的一切,我心中的感激和喜悅之情實非言語所能形容。」書帶來了歡笑也帶來了淚水。儘管對一個驍勇善戰的陸戰隊隊員而言,你很難想像他因為一小段故事而淚流滿面的嬌柔模樣。「我一點都不以為恥,」克利夫頓說。因為他的淚水證明了他畢竟還是個人。
「今夜我將徹夜難眠,」克利夫頓最後寫道,「除非我能向那位使得我的心再次跳動的人一吐心聲。」
美國的二次世界大戰部隊主要是由平民軍人——一群直到珍珠港攻擊事件發生後才知道戰爭是怎麼一回事的百姓所組成的。許多人志願入伍,再加上一些徵召者,這群毫無準備且無所知的人發現自己得面臨令人喪志且設備簡陋的快速訓練、長達數日甚而數週的運送過程,以及無聊和恐懼。除了驚恐外,他們更親歷了在訓練過程中預習不且無法想像的暴力和摧毀場面,也因此造成許多士兵不得不在散佈世界各處的醫院療養。死亡的陰影始終揮之不去。「明明才跟他一起吃過早餐,到了晚餐時卻說他已葬了」的情況一點都不令人感到意外。
戰爭為參戰者帶來身體上和心理上莫大的損傷。就拿步兵來說,他們得涉過一望無際的泥地,於槍林彈雨中往前推進,自如地睡在積滿雨水的傘兵坑裡——硬是把遠方呼嘯而過的迫擊炮聲,亦或身邊蜂擁的昆蟲鳴叫聲當作催眠曲。他們總是看起來濕濕髒髒、滿身泥巴、不安且精疲力盡。他不但在炙熱與酷寒中前進作戰,面臨如瘧疾、傷寒等各類傳染疾病的威脅,而且還得躲避敵人的戰火攻擊。也因此他們會戲稱自己是「天殺的步兵」。
B-17空中堡壘轟炸機、B-24解放者轟炸機、B-25轟炸機、B-26劫掠者轟炸機和B-29超級堡壘轟炸機的駕駛及機員,他們面對的是一些別的風險:在例行飛行中被高射炮射穿機身、捲入一場突然又危險的空中戰鬥、眼睜睜地看著機組人員在飛行途中受傷或死亡。由於飛機欠缺暖氣,長途飛行時他們的四肢會因為長時間忍受零下的低溫而麻木刺痛。他們也會為著某人平安歸來正想鬆一口氣,卻又得知其他成員未能飛完全程而陷入悲傷之中。至於緊急降落、飛到沒油或直接墜機更是時有所聞。B-24和B-26之所以贏得「飛行棺材」、「寡婦製造機」的渾號不是沒有原因的。
海軍也有海軍自己的一套問題。在度過短則數日長則達數週看不見陸地,經常無所事事的船上生活之後,可怕的孤立感覺已將最初航海,從光鮮船艦看世界的悸動冷卻了下來。他們深刻體驗到了什麼才是真正的「孤獨感」和「無聊感」。航行中還得提防不時出現的潛行潛水艇;只要撇見一架敵機的欺近或聽到它的悶塞引擎聲,就連最勇敢的水手也會繃緊神經。公海裡並沒有偽裝巡洋艦和驅逐艦的護航,當「音樂」響起,他們就如同遊樂射擊場中的靶鴨。
煎熬的日子、令人窒息的壓力、「在家真好」的念頭時而一閃而過。任何能讓人暫時忘卻戰爭的可怕的事物都非常珍貴。士兵們珍惜家鄉紀念品。家書更是至寶。紙牌遊戲、益智遊戲、音樂和偶爾的運動比賽打發了等待軍事行動和睡前的空檔時間。但信件常延誤得令人感到洩氣——有的時候需四至五個月才能寄達——而遊戲運動所需的人數和精力,在歷經一整天的訓練或作戰後,不是湊不足就是玩起來力不從心。為了避免士氣低落,必須有隨時隨地皆可從事的娛樂來減輕戰爭的精神負擔。
戰士版書(Armed Services Editions)——例如深感動克利夫頓的《布魯克林有棵樹》,一種可攜帶、易親近且普及化的平裝書——就是絕佳的例子。它們隨處可見:士兵們在排隊等吃飯或剪頭髮時讀,被困於傘兵坑中或執行例行性飛行勤務也可以讀。它們是如此地無所不在與受歡迎,因此有水兵開玩笑說如果一位士兵「褲後口袋不突出來的話,應視同服裝不整!」它們是適用於前線的最可靠消遣。每當某個士兵想要暫時逃避、解除焦慮、打發無聊、歡笑、受到激勵或有所期待時,他只需翻開書本,嚼一段文章,就可以遁入另一個國度。而每個士兵和水兵都嚴格遵守得不時互換這些書本的規定,無論它們有多破舊。儘管有的字跡已經髒污,有的書頁已經破損甚而掉落,這些書還是照樣傳遞循環下去。某個水兵說的真好:「將一本戰士版書丟進垃圾桶裡簡直就像是海揍你的祖母一樣可恥。」
書本不僅可供消遣娛樂之用。書本也是對付希特勒「思想戰」的利器。除了人的身體和領土之外,納粹德國還意圖控制人的想法。從一九三三年在德國境內,由國家主導的焚書運動開始,直至後來遍及全歐,每個被希特勒所征服的國家之圖書館的肅清,「非德文」閱讀工具面臨了即將滅絕的命運。它們遭到破壞的程度可說是怵目驚心。經統計,到第二次世界大戰歐戰勝利紀念日(V-E DAy)為止,德國在歐洲總共摧毀超過一億冊的書籍。
但迄今許多關於戰士版書的故事仍不為人所知。它是一項浩大的工程。政府總共提供了超過一億四千萬冊的免費書籍,以確保美國戰士能做好精神準備,並決心帶著它們一起共度他們的每一場戰役。
這些口袋裡裝著書的美國大兵衝鋒於諾曼第海灘,長途跋涉至萊茵河並解放了整個歐洲;他們從一座太平洋荒島跳到另一座,從澳大利亞的海邊直入日本的後院。有的人讀這些書是為了緬懷被他們拋在腦後的家鄉;有的人則是想藉此忘卻如地獄般的周遭環境。書本提振了他們疲憊的精神並鼓舞了他們的心靈。就如同大衛.克利夫頓寫給貝蒂.史密斯的信上顯示的,書本能夠撫慰一顆傷痛的心,重新燃起對未來的希望;並在你無處可逃時,提供一個棲身之所。對許多美國士兵而言,書本是他們戰時最重要的裝備。
戰後,由於全新平裝書的大量發行——再加上美軍條款(the G.I. Bill)的通過——不僅創造出一個嶄新的文化中產階級,也將閱讀習慣散播給了為數眾多且極具民主精神的普羅大眾。這個戰時的書本計畫令《大亨小傳》(The Great Gatsby)成為一部經典小說;促成了數十位作者與數千名士兵之間的筆友關係;更觸動了數百萬男女士兵的心靈。
這是一個筆桿威力不輸刀劍的故事。












