- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- ben
- ben in the world
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charles Bukowski
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Doris Lessing
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人間失格
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余國芳
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 呂育陶
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 啟明出版
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 嘴臉
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在我萬能的想像國
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 多麗絲‧萊辛
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大將出版社
- 大師兄
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小西
- 小說
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛是來自地獄的狗
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 斑馬線文庫
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李卓賢
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查爾斯・布考斯基
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 每天都在膨脹
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 班,無處安放
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衛城出版
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄧小樺
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳克華
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳榮彬
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 高俊傑
- 魚麗之宴
- 鯨向海
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑日
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史

【預購】幫我換藥◎馬尼尼為(繪者:馬尼尼為)
平常價 $24.00內容簡介
《幫我換藥》是繪本作者、詩人馬尼尼為第四本詩集,收錄68首創作,聚焦於當下所身處的台北都會老公寓社區,緊密又疏遠鄰里關係之中,獨自育兒、養貓、創作。透過文字建構出屬於自己又讓人感同身受的都市生活意象。透過馬尼尼為的文字與圖像,鎔鑄出獨有的黑色直爽美學。
馬尼尼為
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來okapi寫繪本專欄文逾百篇。著醜作十餘冊。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。育一子三貓。
「我的人生不完美,創作也不完美」
FB/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei
目錄
輯二│此刻我覺得自己是詩人
輯三│我想要寫一本詩集
代後記│在台北的感覺
我喝光了妳寫給貓的詩液│鍾文音
序
我喝光了妳寫給貓的詩液
鍾文音
《為我換藥》,讀詩集名頓時會心一笑,這簡直是我的生活寫照啊,經常為母親清創傷口,為母換藥。也瞬間響起瓶中美人普拉斯〈拉薩路夫人〉:人們付費,來親眼目睹我的傷疤/人們付費/來親耳聆聽我的心跳──)
「很抱歉我不懂詩」,馬尼尼為這句詩彷彿是我寫這篇推薦序的註腳。但我書讀得還算多,而且曾多次為詩人行旅他們的遠方:艾蜜莉・狄金生、席薇亞・普拉斯、安・薩克斯頓、普希金、羅伯佛洛斯特等。
我尋覓蹤影的詩人都在雪國,雪的聲音冷冽著他們的詩性。與神對話,與孤獨說情,在絕望中撿拾雪、冰、霜、枯葉。我在冬日旅店蓋著他們的詩,裹上悲哀的憂傷,往心臟插上刀的詩,血流出白色乳汁,彷彿一切回歸荒原。
狄金生的天主,普拉斯的蜜蜂,安克薩克斯頓穿上母親的衣服奔赴死谷,普希金與情敵對決的熾烈個性,羅伯佛羅斯特那滿眼凋零的玫瑰園……。抒情、告白與口語化,三者融為我這個異鄉人在詩的國度裡尋找自己。
有的詩人是枕著胸中滿溢的情感讓詩濕透紙背,有的詩人帶著疏離冷眼捲起詩的千堆雲彩。馬尼尼為二者皆備,對貓的深情,遊走城市的旁觀,我在馬尼尼為「異化」、「陌生化」目光所描述的母城盆地裡,嗅到了彷彿深入骨髓的潮濕變形與浸淫情深。不願同化,不願入流,卻以變形「貓」的絮語與身體陷落盆地的「日常」,將庸俗日常小物,以詩的裂變將之升格成作為城市邊緣不可或缺的必要孤獨與漫無目的的游移,看似遊蕩,實則處處逃脫不了詩人的解剖與凝視。
讀馬尼尼為的詩,不知怎地讓我頻頻放下詩卷,回首這些年,與我曾交誼過的年輕文友,在我的心中她們是女詩人,我心中真正的詩人。在她們還青春時,經常寫信寫詩給我,但多年過去了,彷彿是韓波十九歲時就老成寫下:已是秋天了,她們至今有的不僅沒出過詩集,且不知後來發生了甚麼事,也許被現實大火吞噬,也可能看破這世間到處是偽詩人而不為,是自棄也是被棄地放棄了寫作,彷彿否定才華,而否定久了,才華也被送回了天庭太初。
我常想她們後來的人生,跨過三十歲之後過得好不好?比如其中我那些年輕文友裡有出過詩集的阿米,她才華洋溢,感知獨特,語性獨具,生命卻在某段時間挺進了魔鬼的盛宴,在拔高的苦難與深谷的憂鬱裡,處在這由庸俗所統領的世界,沒有人認出他們是受難的天使,而他們也因舉起智慧之劍過於沉重,或寧願不遇詩人不吐詩了。
馬尼尼為的詩有我過去遇到過的年輕詩人的奇異特質,但不同的是她是「有意識地身為」一位詩人,以此身分介入生活,或該說她渴仰寫詩的欲望昂揚,企圖心飽滿,因而即使被現實烈火環繞也能穿出火光而飛翔,和幽冥使者玩起詩的遊戲。她感知強烈且珍視天賦,又能知所撤退。她長期為了生存(費了十年。借了貓的身體來活著),像是普拉斯的〈拉薩路夫人〉:我又做到了/每十年/我就能做到一次……//我才三十歲/和貓一樣有九條命),可惜嫻熟死亡藝術的普拉斯沒有如貓的九條命。繼承者馬尼尼為在沒有大雪寒冬刺骨的亞熱帶盆地,有機會蛻變成變色龍(那東西已穿過我的心臟 /我現在很會表演),不僅要探勘存在,且還要繼續寫詩,她知道甚麼時候要和魔鬼舉杯,甚麼時候要站在外野從旁觀察,如此才能一本詩集一本詩集地誕生,將所有的感知轉為詩性獨白。
濟慈曾說有時候詩人是沒有所謂的自我,但馬尼尼為不僅擁有自我,且還能在自我被包圍時(比如異鄉人、孩子、婚姻)中不斷突圍,世界都是她的畫布,生活都可成詩。她在貓的安靜與晨曦的光亮中醒轉,也能如貓在黑暗中反吐能量沉眠。將空洞物件與日常,轉化成有血肉的詩意生命。回歸原始的生命體,不失去自我性,也不偏離共鳴性。
在詩作與個性上,馬尼尼為可以嗅到上述我提的女詩人氣息與風格,比如馬尼尼為:給你講講/青春的花襯衫/帶了朋友/進了車站/還穿著媽媽的衣服,讓我想起詩人安薩克斯頓最後穿著母親衣服和母親一體的意象。馬尼尼為在過去的詩集裡不斷殺死丈夫,也讓我想起普拉斯的〈爹地〉:我不斷殺死自己以靠近你。詩作有小說的敘事與畫面感,帶著格格不入與坐立不安的張力。
在渴欲創作上,馬尼尼為沒有頹喪,反而有羅伯佛羅斯特的續航力,也因為這樣,人生的歷驗種種,都可以為詩所用。寫至此,心突然有點疼,疼至需要換藥:我多麼希望我的那些最後棄詩而去的未完成年輕詩友能夠有那麼一點點馬尼尼為渴欲成為甚麼的「渴欲」,創作是一種渴欲,沒有這種渴欲,才華的種子最後不落回現實的土壤裡生根。
馬尼尼為的詩讓我想起讀書時期喜歡的夏宇,那種將生活日常與感情不斷用一種看似任性卻有組織的碎裂切割還原。也讓我想起出過《貓蚤扎》的詩人陳斐雯:有鳥雲遊的窗/太寬太大的門/長度籠統的巷弄/你都喜歡/深深凝望/一如敷藥的時候喜歡凝望/深深的傷口
馬尼尼為寫:我的貓。是一塊乾淨的毛毯。我把她鋪在地板上。送給了我媽媽……/晚上她有和我一起睡。就夠了……/她給我一劑強心針……
我喜歡馬尼尼為這種具有血肉血性的詩,普通的隱喻象徵,卻能有一種刀剖的疼痛感傳遞神經,長著腳的詩,踩著貓步,欲迎還拒。
看似自白的口語化詩句,實則指東說西,以此述彼。詩由最普通的東西構成:孩子,貓,母親,衣物,城市,日常(廁所、抽水馬桶、門,窗、牛排店、沐浴乳、腳踏車),由外物(外務)勾招出心靈的魅影,與貓通靈,與螞蟻爬行,與動物狂歡。
這一夜我只想當一隻螞蟻/躲在人們看不到的地方睡去……/幾層獅子的頭的高度
和我喜歡的詩人一樣,她不矯揉做作,也不無病呻吟(啊,為我換藥,詩人品種真的是有病的人啊,匱乏有時會勾出寫作者心中奇異的美的病態),將病態賦予現代性,將平凡寓喻深刻於哲思。
羅伯佛羅斯特說:詩應始於歡愉,而終於智慧。
馬尼尼為的詩則是始於匱乏,而終於感悟。
吃一碗飯。丟一包垃圾。這不是什麽。不是太陽也不是月亮。
這是一天。一天天。一年年。
為我換藥,匱乏邊緣疾病傷害淡漠,但詩語卻澄澈如嬰兒的藍眼睛,靜靜凝視如貓望虛空雲朵飄過。
出院了/你扮媽媽/我扮小孩/還缺一隻眼睛
身體以詩重組,角色卻移形換位。移形換位是這本詩集最常出現的鏡頭轉動,化作貓臉貓眼貓靈,化作昆蟲動物,化作一扇窗一面門。
馬尼尼為在岔路上選擇的不是人跡稀少的路徑,相反地她走的看似人跡稀少(到處沾染的貓跡繁複)但其實引起的共鳴很深,尤其當代性的台北孤獨。這座城市有太多不為人知的馬尼尼為,盆地蝸居許多異鄉人(或移動者),潮濕將他們的面貌弄濘,在許多漏水頂樓加蓋的方寸之間,他們可讀讀馬尼尼為的詩集,如此,荒地陌土也有詩的靈光,且可以讓靈魂不飢餓。
我騎上腳踏車去偷台北的陽光
網了台北的魚
我找到了台北的獅子老虎
住在我的空腹裡
雖然
這裡不能住太久……/那些屋主把光都截走了 把屋頂加得越來越大
但
謝謝書店 一間一間安置在我的身體
多飽足的空腹與身體啊。
讀馬尼尼的詩,潮濕沉重又如貓蚤輕盈,又飢餓又飽足。
她是踮著腳尖趿步在黑暗至不見底的盆地邊緣的貓,也像隻黑色蝙蝠在月光下穿飛台北城市。青春陷落沒有窗戶的房間,但我的貓舔開我身上的窗戶/洗我身上沒有窗戶的眼睛
為我換藥吧。
我的藥是詩。
是貓,是愛。
內容連載
【我住在台北的腳】
我住在台北的腳
沒有玩過台北的冷氣機
我聽見台北的唇變紅了
有車子的臭味
台北的花蜜變成冷硬的餐刀
變成一家家牛排店
我去吃了香香的沐浴乳
樓上鄰居的抽水馬桶聲
我騎上腳踏車去偷台北的陽光
網了台北的魚
我找到了台北的獅子老虎
住在我的空腹裡
我住台北的臉餓了
三十條斑馬線
三十台公車的餓
台北插入人耳
插入氣管 插入心臟的噪音
插入泳裝的氯氣
插在你眼睛鼻子嘴巴上
台北在施工
一萬張房價海報
在雨中掃地
【我要介紹你認識美美】
美美是我的心臟
我的外接心臟
我的心臟有毛
這樣才不會冷
我的心臟會走路
這樣才健康
我的心臟會自己走來找我
晚上會壓在我手臂上睡覺
我的心臟大便很臭
吃東西很大聲
我的心臟不用洗澡
體味很臭也很香
俗稱香臭味
我每天都要抱香臭味
吸香臭味
有香臭味心臟讓我覺得幸福
祝你找到你的香臭味心臟
【此刻我覺得自己是詩人】
此刻我覺得自己是詩人
當我和美美一起睡著的時候
吸著她的大屁股睡著的時候
此刻我覺得自己是詩人
當我喝飽了黑色汁液
覺得自己有貓的心臟
此刻我覺得自己是詩人
當我準時肚子餓
當我那樣用剪刀
當我那樣說不出話
當我前面有一隻貓
【預購】新世紀20年詩選(2001-2020)套書◎ 蕭蕭主編
平常價 $68.00《新世紀20年詩選》由蕭蕭、白靈、向陽、陳義芝、焦桐共同編選,以「為歷史刻畫真實軌轍,為詩人與讀詩人留下精彩篇章」做為選材標準,精選二○○一年到二○二○年間六十位臺灣重要詩人創作的精彩詩作,並分工撰寫詩人評傳,引導讀者了解詩人生平,以及如何閱讀賞析詩作,呈現新世紀二十年詩壇的轉變與風采。
有從上世紀就筆耕不綴的詩人,在新世紀創作仍不間斷,如洛夫、余光中、楊牧等,詩藝更上高峰;跨越新舊世紀的中生代詩人,如陳克華、鴻鴻、劉克襄等,從個人出發,關注全球、性別、身體自由、社會、人文與在地化等議題;還有以母語創作呈現臺灣文化多元,如向陽的台語詩、張芳慈的客語詩等;而達瑞、崔舜華等新生代詩人,則開啟解嚴後的新詩新風貌。
全套分為二冊,第一冊從周夢蝶到焦桐,有跨越新舊世紀不斷持續創作,如管管、張默、席慕蓉等,展現驚人的創作能量,還有關心土地議題的吳晟與描繪臺灣風物的陳黎、詹澈,透過詩人們的筆,呈現新世紀二十年詩的不同風貌。
全套分為二冊,第二冊從林彧到崔舜華,有顛覆古書常識的唐捐,將當年SARS時事入詩的許悔之,以醫師視角寫詩的鯨向海,以及求新求變的林婉瑜、葉覓覓等人,透過他們的詩作,開創新世紀無限多元的樣貌。
本書特色
★精選華文新詩創作從二○○一年到二○二○年,選出新世紀的二十年,重要的六十位詩人。除詩作之外,主編蕭蕭和編委白靈、向陽、陳義芝、焦桐分工撰寫作者評傳,引導讀者了解詩人,以及如何閱讀賞析詩作。
★本書為共分二冊,上冊從周夢蝶到焦桐,下冊則是從林彧到崔舜華,包含華文新詩、台語詩與客語詩。

【預購】仁愛路犁田◎鴻鴻
平常價 $26.00在這本詩集中,歷歷是近年來社會運動及國際人權事件的軌跡,從反國光石化、反中科搶水、反土地徵收條例、反核......到紀念陳文成、聲援劉曉波、艾未未、伊朗導演潘納希,以及為圖博而作的多首詩篇。取名《仁愛路犁田》,鴻鴻在後記中告白:「就像耕作,講究的不是姿勢優美,而是能否引入豐沛的濁水,滋養新鮮的稻米。筆耕於我如果仍屬必要,那是因為可以真實呈現一時一地的想法,與文字讀者、街頭聽眾、或是親密愛人相溝通。詩是拿來興、觀、群、怨的,不是拿來陳列玩賞的。革命與愛情,率皆追求群體美好生活的步驟。如果有一天我們可以不必再革命,世界可以不再需要這些詩,或許那才是一個時代最大的成就。」
作者簡介
鴻鴻
本名閻鴻亞,詩人,劇場及電影編導。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎之新詩首獎,及時報文學獎小說評審獎。著有詩集《與我無關的東西》、《在旅行中回憶上一次旅行》、《黑暗中的音樂》、《土製炸彈》,散文集《過氣兒童樂園》、《可行走的房子可吃的船》,小說《灰掐》,及劇本、劇評等數種。
曾任《表演藝術》、《現代詩》、《現在詩》主編,並為唐山出版社主編【當代經典劇作譯叢】系列書籍。電影導演作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》、《穿牆人》和紀錄片《台北波希米亞》、《夏夏的聯絡簿》等。
【預購】她是青銅器我是琉璃◎潘家欣、阿米
平常價 $24.00 她是青銅器我是琉璃》乃兩位傑出的台灣女詩人:台北的阿米與台南的潘家欣,經過為期一年的詩歌通信。她們通信以詩歌的形式對話,開闢另一種書寫的可能。對話涵括憂鬱症、愛情、創作、家庭,全是掏出自己的一種寫法,誠實揭露生命中的殘缺與美麗。兩位詩人是彼此的密友,創作上惺惺相惜,但是性格迥然不同。一位是青銅器,在火焰捶打中復活;一位是琉璃,是通過黑暗考驗的易碎物品。
潘家欣有一天在 msn 中提出青銅琉璃意象作為彼此生命的對照,隔日阿米在早餐店寫出第一首詩,至此以後,兩人經常用詩歌語言對話,最終完成一部厚實的、誠實的、動人的創作。
《她是青銅器我是琉璃》搭配潘家欣的剪紙作品,並獲畫壇天王侯俊明贈畫以為序,完全是夢幻組合。潘家欣詩集《妖獸》、阿米詩集《要歌要舞要學狼》已獲得詩壇的注意和讀者的共鳴,兩位合體難得一見。
作者簡介
潘家欣
台南人,1984年生。
台灣師範大學美術系畢業,喜愛旅行、剪紙、繪畫、寫詩。曾獲府城文學獎新詩首獎、全國優秀青年詩人獎。文學作品收錄於《現代女詩人選集》、《多帶一捲衛生紙—衛生紙詩選》、《2010台灣現代詩選》、《2012台灣詩選》等。個人詩集《妖獸》2012年由逗點文創出版。目前潛心寫作,當一個蛋人。
阿米
1980 年次台灣女詩人、素人畫家。首本詩集《要歌要舞要學狼》(入圍金典獎)、中英圖畫詩集《日落時候想唱歌》、長篇小說《慾望之閣》,作品常見《衛生紙 + 》。聽說有一雙受苦的眼睛。

【預購】無邊之城◎ 尹雯慧
平常價 $24.00從拉達克到加德滿都,從安娜普納到大吉嶺,橫跨以數千公里計的喜馬拉雅山群行走,尹雯慧以累世積攢的深沈情感,呈獻四十二幅烙印時光的黑白攝影,四十首力透紙背的詩作,還千年之願。
本書創作獲得文化部第二屆台灣詩人流浪計畫獎助
好評推薦
楊翠推薦:
作者行走在各種邊界,在最豐饒的所在,安頓自身,讓詩魂跨界飛舞。
向陽推薦:
不是浮光,也非掠影。通過她的詩心和鷹眼,我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。
尹雯慧
文字工作者,曾參與多齣舞台劇演出。得過一些文學與攝影獎項,曾入選客委會「築夢計畫」,雲門舞集「流浪者計畫」與文化部「詩人流浪計畫」……等。詩作入選2015及2017年度詩選。影像作品入選2017「台北國際攝影沙龍」。著有報導文學集《謎途:流亡路上的烏托邦》。
詩心和鷹眼
向陽
2016年4月,尹雯慧出版了她的第一本報導文學集《謎途:流亡路上的烏托邦》(台北:台灣圖博之友會,2016),是她以五年時間,深入達蘭薩拉與圖博人生活的民族誌採訪,開闊了台灣報導文學的舊視界,拓延了台灣報導文學的新場域,也展示了21世紀台灣新一代報導文學家不遠千里、不辭勞苦、不畏風霜的開闊、沉穩和堅毅的精神。
也就在推出《謎途》的這一年,春天到夏天,她獲得雲門流浪者旅行計畫支助;秋初到年末,她又獲得台灣文學館「台灣詩人流浪計畫」的獎助。兩個計畫都標誌著「流浪」,讓她能夠透過計畫的執行,到她想去的國度進行以雙腳行踏的深度旅行。她離開台灣,遠離故鄉,在不同的國度、邊城之間行踏,她張開敏銳的眼睛,在與台灣迥然有異的國度進行有計畫的「流浪」,沿著喜馬拉雅山脈,走過多數台灣人較陌生的南亞諸國,展開了她細緻而深刻的書寫。
這本《無邊之城》就是她歷時九十天(2016年10月01日至12月29日)執行「台灣詩人流浪計畫」的成果。但這次,她寫的不是報導文學,而是充滿感性的抒情詩作;除了交出四十首詩作之外,她還附加了四十二幅以紀實攝影手法拍攝的深刻的攝影作品。
九十天的苦行,她跋山涉水,從台北到德里,從德里到拉達克,進入中印邊境……;再從拉達克到德里、到加德滿都,再到列城、安娜普納健行,接著進入中尼邊境,再到聖母峰基地營健行;進入12月後,又從加德滿都到卡比塔,由尼泊爾進入印度大吉嶺的陸路邊境,最後從德里回抵台北,已是年末。這是一趟艱苦的旅行,東西橫跨以數千公里計走,在多數必須依賴雙腳步行、攀爬的行旅中,非有驚人的體力和意志,就無法持續;非有對於喜馬拉雅山脈諸國歷史、文化和複雜政治的基本理解和感情,也無法深入觀察、接觸和體會。
尹雯慧都做到了。她將報導之筆,轉為詩心和鷹眼,在這本《無邊之城》詩攝影集中,引領我們進入素所陌生的喜馬拉雅山群之中,去感受、並且跟著她目擊印度、尼泊爾和中國邊界地區的人文、地誌和宗教信仰、生活處境。
在輯一「靈魂的香氣」中,她速寫了十三位流亡邊界的藏人,以生動的刻描筆觸,讓我們通過她的詩,去了解繞著林廓轉經的年輕僧侶的心境、畫唐卡的十七歲女孩的純真、藏族歌手Thinley(陳列)的人生規劃、攻讀國際關係的圖博青年「回家」的夢,以及住在難民中心的九十歲Momo La(藏語奶奶)的風霜……。那是流離族群的人間圖像,其中有「將自由與愛情/留在流亡的路上」的無奈、有「留下身陷險地的佛/讓天色悲傷得/伏在雪山胸膛大哭」的悲哀;也有「如果來生有緣/願我生在一個自由的國度/遇見妳!」的浪漫想望、有「只要靠近月色/就更接近家鄉」的深沉祈禱──通過詩,尹雯慧在這一輯中,延續了她在報導文學集《謎途:流亡路上的烏托邦》一書中所凸顯的圖博人的艱難處境。
輯二「海市蜃樓」收十四首詩作,主要寫尹雯慧在中印邊境所見。在冬雪覆蓋的高山邊區,她看到「一名跪坐路旁的母親抱著孩子/伸出枯瘦的手乞討/冷漠的人群/讓冬季一點一點地/復活了」;在加德滿都,她看到「月光灑在/靜脈曲張的加德滿都/糾結的巷子於圓環處打了個蝴蝶結/血路阻塞/只有象神/微微飛升/安然盤坐」;在大吉嶺,她看到「穿著英國風制服的大吉嶺女孩/三三兩兩/走在蜿蜒的山路上/繫著馬尾的橘色蝴蝶/尾隨青春的背影翩飛」……。這些詩作,如夢似幻,卻是真實的人間圖式;帶些異國情調,但又貼近人性中最深沉的悲喜情懷,一如邊境之月,在茫霧中浮現。
輯三「在失眠裡建設」,則以諷喻筆法寫這趟「流浪」旅行所見和感悟。十三首詩,從〈失眠建設〉到最後一首〈千手觀音〉,尹雯慧寫下她這趟漫長行旅中所看到的現象,發之於詩,寫出一個旅人的浩歎。她看到貧窮與建設之間的弔詭:「為了建構文明/這個世界到處在砍樹/工地的聲音從台北/一路連綿到加德滿都/鴿子像水泥翻模/整排停在鋼筋上」;她看到貧窮與慾望之間的艱困:「賣粉紅色棉花糖的孩子/站在杜兒巴廣場售票口/幾朵染髮的雲吊在竹竿上/成為童年的誘餌」;她也看到貧窮與生活之間的隨遇而安:「杯子裡的紅茶和生活一樣苦澀/貧民浸在湯藥裡/好似滋補養身」。
這些旅途所見,最後總綰於〈千手觀音〉這首詩中,她以寓言敘事筆法,寫出這趟流浪之旅的體悟。詩的第一段說:「我是一枚/在塵世裡鏽蝕的法器/氧化的心斑斑駁駁/災厄纏身/度化不了自己」,因而遭到「一個貧病絕望之人」的拋棄,幸為觀音拾起,「成為千手中的金剛手」;末段則以轉世輪迴觀,寫棄擲法器者千年後成為畫家,「望著十二面千手觀音/因其古老而感動莫名/他畫下觀音/生活依然破舊/卻堅信手中的筆是法器」。
這首詩,寫的是印度拉達克古老寺院Lamayuru寺內的千手觀音,祂拾起被貧病絕望的人拋棄的法器,成為金剛手;千年後,當年拋棄法器的窮人則成為唐卡畫家,畫下觀音,儘管依然貧困潦倒,卻堅信自己的筆就是法器而無悔無懼。從絕望於窮困,到堅信於窮困;從拋棄信仰,到堅持所信。這是千年之願,或許也是尹雯慧多年來為藏族這個民族及其命運不斷書寫的誓願吧。
這本書,詩與攝影各半,互有連結,卻又各自獨立。尹雯慧的攝影手法相當紀實,在黑與白的畫面中,呈現的邊境人文和景觀,都相當動人,一詩一圖,互為詮解,而又各有指涉。她的詩,有敘事、有抒情、有諷喻;她的攝影,則在光和影的強烈對比中,凸顯出人物的表情和內在、景觀的外延和內蘊,這些紀實攝影,實則具備獨立的生命,傳達出圍繞在喜馬拉雅山脈周邊的人的氣味和地誌特質,不是浮光,也非掠影。通過她的詩心和鷹眼,我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。
我很高興看到尹雯慧以三個月的苦行,深入高海拔的「邊城」之境,以詩和攝影完成《無邊之城》的書寫。在台灣文學的創作版圖中,我們較缺乏的是台灣以外的世界的書寫,尤其是飛機無法抵達,且須依賴雙腳行踏的「邊城」書寫,尹雯慧的詩與攝影,無疑地為台灣文學開啟了一扇廣闊的窗口,讓文學中的「他方」不再那麼遙遠而不可測知,足以鼓舞更多作家走向「他方」,書寫「他方」,來豐富並強化台灣文學與世界的對話。

【預購】一瞬二十◎ Allen Hong等19人、台北電影節統籌部(繪者:夏皮南)
平常價 $27.00迎向二十週年的此刻,台北電影節試圖回到一九九八年,從台灣電影的谷底時期,探勘並梳整廿年來的沿革與意義,同時描繪電影創作與當下時空的文化景觀、社會氛圍,將台北電影節與台北電影獎入選、得獎的創作者嵌入臺灣影視環境和文化政策的脈絡,揭露彼此滋養、傷害又相濡以沫的複雜關係。
全書將廿年區分為五個斷代,每個斷代涵蓋了不同的文化事件、電影政策及電影產業等重要大事,同時貼合電影產業發展脈絡,採訪近三十位電影創作者,他們或崛起於台北電影節,或與台北電影節一路相伴迄今,包括歷屆台北電影節策展人,以及台灣敘事長片、短片、紀錄片、動畫的導演和藝術指導、監製等不同角色。期許台北電影節與觀眾透過歷史的累積,理解近代台灣電影的步履所及,承繼、反芻,以此展向未來。
網址:www.taipeiff.taipei
台北電影節統籌部
台北電影節
作為亞洲的重要影展之一,台北電影節透過影展、活動、工作坊及與其他平台的合作,與亞洲獨立電影創作者及影視產業建立更緊密的關係,成為一個連結電影創作者、影視產業及觀眾之間的平台,保持創新及改變的彈性,維持一個年輕氣質影展的可能性。
台北電影節首屆於1998年舉辦,其承繼了1988年「中時晚報電影獎」的「年輕、獨立、非主流」精神,該獎項自1994年起更名為「台北電影獎」,分為商業映演類及非商業映演類提名並給獎,彰顯獨立、非主流的精神挖掘多元的影像作品。
自1998年起,臺北市政府主辦台北電影節,其下設置台北電影獎,增設「百萬首獎」,並在台北電影獎之外舉辦國際電影觀摩,為台灣第一個城市主辦的影展。台北電影節自2007年成為隸屬於台北市文化基金會的常設單位。每年於夏季舉辦,在競賽及觀摩影展外,並常舉辦電影相關活動,增加市民參與。
台北電影節於2002至2015年間常設「主題城市」觀摩單元,藉由電影放映及座談,系統性的帶領觀眾認識世界電影。2005年起新增「國際青年導演競賽」(於2015年更名為「國際新導演競賽」),為台灣第一個以劇情長片為主的國際競賽,致力於引介國際電影新潮,並邀請入選競賽影人來台交流。於2015年起,由文化部影視及流行音樂產業局主辦,台北電影節與法國南特三洲影展「南方製造工作坊」合作承辦「PAS Taipei 國際提案一對一工作坊」,以每年6件入選企劃案的深入培訓,培養新一代台灣及鄰近區域的製片及導演國際合作潛力。
廿年時間的威力
撰文/沈可尚(台北電影節總監)
二○一六年接任台北電影節總監以後,每回被問到為什麼要暫時脫離創作投入影展工作,我從來都是回答:「因為我是台北電影節養大的。」
這不是場面話,從一九九八年開始入選台北電影獎,廿年間我每一部作品都在台北電影節跟觀眾見面,而台北電影節也透過獎項推動我前進。看著、聽著每位觀眾的反應和話語,我有知有覺地度過廿年。因此,面對台北電影節廿年,就彷彿面對自己過去的廿年,裡頭滿溢個人的情感,包括巨大的孤獨,也有出乎意料的溫暖。
台北電影節廿年專書《一瞬二十》,自二○一六年底就開始醞釀。該呈現什麼內容?如何呈現?如何讓讀者與觀眾理解這個影展?我們在這些問題之間來來回回。直到二〇一七年年底與編輯韋臻討論後,她提出橫向連結的編輯概念,書的面貌才豁然開朗。除了梳理台北電影節廿年來的沿革與意義,這本書也希望能描述電影創作與電影發生當下時空的文化景觀與社會氛圍,將台北電影節與台北電影獎入選、得獎的創作者嵌入臺灣影視環境和文化政策的脈絡,揭露彼此滋養、傷害又相濡以沫的複雜關係。
想像這本書,讓我聯想到二○一四年停刊的《破報》,這輕薄的藝文免費小報,刊載了讀起來如此艱澀(或者所謂前衛)的藝文和思潮專題,而最令我印象深刻的,是夾雜在版面各處一格格的廣告訊息,涵蓋劇場與樂團演出、活動徵件、補助徵件等。我從《破報》裡得知「紀錄片」這三個字,從《破報》得知臺灣各個角落還有許多創作者正進行有趣的計畫。它記載的同時,也回應著當代。
《一瞬二十》亦然。
閱讀一篇篇稿件和訪談,細數不同年代臺灣影視文化界發生的事件,也在某些文字、某段影人的話語中,間接回顧了當時的自己與作品、和台北電影節的關係。除了慶幸這個影展始終主張創作的核心價值,我認為更重要的是台北電影節陪伴了所有創作路上備感孤獨的創作者。它願意理解,願意與你純粹地討論電影是什麼、好電影是什麼,甚至,台北電影節作為一個平臺,連接起創作者、觀眾、公部門、贊助夥伴、片商、影展工作團隊……龐大的運轉體系之中,每個人都能找到位置投注心血,與他者產生連結,並且透過連結感受到自己活在這個時代裡。而時代隆隆滾動著。
創作者不能孤獨活著,正如人不能孤獨活著。我因為台北電影節而緩解了孤獨感,我相信很多人也像我這樣,因為這段與台北電影節彼此需要的關係,進而持續堅持自己的道路。
當下沒有察覺的,往往經過時間的對照才展現其意義。台北電影節經過廿年,究竟建立了什麼?毀壞什麼?對峙什麼?種種可供論述的角度很多。對我而言,廿年的歷程,承載了臺灣電影廿年,其中包括了一代一代人的洞見、扶持與檢驗,亦無可避免地帶給誰失落,以及期待和狂喜,然而,也不斷帶給你和我關於電影的意義,關於電影的記憶。
記憶,就像風吹過沙丘,表面揚起的沙礫,一層又一層地離開原處,飛往未來,形成另外一座沙丘,我們都是其中一粒沙,跟同代人一起飛揚。但願我們每次降落,都落在電影的手心。

【預購】每天來點負能量:失落的壞話經典,負負得正的人生奧義◎鍵人(林育聖)
平常價 $24.00努力了這麼多年,也該有點成功跡象了吧?
哎喔!你總是這麼努力,但我們也沒覺得你多優秀呢
|||||||||||| 單篇語錄戳中百萬玻璃心、累計數十萬次轉發分享 ||||||||||||
真正引領華文世界「負能量」風潮的大勢粉絲團!
————精選32篇負負得正之人生奧義!
————收錄超過百則最經典的負能量語錄!
人生、工作、愛情,都是你越努力越有事。
就從今天起,讓我們找回不鬧事的自己♥
真正的療癒,是面對現實
勇敢的放下,是不要隨便愛自己
想獲得被討厭的勇氣,就要先正視自己討人厭的事實!
負能量一次破解「夢想」「成功」「愛自己」「去旅行吧」等全球TOP 4不負責任嘴砲話術
一切負負得正,人生歸位!
●老闆就是愛惜人才,才會開除你
——回家吃自己的前輩不會告訴你的菁英工作術(極秘)
●不管你有沒有夢想,跪著都不能走完任何路
——何苦意氣用事傷了膝蓋呢
●不要誤會,狗都沒有你累——去旅行吧!
——沒把錢花光也好意思說你在逐夢嗎?
●愛自己Love Yourself
——你是最好的!要比你媽更愛你自己
作者簡介
鍵人(林育聖)
常年靠鍵盤為生,實為鍵人一枚。經營離經叛道的粉絲團,胸無大志,茍且偷生,只求溫飽一家老小。
目前開一間公司討生活,認真寫字,不給社會搗亂。
|每天來點負能量|www.facebook.com/NeEnergy
moinwawa@gmail.com
www.copywriter.com.tw
繪者簡介
Eripo
大葉大學造形藝術系畢業,擅長設計、插畫
喜歡觀察生活週遭的大小事,繪出幽默詼諧的角色紀錄人生百態
pachingo99@gmail.com
序
粉絲團是爆紅的。
一開始粉絲團只有一、二十個人而已,直到某一則貼文出去,當我再發現時,已經超過好幾萬人了。
大量湧入的粉絲,好像看到新世界一樣,紛紛的點讚留言與瘋狂轉發我的每一則貼文。
是什麼東西讓他們這麼好奇?連我自己都覺得好奇了。
看了看大家所說的,原來是因為「負能量」的關係。
負能量在我們社會上的位置,應該就好像A片、性慾一樣,是大家每天都有,可是大家卻會告訴你不可以有的東西。
說你負面思考會帶來失敗,說你負能量會讓人心情不好,說會對你帶來不好的影響,然後說不可以散發負能量給別人。
要當一個積極正面的人,當一個正面思考的人,當一個能散播正能量的人。
這不是很詭異嗎?就好像說你不可能有性慾,卻又要你生小孩一樣。
人性不是禁止就會消失,過度禁止,反而會扭曲。
我們的價值觀長期被扭曲,這個社會充斥著太多的正能量,讓我們根本不像個正常人了。
於是我用這個看起來離經叛道、違反社會善良風俗的話題,一肩擔起了新的角色,站到正能量的另外一面,要用一己之力,來向整個社會散播負能量。
負能量是什麼?
是原本就存在我們生活周遭,但你卻視而不見、充耳不聞,用正能量假象去掩蓋,用假裝積極的態度去逃避的真實人生。
這個粉絲團之所以能得到廣大迴響,是因為那些在正能量中跌倒受罪、一輩子受積極正向思考所苦的悲慘人們,終於在這裡得到了慰藉與認同的關係。
而在爆紅後的那一個月,我也收到了大家累積許久的滿滿負能量,好像整個社會的負能量都傾洩到我身上一樣。不得不說,效果還是蠻驚人的。還好我的心已夠堅強,除了生場病發個燒之外,我很快就振作起來,負負得正的力量遠比強灌正能量迷湯要來得有效。
現在出書了。買下這本書的你,想必應該有看過粉絲團,要不然這樣離經叛道的主題,應該不會出現在你眼裡。
畢竟光看書名,誰會想要讀一本可能讓自己心情不好的書呢?
但事實上,會讓你心情不好的不是書,而是你的人生。
這不是一本勵志書,就是真實人生而已。
如果你看了書的內容,一笑置之、感到有趣,恭喜你,你應該有健康完整的心靈與人生。
如果你覺得憤恨不平,覺得都是歪理而且莫名其妙,那你或許真的活得莫名其妙。
如果你在某些章節捧腹大笑、某些章節低思不語、某些章節默默點頭,那麼,你應該正在經歷人生的新階段。
願你開啟此書能得到滿滿的負能量,讓你的人生負負得正,誠實的面對人生,不再活在只有假象的世界。
負能量不是什麼大道理。
就只是你我真實面對的每一刻人生。

【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【預購】飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的◎陳夏民
平常價 $21.00 難搞排行榜、醜哭逆轉勝
全宇宙最想飛踢到骨折的出版人 陳夏民
這從來都不該是我的任務,我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩,但如果更有能力的人不願意去作,那就我來吧!
朝夢想前進的過程很辛苦喔,有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界!把你的手交給我,我們一起飛踢它!
關於人生,我想說的是……
關於鼻毛:
別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇,我兩年內都蒐集完畢了,難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。
關於媽媽:
媽媽問我:「為什麼要叫逗點而不叫句點?這樣好不正經。」
關於工作夥伴:
我們相處得很好,工作默契也非常好,因為他是很令人放心的同伴,總會適度提醒我迷糊的地方,或是忘記處理的事情──更重要的是,每一次我轉貼低級笑料影片給他,他都會大聲笑。
關於銷售報表:
在某個風和日麗的下午,我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊,手也麻了,整個胸口鬱悶。我的老天,該不會要中風了吧?誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊!
關於出版:
我清楚自己的寫作極限,雖然我沒辦法寫得像他們一樣好,但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹,說不定也有辦法,能讓更多人看見他們的作品。
關於庫存:
請你等等我,等我變得更厲害,再回過頭來救你!你不要怕,先一個人待在倉庫裡面,乖乖等我來救你喔!
作者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有《潰雪》(開元書印出版)、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

【預購】那些乘客教我的事◎陳夏民
平常價 $21.00到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。
獨立出版界的原子小金剛,好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上,細細翻找每一張被遺落的情感票根
時代已然遠去,那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的,
如果不介意,請和我一起。」
★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情
★全書採裸背裝訂+折疊書衣之設計,內封面4款配色,隨機出貨,並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
★作家、精神科醫師 王浩威.飛碟電台主持人 光禹.The Big Issue 大誌雜誌總編輯 李取中.1976樂團主唱 阿凱.香港詩人、作家 袁兆昌.國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達.作家 劉克襄.作家 駱以軍.水牛書店社長 羅文嘉—誠摯推薦(姓氏筆畫序)
now and then, here and there
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後,此處與他方,時間來去,我們是共乘的旅客,偶爾並肩、鄰座,或在出入之間交換了位置,她是下一個你、妳是昨日的他,永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡,撿拾他人之暗記,反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面,那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處,至少在他的文字裡,仍載滿了彼此曾所學會的事:真切,溫厚與愛。
作者簡介
陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
自序
假面騎士三號的告白
從小到大,我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時,我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴,我則是看著窗外閃逝而過的風景,暗自嘆息,問自己:「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來,要我和這些人類一起生活?」
「我是超人,我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬,但引發這類想像的原因,其實是我無法接受自己的臉。不,應該是說,我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣?別人眼中的我到底長什麼樣子?
有一段時間,我討厭拍照、看鏡子,說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀,更趨嚴重,甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧,好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的,是不是一樣。有一次,我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜?」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說,每個人眼睛看到的伊能靜,其實都不一樣嗎?」
「伊能靜就是伊能靜,怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在,我年紀雖小,卻早就清楚這件事情一旦說出口,絕對會被人當笑話看待,於是隱忍著,直到我接觸到《假面騎士》(仮面ライダー)之後,才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《(初代)假面騎士》中,描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛,決定將加諸於身上的詛咒(「我不是人了,我是半人半機器。」),轉化為自身的武器,從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣,是個英俊瀟灑的青年,一旦遇上危機,只消搭配手勢大喊「變身」,啟動變身腰帶上的風車轉輪,機械便會浮出體表,讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人,渾身野性地與其他怪人(也就是他的族類)廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式,首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場,他們每個人都長得一樣,一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決,變身後把他們一次撂倒,在旁邊等待的怪人終於上場,經過一番搏鬥,假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」,在怪人(其實也是他的兄弟)的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛,殺盡了怪人,始終無法袒露真相,只能與少數知己分享秘密,並且總在拯救了某一個城市之後,故作瀟灑地騎著野狼機車離去,抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣,本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人?他自己不也是怪人嗎?」我問。
「因為他是好人,好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光,他不就變成孤兒了嗎?」
「後來會有假面騎士二號啊,他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問,但同學不太在乎,於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問:「半人半機器的身體,算是人類嗎?」
而我也有類似的問題:「你看到的我是我嗎?你怎麼知道我是我?」
無法獲得答案的問題,再怎麼問都是白搭,所以我也懶得再問了,將疑問化為行動,透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」,把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面,告訴自己:「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧,國小還沒畢業,我成為假面騎士於電視彼端的夥伴,三號騎士(不是後來出現的V3騎士喔),同時堅守秘密,不向他人提起。長大以後,對於假面騎士的熱情稍減,但原有的困惑還在。直到上了國中,理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射,我才終於理解肉眼所見之物事,無論是你見到的或是我見到的,只要透過相同的折射、成像路徑,在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的,都是一樣的。我自己也是。」
上高中後,不用參加週會典禮時,我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人,留著相近的髮型,穿著相近的鞋子,遠遠望去,每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同,但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡,讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著,這種度量衡偶爾十分殘酷,就像是修卡組織一般,會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子,但長大之後才慢慢發現,他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中,沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人,參與不至於死亡的競爭,才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構,就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊,準備報廢。
約莫十年前,我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑,全數扭曲變形重現在夢裡,或是現實中與陌生人交會的片刻,甚至增添了更多細節(全都是我不被接受的弱點),我發現內裡齒輪逐漸卡死,與(《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前)渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣,永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊,那時候。
或許是年輕,或許是老天幫忙,或許是記錄夢境派上用場,總之過程狼狽不堪,我還是從深淵中爬出來了。
從那之後,我不再問自己:「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度,面對他人的痛楚,反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己,也慢慢理解,與我同行的這一些人(可能是對面坐著的女孩,後面站著的上班族,博愛座上的年輕人,跳樓死去的女子,遭受輿論攻擊的伊能靜……)和我一樣都是超人,也是怪人:很弱,和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?
我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
「你怎麼知道我是我?」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

【預購】失物風景◎陳夏民
平常價 $26.00被未來的人這樣掛念著。
書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。
陳夏民的決定之書!
所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。
失物風景:是漸逝的與遲不面對的那些。
出版人、讀字書店負責人—陳夏民的告白之書,前中年書寫,每一散文篇章鋪排著你我共感的主旋律,最真摯誠實的生命獻辭。
【預購】《眼睛的故事》+《聖神·死人》——《情色論》大師「喬治·巴塔耶」前衛小說集(Histoire de l'œil & Divinus Deus suivi de Le Mort)◎喬治·巴塔耶(Georges Bataille)(譯者:尉光吉、王春明)
平常價 $43.00注:《眼》和《聖》以一套兩本出售,不拆開單本出售。
「罪孽吸引著我,讓我如饑似渴地欲求著更為罪惡的東西。」
精液、尿液、血液,淋漓四濺
無法以「情色」解釋的狂暴之作!
▲超越《情色論》,大師喬治.巴塔耶最前衛小說
▲讓羅蘭.巴特、傅柯痙攣顫慄的閱讀體驗
「眼睛無法再承受太陽、性交、屍體與黑暗。」
《眼睛的故事》
在屍體旁、在汙穢的茅房、在教堂的懺悔室,在女孩的母親面前……輕狂無畏的少男少女,如獵犬般嗅出藏於肉體深處的欲望,搬演一場場失控春宮。當性愛遊戲變成殺意慶典,他們將迎接著何種結局?
「神父,我還沒有懺悔最可怕的罪行。」幾秒鐘的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你說話的時候手淫。」又是幾秒鐘的竊竊私語,最後幾乎是喊出來了:「如果你不相信,我可以給你看。」
《聖神.死人》
令人害怕、厭惡的父親過世後,皮埃爾原以為能與敬愛的母親幸福度日,卻發現母親的真實模樣,和他以為的,全然不同……無法承受皮埃爾景仰眼神的母親,不僅耽溺於酒精與享樂之中,甚至設下一連串春宮陷阱,要把親愛的兒子推入欲望之深淵,以終身墮落成全彼此最深切的愛。
「皮埃爾,你很快就會知道什麼是無的放矢的激情──起初這感覺就像酷刑,然後是妓院般的快樂和無恥的謊言,最終則是澈底的沉淪和無休無止的死亡。」
本書特色
- 喬治.巴塔耶踰越禁忌、挑戰道德的情色小說傑作
- 在愛欲與排泄中跨越禁制、獲致快感
作者簡介
喬治.巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)
「我不是哲學家,而是聖人,或者是瘋子。」
法國哲學家與文學家,被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深,激發了傅柯、德希達、羅蘭.巴特等哲學家,傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。
在「一戰」期間,巴塔耶信仰天主教,是虔誠的信徒,還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機,遂拋棄天主教信仰,開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德.奧歇(Lord Auch)推出小說《眼睛的故事》,後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望,前衛的概念至今仍犀利無比,在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。
「身體的內部是如此深幽,與從中發出的吶喊相比,虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」
譯者簡介
《眼睛的故事》尉光吉
中國人民大學哲學院博士班研究生。青年學術團體「潑先生」執行主編,「拜德雅.卡戎文叢」主編。譯著包括《不可言明的共通體》(與夏可君合譯)、《藝術與諸眾:論藝術的九封信》、《無盡的談話》、《內在體驗》、《萬物的簽名:論方法》、《享受你的症狀:好萊塢內外的拉康》等十餘種。
《聖神.死人》王春明
復旦大學哲學院在站博士後。研究領域包括近現代西方哲學史、二十世紀法國哲學、現象學、生存哲學、宗教社會學。曾在法國里爾第三大學讀取博士學位,師從國際知名巴塔耶研究專家菲利普.薩博。兼任法國巴塔耶學會委員、《現代外國哲學》期刊執行編輯、「拜德雅.卡戎文叢.巴塔耶文集」學術顧問。
名人推薦
朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)、紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)、張生(同濟大學中文系教授)、張亦絢(作家) 專文導讀
「老實說,在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日,巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」——紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)
「傅柯,巴塔耶頭號粉絲,在瘋狂的研究中說過:『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席(absent),完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的,極致的文學作品。」——朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)
「巴塔耶的寫作並不是真的要完全否定禁忌的存在。因為在他看來,越界只是對禁忌的邊界的超越,而非摧毀,正是通過這種超越或否定,使人意識到自己的存在。」——張生(同濟大學中文系教授)
「即使表面看來最令人費解的摘器官、玩器官,如果讀者能聯想到兒童的拆卸衝動(時鐘、娃娃),以及『若是器官可以拿取玩耍,父親就可以獲得新的眼睛』──那麼暴力還是暴力,怪異還是怪異──重重欲望卻如獅身人面之謎一般,並非毫無可能通往詩意、憂傷與美麗。這也就是巴塔耶式書寫,受到高度評價,並且至今仍會令人流連忘返之故。」——張亦絢(作家)

【預購】白痴有限公司(IDIOCY, LTD)◎枚德林(Eric Mader)(譯者:陳允石)
平常價 $22.00長頸鹿一旦搭上電扶梯,永無止盡的災難就開始了。
沒有最白痴,只有更白痴!
動物人類手牽手,獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。
什麼叫「白痴的言行」?怎樣算「白痴」?
「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度,並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係,便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林
當世界的癲狂成為日常,唯一看見真相的只有外表看似英文教師,實際上是人間格物者的枚德林。
四十則帶著關懷卻引人發噱的小品,十二則獨特視角的臺北紀錄,為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島,提供了另一個看待世界的方式。
P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸,小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事,是作者親筆畫的喔!
作者簡介
枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書:A Taipei Mutt(小說); Heretic Days (散文); Idiocy, Ltd.
譯者簡介
陳允石
陳允石,身在有形境地,心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話,卻經意打造私已的虛構國度,在行進與出走間自傾一切不真實,一人囈語。後來當起翻譯,在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問,以為創作上的觀摩,不過更多時候,只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。
好評推薦
「枚德林始終雋永奇特,自成異格。其文思與意趣上下縱橫,源源不絕。謎般笑點或爆點,為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到,處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家
「無論是抽著菸的長頸鹿,佛羅里達州式的思想改造營,或是台北市裡一整群難得一見的怪胎,枚德林純熟老練的筆法,穩健適切地表現了以下技藝:譏嘲針砭;善意嘲諷;矇哄幽眛詭奇—近似波赫士,卡夫卡以及其他大師筆力,卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出,上窮碧落無法無天;上下文的語境指涉瞬變,看似傾軋,精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書,展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書,但,最重要的是,腦力激盪之餘,促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者,現當代文學評論家,國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。
「在《白痴有限公司》為我們打開的世界,藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者,眼界及耳域都因此更加開濶,覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人,著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。

【預購】老爸的笑聲(The Laughter of My Father)◎卡洛斯·卜婁杉(Carlos Bulosan)(譯者:陳夏民)
平常價 $22.00《紐約客》雜誌認證,全宇宙最兩光的男人——就是阮老爸!
▲ 威風!風靡全美的菲律賓經典農村小說!
▲ 痛快!看魯蛇老爸智取貪官、奸商、詐騙集團!
▲ 爆笑!荒謬指數不輸王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》!
▲ 深度!中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興專文導讀!
加值收錄 國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍 首版導讀
早安,臺灣的朋友們,你們聽過呂宋島嗎?
我們家住在呂宋島的鄉下,大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩,我可以帶你去騎牛、看鬥雞,超刺激的!
故事發生在菲律賓呂宋島,一個旱災水災蝗災從未間斷的農村……
我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手,滿嘴大男人主義,還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師(你們的孝女白瓊?),生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後,變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西,我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子,四哥十二歲就想結婚生小孩。
兩個姊姊,一個愛整人;另一個則是一直生病,在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢,則是五歲就愛上喝烈酒,導致個子長不高……
我們家的人都有點怪怪的,不過幸好我們仍有彼此。
每天每天,我們全家人都會笑成一團。
笑聲,是我們家僅有的財富。
目不識丁的老爸,鄙俗下流的老爸,
貪杯愛賭的老爸,被老媽揍的老爸,
價值扭曲的老爸,耍小聰明的老爸,
老爸,你明明沒有什麼優點,
為什麼卻讓我無比懷念,又無比嚮往?
荒謬爆笑的「菲律賓物語」正式登臺!
本書特色
▲ 麻雀雖小,五臟俱全!改版加收插畫家阿諾的精彩圖像作品!
▲ 笑到你心裡發寒!笑聲中有淡淡的無奈,一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 一發不可收拾!老爸根本就是《烏龍派出所》兩津勘吉的難兄難弟。
媒體曝光
▲中國時報:菲律賓作家的魔幻寫實
▲中國時報:讀書大展-細節裡不只有鬼
▲中國時報:世界書房-殖民與反抗
作者簡介
卡洛斯.卜婁杉(Carlos Bulosan, 1911-1956)
第一位在《紐約客》(The New Yorker)雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜杉透過幽默風趣的文筆,向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵,其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等,皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉,自幼生長在貧困的農村,看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚,也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩,筆觸敦厚帶著童真,跨越種族與文化邊際,道盡殘酷世界的荒謬無理,也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物,在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。
「生命是一件集體作品,社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭,陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則,他將毫無生存意義――什麼都不是。」(卜婁杉,〈身為工人的作家〉)
繪者簡介
阿諾
中年。繪圖工作者,經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重,以及自己的體重。
目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》,漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。
譯者簡介
陳夏民
桃園高中,國立東華大學英美系、創英所創作組畢業,曾旅居印尼。著有《主婦的午後時光》(與攝影師陳藝堂合著)、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威《太陽依舊升起》等作品。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
好評推薦
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳 大笑推薦!
中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
卜婁杉的文筆流暢生動,《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法,描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活,以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭,有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們,重讀卜婁杉的作品,不僅能從另一個角度發掘作者的微言大義,對其曲折委婉的手法也能有更深一層的領會。文學作品之深邃久遠、耐人尋味由此可見一斑。
國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍
卜婁杉的文學作品是充滿民族使命感的。《老爸的笑聲》以一系列環繞著敘事者父親的短篇故事,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌。這部短篇小說集在美國出版後大受歡迎,成為暢銷書。不可諱言,在一九四○年代的美國,這部作品的成功或有部分原因來自其異國風情吸引力,以及美國讀者對這遠在太平洋彼端、由美國治理的熱帶群島的好奇心。但是真正居功厥偉的,還是卜婁杉說故事的功力。
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
過去極少有機會閱讀菲律賓文學,《老爸的笑聲》作者幽默風趣,中文譯筆流暢,閱讀過程心情愉快。無論鬥雞、殺羊、哭喪、夫妻鬥嘴、父子情深,都有生動鮮活的畫面跳出來。全書分成二十四個短篇,十分鐘可以讀一篇,非常適合搭乘捷運時閱讀。但注意在公共場合,不要讀了一時忘我,笑得太大聲了。
音樂人及演員 蔡振南
艱苦嘛是一天,歡喜嘛是一天。日子難過咱攏知影,不如來學這位菲律賓老爸,每天笑嗨嗨卡快活!
新聞工作者 黃哲斌
這本書充滿無奈,尷尬,輕微荒謬,驚喜笑聲,以及難以言喻的絕妙,就像我們的真實人生。
文字工作者 阿潑
卜婁杉筆下的菲律賓農村生活,和小老百姓的苦樂,放在七十年後的今天閱讀,仍不覺過時。菲律賓人的真性情和生活態度,仍如《老爸的笑聲》那般真摯和色彩濃烈。如果有機會走進菲律賓鄉間,便能了解那雞飛狗跳水牛緩緩的情調,讓他們即使困苦,也仍能歡笑。這是一本真的懂得「人」的作家所寫的書。
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓,而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉,面對無力挽救的貧窮,難以扭轉的政經結構,他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌,批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。卜婁杉筆下的黑色幽默,讓人驚豔咋舌的情節,正是苦難者僅有的嗎啡,或者解藥。
夏琳 南崁小書店店主
《老爸的笑聲》真可以說是本店最暢銷又長銷的經典文學了,出版兩年從來沒有下架過!輕鬆好笑又好讀,非常適合青少年閱讀;二十四個小故事也非常適合無法長時間閱讀的家庭主婦或上班族通勤閱讀。卜婁杉每一則趣事都帶出菲律賓農民受盡壓迫的斑斑血淚,笑中帶淚的功力會讓讀者一個故事接一個故事看下去!當你哈哈大笑的同時,煩惱擔憂也一掃而空;讀了幾個故事後也會想和書中老爸看齊,樂天樂觀開心一點,日子比較好過喔!
吳俞萱 詩人
在幽微的細節之中爬梳巨大時空皺褶所掩藏不了的悲歡日常,用微觀的角度來寫歷史身世的龐然縱深,於是一切幽默滑稽的故事,都透出一種黯然的悲涼與纖毫的幸福。平實而俐落的敘事節奏,為主角的各種際遇抹上一層潤滑油,每當重返那些不公義不順心的時刻,就顯露一種挪揄自嘲的寬厚圓滑,用一種卡通化的方式,道出種種環境限制所無法真正正限制住的人性表現:突發的溫情、不帶惡意的惡行、化解危機的智慧……,儘管一切脫序失格卻那麼真摯有意思。漫不經心的語調像在
遣散鄉愁,其實那戲劇性的生命片段,都在回憶的餘光底收攤意義。那意義關乎忠實地還原再現生命養成的多重背景,如何孕育一群人突破偽善僵化的文明世界,进發輕盈、草莽而堅韌的生命力。

【預購】落失男孩(The Lost Boy)◎湯瑪斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)(譯者:陳婉容)
平常價 $21.00你難道不想知道,死了以後,會怎樣被記得?
湯瑪斯.沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家——
經典珠玉之作,直探家族記憶中的暗影與溫柔。
★小說家 葉佳怡 導讀
★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析
「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛,還有他脖子上的胎記……」
四個故事,四種人生領悟。
十二歲的孩子葛洛佛,在打工休假時與姊姊偷溜進城,卻染上傷寒而死。
沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事,以精巧的篇幅、不同的視角,探究親密家人離世後,生者如何反芻記憶、懷抱失落,並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子,讓他繼續活。
「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去,變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒?……就好像那些都只是我們從別處聽來的,都只是他人的遭遇……接下來,我們才會再度憶起事情的全貌。」
作者簡介
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938)
「一切依舊在,然後一切都消失了,永不會回來了。」
二十世紀前期美國小說家,與海明威、費茲傑羅齊名,三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作家群。在短短三十七年的人生中,沃爾夫出版了四部小說,他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名,成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感,對同代人提出批判,並在與編輯柏金斯合作下,完成出版長篇小說《天使望鄉》,自此享譽文壇。因病去世前三年,沃爾夫寫下了另一名作《時間與河流》,成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響了「垮掉的一代」的作家們,而在菲利普.羅斯和雷.布萊伯利的作品中,也可以看到沃爾夫的影響。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
好評推薦
小說家 葉佳怡:
「沃爾夫體內彷彿始終流著被各種複雜立場拉扯的詛咒之血,無論身為美國人或藝術家,他總覺窒礙難行,困守愁城。他有太多浪漫純情,但體內也同時湧動著殘酷的血液,彷彿1919年由舍伍德.安德森出版的《小城畸人》所寫,『使人變成畸人的。便是真理。』……他就是自己的畸人,自己的真理,書寫主角當然也只能是自己。」
讀字書店店長、作家 郭正偉:
「失去的感受,在《落失男孩》裡被Thomas Wolfe寫成四種模樣。因傷寒失去十二歲的孩子──明明是與我無關的男孩──一個美國南方的普通家庭的故事,卻莫名拉扯出讀者那股『我也即將開始想念起他了』的淺薄哀愁。四種不同視角,類似光影交錯的拼湊,深淺剛好地描繪男孩的出現與逝去。」

【預購】想我苦哈哈的一生(My Life and Hard Times)◎詹姆斯·瑟伯(James Thurber)(譯者:陳婉容)
平常價 $22.00日子過得真鬱卒?重量級幽默大師告訴你:
安啦,失控與荒謬才是日常生活最立體的切面!
Who is James Thurber?
◣ 班史提勒把他的小說改拍成電影《白日夢冒險王》。
◣《時代》讓他登上封面人物,感念他對大眾文化的影響。
◣ 敢在《紐約客》公開調侃「海明威文體」,卻沒被他修理的人。
歡慶美國經典(爆笑)傳記在台首度發行,追加收錄
1.電影《白日夢冒險王》原著〈華特.米堤的私密生活〉!
2.向天才畫家達利嗆聲的〈詹姆斯.瑟伯的私密生活〉!
3.淡江大學英文學系蔡振興教授專文賞析!
詹姆斯.瑟伯是小說家,也是漫畫家,更是《時代雜誌》認證的幽默大師。他擅長交叉使用肢體式的幽默、荒謬情節、神經質人物與雙關語等,讓故事情節一路堆疊到無法收拾的地步,再嘎然而止。充滿實驗精神的瑟伯,更透過幽默書寫型塑了當代喜劇的樣貌——電影《哈啦瑪莉》中那為人津津樂道的人狗大戰,早在1933年便出現在《想我苦哈哈的一生》之中——就連班史提勒也改編了瑟伯的作品,拍成《白日夢冒險王》這部電影。
《想我苦哈哈的一生》是瑟伯的自傳,卻更像一個舞台,讓許多小人物登台演出:彷彿活在不同時空、動不動就亂開槍的爺爺,下雨天就擔心電會從插座漏進屋子、喜愛拿鞋子丟鄰居窗戶的媽媽,半夜假鬼假怪把老爸嚇得要死的兄弟,彷彿特務過著雙重人生的女傭,或甚至是那一條咬人無數、逼得眾人想方設法復仇的小狗……所有曾經在瑟伯生命中登場的配角,都因為他的幽默文筆而鍍上一層閃閃發亮的光芒,鮮活地活在故事之中,陪伴著不同世代的讀者一同歡笑。
等了那麼久,我們終於等到了班史提勒掛保證的《想我苦哈哈的一生》,快點打開書頁,別讓瑟伯等太久,他已經準備好要單挑你的嘴角了。出發吧!
作者簡介
詹姆斯.瑟伯(James Thurber, 1894–1961)
美國作家、漫畫家,出生於俄亥俄州的哥倫布市,父親任職於公家機關,總夢想成為律師和演員,母親則是「天生的喜劇演員」。瑟伯有兩個兄弟,是家中的老二;他小時候因為射蘋果遊戲而導致一眼失明。這非但影響了他在體育活動上的表現,於一九一三至一九一八年就讀俄亥俄州立大學時,更礙於拿不到軍訓課的必修學分而無法畢業。不過,也正是視力方面的問題,讓他自小就投入了寫作。
瑟伯大學肄業之後,曾到巴黎的美國駐法國大使館供職,回國後當過報社記者、兼職專欄作家。後來,《小不點斯圖爾特》和《夏綠蒂的網》的作者E.B.懷特在一場宴會上為瑟伯引介《紐約客》的編輯,瑟伯便和《紐約客》結下不解之緣。
他進入了《紐約客》的編輯部,並於一九二九年出版與懷特合著的《性是必須的嗎》(Is Sex Necessary),裡頭收了不少他親自為這本書所繪的漫畫。自此以來,瑟伯除了替《紐約客》撰稿,還時常為該刊繪製插圖,甚至六度登上《紐約客》的封面。瑟伯的作品繁多,他寫散文、寫故事,也有隨筆、寓言、回憶錄、童書、劇本等創作。而這位美國二十世紀一流幽默作家留下的遺言──據他第二任妻子所述──就是不斷喊著「God」,加上那句「God bless... God damn」。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

【預購】小妖魔市:克里斯提娜.羅賽蒂詩選(Goblin Market and Other Poems)◎克里斯提娜·羅賽蒂(Christina Rossetti)(譯者:枚綠金)
平常價 $22.00吳爾芙:「我是克里斯提娜.羅賽蒂!」
烈焰詩意直指生死縫隙,三世紀來不曾澆熄
徐志摩、吳爾芙、J.K.羅琳 都在她的詩中找到自己
「對於真正純的詩,你無話可說。就像純水,有什麼成分?你無從說起。而可以作為演講、授課內容來說明的詩,就像摻雜其他成分、摻了甲醇、或沙子的水,那種詩可以構成最精彩的演講。克里斯提娜的作品,讓我最想做的事,不是演講、授課,而是哭。」——華特•若雷爵士(Sir Walter Raleigh)
在我死後,至愛,
別為我唱哀歌;
不必栽植玫瑰於墓前,
也無須種植絲柏為蔭:
祈願你做我墓上青草,
間有陣雨、露水潤活,
記得我──如果你想,
忘了我,若你不想。
──節錄自〈歌〉
想像十九世紀的倫敦郊區,在「前拉菲爾兄弟畫會」的聚會基地,身穿黑衣、個子矮小的女詩人克里斯提娜.羅賽蒂,正對其他男性藝術家侃侃而談。但羅賽蒂並不清楚她那情感濃烈、探究生死之境及信仰真義的神秘詩句,將在自己死後數百年,被其他經典作家在不同的沙龍中提起。
徐志摩將讚譽羅賽蒂詩作的音樂性——每一個字詞的使用,朗讀起來都像是清晰的樂聲,是一首歌。J.K.羅琳將盯著你的眼睛,告訴你羅賽蒂詩作中濃郁的死亡、神秘氣息,最適合犯罪小說的場景。但若我們遇見吳爾芙——幸運的是,她或許是最瞭解克里斯提娜.羅賽蒂的人了——她將為你朗讀寫給羅賽蒂的文章:
「……超強的信仰構成的壓力,圍攏擠壓較短的詩歌群。這些短詩因此而堅固無比。可以想見,悲傷也一樣──妳的上帝,祂手下毫不留情,妳在天堂的冠冕也是由荊棘編成。每當妳把目光盡情投注於美的事物,妳的心智也隨即告訴妳,美是虛榮、浮華,美很快消失。死亡、遺忘、安息像潮水般湧動暗黑的波濤,環繞妳的詩歌。」
如果克里斯提娜.羅賽蒂得以在吳爾芙投水自殺之前回信給她──儘管羅塞蒂此時早已在自己詩中那發散著死亡與聖光的靈域中生活多年──或許會在卡片上寫道:
「雖然我沒有選到比較好的那部分,事實上
卻又落入另一種說不出的苦,
會不會是我們愛這俗界太多?──」
「我只是悲傷哭泣,心裏很清楚,某種/新的生物愛我,其他生物只是將我看輕。」
──節錄自〈(「於是我半昏迷,病得不輕」)〉
☆全球經典詩集首度於華人世界問世!長詩〈小妖魔市〉為奇幻、女性文學經典巨作!
☆收錄超過四十首經典詩作、吳爾芙專文〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,及譯者枚綠金的細密賞析。
☆吳爾芙為羅賽蒂百年冥誕寫下〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,介紹偶像生平。
☆詩人徐志摩翻譯羅賽蒂詩作〈歌〉,後來由羅大佑譜曲,成為張艾嘉成名曲之一。
☆J.K.羅琳受到〈哀歌〉影響,決定引用詩中The Cuckoo’s Calling意象,作為繼《哈利波特》系列之後,首部犯罪偵探小說的書名《杜鵑的呼喚》。
作者簡介
克里斯提娜.羅賽蒂 (Christina Rossetti 1830-1894)
吳爾芙:「妳是直覺型、天生的詩人。妳總是從同一個角度看世俗界。不管年歲增長、或是與人交往、與書中世界交流,都沒有使妳的心神動搖。」
克里斯提娜.羅賽蒂為英國著名畫家詩人但丁‧加百列‧羅賽蒂(Dante Gabriel Rossetti)之妹,也是但丁‧加百列所創前衛藝術團體「前拉菲爾兄弟畫會」(Pre-Raphaelite Brotherhood)中,唯一特例參與之非正式女成員。她與哥哥的女友時常擔任畫會的人像畫模特兒。克里斯提娜.羅賽蒂以其長詩《小妖魔市》聞名,其詩作對於信仰與死亡有深刻描繪,深受後世創作者喜愛,尤其吳爾芙更是喜愛克里斯提娜.羅賽蒂的作品,曾以〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉這篇文章介紹女詩人生平,表明景仰之情。
譯者簡介
枚綠金(Mélusine Lin)
本名林惠玲(Hui-Ling Lin),以筆名枚綠金發表詩、樂曲;出席國內外詩歌節、研討會。美國威斯康辛大學比較文學博士。國立東華大學英美系暨創作與英語文學研究所專任助理教授;著有詩集《聖謐林》(獲選國立台灣文學館100年度文學好書);譯有法國精神分析文學理論專書《黑太陽》。長期講授創作理論、歐美及華文現代文學;指導碩士生創作詩、小說、散文作為畢業作品。好騎馬、南歐建築、迷走義大利城鎮。偶得靈感成舞。有時以蘇菲(sufi)舞冥想。

【預購】世界就是這樣結束的(On the Beach)◎內佛·舒特(Nevil Shute)(譯者: 陳婉容)
平常價 $28.00有時候懂得別人對你的愛,需要經歷很多殘酷的過程。
例如,摧毀半個地球的致命輻射塵,數月後將飄到你與摯愛的身邊……
第三次世界大戰爆發後,核能武器在短短一個月摧毀了世界,北半球歸於沉寂,而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。
美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲,他讓自己不去意識家國已滅,而妻小也不在的事實;他遇到了熱情聰慧的莫依拉,笑看餘生而縱情享樂的女子,彼此袒露出脆弱的心境,擦出哀艷無聲的火花。
澳洲海軍少校彼德接獲委派令,將在蠍子號上擔任聯絡官,與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號,而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作,記錄下人類消失前的一點研究,而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。
再幾個月,輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們,如何在最後的這段日子,面對沒有人能真正說明白的死亡來臨,而重新體會原有的日常:海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡,把握一絲活下去的希望?奇蹟,是否會降臨呢?
「on the beach」為海軍術語,意指卸任退休,也與小說開端艾略特〈空心人〉(The Hollow Men)一詩中的詩句相映。這是內佛.舒特最有力量的小說,最難以忘記的末日景象,請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激,然後告訴自己,有多麼珍惜內心所愛的一切一切。
本書特色
★英國重要小說家內佛.舒特的傳世經典!
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說,讀完令人重新定義「活著」的生命之書。
作者簡介
內佛.舒特(Nevil Shute, 1899-1960)
「慧黠且充滿迷人丰采的小說家,值得萬眾矚目……簡言之,內佛.舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》
英國極受歡迎的小說家,全名內佛.舒特.諾威(Nevil Shute Norway),生於倫敦,於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師,並拿掉姓氏「諾威」,以筆名內佛.舒特發表小說創作,避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務,另外開啟了航空工程師的生涯,在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻,也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊,而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分,英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間,賽車成為他在澳洲的業餘嗜好,也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事,以第三者的眼光觀看社會各階層的人物,涉及階級、種族與宗教,也包括愛情;並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說,完成於1957年,並於1959年翻拍成電影,也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制,對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
推薦紀錄
《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評!
★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色,讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵,得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀,依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象,最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局,將令你淚流滿面,深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二,一是主題,二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「(《世界就是這樣結束的》)是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中,最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》
亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦:
「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes
「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告,而到了八零年代,我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing
「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格(編按:1968年),我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處,而多年後,我終於可以重讀這本書,也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine
「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理,但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色,跟著他們一起死去,而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛,只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己,而且會相當震驚,因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者
「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球,或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎,還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心!」——讀者Jerry Jeffers

【預購】陸上怪獸警報◎唐澄暐
平常價 $21.00裝甲巨獸激戰不死海龍
地方的怪獸家長都在幹架
網軍自救會深夜打殭屍
被怪獸養大的小說家唐澄暐
特攝小宇宙裡的黑之夢,新品種台灣「怪獸小說」開始暴走!
雙封面隨機出貨,速速集齊天地雙獸,Let Them Fight!
【注意!陸上怪獸警報發布,請全體國民盡速逃離現場!】
〈怪獸的棄孩〉:怪獸群離去後,留下的那三隻小幼獸,竟然都是……人類?
〈蔣公銅像反攻全台〉:埋伏(?)於全台各地的蔣公銅像,原來他們真的會動……
〈熱線炮啟動的那天〉:人類與怪獸的大戰,決勝關鍵竟是強者我朋友?
學校的地下室裡藏著通往異世界的通道、鄉下的水族館裡養了古代的怪物、夜裡國宅街上有殭屍偷偷吃人……如果你曾相信「牠們」都是真的,閱讀本書時請務必做好心理準備!這些童年鄉愁中的「怪獸」與「非人類」,遲早會回來找你——因為我們,都是被怪獸養大的小孩。
當哥吉拉推倒大廈,我們跟著橡膠怪獸蹣跚的步伐,看見了全新的天地,那裡無論父母、老師、警察,原來都和我們一樣,對這世界的變化無計可施。那時我們就隱約知道,面對這充滿怪獸的世界,非養出自己的怪獸來對抗不可……
唐澄暐:「遇見怪獸,是我這輩子最驚喜的時光。現在,我要把這裡,變成怪獸存在的世界!」
跟著怪獸先生唐澄暐重啟特攝年代!在秘密基地裡召喚《瀛寰搜奇》裡雙色印刷的魔物,讓那些毀天滅地的恐怖巨獸再次踏上這塊土地,大鬧一場吧!
本書特色
怪獸、特攝、都市傳說,童年鄉愁大爆發!
怪奇、溫暖、絕望的新品種怪獸小說!
小朋友讀了又怕又愛晚上作夢,大朋友讀了嘴角牽動覺得出社會遇到的才是怪獸!
唐澄暐
因外雙溪恐龍大展而喜歡上恐龍。在電影院看到《大恐龍》外加錄影帶店的日本怪獸片而喜歡上怪獸。童年企圖以漫畫和聯絡簿打造小百科、小叮噹、超自然現象與科學大冒險並存的幻想世界,後來被說無聊幼稚就放棄了。
中略。念政大新聞時,在廣告系的創意發想課重拾怪獸與童年往事。2004哥吉拉誕生50週年,才藉網路第一次接觸其他怪獸迷。面試南藝大紀錄所時,被問及畢業計畫,情急下脫口「打算拍怪獸紀錄片」,最終便以紀錄片《大怪獸台灣上陸》畢業。
原本計劃出版怪獸混合童年記憶的小說,但任職台灣立報期間撰寫的陳年二手書書介,反倒先集結為《超復刻!怪獸點名簿》,由野人文化出版。
怪獸以外還喜歡想像成分高的小說、漫畫、電影。目前從事翻譯,並著手全新的怪獸創作。

【預購】附近有人笑了◎黃柏軒
平常價 $21.00不再龐克的上班日午休,夢遊的我們還有機會相遇嗎?
詩是世界最後一座遊樂場 ──黃柏軒
男孩撥電話給女孩,
「沒事只是想打給妳/也不是想聽妳的聲音」
他確定附近有人笑了,在她說喂的時候。
女孩睡了,男孩失眠。醒來前,他想──
如果說有人笑了,便有什麼人受了傷,為什麼我們還是呆呆傻傻相信愛?
「我要愛你/我會一直向前跑/咬著你的小小漿果/讓你臉紅熟透/直到我們的繽紛不再生澀/能結出更多漿果」〈這年頭誰的笑容沒有一絲絲疲憊呢〉
黃柏軒,後青年幽默龐克上班族,
不背吉他上班的日子,就會在午休時做夢與愛人。
日常幻想太多、夢與現實太過相近,所以寫了詩,
試著一點、一點將前進的路以字拼湊,
跨步走向隨機、甚至有點莫名其妙的未來。
名人推薦
詩人 鄭聿_導讀
詩人 達瑞_推薦
──詩人意圖用以抵抗世界之傾毀的童心背後,暗暗浮動一股黑色而有機的惡趣味,彷彿預示了事物本質的崩壞;在龐克氣味的詩句裡,對生命採取冷調、旁觀而間接的觀望,是為側面一步的藝術,不那麼張揚卻仍見其頑強意志,並在世界的灰澹斗篷底下,處之泰然。
作家 廖育正_專文作序
──《附近有人笑了》的風格多變,腔調靈活,但母題不變。是感傷、悲悵的少年遊,看著天空,抱著自己,懷想逝去的情誼。在成長的孤獨感、無盡的思念、迷惘與失落中,作者分享了他隱密乃至奇幻的心事。闔上詩頁,乍然發現,那也是你我的心事。

【預購】護家盟不萌?◎ 朱家安
平常價 $22.00若同性戀過得比較差
護家盟要負起部分責任
「在我寫下這段文字的時候,『護家盟』已經成為網路上的流行詞彙,用來描述保守、霸道、難以溝通的人或立場。此刻撰寫這本以『護家盟們』為假想敵,討論同性婚姻的書,並不是想指責他們的不是,而是向大家推薦一套在我看來還算完整的系統,來思考和回應社會對於同性婚姻的諸多疑慮。」
「婚姻」是人權嗎?
「歧視言論」有言論自由嗎?
「宗教」可以提供道德指南嗎?
「逆向歧視」又該怎麼解決呢?
打著「都是為你好」的護家盟
容易產生滑坡謬誤
一切「愛最大」為號召的我們
也常常陷入邏輯的困境
當整個社會都在承受護家盟排放的廢氣
當某些人就是管得特別多
擁有這本書,不但可以拿來丟人
還能理性討論、霸氣回應
也將知道怎麼教小孩
不再對下一代幸福茫然
【O】異性戀作家朱家安,繼暢銷哲普書《哲學哲學雞蛋糕》後的最新力作
【O】跟恐同人士說理、跟父輩婆媽和解的必備「護家」寶典
【O】相關宗教團體抗議之前,強烈建議先讀過此書
【X】教你如何變成同志、人獸交、淫亂多P
【O】不是製造對立,而是創造對話。好家長要讀,壞孩子更要讀
多男多女,一生一世推薦
顏厥安(台大法學院法理學教授、殷海光基金會董事長)
瞿欣怡(作家、小貓流出版社總編輯)
歐陽文風(牧師、神學博士、作家、教授)
彩虹雷夢娜(中廣人來瘋同志單元來賓主持)
李屏瑤(劇作家、文字工作者)
朱頭皮(義光教會執事、搖滾老頑童)
朱家安
多年來面無表情地致力於哲學教育,雖然人稱「雞蛋糕腦闆」但其實不受兒童喜愛。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》。
●「哲學哲學雞蛋糕」站長
●「簡單哲學實驗室」創辦人
●「Phedo台灣高中哲學教育推廣協會」常務理事
●「沃草烙哲學」主編
●「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
●「Udn鳴人堂」專欄作家
● Anchr簡報與視覺設計師

【預購】虛構的海◎ 林達陽
平常價 $22.00只為那年夏天那一首詩
林達陽首部詩集十週年版本
浮出水面,遙遙向彼此的祕密趨近。
「在真實的世界與風景之間,我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來,我希望你能看見。如果你不在、不曾前來,我也希望你能看見。」
「我不願意勉強自己去參與那些充滿意義的話題。」——〈厭倦〉
他以文字搭蓋足以抵擋傷害的牆,守護著你我共感的青春,但成人世界的摩擦力道,不曾因為作家身分而繞過他。在名喚成長的文字路徑上,他迷惘了,發現自己正被緩慢地推離詩,以及詩的可能。
「難道還有比失去那些虔誠的想像更為難堪的事嗎?」——〈虛構〉
在他人的青春裡迷路。他要在虛構的海,召喚他的詩。
那年夏天、那些憤怒、那些未來的未來,……他想用詩,一次找回。
「惟我們的海如昔
無因的風動與巨大潮洪
保持著那些疲老而決絕的慈悲和野心,那些神秘洋流
被星群遙遙牽引而埋下的伏筆,潮間帶露出痕跡
有人介入,且有人遠離」——〈我們的海〉
林達陽
1982年生。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
重情、念舊、無法遠離海洋而生活,外表看不太出來,但其實是內向又強悍的人。年少時遇見了太多美好善良的人與事,只是世上沒有永遠,無以回報,所以寫詩。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、宗教文學獎、優秀青年詩人獎、台北文學獎、花蓮文學獎、基隆海洋文學獎、台大、政大、東華、輔大等校文學獎。出版詩集《虛構的海》、《誤點的紙飛機》,散文集《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。
林達陽臉書專頁:www.facebook.com/dayang2013
〈提前抵達海濱回望〉
如有需要,現在的我仍然能輕易記起,那段剛剛開始為書寫著迷的時光──十七歲,永無止盡的夏天,南方的海,洋面朗朗,光線飽滿,可以繁複可以簡單的波浪與氛圍,勇敢而巨大的聲響與青春想像。
這些是這本詩集裡一切意念的背景。書裡收有我在二○○○到二○○四年夏天之間,大學時期留存下來的多數舊作。透過詩我能看見,那時的我曾經真的是那樣執意,執意於虛構的字句間收藏最真實的快樂和痛苦,形狀,色彩,氣息,聲音。雖然它們不全然如其他多數詩人所聲稱的那樣、向我明白顯示過什麼,而我也不總是以全副的心神去凝視、搜索、見證它們。
然而我知道那並不要緊,重要的是我仍願意。經過時間和許多人事的磨洗,我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信,某些謎底自始至終都在這裡,充滿能量,值得在意,可以追求。在真實的世界與風景之間,我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來,我希望你能看見。如果你不在、不曾前來,我也希望你能看見。——《虛構的海》初版後記
序
〈永恆的夏日海岸相見〉
好久不見。
《虛構的海》第一次出版時,我正非常疏離的唸著研究所,巨大的山比從前更近,遼闊的海卻又遠了一些。時常看見鷹隼在天頂盤旋,也曾見過海豚躍出海面。站在文學院多風的走廊上,我常常覺得迷惘,覺得非常孤單,日子與人群來來去去,有些彼此傷害,有時彼此溫暖。詩集出版了,但那好像與詩完全無關。
那是我的第一本書,大學時期的詩作集。本來非常熱血的事情,當時只覺得慶幸──終於得有了安身之所,終於擁有了秘密基地,能讓我好好記下我是誰、我在哪裡、我為了什麼抵達此地彼地、而什麼是我真心在意。
這次藉著再版的機會,我微調了若干排序,修整細節,並將四首也寫於大學時期、原收入第二本詩集的詩作,重新放回這裡,另增補了未曾發表的詩作兩首。沒什麼特別的理由,只是希望完整保存這個從前住過的房間,但願有人推門進來時,能夠覺得放心、覺得真實:知道憤怒失落與迷惘渴求都是尋常,誰都傷痕累累,誰都心裡有愧;知道這些年來透過詩,我或許沒有找到解答,但我沒有忘記這些事情,而且全心珍惜,希望你也不要輕易放棄。
青春這麼短,短得一念之間就能永恆,一念之間就要消逝。但總有一些虛妄而難以明證的什麼,遠遠超越我們所能敘述的規格而存在著,讓我能與自己的想像無限博弈,不懈的纏鬥,永恆質疑與相信,如同十年之前,也如同十七歲的每一天。對我來說,這仍是屬於我的虛構的海。燦爛夏天年復一年,衣襬飄揚,海堤綿延,彷彿只要願意,隨時可以重新深入風暴與夢境的核心,那裡始終有一首歌,或一個人,或更好的事,更完整的自己,在沉靜而善意的等待,彷彿我從來沒有離開。
每次詩集的出版,都是許願──流星一次次掠過學院廣場漆黑的上空,曙光照亮東海岸雪白的浪沫,南方又進入明朗的夏天,暴雨和浪潮過去以後總會再來。我願意一次又一次,回到那片存在也不在的海濱,鼓足勇氣,心裡大聲呼喊──像是站在世界的中心,也能直到世界的盡頭。
不知道此刻你在哪裡。好久不見。一如十年前約定的,我仍在這裡。永恆海岸無甚改變,這一次,我仍然希望你能看見。

【預購】蔣公會吃人?◎ 唐澄暐、活人拳
平常價 $18.00你的悲鳴不會有人聽見,
因為他們全都被蔣公銅像吃掉了。
「大家都聽過蔣公銅像的鬼故事吧?它會突然對你眨眼睛,或是突然微笑。大家總把這當作鬼故事,茶餘飯後說來笑笑。如果我們那時候沒這麼掉以輕心,如果我們知道那些眨眼微笑都是徵兆,事情或許不會變得一發不可收拾……台灣就不會毀滅了。」——殘存者c的告白。
全世界的偉人銅像都飢腸轆轆,蠢蠢欲動。
其中最先甦醒,準備大快朵頤一番的是……蔣公。
等你明天醒來,台灣就會完全不一樣了。
隨書附贈「張開血盆大嘴的東南西北恰北北」一組!
除了漫畫+原作小說,還有超夠分量的bonus features
1. 中華科幻學會理事長難攻博士、時事評論家「Cheng Lap」鄭立、小說家朱宥勳,寫出三篇精彩解析專文。
2. 一起研究蔣公銅像的歷史痕跡吧?來讀〈塑建總統 蔣公銅像注意事項〉+〈蔣公銅像的歷史大事記〉。
3. 「砰!火箭炮發射!」──直擊原作作者唐澄暐、漫畫家活人拳的對談現場!
本書特色
出版有創意:小說+漫畫+精彩評論+超認真附錄=你從未見過的出版企劃!
畫面有爽感:想像《陰屍路》廝殺場面在台灣上演(只是吃人的殭屍變成蔣公銅像)!
故事有深度:讀完保證下一次你看到蔣公或是任何世界偉人銅像,心裡都會毛毛der!

【預購】約會不看恐怖電影不酷◎ 但唐謨
平常價 $22.00
最恐怖的東西,不是別人,而是你自己。
「為何要花錢被嚇,自找罪受?」如果你問。
「想要戰勝恐懼,你必須成為恐懼本身。」
忍者大師(連恩.尼遜飾)會這樣答。
恐懼能有多深,陰影能有多沉?為了尋求答案,影評人但唐謨化身恐怖電影神農氏,人驚己驚,忍受心頭七上八下之苦,終於完成人生第一本恐怖電影研究專書。《約會不看恐怖電影不酷》是絕佳的「恐怖電影選片指南」,更是一本能量充沛的「人生指南」。
在這本字字珠璣,令人智性成長的書中,你將不會得到:
1.鎮退(躲在電視、黑色垃圾袋,或是爬在人肩膀上的)女鬼的符咒。
2.逃脫(比任何一家KTV隔音設備都要好的)奪魂密室的鑰匙。
3.跑贏(在你背後用走的都比你用跑的還快的)殺人魔的速度。
相反的,你將一面驚呼「這什麼鬼」,一面學到:
1.倖存是最好的復仇──弱勢者求生指南。
2.污染力就是我們的超能力──如何與危險的蔬菜、核能、動物、網路相處。
3.讓好人不用提早下場領便當的小撇步──吃人夠夠、土地正義、拒絕歧視……
「生命中所有的不安全感全部加起來,那絕對不是自以為堅強的你可以負擔的。還好我們還有恐怖電影。恐怖片中那些可怕的、變形的、令人髮指的怪東西,都是在投射你心底的恐懼,就像一面鏡子,你看恐怖片,你被嚇到了,但是在深邃的心底,你所看到的,也是你自己的恐懼。」∕但唐謨現在就打開書本,按圖索驥,重新定位恐懼所在!(不准遮住眼睛!讓恐怖電影洗去我們的恐懼!)
本書特點
羞:影評人但唐謨的第一本電影書!
酷:直探恐怖電影中的象徵含意與隱藏訊息!
放:可文藝、可搞笑、可批判。一本好看,好玩,好猛的書!
作者簡介
但唐謨
台北出生,念過三次台大,拿到戲劇碩士。喜歡小狗,喜歡洛杉磯的墨西哥社區,喜歡做菜給朋友們吃。當過唱片公司企劃、端過咖啡、幹過金馬獎評審,翻譯過《猜火車》。現任《破週報》每週影評撰述,以及OKAPI網站專欄作者。
喜歡看電影,看恐怖片。曾經在LA和NYC廝混,考察七零年代午夜戲院的遺址;最愛逛沒落的錄影帶出租店。熱愛研究死亡與人性暗影,但卻怕黑。
《約會不看恐怖電影不酷》是我的第一本書。

【預購】硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!◎ 臥斧
平常價 $22.00
學會放軟,才能強硬,去守護摯愛的一切!
「有一種柔韌,能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著,成為一名硬漢。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
小說家「臥斧」、
漫畫家「目前勉強」聯手合作,鑽研「硬漢」之真諦
30組硬漢的柔軟心法 = 30種守護摯愛的可能
每一個大人都該學會的「硬漢軟軟學」。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽。
硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。
但在關鍵時刻,若一個人選擇面對自己的「柔軟」,
進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,
會讓一個人成為硬漢──
毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
「悖離了原來的柔軟,終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
為什麼打開《硬漢有時軟軟的》,就能獨享尊榮,走路有風?
「硬漢軟軟學」掌門人(小說家)臥斧,30篇字字見骨的硬漢觀察指南!
「硬漢軟軟學」大師兄(漫畫家)目前勉強,30幅炯炯有神的硬漢風采!
橫跨三大洲,30組「娛樂圈業師」接力傳授硬漢心法!
電影圈:小勞勃道尼、凱文史貝西、北野武、殺人魔傑森、李小龍、瘋狂麥斯、米高基頓、基努李維、伊恩‧麥克連爵士、布萊恩‧辛格、梅爾‧吉勃遜……
動漫圈:浩克、鋼鐵人、蝙蝠俠、X戰警、班恩……
搖滾圈:披頭四、湯姆‧威茲、艾瑞克‧克萊普頓、史汀、布魯斯‧史普林斯……
臥斧
還是孩子時覺得自己長大會成為硬漢(原因不明),變成大叔後才發現自己最硬漢的行為是到書店唱片行電影院冒險。出了《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)等八本書,終於在第九本面對自己其實軟軟的真相。喜歡說故事。討厭自我介紹──硬漢不需要自我介紹,而沒成為硬漢的大叔,則一直沒有練習自我介紹。
部落格:臥斧‧累漬物
blog.roodo.com/wolfhsu/
繪者簡介
目前勉強
長得和您一樣難看的漫畫。
閱聽,讓我們有成為硬漢的可能
寫完所有稿件、重新整理時,我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克,不禁有點愕然。
2014年初,作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時,建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影;我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後,對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足,心忖倘若選了單一類型,結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式,豈不大糟?所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區,選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題,才是明智之舉。
不過說起「男人的浪漫」,馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動,而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗,為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。
單講「男人的浪漫」反差不夠大,不如改成「硬漢的浪漫」好了?還沒打定主意,我接到一樁邀約,替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)掛名推薦。柯恩溫文儒雅,沒什麼硬漢形象,倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調,可以聊聊。
於是我告訴麗群:就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧,專欄名稱可以直接用《我是你的男人》,或者那個一點,叫《硬漢那裡軟軟的》。
那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》,上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》;兩字之差,能拉進來作品倏地增加,顯見好編輯的功德無量。
專欄於是如此開始。
寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢,或許是因為捨棄了某種軟軟的東西,反倒失去了硬漢資格;每回寫某個人或某部作品,就會發現當中藏著線索,指出下一篇的方向,我理所當然地順著這些線索一路寫去,刊出的時候編輯則不按順序,視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔,或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。
彼時我並不知道會寫多久或能寫多久,只是很確定我必然會寫到黎克。
專欄結束後,我仍寫得意猶未盡;逗點的夏民同我聯絡,討論將這系列文字集結出版,於是我又繼續寫了約莫十篇,沒有在網路上發表,直接收錄在書中。直到寫完預定篇章,回頭檢視,我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。
原因很簡單:黎克是我思索關於硬漢種種的起點。
不誇張地說,他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。
1942年,亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。
黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角,在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加(Casablanca)經營一家俱樂部;卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥(Morocco)最大的城市,摩洛哥1956年獨立,二戰時期,這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞,同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒,都能到店裡吃喝玩樂;俱樂部裡有餐食,有酒水,有樂隊,還有賭場,德國軍官和法國警長,都常是座上嘉賓。
《北非諜影》開場的幾場戲,顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度:黎克基本上不選邊站,來者是客,一律招待,對有權力的人略施小惠,與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日,但與此同時,劇情裡的幾處細節,偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手,德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。
英格麗‧袌曼(Ingrid Bergman)飾演的伊莎(Ilsa)出現後,觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬,但在伊莎出現之前的,觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示:對於政治上的選擇,黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。
當然,《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分,但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的;也因如此,黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準,產生了巨大的重量。
有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量,直接就照他的意思幹了;但綜觀全劇,黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置,而他的抉擇,的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。
第一次看《北非諜影》時,我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習,我都會重新想到這件事:究竟是哪個特質,讓當年的我對黎克產生如斯印象?或許是他機敏的思緒,或許是他嘲諷的台詞,或許是他能在濁世昂然獨立的姿態,又或許是他不輕易外顯的感情。
但總在劇終之前,我會再度確定:讓黎克成為硬漢的主要條件,在於他最後的決定。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽,硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻,如果一個人選擇面對自己的柔軟,進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
寫下這系列文字的過程裡,我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色,有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂,也有的來自創作者的現實人生;我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞,也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟,是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。
感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持,感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心,感謝每個在專欄上線時閱讀的網友,當然,也感謝讀到這裡的您。
《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊,但透過文字,也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察,或者對人性的誠懇思索。
那麼,透過軟軟的閱聽時刻,或許,我們都有成為硬漢的可能。









