【預購】離開以後，你有沒有更自由◎ Middle

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　◆華文圈130萬粉絲共感追隨，台、港、澳、星馬排行榜暢銷作家！

　　◆粉絲齊聲：他的文字具有「讀心魔法」！

　　◆睽違2年，Middle全新散文創作！

　　有些人離開了才懂得珍惜。

　　但也不是每個人都能學懂。

　　也許，我們再如何小心珍惜，

　　終有天還是要學習，

　　如何放手離開這一個，

　　始終不會屬於自己的誰……

　　如何還自己，一個自由。

　　▍藏在心裡，99種無處安放的疼痛。

　　以離散、倦逃、念記、回首，四個章節，

　　寫給仍然離不開、放不下、忘不了的每一個你。

　　「離開一個人，並不是最難的，到最後你會發現，

　　原來最難的，是如何才可以放過自己。」

　　誰又沒有試過想離開，一個始終離不開的誰。

　　偶爾你會想，只要累積足夠的失望，

　　有天自己就可以學會忍痛離開。

　　只是有些傷口，卻可以留很長很長時間。

　　學會將一切都看得很淡很淡，但也不等於以後就不會再痛⋯⋯

　　然後，明明你已經很累，

　　但還是要繼續努力成為別人眼中的堅強，

　　讓情緒藏得更深，讓快樂演得更真⋯⋯

　　然後到哪天，你終於可以成功離開，

　　你自由了，只是你沒有覺得更自在⋯⋯

　　或許我們再怎麼不捨，再怎麼喜歡，

　　有些人始終不會屬於自己。

　　那又何必把你的善良與溫柔，

　　留給一個只會得寸進尺的人。

　　別再打擾，才是我所能給予你的最大幸福。

　　◆Middle寫給——

　　▍還無法決心轉身離開的你。

　　▍仍左顧右盼心存等待的你。

　　▍真心被無視卻仍想付出的你。

　　▍臉在笑心卻傷痕累累的你。

　　◆書封設計概念——

　　畫面中的風箏象徵著自己，下方白色色塊像是自己的初心，

　　經過了不同深淺的藍色色塊，像是那些不被理解、陷入鬱結的重重困境，

　　而想離開想自由的風箏，穿過了那些困境，

　　向上飛出框框，想要翱翔於自由天空。

　　書衣選用香氛美術紙，來自義大利百年紙廠，

　　帶手感的紙質，燙上透明珍珠白的方塊，

　　象徵著原本困住自己的、各種看不見但卻確實存在，

　　那些反反覆覆走不出的框囿。

　　而原本被緊緊抓牢的風箏線，也因為離開而被扯斷，

　　斷了線的風箏，會更自由還是……？

本書特色

　　▍99種「準備離開的模樣」：道盡猶豫不捨心碎，收納了那些無處躲藏的傷心。

　　▍4階段，說再見：離散、倦逃、念記、回首，離開了，能不能更自由……

　　▍首度嘗試「頁角極短篇」創作：Middle用每頁的頁角創作了動人故事，等待你去發掘。

讀者好評

　　◆粉絲讀者「被讀心」觸動留言——

　　「為甚麼你總是能在每次特別的日子，寫著跟我故事一模一樣的情節？

　　我今天本來已就哭好幾次了，看完你寫的這段又大哭了」

　　「完全就是我的感受。」

　　「每次看到這麼有深刻體會！」

　　「這是最近的心情~~」

　　「反反覆覆的，總在好不容易往前跨出時又不小心跌進了漩渦裡。」

作者簡介

Middle

　　香港寫作人，

　　喜歡寫，但不喜歡為寫而寫，

　　總是很忙，但享受忙裡偷閒。

　　讀者遍及香港、台灣、澳門與星馬等地，

　　不過即使只得一個人有共鳴，他就已經心滿意足。

　　著作包括散文集《凌物語》、《等心息》、《曾經，有一個這樣的你》；小說集《再見，不要再見》、《你是我最熟悉的陌生人》、《曾經錯過的時間，曾經對過的你》、《閉起雙眼你最掛念誰》、《在我們忘記之前》、《十二首歌》等。

　　♦臉書專頁：www.facebook.com/MiddlePage

　　♦個人臉書：www.facebook.com/middle.uil

　　♦Instagram：mid810

作者序

並不是只有不離不棄，才能被稱為最好的結局

　　離開一個人，並不是最難的。

　　有時候，離開了之後的漫長時光，

　　還有世界繼續運轉，所帶來的各種無情改變，

　　才是真正讓人難過的開始。

　　那一個人，已經不在了，

　　但不等於身邊的位置，可以立即得到填補。

　　總是需要時間去適應，

　　也需要勇氣來慢慢面對，

　　原來有些人與事，當真正失去了，

　　就沒有任何東西，可以再替代得到。

　　而累積過的回憶與留空了的裂縫，

　　依然會繼續陪伴自己成長，

　　偶爾擾亂自己的餘生，或開自己一個玩笑。

　　明明那一個人都與自己無關了，

　　明明自己也真的好想，

　　離開這一段不應該再眷戀的曾經……

　　但有些人始終無法真正離開，

　　有些人以為自己可以離得很遠，

　　到最後卻又不自覺回到最初的起點，

　　彷彿白費了氣力，

　　彷彿，都是自討苦吃。

　　但很多事情，

　　又何嘗不是在這樣的循環兜轉中，

　　一點一點地改變或被改變，

　　一點一點地朝著本來的方向，繼續前進，

　　然後到某一天，展開了不同的面貌，

　　成就了無數新的人生。

　　也許我們真正想要的，

　　並不是要離開那個不會珍惜自己的人，

　　或是要那一個離開了的人，

　　到某天會後悔沒有好好珍惜自己。

　　我們不應該向一個不對的人，

　　祈求有天會出現奇蹟，

　　奢想他們終會良心發現。

　　如果有些人始終不適合同行到老，

　　始終有天還是會分道揚鑣，

　　但奈何如今我們仍要走在同一段路上，

　　仍是要繼續互相纏繞好一段日子，

　　那麼我們能夠做的，

　　就是在這過程中，學習如何更珍惜自己，

　　以及那些願意一直珍惜你的同伴。

　　離開或離不開，

　　放下或放不下，忘了或忘不了，

　　其實也是一樣在成長，一樣在向前進。

　　在這段旅程裡、在那些傷害之後，

　　我們又學懂了多少、失去了多少、

　　還有留住多少自己此刻仍可以握緊的，

　　本來就無可取替的人與事，

　　每個人都不一樣，也不應該只有一種可能。

　　世界是廣闊的，幸福也有很多種面貌，

　　並不是只有不離不棄，才能被稱為最好的結局。

　　並不是只有完全離開了那個人的影子，

　　我們才值得擁有，更美好的人生。

洪範

【預購】看小說◎西西

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　「我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。」

　　西西總是在看，不停地「看」，看房子看娃娃屋熊仔猿猴看玩具看世界……以無止境好奇靈敏的眼與心，持續不歇「看小說」，看看她如何看寫這五十四本小說：

　　《魔山》、《純真博物館》、《少年Pi的奇幻漂流》、《白老虎》、《性本惡》、《包法利夫人》、《愛與黑暗的故事》、《芬尼根的守靈夜》、《我的父親母親》、《焚舟紀》……

　　「我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裡學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。」── 西西

作者簡介

西西

　　原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。
　　香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。
　　1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。
　　著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等三十多種，形式及內容不斷創新，影響深遠。

　　2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」，2018年獲「紐曼華語文學獎」（Newman Prize for Chinese Literature）。

後記

　　這本書收錄了早些時寫的文字，算來五六年前吧，我在一份日報的副刊上寫作讀書專欄，每篇八百至一千字，我看的全都是小說。

　　我一直在看小說，看了一本又一本。看了，那就看了，完全是自己的興趣，與別人無關。可朋友邀我寫專欄，我覺得可以把看過的小說隨意講講。這倒有一個好處，寫了，對書本的印象就深刻了些。還有另外一個好處，也讓其他人多少知道有那麼一本書。我好像有個老毛病，看了好的小說，就想告訴別人，希望別人也看。寫作，畢竟是寂寞的工作，有人提起，有人看，總是高興的。以前，較年輕的時候，我也寫過些看小說的文字，出過書，自我感覺良好，難得這種感覺也有人共鳴。

　　以往寫那些看小說的文字時，運氣好極了，因為那是拉丁美洲文學的爆炸期，名家冒現，好看的作品多得不得了，我終日手不釋卷，一面看，一面寫，既緊張，又愉快。除了拉美的大師，當時的好作家，真是數之不盡，而且各地都有，像格拉斯、波爾、卡爾維諾、昆德拉、薩拉馬戈、魯西迪等等。當我母親還在的時候，看見我拿著書本，一會兒沉思，一會兒失笑，一定以為這是她的一個白了頭髮的獃女兒。

　　我的《看小說》，不是文評，真正的文評，我不會寫，我寫的，就像學生做的讀書報告。我是從看小說裏學寫小說的。寫了大半生，我仍然在學習。我看小說，一般來說，並不怎麼在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫。有時候我會集中講那個寫法，但那麼一來文字會多，需要更多的篇幅，報刊也並不適宜，在限定的框框裏，我只寫一些看到什麼就算。

　　二十世紀過去了十來年，奇怪，世界上好像沒有那樣讀了令人激動的大師了，也大概是我的年紀大了，激情不再，那麼寫誰的作品呢？我於是轉移目標，寫些眼前所見的小說也好。我請朋友替我按曼布克獎、柑橘獎、金匠獎之類的書目找書，或看中譯，來不及了，就看英文。

　　就這樣，每個月寫兩篇，看的不少，多是長篇，能夠上榜的，應該總有好處，但好處我看不出來的，我就不寫了。不過內容實在太糟糕的，大概也寫過一兩篇。專欄寫了一年多。《看小說》如今收錄了五十多篇。為什麼當時沒有出書呢，很簡單，我以為字數不多，希望空閒可以再寫一些。不過我一直沒有閒下來，看小說的專欄因為約稿的老朋友退休了，我也以為自己可以休息，卻又經不起另一周刊的朋友邀約，以可附配彩圖為餌吸引，讓我寫我一直玩的玩具。歲月飛快啊，於是《看小說》一擱好些日子。

　　近月朋友在網上無意中看到一個什麼的「西西書單」，把我寫的看小說上載，最令人失望的是，把我的文字截裁，只抽取結尾的一小段，有時，還加以改動。網上也有我的一些小說，同樣做過手腳。坊間流傳廁所見鬼的故事，很恐怖，廁所的門緊緊關上，如果低頭搜索，卻會看到一雙小腳，穿著大紅繡花鞋。這是我聽回來的，不是看小說。所以我快快把書編出來。

新經典文化

【預購】如何獨處：偉大的美國小說家　強納森·法蘭岑的社會凝視◎ 強納森·法蘭岑（Jonathan Franzen）（譯者：洪世民）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　當世界頌讚的成功你不擅長，當心底沸騰的聲音與多數人不同，

　　當摯愛與信念就要失去，你逃離的地方這輩子只能逃離——

　　如何思考自己與群體間的距離？
　　如何勇敢，相信手中微小卻獨特的力量！

　　收錄法蘭岑驚豔美國文壇之作〈自尋煩惱？〉
　　吳明益教授專文解析

　
　　二十世紀以來，24小時發聲的大眾媒體、無遠弗屆的網際網路，逐漸無縫滲透所有人的思考路徑、影響大家的生活選擇，讓大家自動變成「一樣」，社會在失去活力，個人在失去獨立思考的膽識與力量。

　　這14篇文章，是法蘭岑打擊流俗、展現「異議」的聲音，是他揮別憤怒與恐懼的紀錄，
　　更是他對人生境遇、對社會謬象擲地有聲的反思與見解。

　　被《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」的強納森‧法蘭岑，
　　再一次展現文學家凝視社會的睿智眼光。

　　「對我來說，任何單一事件的重要性，都比不上全書文章共同關注的潛在議題：
　　在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持獨特性和多樣性——如何獨處的問題。」（法蘭岑）

　　1996年，法蘭岑在收納許多美國進步人士洞見的《哈潑》（Harper's）雜誌上，發表一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章，引起各方矚目。在這篇長文中，法蘭岑談及「影像」（電視畫面、網路）全面攻佔人們接收世界訊息、與社會互動，甚至了解自己的管道，如何令他困惑、憂心。他自己也一度憂鬱地變成癱在電視前的馬鈴薯，第三本小說《修正》因而難產。在那段時間裡，他提不起勁寫作、打不起精神閱讀，注意力被視覺畫面綁架，純文字閱讀不再能引起他的動力（從小到大，他一直透過閱讀瞭解世界與人生透過閱讀找回自己）。

　　但失去文字的生活讓人失去與自己對話的能力。沙發上的馬鈴薯不斷接收著過眼雲煙式的資訊，心靈卻益發感覺空虛。在失去讀者身份的痛苦與失去作者身份的痛苦交熾下，他恐懼、憤怒，充滿困惑，同時卻知道暢銷書作家哀嘆文化已死只是自掘墳墓。最後，他從眾多矛盾掙扎中看到自己的路，也打開讀者思維的迷霧。

　　寫作和閱讀，都要透過「獨處」來完成。在獨處中我們得到安慰、看到幽默、體會自身情感的悲喜流動，想像文字建構出的畫面，思考那些「無用之用、實為大用」的事，沉澱了關於安頓自我、連結群己，甚至看待人生的種種。這些都需要專注，需要獨處。

　　收在這本書中的文章，還包括：提到「隱私」都高呼捍衛的多數人，真分得清何者為侵犯、何者是假捍衛之名而進行的侵犯嗎？「郵政系統」失靈意味著人我情感連結的失靈，新科技如何不能取代。在「香菸」這個集個人健康與國家健康於一體的議題裡，國家健康似乎比個人健康更瀕臨危殆。「聯邦監獄」，究竟是對罪犯的囚禁，還是政治魔爪的延伸？為推廣文化商品而做的宣傳，我們可曾看到它實際上悖離文化的一面？至少有三篇文章從不同面向談他做為一個小說寫作者和讀者，對文學小說的觀點與思辨。以及，法蘭岑與父親、失智父親與其大腦之間，想靠近卻不能靠近，想割離又不能割離的複雜心情。

　　本書正式出版於《修正》之後，但書中文章多半寫成於《修正》之前，再過七年，《自由》問世。我們得見一位社會小說家、一個知識份子不輕易隨俗、不斷自我詰問，歷經掙扎與成長，揮別憂鬱恐懼，臻至溫暖的過程。

好評推薦

　　‧與書名《如何獨處》相反的是，讀者完全不會感到孤獨……這本文集凸顯了法蘭岑的優雅、敏銳，以及身為散文家的膽識，他富有才智又迷人的自我覺察力，就跟唐‧德里羅一樣傑出。——《紐約時報》

　　‧為什麼要獨處？為了體會閱讀的愉悅，就像讀這本書一樣。——《娛樂週刊》

　　‧法蘭岑以不下於他在小說裡展現的熱情批評了後現代美國的疏離效應……鞭辟入裡，針針見血……這些文章給了我們絕佳的理由關掉電視、夜裡獨坐、沉浸思緒之中。──《Time out》雜誌紐約版

　　‧本書重新展現小說家參與社會評論的權力。而讓法蘭岑揮灑出兼具冷靜與激昂論述的，不是犯罪學、神經醫學、郵政科學等知識，是小說家對內在混亂結構的廣泛關注。——《紐約時報書評版》

作者簡介

強納森‧法蘭岑（Johnathan Franzen）

　　1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。

　　出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。

　　得獎紀錄
　　・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
　　・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
　　・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
　　・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
　　・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
　　・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
　　・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）
　　
譯者簡介

洪世民

　　六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非文學書籍，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。

序

貫穿這本書的一句話

　　我耗時多年的第三本小說《修正》，出版於世界貿易中心崩塌的前一週。那似乎是我和商業都該默不作聲的時候——套用尼克‧卡羅威的話，那是「我只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態。」的時刻。但公事還是得公辦。大難過後不到四十八小時，我又開始受訪了。

　　訪問我的人對他們稱之為「那篇《哈潑》上的文章」特別感興趣（沒有人用原標題「偶然作夢」）。採訪者大多這樣開場：「在你一九九六年那篇《哈潑》上的文章中，你保證第三本書會是一部大型社會小說，攻擊主流文化並振興美國文學，你認為《修正》實踐了這個諾言嗎？」我對後繼每一位採訪者都這麼解釋：我在那篇文章裡對我的第三本小說隻字未提，「保證」這個說法完全是空穴來風，是《紐約時報週日雜誌》某個編輯或標題撰寫者杜撰的；事實上，我非但沒有承諾要寫一本針砭主流的大型社會小說，反倒把那篇文章當成聲明放棄種種企圖的機會。因為多數採訪者並沒有讀過那篇文章，極少數讀過的人又似乎對它有誤解，於是我便愈來愈嫻熟於簡單扼要地反駁；當採訪來到第一百或一百一十場，也就是十一月時，我已經研擬出一套小而美的說辭以正視聽：「不，事實上，那篇《哈潑》上的文章是在講我要放棄身為小說作者的社會責任感，學習寫一本兼具趣味性與娛樂性的小說……」我不理解，也不只有一點委屈，文章中這麼簡單明白的意思竟沒人看得懂。這些媒體人真是笨得徹底！

　　十二月時，我決定整理出一本散文集，包括〈偶然作夢〉全文，並澄清我說過和沒說過的話。但打開一九九六年四月號《哈潑》雜誌時，我卻看到一篇顯然是我寫的文章以五千字的抱怨開場，裡頭尖叫聲之刺耳，邏輯之薄弱，連我都看不下去。五年前寫了那篇文章後，今天的我竟然忘記自己曾是一個滿肚子怒氣、滿腦子理論的人。我曾認為美國人愛看電視、不讀亨利‧詹姆斯猶如世界末日令人憂心；也曾是那種理念狂熱份子，深信世界若脫離了它獨特的信仰（就我而言，是對文學的信仰），就表示我們活在末世。我曾認為美國政治經濟是個龐大的陰謀集團，目標是阻撓我的藝術抱負、消滅文明所有令我愉快的物事，並在過程中強暴、謀害我們的星球。那篇《哈潑》上的文章前三分之一就是由這樣的憤怒和絕望寫成，在闡述理論時迸出的怨懟，自己現在看了都膽顫心驚。

　　的確，一九九六年時，我是打算以那篇文章記錄一位止步不前的小說家如何逃離憤怒思想的監牢。現在一部分的我想要重現它原本的面貌――我早期狂傲的見證，但恐怕大部分讀者不會對這樣的宣言感興趣：

　　在我看來清楚不過的是，若有哪位商業或政府要員相信書有未來，我們就不會眼睜睜看著華盛頓和華爾街瘋狂地為一條資訊公路籌募五千億美金，雖然擁護者嘴巴上在乎它對閱讀造成的蹂躪（「你得習慣在螢幕上閱讀」）但仍遮掩不了他們對這前景的無感。

　　這只是一小段，諸如此類的篇幅很長，於是我行使了作者的權利，把那篇文章刪去四分之一，徹底改寫（也把標題改為「自尋煩惱？」）。雖然文章依舊長，但我想現在它讀起來沒那麼累贅、費勁，也比較直截明確了。別的不提，我希望能夠指著它說：「看，這論點簡單明白，就像我之前說的。」

　　這本文集中的其他文章，也跟《哈潑》那篇有著一樣的效用。我打算讓這本書（至少有一部分）成為我揮別憤怒和恐懼的紀錄，轉而接受、甚至頌揚我身為讀者和寫作者的身分。這不表示世界已經沒那麼多令人惱火和害怕的事。我們國家對石油的渴求，已經造就兩個布希總統和一次醜惡的波斯灣戰爭，此刻眼看又要帶領我們沒入永無止境的中亞爭端。雖然你以為不可能，但今日美國人對美國政府的質疑，遠比一九九一年（主流媒體集體擁護武力外交政策）還少。當國會再次否決了放寬運動型休旅車的節能標準，電視廣告上可見的是福特汽車總裁憂國憂民地高呼美國人絕不可接受「任何一種設限」來捍衛他們的產品。

　　儘管每天都有那麼多厚顏無恥新事件上演，我仍選擇對書中其他文章做最小程度的修補。沒有世界貿易中心，〈天下第一市〉讀起來會不太一樣；〈帝國臥室〉是在約翰‧艾許克洛夫帶著他對個人自由的冷漠上台前定稿；炭疽熱令美國郵政總局雪上加霜，一如〈信件裡迷途〉所呈現的；歐普拉取消了我上她讀書俱樂部受訪的通告，讓「菁英」這個形容詞在好幾篇文章裡閃閃發亮。但對我來說，任何單一事件的重要性，都比不上全書文章共同關注的潛在議題：在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持獨特性和多樣性——如何獨處的問題。

導讀

獨處如何？

　　年輕的時候我總是帶著一本書尋找校園或城市裡的「凹槽」，一個剛剛好能容納我的憂鬱和孤癖的所在。我並不喜歡在圖書館裡看書，而喜歡一種介於可能被發現，又通常不會被發現的地點看書──比方說稍稍隔開人群的校園樹林裡。這並不是真正的憂鬱與孤癖，而是渴望被詢問，卻又希望不被打擾的兩難處境。我認為這便是「閱讀」這種活動的獨特性──在閱讀中，你會有一段時間的獨處過程，它不像看電影那麼具有時間的獨占強制，而是一個你一跨步，就可以回返這個世界的專屬空間。

　　後來我發現寫作是另一種獨處行為，在那個過程裡沒有人掌握到你腦袋裡正在進行什麼樣的「創世紀」。但它最有意思的是，這個私密空間、獨處時光或許有一天會公眾化、公開化，如果你成功了，還會有一群人專門解剖那個世界的種種。文學確實是個難定義的東西，但它必然是一種心靈的傳播模式。

　　我一開始閱讀美國舉足輕重的中生代作家強納森‧法蘭岑時，以為他是一個擅長寫「私家族小說」的作家。因為不論是成名作《修正》（二○○一）或是備受讚譽的《自由》（二○一○），都是從一個美國社會中的尋常家庭出發，而這個家庭，多多少少藏有法蘭岑自己人生的影子。

　　《修正》裡的家庭產生偏移是父親罹患了帕金森氏症，家族其中成員也各自在自己的人生境遇裡掙扎，最終則在「最後一個全家團聚的聖誕節」重聚。在這個「自我修正」的相處過程中，他們各自領略了一些事，比方說「愛的方式並非靠近，而是保持距離」。

　　《自由》寫的則是明尼蘇達州聖保羅柏格蘭一家的成員，進而延伸到他們最親近的朋友、戀人，橫跨數十年的人際與社會關係。在這個「自由」被奉為最高精神也是口頭禪的國度裡，年紀漸長的法蘭岑詢問讀者是否發現自由這個氣球總是被綁在一條線上頭。熱愛賞鳥的法蘭岑和主人翁漸漸理解，生命的自由展示的不是全然的自我，反而是自我的有限性。人有時候像在追求自由，實際上卻是在「避免」全然地自由。我們被愛捆綁，也自願被愛綑綁。

　　法蘭岑有一個罹患阿茲海默症的父親，他也有並不順利的婚姻，但這兩部小說卻沒有像失敗的「私家族小說」那樣的沉溺於挖掘陰黯，在一個窄仄意識裡掙扎的缺點，反而有一種恢宏、充滿嘆息卻睿智的大氣。讀完《如何獨處》以後我才知道法蘭岑正藉由他的小說展示了一個偉大的獨處成果：他不只寫出了一個美國家庭，他寫出了美國。

　　如果你打開這本法蘭岑的散文《如何獨處》，一開始你會被整本「書」的方向感到迷惑。法蘭岑討論小說、文學，寫他父親、母親，也像庶民史家一樣討論美國的郵政史、菸草史、城市史。法蘭岑的文字一如他的小說一樣，簡明、銳利，帶著獨特的幽默，以及無與倫比的知識性與聯想力，但也讓我擔心，讀者會不會可能對美國郵政史沒有興趣，而失去閱讀一本能帶你獨處的好書的動力？

　　法蘭岑是在一個父母親彼此是對方不快樂根源的家庭出生，加上失敗的婚姻，可能因而讓他擁有大量的獨處時光。當然他也是一個嗜讀，以寫作做為出口的人，因此他的工作也是個獨處的職業。相對的是，他生活在一個全球最高度資本主義、擁有世界最忙亂大都會的地方。

　　在讀第二遍時，我就發現那些層層疊疊的，乍看之下不連貫、不相干的主題，原來就像格雷安‧葛林（Henry Graham Greene）所說的，「人是不會改變的……就像那些棒棒糖，你吃到最後，還是看得到糖上布萊登的字樣。這就是人性。」法蘭岑遞給我們的，就是一根印有「alone」字樣的棒棒糖，不管他寫的是郵票、電視，還是紐約，抑或是監獄。

　　在這本書裡，最啟發我的是法蘭岑分析此刻文學所面對的新世界的種種問題。這個時代因電子媒體的發達，「就像照相機拿木樁釘入肖像畫的心臟，電視也殺死了實地報導社會的小說。」〔如楚門‧卡波提（Truman Garcia Capote）的《冷血》（In Cold Blood）〕嚴肅文學迅速地失去他們的讀者，我們則每天在獨處時光打開電視機，以至於失去了獨處的機會。

　　我們幾個月裡收到厚厚的信件裡，只有一封是真的信，其它都是廣告單了；我們接受了媒體浮光掠影式的世界，不再相信小說要帶我們審視的意識之核；我們在城市裡找不到一個獨處的「凹槽」，有一天老去的時候或許還可能罹患一種記憶的疾病，「失去感受事情重複的大腦裝備」，當我們彎腰聞玫瑰花香時，卻不記得自己已經彎腰聞同一株玫瑰花聞了一整個早上。

　　我們要如何在這樣的世界裡獨處？

　　這本書的每一篇文章都跟alone有關，獨白、獨處、孤獨。這正是文學處理的人生裡，最感艱難之事。面對這個考驗的不只是美國人，也不只是美國作家。

　　不久前英國《衛報》報導了瑞典文學院前任秘書長霍勒斯・恩達爾（Horace Engdahl）的談話，恩達爾認為，「西方文學由於作家和創意寫作課程受到資金補助，正在逐漸凋零中」。

　　他的理由恰好與部分作家希望獲得補助後來寫作，或期待成為專業作家的思考方式不同，恩達爾認為，每個作家都靠補助來寫作將「會讓作家與社會脫節」，產生不健康的依賴。過去作家和一般人沒有兩樣，為了生計他們可能是計程車司機、辦事員、秘書，但這些自力更生的生活經驗，對寫作可能反而比上創意寫作班來得有助益得多。

　　身為諾貝爾獎評委的恩達爾對美國文學作家已久未獲獎，也有他的一番看法。他說：「美國文學太過孤立和過於狹隘。他們翻譯的作品不夠多，而且實際上從不參與大型的文學對話⋯⋯這樣的無知使他們被制約。」後來他進一步解釋，自己的本意並非說美國作家缺乏價值，而是生命力萎縮。因為太少國外的作品翻譯進入美國，因此「都將焦點放在本土（美國）的作家及英語文學上，就像身處在一個充滿鏡子的大廳裡，映入眼簾的永遠是美國自己的樣貌。」

　　我同意恩達爾部分的說法，過度依賴補助反而使文學活力萎縮，美國市場確實太少翻譯非英文的作品，但我也懷疑他的看法。我比較相信的是法蘭岑引述芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O'Connor）獨斷的評語：「最好的小說一定是地域性的。」我比較相信菲利普‧羅斯（Philip Milton Roth）在一九六一年所說的：「如果一個小說作者感覺他不真住在自己的國家（無論從生活、或他踏出家門所經歷的事情），那一定是嚴重的職業障礙。」

　　這正是法蘭岑寫作的關鍵語。他總是將個人經驗鑲嵌進美國社會這個巨大輪輻之中，找到一個深刻的軸心點。就像多年以來，精采美國作家諸如戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarth）、唐‧德里羅（Don DeLillo）、菲利普‧羅斯、安妮‧普露（Edna Annie Proulx）、安‧泰勒（Anne Tyler）、保羅‧奧斯特（Paul Auster）……一樣，那些並不是「孤立而狹隘」的作品，他們寫的看似是俄亥俄州的美國、紐約的美國、明尼蘇達的美國，事實上是一根根打印著人類心靈共相的棒棒糖。因此，並非美國人的讀者如我們，也會像鐘一樣被敲打，發出讓自己都為之震動的共鳴。

　　在《時代》雜誌對法蘭岑的報導裡提到：「過去十年，全球的小說都走向專精某個領域的寫法：特寫、縮影、微小世界。……小說轉向追求離奇和獨特，將題材深探到次文化中，傾聽個別聲音，接觸特殊群體……」強納森．法蘭岑卻不這麼做，「他顯然是『大論述』的信奉者，仍然想讓小說包羅萬象，描寫美國人當下的生活方式。」

　　這正是法蘭岑式的寫作，他自己說：「創新並不是開創一種新的、從未在地球上出現過的小說形式，而是關注當前世界上正在發生的事，並以簡單連貫的文字記錄下來」，將現實以「透明、優美、拐彎抹角」的方式，融入小說之中。

　　在本書那篇被登在《哈潑》雜誌上，標題從〈偶然作夢〉改成〈自尋煩惱？〉的文章裡，法蘭岑引述了一位研究閱讀行為的學者海斯所說的話。她說，寫作或閱讀，並不是真正的隔絕於世的獨處，反而是「叫你不要孤立自己，也叫你不要聽什麼沒有出路、沒有存在意義之類的話。意義在於持續，在持久存在的重大衝突裡。」這話講的並不只是閱讀，還是我們的人生處境，不是嗎？

　　所以，我忍不住對你發出邀請，此刻「獨處如何」？就從你手上的這本法蘭岑開始，就從關掉電視，重返心靈獨處的閱讀開始。

吳明益　國立東華大學華文系教授

月台

雨花雲蕊舊月落◎李天葆

$25.00

結帳時計算稅金和運費

浮生味

記得廚房裡總有一盒「躍進」牌乾菜筍——大概孩提時代便見識了，長方形的盒子；是雪菜乾混合了筍乾？封面分明畫得一清二楚，兩樣事物並列依偎著；是浙江余姚特產，介紹文說明是用來「燒烤麩、燒肉燉鴨、烤毛豆子……」打開來一陣甘香——但以上所述的盡是浙派菜，乾菜筍輾轉來到東南亞，怎麼是會來燒烤麩。十多年前在上海，吃過烤麩，有沒有加菜乾未必記得，豆瓣醬似乎是有的。我是麵製品的擁戴者，看王宣一寫吃，說烤麩可以家裡親手做，讀後飢火大盛。我媽是煮老人麥片時擱一些進去，那菜乾先要用水草草洗過，一下子即可，免得把咸味洗去了——煮好的一碗熱騰騰稠粥，咸香微甘，很有滋味。矯情一點，難保不會扯到嚼菜根香，領悟平淡之道。自己私下煮過一兩回，看來那菜筍乾洗得稍久，祇剩些微菜香，咸氣全失——更清淡，更像體會淡味自悠長的境界。

吃到最清淡，不過是白粥——小時候拔牙，止痛了沒多久，祇好吃粥，配醬油，還有罐頭菜心。那深褐色小瓣菜心，確實爽脆入味；祇是一想起，恐怕有臥病的錯覺——像是平日好好，自然不去碰這樣的食物。白粥單調，偶爾打一個蛋下去，趁熱吃，仿佛那種營養溫飽也來得很豐豔似的——蛋白蛋黃在碗裡開了花，粥色漸化為淺金嫩黃。後來竟然學會吃皮蛋——他們叫它松花蛋、千年蛋。醃製極其入味到家，剝殼，茶晶剔透的膠狀體，裹住了一丸灰青黏綿的「糖心」，異味愈重，那泥漿膏狀的精華更屬上等，與清湯寡粥一同吃，真的絕妙。茶樓早市的廣東粥品，大都煮得濃稠，是磨了米漿，另加味精熬煮，單點一道皮蛋粥，也是很飽肚的——某些樓面頭手毫不吝嗇，捨得放一兩個皮蛋，切一大把姜絲蔥花、麻油澆淋，坐在鬧語盈耳的一隅吃著，頗有情調。

用所謂電子慢煮鍋熬粥，倒是方便——另買一方雞胸，煮熟了，撈上來剝成絲狀，放進粥裡，成了雞絲粥。花生先浸泡，入鍋再煮——好在不必怎麼探顧火候，幾個鐘頭後，揭開厚玻璃蓋子，芳香撲鼻。祇是一大鍋，要連吃兩天，可卻不見得膩得倒胃，反正一人對付著，簡單得很。其實煮一道馬鈴薯泥也行了：一隻絳紫色深碗，加洋蔥柑欖油，油鹽酌量，攪絆即成——半中不西的沙拉，倒是懶漢的恩物。犯了那一條筋不對的時候，也會大炒特炒：一個大鍋，一隻平底鍋，爐開火熱，一把鏟子劃動得如山響，仿佛大廚。長壽麵馴服地躺在開水裡，另一盆子水等著「過冷河」——浮生多變，隨舟過渡，來不及感嘆岸邊風光，唯平常日子入口的滋味，好歹是實實在在的。

作者簡介：李天葆

祖籍廣東大埔人，一九六九年生於馬來西亞吉隆坡，十七歲開始寫作。

已出版著作包括散文《紅魚戲琉璃》、《紅燈鬧語》、《斜陽金粉》、《珠簾倒卷時光》。人物傳記《艷影天香》。小說集《桃紅鞦韆記》、《南洋遺事》、《民間傳奇》、《檳榔豔》、《盛世天光》、《綺羅香》、《浮艷誌》等。

繪著簡介：陳沛珛

插畫接案工作者。
曾出版繪本《一直一直躺著睡》。目前也嘗試創作圖像小說。
個人網頁：www.behance.net/peihsiu

試閱

〈這個時代，我們都需要冰箱〉

買了那種酒店才有的小冰箱，就讓親人一直埋怨至今——其實也真是的，除了不佔位置之外，裡頭空間狹仄，能存放的事物實在不多。於是那些蔬菜水果稍微買多了，就挨挨擠擠的塞進去，久了，還要一樣樣掏出來辨認，確實是笑話。最早之時，不過圖個方便，做一個樣子意思，有個箱櫃擺放冷飲，看電視不愁沒有潤喉劑，作用祇是點到為止——誰耐煩要大規模的囤積居奇？但是體積稍小，還要找個矮茶几來墊放，裡面也沒有燈泡，打開來每每被誤會壞了。可是時間過了，也就習慣——它成了廚房裡一員，頂上陸續加放了雜物，比如一個紙盒，盒裡疊疊層層皆是紙包飲料，美祿好力克之類的，後來連中國玫瑰紅熱水瓶也上了架，那所謂低膽固醇雞蛋買回來，一托托纏排上去，也不怕危險。接著也沒有人覺得這冰箱怪——習慣性累積，到底逐漸認同了它的存在。

以前服務的杏壇單位茶水間有個冰箱，墨綠色，有一陣子與一個寶島太太混得熟，她每早拿蔬果存放冰箱，用以果汁機打汁，我則與之相約吃這精力湯——卻屢屢遇見這茶水間後邊休歇房裡蹣跚出來的女上司：她釵橫鬢亂，花容憔悴，手環抱枕；我大抵就認識到甚麼是特權的極致。女上司貪小便宜的習氣很重，每有研討會餐點的甜品小點，她索性拎塑膠袋子裝個夠，拿不回去就扣押在茶水間冰箱。她意欲推冰箱門而有所顧忌的神情，一直揮之不去——其大膽遠不及另一位位高權重的好姐妹：夫家經營的糧食生意，她即大剌剌地捧住一包包貨周旋辦公室，工作量小則用來頻頻開會，會議記錄丟給新人做，「新人新豬肉」，可是每人連上期會議記錄複印本都欠奉，完全省略覆准前期議案——她拿來應付上頭就夠，沒必要給大家看。政治動物無處不在，她大概就是前世便屬於史前即鍛煉好的一流品種；國家朝野政黨正需要人才，宦海廝殺用得著。時間用在何處，是看得出來的：是非人情的分派不在話下，靜觀各路人馬的來龍去脈，擇弱而噬，行事大多潛伏在背後。兜口兜臉地破功，如潑婦罵大街，破壞了她雍容堆笑的美好形像，僅此一次——元氣大傷，她午夜夢迴理應悔不當初。我與寶島太太小憩，飲著健康的綠色精力湯，講著不著邊際的閒談，眼裡看著滿樓飛飄政治異味，政治怪物嚎叫，祇能肚子裡「腹誹」，或者當作追看連續劇——事後即使是當事人也轉身化為旁觀者，滴血的心就擱在冰箱裡冷藏。

學校裡根本就是做張做致弄虛作假的好場所——「又要做人，又要演戲，很不上算」愛玲女士名句一矢中的，祇有天賦異稟者可青雲直上，不是聖人就是撈家。餘者庸庸碌碌不過為三餐溫飽，夾在多層裡充當夾心人，慣了就「死豬不怕燙」，生活安穩無波地乘舟過江，一樣的結婚生子，等退休，等發財。對於走路搖搖擺擺的未來主人翁，「上學是帶給個人平庸的第一步、明明就有許多值得教值得學的事，在學校以外的地方。」這不是我的句子，是那個肩膀站著烏鴉的男主持人說的。他「惡毒」的認為學校是「年輕人的停屍間」——這可不是巨大的冰箱麼？肉體逐日成長，餵養我們自以為重要的精神糧食，衡量過的長肉劑，計算過的營養素，思想發展即冰封在結霜的冰格裡，老早在孩提時代就昏迷，甚至死亡。

推開冰箱門，冷涼氣息撲面而來——哪有甚麼，早逝的魂魄到底遠走，活著的，其實都自認幸福的。

逗點

【預購】最後一堂創作課 : 李永平、曾珍珍紀念文集◎李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所

$22.00

結帳時計算稅金和運費

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

逗點

【預購】情非得體：致那些使我動情的破美人◎羅浥薇薇

$28.00

結帳時計算稅金和運費

你多久不曾想起他們了？
以及，愛過他們的你？

五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場，在傷口上戀愛

漫長的告別裡時間如鑽，
惟時間得允鑿開時間。

如果覺得太激烈，隨時可以喊停。

被不斷拋出的最一言難盡的空白格，
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。

羅浥薇薇的內在宇宙消亡史，感官的擴張與延伸，
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲，你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞，
你是往返自如的邱妙津，亦是不知何往的陳淑樺……

由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡，破美人們各持星系一隅，發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的，皆令人款款動情，宛若填字遊戲般在暗示之後，逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉，她即是你。關於物質、身體與愛，偶爾暢順偶爾歪斜，生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上，羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者，每一顆字牽繫巨大，在高度理性結構下，暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。

屬於羅浥薇薇的逝水年華，以記憶知鑑未來，「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長，「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察；兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地，而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的，是一種最基本的愛的論述。她的真實是，一名愛的循循善誘者，一面經驗苦楚，一面有機轉化為他人之寬慰。

作者簡介

羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心（Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家，著有小說《騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

聯合文學

【預購】海浪的記憶◎夏曼 · 藍波安

$18.00

結帳時計算稅金和運費

　　除開曠野以外，還有一種深邃的海浪聲音與記憶，藏含謙卑的原始真理，造就這一本與海相知、相戀的動人情書。身為達悟人，夏曼‧藍波安完全展現海洋民族、黑潮之子本色，從其描述中，無論是老人傾紙難書的海洋冒險故事、孩子不可言喻的海洋憧憬，或者大人與海洋永無止境的深情對話，均活脫躍然紙上。一如夏曼‧藍波安所稱：「大海是我的教堂，也是我的教室，創作的神殿，而海裡的一切生物是我這一生永遠的指導教授。」

　　作者透過深情文字，傳敘出原住民文化的承繼與實踐過程，也展現一個獨特的海洋民族與海之間相依相惜，引領我們進入此一神秘龐大的藍色勝境。

作者簡介

　　夏曼‧藍波安，一九五七年生，蘭嶼達悟族人，淡江大學法文系、國立清華大學人類學研究所畢業。曾任國小、國中代課老師，台北市原民會委員，公共電視原住民新聞諮詢委員，「驅除惡靈」運動總指揮，行政院「蘭嶼社區總體營造委員會」委員。目前專事寫作，以書寫自身獨特的民族文化、風俗習慣見稱，筆調隱含達悟語法、深情內斂，敘事抒情自然、自成一格，曾獲吳濁流文學獎。著有《八代灣的神話故事》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》。

聯合文學

【預購】人物速寫◎林文月

$19.00

結帳時計算稅金和運費

◎2003台灣誠品好讀出版人愛讀本
◎誠品2003年度最滿意的出版及編輯作品

　　愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats）在他的詩作〈一九一六復活節〉中，將一些人的名字載記，如同鐫刻於金石，所有發生過的以及應該被記憶的，都因之而閃閃發光，不隨時間之落塵而髒污。

　　從一九九七至二○○三年，林文月陸續完成了散文多篇，追記自己與他人在生命行旅的際會因緣，有情而殷殷為之銘記——讓我們不禁心動於那些美好與悲傷，生命因為書寫而奏出悲欣交集的前奏曲。

作者簡介

林文月

　　一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等多種，傳記《謝靈運傳》等多種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》等多種，翻譯《源氏物語》等多種。

印刻

【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

寶瓶文化

Mr. Adult 大人先生◎陳栢青

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　我在傷害所有人。但我停不下來。
　　我明確的知道，這一生，我會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。

　　若非愛讓我們變成怪物，就是讓我們發現自己。
　　發現自己，也只是怪物而已。

　　★ 收錄2014時報文學獎首獎散文〈內褲‧旅行中〉。
　　★ 李桐豪、湯舒雯，熱辣辣專文推薦。

　　他寫花子，寫成貞子；寫愛寫成在鬧鬼，滿載心事的心室裡誰都在尖叫眼淚跳。
　　他寫旅行，其實是寫長大，一下就到路的盡頭了，卻怎樣都抵達不了自己。
　　他逼人承認愛與傷害的兩面性：以為愛到不可自拔，其實只是對傷害上癮。

　　純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴，才命中核心，那麼髒，其實最乾淨。一會Drama Queen，一會林黛玉。極端跳TONE，完美融合，百無聊賴，全無禁忌，真怕他把什麼都寫完了。開啟散文新的可能性，新世代站出來，心很老，面如花開，所有的少年就此一夜／頁長大。

　　獻給這個世代愛的教養。

　　星星都要歸隊，添上他，這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就夠了。有些愛，一讀再讀。有些長大，現在才要開始。

本書摘錄

　　「這年頭的愛情，搶的不是勝利者，是受害者。誰要聽成功的故事。愛是一個人的，但失去愛才是大家的故事。」──〈花子〉

　　「對花痴而言，初戀就是永恆。越遠越想追。註定得不到的，才是真的愛。」──〈花痴〉

　　「愛不是承諾，病才可以套牢，或是枷鎖。山盟海誓，久病成良依，相靠相依。」──〈尖叫女王〉

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。所以才想要離開。所以才試圖抵達。所以才有一個地方叫做故鄉，有一個地方名為遠方。」──〈自己的模樣〉

本書重點

　　◆ 台灣文壇新世代最受矚目的創作者。
　　◆ 收錄2014年時報文學獎散文首獎作品〈內褲‧旅行中〉。

作者簡介

　　陳栢青，1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

推薦序一

時間與抵達之謎　湯舒雯

　　我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家。我最大限度準備，我要一個富於期待的開頭，眾弦俱寂，二管雙簧，三把小號，長笛短笛各一，鑼鈸扶正待響，指揮的手勢正於虛空拈起，又一架飛機從巴爾的摩機場通知塔台要起飛，一個樂團的編制已待命，絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。──陳栢青，〈巨嬰時代〉

　　我認識陳栢青時他已經成名。第一次見面時，他劈頭就問我：「你為什麼還不出書？」我的回答是：「你又為什麼還不出書？」這個話題有如自殺攻擊，後來在我們的各種對話中地縛靈般盤桓不去，一再重演，難以投胎，就這樣貫串了我們的交情。

　　可是這麼多年了我還是不清楚栢青究竟為什麼不出書。他是那個寫得最快的人。三天兩萬字、十天八萬字，他說寫就寫，而且在寫得快的人裡面，他寫得最好。所以他是那個在文學獎最盛的年代裡，最無役不與、無戰不勝，獎金累計據說已突破七位數的人；他也是那個不管提到「七年級」或「八○後」的台灣作家都不可能被跳過的人。他左手寫散文，右手寫小說，左手還分紀實與虛構、右手還分雅與俗，他什麼主題都可以寫、什麼身份都可以在文學中扮演。他那麼花心，閱讀量之大品味之駁雜，豔冠群雄，幾已到了暴食的地步；然而他又那麼專情，他的人生至此、放眼望去，似乎只在乎「寫」這件事。即使是推理小說的導讀、金馬影展的手冊、文學雜誌的匿名評論……只要是文字，只要是關於「寫」，他就有經驗，他都能勝任。或許正因如此，當同輩文藝青年多半還殷殷複述前輩「獻身於文學」的文字煉金／姿態術心智圖時，他已經是那個只談論技巧與方法、操作與表演，企圖透過拆解鐘錶內裡，去抵達時間之謎的那個人：對他而言，鐘錶不是時間的附庸，鐘錶就是時間；文字技藝不是文學的附庸，文字技藝就是文學。

　　「而別人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道了。」

　　「……那些都已經發生過了。被電視演過了。被遊戲玩過了。被我寫過了。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切只是細節變化的問題。一切只是順序排列的問題。」

　　有時候他談得太多了，也會引起我的厭煩。就這一點而言，即使是這樣相熟的朋友，我們彼此都一清二楚，如果要在同一個光譜上定位各自的品味審美或文學理念，我和栢青一定相隔遙遠，只能分踞光譜的兩端（但這種分類學的概念本身就深受栢青影響，不啻是我們友誼的見證）。然而我油然而生的厭煩亦可能充滿問題（problematic），時常需要自我提醒：或許不是栢青談得太多，而是過往台灣純文學作家或文壇都對這些方法論談得「太少」了：我們仍然喜歡聽作家談論「靈啟」勝過「模擬練習」，喜歡看見作家展現他們的「天賦」，勝過展現他們的「經營」。我們將文學或文字藝術供上神壇，使其神秘化或宗教化，在一個已經沒有神的年代，我們就太害怕作家成為一個「匠」。

　　「我這一生也不過如此，不停的扮演，扮演不會扮演，扮生裝懵，乃至有那麼一刻，我自己都困惑了，困惑於我知道我不知道。或我其實不知道我知道……」

　　我想以栢青的聰明才智，這些他都明白，可是即使他自認再會扮演，似乎也無法成功扮演一個符合古典理想的那種寫作者。他太著迷於文字作為一種「物質」和「遊戲」本身所能帶來的愉悅；排列遊戲，捉迷藏遊戲，說謊遊戲……一個詞牽引另一個詞，上一個意象帶出下一個意象，無盡的引譬連喻，眼花繚亂目不暇給；太多，太用力。然而這不是他的文學，這是他真正說話的方式。他就是我們的時代。他愛笑愛鬧愛漂亮，人裝瘋賣傻，說話真真假假，面對討厭的人，還表現得特別討好，我站在旁邊看，稱他這個叫作自我人格毀滅傾向。喜歡說色色的笑話，就像他寫的那些色色的故事；喜歡誇大，特別喜歡誇大自己的衰小。喜歡在面對人的時候，表現地瑟瑟得意，然而我始終還站在旁邊看；總是這種時候，我知道他心裡其實正瑟瑟發抖。他誰也傷害不了。

　　「說到底，我希望所有人都喜歡我。誰不希望如此呢？……我經常超過自己能接受的限度去做別人希望我做的事情，嘴巴上說沒關係，其實牙齒尖緊緊抵在一起，心裡有一種無法穿透的痛。……輕描淡寫裡都是血痕，越是不經意，其實很在意，最驕傲，最卑微。」

　　「真希望誰都喜歡我。」

　　「我只是想要愛啊。我說，在我身體裡，有一頭愛的怪物……」
　
　　提及這種「表」與「裡」的偏執悖反，不只是我作為朋友可以貢獻給本書讀者的逸聞軼事，也是我恰恰認為，或許這才正是通往理解青年作家陳栢青的一條道路。為什麼可以同時真心欣賞最庸俗的B級片、和最艱深的文學作品？為什麼明明早該出書、卻遲遲不出？為什麼好不容易在二○一一年出版了第一本書《小城市》、卻堅持使用假名葉覆鹿？為什麼明明「小說」這個文類才是他長久以來自認要奉獻一生的志業，一本終於屬於「陳栢青」的出道作品在此，卻是一本「散文集」？為什麼在散文裡寫小說？……凡此種種分裂的、二元的、對立的、矛盾的，不只表現在上述屬於陳栢青本人的文學活動中，也在他的文學中壓倒性地、作為一種迴旋往復、永劫回歸的命題與表述：

　　「不可能，終究也只是一種可能。……我想永遠擁有那份感覺。但那份感覺，正是站在永遠的反面。……最好的部分，就在於最好的總會過去，每當變換時。」

　　「我追求的只是我以為想追求的。我的痛苦只是我以為的痛苦。」

　　「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。」

　　事實上，說陳栢青的文學關鍵詞是「對立」，其實並不精確；如果我們只能用一個詞來形容陳栢青的文學，那個詞，應該是「翻轉」。從前作《小城市》、到這本《Mr. Adult 大人先生》，從書名開始我們就該敏銳察覺，對於一切既定框架的翻轉，無論企圖翻轉的是空間（「小」城市）或是時間（大人「先」生），在文字中翻轉這個世界的邏輯，是他的執念，也是他敘事中最有力的推進器。在《小城市》中，那是一個你腳下的城市在你頭頂上一模一樣的還有一個，而頭頂上的那個裡面住著一個你愛著的人，只等著你一踮腳就能親吻；在《Mr. Adult 大人先生》，則是在一個骯髒的城市一段不堪的感情裡、被困在了一個乾淨的（不斷沖水的）廁所中，我仍然可以「發現我自己」甚至「發明了我自己」的可能：

　　「我從來不曾贏得什麼，但我曾成功讓世界變成了廁所，一切都髒了，我就乾淨了。……這不是一個等待救贖的故事。這是一個發現自己，或者我發明了我的故事。……現在的我，已經調換過來了。從花子變成貞子，我是我自己生下來的孩子。」

　　「我是我自己生下來的孩子。」如果說《Mr. Adult 大人先生》的書名靈感明顯來自隨時都在召喚我們的熱血與童心的、也當然是我們都很喜歡的日本樂團小孩先生（Mr. Children），那麼只有栢青知道，我們的童心其實並不需要召喚：它太多了。這就是我們的祕密：

　　「我身體裡住著一個高中生。而高中生活是什麼？是什麼不重要，那只意味，後來日子還長的呢，所以晃悠一會兒也無妨。失敗了，明天又是星期一，學期還沒結束，還有機會重新再來。因此我始終抱著一點僥倖，做什麼都有點交作業的心態。時代的餘蔭，身家的積厚，還有那麼一點點小聰明，所以總能在最後一刻趕出來。成功了，被讚美了，甲上上，因為知道是趕的，再得意，也是有點虛。沙中堆塔，只有自己知道根腳是虛的。失敗了，也不真喪氣，畢竟只是趕的。誰知道認真會怎樣呢？雖然有點懊悔，也不是真的痛。沒到底，還對自己有點餘地。」

　　那個總讓我們互相為難的問題：「你為什麼還不出書？」這裡終於有陳栢青用一整本書來回答的、屬於他的第一本書之謎。而終究當一個小孩先生這麼久，終於甘願去作一個大人先生，「也許是因為，開頭再怎麼樣充滿可能性的故事，也不可能永遠都停留在開頭。」看到這裡，那終於是栢青自陳的，寫了這麼久，走到了這裡：「我忽然發現自己有點敢了，敢有點自己。」

　　文學作為一種志業，《Mr. Adult 大人先生》只是陳栢青的第一本書；未來想必將有無數讀者必須不斷回頭過來探詢這一本書中的密碼：他的九○年代論、他的文體論、他的創作論……而我很榮幸將在這裡，為各位的一再重返，一再介紹：

　　「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。」

寶瓶文化

棄子圍城◎羅毓嘉

$24.00

結帳時計算稅金和運費

博客來「華文創作年度之最」羅毓嘉最新散文集。

　　我沒有名字，也不需要，
　　只要黑暗將我們連結，
　　我便為他在隆冬沉淪，在仲夏覆滅，
　　直到最底，最底了。

　　彷彿走進逆轉的時光，我們遇見18歲的羅毓嘉。他對愛的試探、騷亂，如暴雨之海；愛的決絕與艱困，每一字都無盡洩露。那是一段滴漏時光般的懺情錄，魅惑著我們，即使將自己站成一座座墓碑，也要愛。

　　以文字揭示全然的自己，包括曾難以言說的愛、欲與病，從來不是容易的事，而如此剔透與震人心弦，更屬少見。他的一雙眼又冷又熱，冷的是白日面對財經與數字的從容，熱的是當褪去記者外衣，以更通透敏銳的心，為人們發聲，也為我們逐漸喪失的價值捍守，以文字。

　　我們從來就知曉書寫的魅惑，但直到遇見羅毓嘉，才知曉書寫也會燃燒。

本書特色：

　　◎陳義芝（詩人，作家）、簡媜（散文家）、楊索（作家）、王盛弘（作家）悸動推薦。

　　◎詩集《偽博物誌》獲2012博客來「華文創作年度之最」。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。

　　曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《印刻文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」，詩集《偽博物誌》榮獲2012年博客來「華文創作年度之最」。

　　作品散見於人間副刊、聯合報副刊、自由時報副刊等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等。

　　著有現代詩集《偽博物誌》、《嬰兒宇宙》、《青春期》；散文集《樂園輿圖》。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

麥田出版

【預購】音樂使人自由◎坂本龍一（譯者：何啟宏）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述前半生，不斷迴盪在生命中的音樂。
全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。

小時候，我就感到非常納悶，人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

　　坂本龍一親口描述自己的人生與音樂，從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊，以及全新音樂的成形經過。

　　『國小的時候，我迷上了巴哈的音樂，接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西，以及所謂的現代音樂，感覺像是一路跟著時代變遷，聽著這些西洋音樂；而到了六○年代快要結束時，我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯，赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著，我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲，我當時正投身於學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度，而同時代的作曲家也正運用極端的形式，力圖打破現有的音樂制度與結構。當時，我一直在思考著，西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』

　　坂本龍一在敘述自身的過往時，雖是本著個人的記憶，但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍，如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭，西洋音樂的解構與變革，目睹911的恐怖攻擊，以及地球所遭受的前所未有的破壞，促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。

　　※本書附有許多珍貴的作者個人照片，讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。

作者簡介

　　坂本龍一，1952年出生於東京，3歲開始學習鋼琴，10歲起學習作曲。

　　東京藝術大學碩士，1978年推出出首張奏專輯《Thaousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「ＹＭＯ」，後來於１９８３年解散。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）曾獲得英國影視學院最佳電影配樂，《未代皇帝》則皆別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。

　　1999年創作歌劇《LIFE》，此參與眾多環保、和平活動，並鋹編評論集《反戰》，以及發起森林再造保育計畫「More Tress」，活動朝向多元發展。2006年，為創立一個「音樂的共享之地，成立全新音樂品牌「commmons」。

譯者簡介

　　何啟宏，輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業，現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動，如此創造：日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。

水煮魚文化

浮雲與剃刀——字花十年選散文卷◎鄧小樺編

$43.00

結帳時計算稅金和運費

《浮雲與剃刀——字花十年選散文卷》共收納101位港台中作者，由四十年代生人至九十年代生人；身份跨度由作家到評論人、網絡博客及言論領袖、藝術家、教師、學生甚至農夫，意在體現香港散文多元混雜的豐富面貌。書中本來個人化的作品，在並置脈絡下或亦形構了我城公共批判話語之一部分，見證著此時代公共性與私密性的交互共融。

印刻

【預購】微暈的樹林（創作40週年紀念版）◎簡媜

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　無限的延續，靠每一個誠懇的單點。
　　或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行所見所思，或追憶中學生活鼓舞學子，或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟；復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜

　　從東邊出發：見大氣、貴人、踏腳石與小毛病，諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。
　　北上尋蹤：故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。
　　西行遇藤：天涯行腳，一路撿拾只有自己看得見的顏色。
　　中途有亂石：當祂賜給你荒野，意謂要你成為高飛的鷹。
　　南入荒叢：創作與夢境的穿越與映照，在頂峰岩石上無悔造境。
　　
　　封面攝影／彭西澤

本書特色

　　簡媜經典散文
　　創作40週年紀念版
　　汲煉日常現場的靈感巧思，簡媜千字短文帶您隨興漫遊四面八方

作者簡介

簡媜

　　一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。

春天出版社

【預購】當你心痛得想要忘記：華文界最受矚目的療癒書寫者——Middle年度最溫柔的療癒散文，獻給仍在學習放下的你◎Middle

$39.00

結帳時計算稅金和運費

　　後來，你什麼都沒有忘記，
　　就只是讓這份思念，變得更加漫長。

　　觸動百萬讀者心底最深的溫柔，

　　華文界最受矚目的療癒書寫者——Middle

　　年度最溫柔的療癒散文，獻給仍在學習放下的你。

　　你有試過嗎，對一個沒有結果的人，清醒地執迷不悟……

　　沒有你，他還是過得很好，沒有他，你還是依然在乎。

　　你會繼續喜歡下去，但你們不會再問好，不會再見。

　　有些人可以思念，可以遠望，

　　但永遠不可以重新開始。

　　「你試過花了多少時間，才可以忘記一個人？」

　　「如果你忘記得太困倦，忘到開始要數算時間，那又何必要執意去繼續忘記。」

　　「但忘不了，真的很痛。」

　　如果可以繼續認真喜歡下去，

　　誰又會想要去，忘記一個人……

　　有人說過，想忘記一個人，就要有一生都忘不了的準備。

　　但在這個世界，每天還是有多少人，踏進想要去忘記，

　　始終忘不了的旅程……

　　有些人用幾年時間，才可以忘記一個人。

　　有些人用了更多更多的時間，才發現自己其實從來沒有忘記……

　　有些人即使忘了，但傷口仍是會痛。

　　有些人連為甚麼要忘記都已經忘了，就只記得，

　　不可以再執著太多，不可以再輕易為任何事情陷得更深，

　　漸漸連自己原本最想做到的目標，都一併忘掉了……

　　但這一段旅程，這一個迴圈，卻始終不知道何時才可終止，

　　就只知道，一切已經回不去，已經不再一樣，

　　最後也不會有人察覺和發現，你曾經或依然為那誰而心痛過。

　　就讓這本書陪你一起銘記，

　　這一段心痛得想要忘記的曾經。

　　✡全彩印刷·紙本上的忘記旅程✡

　　這一本書，既是關於忘記的散文集，

　　也是Middle希望透過影像，不同城市的各種面貌，

　　與大家一起踏進回憶，慢慢修復自我的一段旅程。

　　全書共分四個章節，108幅攝影作品，

　　陪大家訴說忘記對方、忘記自己、

　　忘記心痛以及忘記思念的各種心情和經歷，

　　以全彩印刷呈現Middle鏡頭下的真實瞬間，

　　帶你看見書中情感的每一道光影。

作者簡介

Middle

　　香港人，小說及散文作者，

　　作品散見台、港、新馬。

　　希望透過文字與故事，與不同角落的人連結，

　　讓彼此可以在曾經的迷惘失意裡，

　　尋回被遺忘的那一個自己。

　　♦臉書專頁：www.fb.com/MiddlePage

　　♦Instagram：mid810

　　♦Threads：www.threads.net/@mid810

　　著作包括小說集《深夜曖昧告白》、《永遠的平行線》、《你是我最熟悉的陌生人》、《再不需要靠近你》、《讓我最放不下的人》、《在你變成回憶之前》、《當你們終於在一起》等。散文集《如果有些心意不能向你坦白》、《最後一次耿耿於懷》、《離開以後，你有沒有更自由》、《凌物語》、《第二種方式喜歡你》等。

新經典文化

【預購】我生來是夏天◎馬尼尼為

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　「我要重新學習叛逆的力量。讓我看起來前途無量。」－－馬尼尼為

　　太陽的溫度，濃綠的油棕樹、黑壯的烏鴉還有赤道的陽光，當然還有「兩個媽媽」。
　　想到要寫這些，讓她有力量。
　　生來是夏天，親熱如母親的熱，生長在赤道的熱，也是故鄉的熱。
　　夏天的熱，是作者馬尼尼為力量的來源。

　　關於本書：
　　馬尼尼為說她有兩個媽媽，一個是馬來家鄉的媽媽，一個是臺北盆地的貓，阿美。
　　她還說馬來西亞沒有「夏天」這種說法，只有熱天以及很熱的天。
　　在赤道夏天成長的馬尼尼為，大學念美術系來到冬天寒冷、夏天潮濕的台北生活，氣候文化的差異，讓她強烈意識到自己對陽光的渴望，對辛勤操持家務不諳心機算計的母親的思念、以及養貓帶給她的慰藉與力量。

　　一次又一次，當需要面對異鄉生活現實的困頓或陰鬱，馬尼尼為用畫用詩文匯聚熱能，與寒冷與萎靡對決。本書是她記錄馬來家鄉濃綠油棕樹林、成群又黑又壯的烏鴉還有生命力強韌的母親、發燒就泡在河水的自信馬來少年等熱帶斑斕萬象的生活色彩，希冀帶給閱讀此書的人滿滿的熱辣力量。

　　本書精彩段落：
　　「我的兩位媽媽都是神的傑作。所謂的媽媽，就是神的傑作。」
　　「我感到要寫我媽媽我就有活力了。沒有比這更簡單的題目。」
　　「我媽媽她叫我做的事，是會把人逼瘋的。比如整理破布舊衣服、洗人家不要的櫃子。」
　　「在她眼中，我就是一個無藥可救。什麽都不行。賺錢也不行。看起來很藝術、很性格，沒一點用。」
　　「阿美是我的第二媽媽。她長這麽壯這麽溫暖。讓我靠著就是我媽媽。她不講話就是最好的媽媽。」
　　「我放棄對抗了。接受那些形式。但對那些不公不正不義，我還是要去反抗的。因為做人是一種福氣，我和假媽媽緊密緊密的福氣。」

推薦人

　　「我是馬尼尼為的超級粉絲。她這些書最擊中我的是那種毫不討好人的異鄉人的氣質。」——張潔平(飛地書店創辦人)

　　「馬尼尼為的字裡有顏色，也像是下雨，你會被困住，你會一直讀下去，台北像是個容器，接滿雨水也接滿貓，台北也是想像的共同體，貓是共通的語言，而且不用翻譯。」——騷夏(詩人)

　　「在台北養兒子，養貓，養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現，我們都是異鄉人。如果要談『台北學』，不能缺少一把這樣的聲音。」——鴻鴻(詩人)

　　「當大家都還不知道馬尼尼為是誰時，我就讀過她的文字了。好奇怪的文字，好奇怪的人，好奇怪地被吸引。十年後，馬尼尼為紅了，但她的文字沒有變，還是像作夢一樣，她一直說一直說，一直寫一直寫，吸引我到那很深的地方。」——廖瞇(作家)

　　「馬尼尼為的散文很真誠，一層層地把她和她周遭的生活剝開見骨見肉。馬尼尼為的散文讀起來像詩，日常像現實和夢混雜在一起，雖然肯定不是美夢。裡面也有我的台北，但我們太習慣有禮貌了，我們不罵人，總是一口口吞下去，只好借她的筆一字字地吐出來。」——王春子(畫家)

　　「馬尼尼為是我自己非常喜歡的寫作者，她是非常風格化的寫作者，讀馬尼尼為最享受的地方在於她對文字的使用，以及透過文字看她所經歷以及她所凝視的世界。」——孫梓評(作家、副刊主編)

　　「馬尼尼為的獨特，來自當她面對這永遠的異鄉台北的『無人之境』時，她的隱忍和復仇，讓人既痛且快。」——廖偉棠(作家)

作者簡介
　

馬尼尼為

　　馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。來台念美術系，三十歲後重拾創作。

　　著有小說《故鄉無用》；散文《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我的美術系少年》；圖文書《以前巴冷刀，現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《馬來鬼圖鑑》；以及報導文學作品《今生好好愛動物》等。

　　獲選香港浸會大學擔任華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主。

　　圖書作品獲金鼎獎文學圖書獎、OPENBOOK好書獎「年度中文創作」、台北文學年金、全球華文文學星雲獎報導文學獎、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選；

　　美術創作曾獲桃園市立美術館展出和擔任駐館藝術家、繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books。

　　曾三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是民間動保團體義工。

　　Fb/ IG / website : maniniwei

新經典文化

【預購】血與蜜之地：穿越巴爾幹的旅程◎劉子超

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　☆收錄繁體中文版專序
　　☆加贈巴爾幹地圖彩色拉頁、巴爾幹關鍵詞、及彩色照片

　　《失落的衛星》作者、全球真實故事獎得主劉子超深入巴爾幹之旅
　　見證「歐洲火藥庫」上宗教與種族的衝突、思索歷史、傾聽人心故事

　　「土耳其語中，BAL代表蜜，KAN代表血。
　　在這片血與蜜的大地上，
　　民族主義帶來歸屬與認同，也帶來動盪和反抗，還有虛妄動人的未來，
　　在這個世界上，鮮有事物比虛妄的希望更動人。」－－劉子超
　　關於本書：
　　繼《失落的衛星》、《午夜降臨前抵達》後，「全球真實故事獎」得主、單向街年度旅遊作家劉子超再出發，從義大利邊境的里雅斯特出發，行經義大利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞、黑山、波赫、塞爾維亞、北馬其頓、希臘等八個國家、二十三個城鎮，踏上處處有鄂圖曼帝國歷史遺跡的土地，經過一座又一座的天主教堂、東正教堂以及清真寺，看到不同信仰共處一地又分庭抗禮；傾聽來自不同民族的年輕人訴說家庭與生活的故事。

　　在斯洛維尼亞，他闖入當地的詩歌沙龍，看見詩人如何用語言重建家園；在蒙特內哥羅，認識一名當地少女，雖然受聘為美國比薩店接外賣電話，卻從沒吃過披薩；在克羅埃西亞，懷抱著南斯拉夫舊夢的克羅地亞青年，沉湎於修繕共和國舊物；在莫斯塔爾，種族讓這個城市分裂成兩種系統：郵政、電力公司、公車、消防隊、足球隊、醫院、垃圾回收廠……彼此不能共用；塞爾維亞的電商教父，靠著開課教年輕人用短影片做買賣，推崇從羅馬尼亞去到美國開創美妝品牌的ABH；而經歷上個世紀末三年又十個月的塞拉耶佛圍城的老婦，選擇用沉默面對過去……

　　美麗的山谷、帝國的殘影、歷史的幽靈與人類的愛恨，劉子超都一一記下，巴爾幹在書中不再只是一個地理概念，而是充滿掙扎與希望的真實存在。劉子超透過雙腳與雙眼親自感受這個愛恨濃烈的地區最平實的面貌，在血與蜜的大地上，閱讀巴爾幹的艱難，也看到無比動人的希望。

名人推薦

　　李郁淳、陳德政、楊理博、張潔平、廖志峰、廖偉棠、鍾文音、鴨寶好評推薦

作者簡介
　

劉子超

　　1984年出生。作家、資深媒體人。2007年畢業於北京大學中文系。先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》，2012年中德媒體使者，2015-2016年牛津大學訪問學者。

　　作品曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年「螞蜂窩」年度旅行家。出版過《沿着季風的方向：從印度到東南亞的旅程》、《午夜降臨前抵達》以及《失落的衛星》。其中《午夜降臨前抵達》曾獲2015年「單向街書店文學獎」年度旅行寫作。2019年，劉子超以長篇報導〈尋找烏茲別克的失落之心〉獲頒瑞士主辦的全球真實故事獎（True Story Award）特別關注獎；2021年，以《失落的衛星》獲頒「單向街書店年度青年作家」，評審推崇其「以肉身進入現場，用文學再現旅途」。

　　另有翻譯作品：海明威《流動的饗宴》、雷蒙．錢德勒《漫長的告別》、約翰．謬爾《夏日走過山間》。

新經典文化

【預購】帶著你的雜質發亮：重回初心版◎馬尼尼為

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　十多年前，我們問：外籍配偶的階級身分是否只有一種叫做「外籍配偶」？除了「外配」這個稱呼之外，我們是否無以辨識她們在這塊土地上的存在？她們，與我們，有著什麼樣截然不同的生命經驗嗎？「外配」，除生育、家務勞動與經濟活動的創造外，還可能會有什麼樣的創造性活動呢？

　　十年前，東南亞專門書店燦爛時光開了，他們促成、舉辦了移民／移工文學獎，現在還在繼續；十年後，在這個時刻，燦爛時光拉下鐵門，結束營業。人們迄今，對於移民／移工，有沒有多一點的接觸、理解，或者想像？

　　從第一本作品開始，馬尼尼為尼為即以一個「非典型外配」的姿態出現在臺灣文壇。十多年前，人們很難想像，外配會畫畫會寫書，外配會是師大藝術系科班畢業生。第一本書，若說不是微微地撼動了一些讀者對於「外配」的認知，那麼，多少也挑釁了當時的一些讀者對於女人／母親身分與樣貌的認定。馬尼尼為，也是「非典型母親」。身為母親的那些忿與不滿潑灑四處，身在傳統家庭裡身為媳婦的苦滲入書裡文句的每一寸。

　　但如果你讀得夠仔細，你會讀到，馬尼尼為是個「盡責」的妻子與媳婦，她洗碗洗衣服照顧生病的婆婆，她不是站在家庭的核心張牙舞爪，她是以書寫、以繪畫，以沉默卻敲著巨大聲響的轟鳴聲抗議著，那些怒吼的文句，直向你內心最爲敏感的神經直衝過去。

　　外配，（曾經）是連故鄉都被消滅的族群。

　　「我的故鄉不是一個名字，是人。」(my hometown is not a place, is people.)

　　馬尼尼為說：
　　「我的故事不算什麽。不夠你們想要的悲苦。
　　這是一個外籍配偶在臺灣的故事，但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。
　　不要置疑我的中文，全世界不是只有臺灣和中國人才懂中文。
　　不要問我的故鄉，國家地名沒有意義，我跟你們一樣是人，我國家的人也跟你們一樣。

　　十年來，作為一位被視為弱勢的外籍女人，我成了一隻動物。
　　我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切，我的婚姻就毁了。

　　我知道，我只能隱匿地說這些話，沒有報紙願意刊登這樣的文章。
　　我習慣了不被聽見，在這裡的十年。
　　我和你們說著一樣的中文，卻像隔了比任何一種外文更高的山。

　　我相信、也知道，不管在哪個國家，『歧視』這件事總是或多或少地存在，
　　從來沒有真正根除過，我以為要避免這件事，是把自己變成像你們一樣。
　　可最終，我還是一敗塗地。」

　　又十多年過去，馬尼尼為已經是一個獲得多個獎項肯定，有許多讀者、粉絲群的作家，而她，如何看待十多年前的自己？

　　我們重新校正、細讀原稿，決定推出《帶著你的雜質發亮》初心版——這個版本，拿掉所有當時邀請來撐住一本很難被看見、很難被出版的書而寫的那些，認同的、不認同的序、推薦語；拿掉十多年前為了強化外配處境與情緒的目錄。這個版本，我們期望，你會看見，一個不同於你手上那個版本的馬尼尼為——比較貼近，原來的那個馬尼尼為，而不是張牙舞爪、憤恨不已的馬尼尼為。

　　一個原本那麼卑微、渺小，只祈求、委曲求全地、期望能夠在這塊土地上生活、生存下來的巨大靈魂，被關閉在名為「外配」、「母親」神燈裡的那個巨人。

　　因為創作，她被釋放了。

　　身為母親，與身為藝術家是多麽相互衝突的兩個身分——一個只擁有時間的殘渣餘沫，另一個卻渴求時間的無比綿長與完整。

　　然而，也為唯有創作，身為母親，與身為藝術家，才有可能同時存在。

本書特色

　　＊臺北文學獎、鍾肇政文學獎、全球華文文學星雲獎、金鼎獎作家馬尼尼為尼為在臺首部作品
　　十多年後，打掉面具，重回初心版，與讀者素顏相見——
　　＊重回初心版新增後記，作家重新審視十多年前的自我書寫。
　　＊新增短篇〈雜質外一章：螞蟻莉莉張〉，一窺OL外籍藝大畢業生的臺灣求生記。

作者簡介
　

馬尼尼為

　　馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《今生好好愛動物》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

　　2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《癌症狗》獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎。

　　曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。

　　Fb/ IG / website : maniniwei

新經典文化

【預購】故鄉無用◎馬尼尼為

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　很多很多年後，當鄉愁終於可以正正當當的怒放，我手上剩下一撮難看的花芯。

我自己沒有故鄉，沒有這樣一個會特別想回去的地方，事實上我的童年並不在那個海邊。

　　我挪用的是我媽媽他們的故鄉，這也沒什稀奇的，我這一代人很多離開了就沒有回來過。——馬尼尼為

　　馬尼尼為首部長篇，以虛實交錯手法寫上個世紀中移居馬來西亞的家族、寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公，寫生病高燒不事生產的阿姨、寫那些沒有發達、迷信、病怪、自殺的無用的同村人、寫女兒眼中勞苦一生單純良善的母親。

　　馬尼尼為以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉，她寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人，那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道：「但是這些東西已經在我體內生根發芽，只有我對這些人有興趣，對這些事有興趣。」為此，她用故事記得他們，用詩歌頌它。

　　★第24屆台北文學年金獲選作品

　　「小刀式的書寫，精準俐落，充滿張力。」

　　——第24屆台北文學年金評審主席劉克襄評語

　　關於故事：

　　馬尼尼為從一座廟的大火寫起，寫一群中國移民馬來西亞的人們，討海、種菜、開小店營生，包括「我阿公」和那一家十四個兄弟姊妹的命運，有到新加坡當護士的、有當小學老師的、有嫁給廟公的、有生不出孩子買小孩的，有高燒後腦子不靈光死了丈夫的阿嬌姨、有來到台灣念美術返鄉生子最後自殺的青學姊，當然還有帶來溫暖一輩子安靜守分的媽媽。故事裡這些移民，透過馬尼尼為的文字，眾生化身為一群「原始的存在」。時時面對無所不在的死亡、疾病與瘋狂。「無用」反倒是神賜福的平淡日常。

　　▌我的父母沒什麼好寫的

　　我外公他們在這裡落腳的時候，這裡是沒有廟的，也沒有大水溝。水清清澈澈，有點泥沙而已。從中國來的人很多，他們討海為生，種菜為輔。後來這裡開了三家咖啡店，我外公是其中一家。

　　那時發生的怪事很多，阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡，還自己做包子、油條來賣，還要養豬、養雞、顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。

　　我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識份子，一家人把讀書機會都讓給了他。他到台灣唸了台大電機系，回去沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書，裝滿一個矮書櫃三層。他後來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫院當清潔工。

　　▌不要責備她，那時候我已經知道我要寫她了。

　　當村人對生活的想望寄託在下一代讀書當醫生的夢想上，「阿嬌姨」因為呆，反而可以安然活在自己的時間裡：「在外人眼中阿嬌姨是街友是收破爛的。我知道她選擇的是一種外面的生活，她不在我們的時間裡的。我媽媽我四姨很常斥責阿嬌姨，不要責備她，那時候我已經知道我要寫她了。」

　　對誰都無害的阿嬌姨，也是個無用的人，但對馬尼尼為來說她是教會她寫作的人。「沒有人清楚她真正的學歷。她的存在她的事跡讓我想寫作。可她從來不知道我在寫作，不知道是她激發了我的寫作病。」

　　▌這種破爛命，到底是誰教她的。

　　「我媽媽」決定離婚，回老家租下路邊的店面，幫人裁縫做衣服，媽媽生病後，身邊的男人把照顧工作丟給傭人。

　　媽媽生養四個孩子，用手洗衣服洗了十多年，甚至洗到公婆家，孩子都長大了，丈夫決定買洗衣機，說因為他要洗內褲。

　　這樣的女子，是馬尼尼為的太陽，馬尼尼為寫她：「剩下一點點的牙膏，撿來的旅館牙膏，小小一條她都不放過。用她已經扭曲的手用力擠那牙膏，去擦亮冰箱、洗衣機。這種破爛命，到底是誰教她的。」

好評推薦

　　李桐豪、房慧真、張吉安、陳栢青、張貴興、張潔平、劉克襄、盧郁佳、孫梓評

作者、繪者簡介
　

馬尼尼為

　　馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《今生好好愛動物》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

　　2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《癌症狗》獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎。

　　曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。

　　Fb/ IG / website : maniniwei

新經典文化

【預購】天才手藝人的編輯現場：花森安治與《生活手帖》的生活革命◎ 唐澤平吉（譯者：李彥樺）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　讓《生活手帖》的發行量突破百萬冊，直到人生最後一刻都在編雜誌！
　　有人叫他「哥吉拉」，業界公認的「天才手藝人」，
　　他與《生活手帖》徹底改變了戰後日本人的生活！

　　唐澤平吉親歷六年學徒時光，
　　跟著鐵腕毒舌卻全才全能的傳奇總編輯，
　　體會到──守護日常的偏執與講究，正是改變生活的溫柔力量。

　　在戰後日本的文化版圖上，若要找一位最具傳奇色彩的編輯，非花森安治莫屬。他不是作家，不是藝術家，卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》，改寫了日本人的日常。發行量突破百萬冊，《生活手帖》在花森安治手中，成為戰後日本最具影響力的家庭雜誌，也成為一種生活態度的象徵。

　　然而，創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他，不給新來的編輯部成員桌子用，還說入職一年內都別問「為什麼」，讓編輯安分地當他的「手腳」，供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……

　　他全才全能，寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……統率雜誌編輯的每個細節，甚至雜誌社的每日餐食，他都親自把關，拒絕任何妥協。他不只關心生活中的食衣住行，也是推理小說和落語的專家，還被同行譽為被編輯耽誤的漫才大師。只要他拿起紅筆，整間編輯室就陷入愁雲慘霧，深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動，連大文豪森茉莉都大呼佩服。

　　本書作者唐澤平吉正是花森安治的「徒弟」。他在花森安治生命最後六年與其共事，親眼目睹這位被譽為「天才」的編輯人如何把對美感的講究，落實在生活的一針一線、一字一句之中。他的完美主義讓徒弟們吃不消，但也確保了《生活手帖》內容的高品質與呈現的美感。在他手中，《生活手帖》不只傳遞生活的美好，更成為一場現在進行式的社會實驗。

　　對讀者而言，對《生活手帖》或許不如《Casa BRUTUS》或《POPEYE》般熟悉，但我們生活中許多對美感、實用設計與日常細節的敏感，其實都能追溯到花森安治的影響。他讓「過日子」不只是忍耐和妥協，而是一場可以由自己設計的革命。

　　這本書如同《生活手帖》製作幕後紀錄片，也是一個徒弟寫給師父的編輯現場筆記，是對雜誌黃金時代的回望。無論是媒體從業者、生活愛好者，還是追求品質的現代人，花森安治與《生活手帖》的故事將讓你重新思考：一本雜誌能做什麼？編輯的價值是什麼？而我們又該如何編輯自己的生活？

　　花森安治編輯語錄────
　　「把簡單的東西講得很複雜，那是笨蛋學者才會做的事。將複雜的內容淺顯易懂地準確傳達出來，才是編輯的工作。」
　　「看似平凡無奇的事物，往往隱藏深奧的玄機。」
　　「要改變一戶人家味噌湯的作法，比推翻一個內閣還困難。」
　　「如果在我們的生活中，還有什麼能讓我們感受到創作的喜悅，那就是料理。製作料理的心，蘊含著詩意。」
　　「越喜歡夸夸而談崇高理想的人，往往越缺乏執行力。所謂的知識分子、學者、評論家，大多數都是這樣。他們從不弄髒自己的手，淨說些漂亮話，而且都是事後諸葛。」
　　「對編輯而言，文字就是生命。」
　　「在成為編輯之前，先當一個能體會他人痛苦的人。」
　　「我所說的話、做的事，往往比這世界早了十年。不，也許二十年。因為太早了，反而讓人難以理解。」
　　「這一百本雜誌中的每一期、每一頁，都不曾出現違心之論。」
　　「我期望自己直到臨終的瞬間都是『編輯』。在那一刻到來之前，我會一直採訪拍攝、撰寫稿件，手指沾滿校對時留下的紅墨水，始終站在第一線。」

共感推薦

　　Hally Chen／《我熱愛的東京喫茶店》作者
　　方序中／究方社創意總監
　　米力／插畫家
　　李取中／《The Affairs 編集者新聞》總編輯
　　胡士恩／《500輯》主編
　　許俐葳／小說家
　　陳頤華／日本文化誌《秋刀魚》總編輯
　　黃威融／跨界編輯人
　　詹偉雄／文化評論人
　　蔡南昇／書籍設計師

作者簡介
　

唐澤平吉

　　1948年生於名古屋，成長於京都丹波。關西大學文學部畢業後，1972年入職生活手帖社，在花森安治人生最後六年與其共事。花森安治離開兩年後因病辭職，離開編輯崗位。後在《漢方醫學專門雜誌》、《健康保險組合報》、醫藥品廣告代理店等多處任職。與林哲夫等人共同編輯《花森安治裝釘集成》。

譯者簡介

李彥樺

　　1978年出生。日本關西大學文學博士。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋文學、財經、實用叢書、旅遊手冊、輕小說、漫畫等各領域。　li.yanhua0211@gmail.com

時報出版

【預購】南極‧極南：人生的探索與抵達 Antarctica: South of Myself◎平路

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　南極的行程好似靈魂拷問，讓人看清自己。
　　在世界盡頭，我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說，

　　「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示，終於抵達自己裸露的靈魂。」

　　往昔時光，在鏡中清楚又模糊，
　　「南極」反過來成了「極南」。
　　一幀幀攝影負片，照出我的顛倒夢想。
　　旅程是解鎖，為了明瞭此生所為何來。

　　卡謬說：「要了解這個世界，有時必須離開它。」

　　★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行
　　在世界的盡頭，平路以筆為舵，踏上生命航程。這一次，平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極・極南》不只是旅遊指南，也不只是地理紀略，而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。

　　航行於南極冰洋之間，時間彷彿停滯，每一座冰山都折射出她生命中走過的片段：那些迷惘與困頓，挫敗與漂泊，在這片沉靜的無人之境，逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船，橫越風浪與地球的軸心，抵達的是白雪皚皚的極地，更是她致力尋索的心靈彼岸。

　　★南極旅行也是自我人生的探索與重組
　　《南極・極南》非為壯遊式的景點記錄，而是一位作家、旅人、女兒、母親，極地為背景，平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片⋯⋯

　　平路以誠摰而深刻的文字，探索為什麼前景重疊於背景？在南極，她每一處行蹤都同時在剪輯往昔，漂移的瞬間有什麼讓她頻頻回首？閱讀這本書的過程，讀者亦將憶起本身難忘的旅程，浮現出此生緣遇，以及動心而悵惘的錯身而過。

　　本書是平路的旅程軌跡，也是她回溯過去的印記，南極冰山如鏡，水中倒影是她的懺情與體悟。

　　★極其動人的南極動物生態觀察
　　從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島，到象島與欺騙島，平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界，也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的國王企鵝、帽帶企鵝、巴布亞企鵝、跳岩企鵝，不僅是生物觀察的對象，更是人性投射的鏡像。

　　★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事
　　第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen,1872～1928），在旅途中除了巧克力與肉餅，還帶著三千本書；很會鼓舞士氣的謝克頓（Sir Ernest Henry Shackleton,1874～1922），在船體於浮冰上出現裂痕時，帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世；還有為南極而喪命的史考特（Robert Falcon Scott,1868～1912），首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄，可惜在第二次探險到達南極點時罹難，差一點就「發現」了南極！。

　　一九二二年一月四日，謝克頓抵達南喬治亞島，在葛瑞芬根岸邊停泊。次日，他在探索號船艙嚥下最後一口氣。過世前一晚，謝克頓在日記上寫著：「漸暗的暮色中我看到一顆孤星，懸在海灣上像一顆寶石。」

　　像是謝克頓對於終局的預感？對於我，認識謝克頓由於文字。他日記中每個字真摯到穿透時空，在我這一端彷彿刺得出鮮血，其中，卻又蘊含詩意。

　　南極探險家們各有性格特質，而總結三位出名探險家的說法是：「期望有科學發現，旁邊最好是史考特；期望腳程快，旁邊最好是阿蒙森；如果災難來臨，跪下來祈禱，旁邊千萬要是謝克頓！」

　　生死一線，遭遇最艱難的處境，絕對需要謝克頓這樣絕不放手的朋友。
　　……

　　當年，南極的先行者，他們追尋什麼、相信什麼，又如何對抗不時湧上來的自我懷疑？沒有無線電沒有通訊設備，當年的極地險境，如今恰當的比喻是搭上瞬間失去動力的太空船，「寂靜的宇宙裡，你的尖叫，無人知曉」。

　　雪原？冰架？生還機會渺茫，為什麼有人要去南極？莫非接近危險，才讓一件事在心裡無比崇高？

　　對這些人，靈魂或有一個部分，嚮往著行險的趣味吧。至於我，年輕時心態叛逆，寧可撞得粉碎，也不要落入無趣的人生套路。許多時候，讀探險家事蹟，像是獲得替代式的滿足，包括當年以失敗收場的事蹟，讓我自覺僥倖，正好像在家中聽聞遠方的災難，重重吁出口氣，心裡是荷馬的句子：「正因為我們在劫難逃，萬物才顯得更加美好。」

極度推薦

　　詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、
　　謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏

　　在平滑如鏡的文字水面下，我們看到的是一小部台灣女兒的生命史、一位筆耕作家的懺情錄、一份愛麗絲式的旅程報告……在滿滿皆是陽剛氣息的南極探險或旅行遊記中，《南極‧極南》是一本反向的抒情傑作！——詹偉雄

　　在平路細膩的筆下，南極是可以被凝視的。她用眼睛捕捉企鵝的神態，用相機記錄浮冰的璀璨折光，用語言形容遠方冰山的形狀像被時光雕刻的巨獸，她的南極是立體的，有聲有色，像是一首有和聲的樂曲。——楊力州

　　《南極‧極南》給我最大的啟發，是如何以「感性」進入南極。感性乃是透過「近身」的情感，成為啟動知識、反思位置的一種熱源……與其定義其為一本出航之書、抵達之書，我更願意理解為一本痴迷之書。——馬翊航

　　走過千山萬水，回溯童年記憶，推敲角色內心冰山，過去平路的書寫主題和關懷，全匯聚到了本書……《南極‧極南》收束在禪定般的靜謐與自由，收攝在「一切是幻象，而我在幻象中度過此生」這句話。——李欣倫

作者簡介

平路

　　本名路平，出生於台灣高雄，台大心理系畢業，美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一，無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深，都深具出入時空、開疆拓土的成就，創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。

　　為2021年第22屆國家文藝獎得主，並曾獲金典獎（2024年，得獎作品《夢魂之地》；2021年，得獎作品《間隙》）、金鼎獎（2018年，得獎作品《袒露的心》）、吳三連獎文學獎（2016年）。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本，享譽國際文壇。

　　重要著作
　　長篇小說：《夢魂之地》、《黑水》、《行道天涯》、《何日君再來》、《婆娑之島》、《東方之東》、《椿哥》，其中《夢魂之地》、《婆娑之島》、《東方之東》已組合成「平路台灣三部曲」套書；短篇小說集：《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《禁書啟示錄》等；散文集：《南極．極南》、《間隙》、《袒露的心》、《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《香港已成往事》等，其中《南極．極南》、《間隙》、《袒露的心》合為「平路心靈三書」。

印刻

【預購】外婆燒著的時候，我◎崔舜華

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　外婆，請保護我。
　　我還有想要以命護衛的事物。我還想要戰鬥。我還想要活。

　　是身如焰，從渴愛生
　　痛著夢著復醒轉，依舊是渴望天明，渴望救治與平靜
　　崔舜華的I人倖存手記
　　在想起與想不起來之間流盪反覆
　　奮力將枯敗的傷根從泥沼闇底拔起只為續命

　　「火來了，快跑！」目送至親的棺木被推進火爐，在世親友需大聲喊出最後的提醒，盼魂魄躲過火劫，無灼無傷。在外婆的喪禮上，天地人命彷若熔於煙飛灰滅，瞬間她恍然明白，生者，才是躲不過的那一個。現實的歹念與惡意糾纏新萌的怨懟與舊昔的宿命：疲憊。孤獨。野蠻。荒涼。風暴之下，危殆的肉身卻也同時臨受著病傷與背叛，時而烈焰噬膚，時而浮沉惡浪，在火焰在水底。

　　出逃，回返，偶爾蜷進貓的溫柔裡，深吐慢息。
　　彷若死過一遭又進化一回，一篇篇從苦楚艱困中鎔煉鍛就的字品，是她守身護命的手珠，亦是豔筆塗寫的符咒。

　　一無所獲，卻不意味著一無所知
　　流年碎片亦是晶亮珍珠

作者簡介

崔舜華

　　1985嚴冬生。著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》。散文集《神在》、《貓在之地》、《你道是浮花浪蕊》等。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

爾雅

【預購】白先勇書話◎隱地

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　本書是七十歲「少年」隱地，為七十歲「少年」白先勇所編的書。即使上了年紀，仍然熱愛生命且繼續創作的都是「少年」。適逢白先勇七十歲壽誕及爾雅三十三周年社慶，用社慶書賀白先勇的生日，真是喜上加喜雙喜臨門。

　　《白先勇書話》收錄白先勇年少時深受影響的書以及為其他作家出書所寫之序文，並大量蒐集和白先勇有關的文壇掌故及溫馨故事，再加上有關白先勇豐富的資料彙整，是一本白先勇粉絲不容錯過的好書。

編者簡介

隱地

　　原名柯青華（1937年11月11日—），台灣作家及出版家，爾雅出版社的創辦人和發行人。柯青華的作品橫跨自傳、小說、詩集、散文等多個文學形式，並以其獨特的筆觸探索人性與心靈的深層掙扎。
　　他著有自傳《漲潮日》，小小說集《隱地極短篇》，短篇小說集《幻想的男子》，長篇小說《風中陀螺》，詩集《法式裸睡》、《風雲舞山》，以及散文集《一日神》、《一棟獨立的台灣房屋及其他》等四十餘種作品。其小說代表作《心的掙扎》、《人啊人》、《眾生》被譽為「人性三書」系列，深入探討人類存在的矛盾與掙扎，並已被翻譯成韓文出版。
　　隱地在文學界的地位穩固，他曾獲得年度詩獎與年度散文獎等多項文學榮譽，並於民國五十七年創辦《年度小說選》，對台灣當代小說發展有重要影響。2006年，柯青華被聘為山東棗莊學院名譽教授。

時報出版

【預購】我與城市（吉本芭娜娜的半自傳）◎吉本芭娜娜（譯者：劉子倩）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　街頭充滿小小的咒術，還有無法訴諸言詞的法則。
　　在陌生且熟悉的東京巷弄間尋找昔日時光的人情風物，
　　那些專屬於吉本芭娜娜的記憶光景。

　　特別收錄
　　2025年最新作品
　　再也去不了的地方

　　長大就是這麼一回事。城市累積只屬於我個人的歷史，逐漸加深色彩。那幅著色畫畫到最後，自己也會連同那個離開人世。只留下色調深濃的心靈地圖。
　　吉本芭娜娜

　　我們不再前往的時刻，已經近在眼前了。
　　我們已到了會互相說著「不知還能去多久，明年不知還能不能來」這種話的年紀。
　　但心中無論何時，都有那片山與海。
　　——〈在此生活卻未定居〉

作者簡介
　

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎；同年《鶇》榮獲山本周五郎獎；1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎；2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。2022年以《手套與憐憫》榮獲谷崎潤一郎獎。

　　作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎，1996年的Fendissime文學獎（Under 35），1999年獲銀面具獎，2011年獲卡布里獎。

　　著有《廚房》、《鶇》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《喂！喂！下北澤》、《想想下北澤》、《小幸福寶典》、《吉本芭娜娜解答交朋友的煩惱》、《吹上奇譚1美美與小立》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。

散文

作者簡介：李天葆

作者簡介

作者簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

作者簡介：李天葆

作者簡介

作者簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報