- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- *小野
- 005
- 111封寄不出去的情書
- 9786263355415
- 9786263355644
- 9786269518166
- 9786269597420
- 9789570862591
- 9789570875270
- 9789573333753
- 9789573335764
- 9789576740404
- 9789578787964
- 9789670744728
- 9789671658635
- 9789671774519
- 9789811844461
- 9789860698039
- 9789861338255
- 9789863420880
- 9789864502486
- 9789865102227
- 9789865256203
- 9789865933180
- 9789887988953
- A Luxury: Omnibus Edition
- A Second and A Lifetime
- A White Summer
- Abby Chao
- Amily Shen
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Andreas Walther
- Being at Peace: Lessons on Living and Dying
- Cheng Yen
- cheryl julia lee
- Christine Chia
- Food Republic: A Singapore Literary Banquet
- Future Cities: Architecture and the Imagination
- Grace Chia
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- how to eat
- how to fight
- How to Love
- how to relax
- how to see
- How to sit
- How to Walk
- joshua ip
- Kolas Yotaka
- Landmark Books
- life economics
- Math Paper Press
- Melody殷悅
- Middle
- Mr. Adult
- Nonviolent Communication for Beginners
- Ocean Vuong
- On Earth We’re Briefly Gorgeous
- Oppa看風景
- Paul Dobraszczyk
- Peter Su
- prose
- sayak murata
- Shih Cheng Yen
- Singapore Book Council
- Tania de Rozario
- The Long Goodbye
- We R Family
- Yilian
- 一個不買菜女子的市場踏查日記
- 一個人的「文藝復興」
- 一個人的私家菜
- 一個可以活下去的世界,是可能的
- 一個詩人的誕生
- 一個詩人的誕生:對他者的生命敘事
- 一想到九份
- 一根菸的時間
- 一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由
- 一秒钟和一辈子
- 一行禪師
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 七崎良輔
- 三度情
- 三毛
- 三民
- 三采
- 上裸男孩
- 不可會意
- 不安厭世與自我退隱
- 不完整的人
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不朽
- 中信出版集團
- 中国古典文学
- 中國友誼
- 中國古典文學
- 中國大陸
- 中年小膽
- 中田英壽
- 中華書局
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 也斯
- 也許來世
- 也許明天
- 也許明天也許來世
- 云與樵
- 五四
- 五四運動
- 亞文諾
- 交替時刻
- 人文
- 人文社科
- 人物傳記
- 人物速寫
- 人生四書
- 人生四書 代共讀 闔讀組
- 人生從容
- 人生經濟學
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 以讀攻毒
- 伊芙
- 伍木
- 伍止流
- 何日生
- 何穎怡
- 何處是兒時的家
- 余光中
- 余秀華
- 余英時
- 余英時回憶錄
- 佛教
- 作家命
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你的藍色不是我的藍色
- 你的藍色不是我的藍色:Yilian游泳教練首部寫真散文,那些歸屬感、幸福感,以及勇氣和愛
- 來不及美好
- 俗女日常
- 保羅·多伯拉茲克
- 借你看看我的貓
- 倪匡
- 倪匡妙語連珠
- 假如真有時光機
- 偶爾月亮偶爾相忘
- 偽魚販指南
- 備忘錄
- 傳記
- 傾聽
- 允晨文化
- 兒女經
- 八千里路雲和月
- 八方文化
- 其他
- 其實你很好
- 其實你很好:停止自我苛責,擁抱內在小孩,和死纏爛打的焦慮Say Goodbye!
- 再見 少女
- 冰谷
- 凌性傑
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 分開旅行
- 分開旅行 The Long Goodbye
- 列車男女
- 创媒体 Innovation Media
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 前空姐的餐桌
- 剩下的盛夏只剩下了盛夏
- 創作
- 創意圈出版社
- 劉定騫
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山
- 半畝集
- 半蝕
- 印刻
- 印度
- 原點
- 原點出版
- 厭世者求生指南
- 厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光
- 又仁
- 古蒼梧
- 另一種日常:生活美學讀本
- 另起爐灶
- 台北家族,違章女生
- 台灣
- 台灣商務
- 吃時間
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 各類戲劇
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向鴻全
- 吳佩珍
- 吳慶康
- 吳晟
- 吳柯妮
- 吳沚默
- 吳洛曦
- 吳煦斌
- 吳茵茵
- 吳韋材
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周潔茹
- 周若鵬
- 哥倫比亞的倒影
- 啃日子
- 問候薛西弗斯
- 啤酒罐與花生殼
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 單人旅行
- 回味江湖
- 因時光無序
- 圓神
- 在我遇到老公之前
- 在流牧地
- 坂本龍一
- 坍塌的樂園
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 城市書房
- 夏夏
- 夏曼 · 藍波安
- 夏目漱石
- 夏雪
- 外文
- 夜在路的盡頭挽髮
- 夜梟
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 夢想這條路踏上了,跪著也要走完。
- 夢裡花落知多少
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大好書屋
- 大家出版
- 大家出版社
- 大將
- 大將出版社
- 大山大海一九四九
- 大師兄
- 大概是時間在煮我吧
- 大江大海一九四九
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 天下文化
- 天地圖書
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 太陽正走過半個下午
- 失物風景
- 失眠書
- 女兒紅
- 女同志
- 她們
- 好優文化
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 姜學豪
- 姜泰宇
- 威廉
- 威廉(William Tseng)
- 孤島通信
- 孤獨六講
- 孤獨的小船
- 宋子江
- 宋尚緯
- 宗教
- 客棧倒影
- 家國之幻
- 家安的棒棒糖
- 家常好日子
- 寂寞作為一種迷人的慢性病
- 寫作
- 寫作資源
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小兒子
- 小品文
- 小寒
- 小物會
- 小說
- 尖端
- 尤今
- 山口守
- 山裡山外
- 崑曲
- 崔舜華
- 布克文化
- 布拉格廣場沒有許願池
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 平鑫濤
- 广西师范大学出版社
- 康妃書聲院
- 廖偉棠
- 廖玉蕙
- 廖瞇
- 弄泡泡的人
- 張亦絢
- 張偉男
- 張國強
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張怡沁
- 張惠
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張曦娜
- 張曼娟
- 張玉嬌
- 張瑋軒
- 張維中
- 張老師文化
- 張西
- 張錦忠
- 張馨潔
- 強納森.法蘭岑
- 往事浮光
- 後殖民食物與愛情
- 後話文字工作室
- 徐正雄
- 徐至宏
- 徒手殺死那隻狐狸
- 從膠園到國會
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 心法篇
- 心理勵志
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 忘了下山
- 快樂鬧學去
- 快樂鬧學去(三毛逝世30週年紀念版)
- 怎麼吃
- 怎麼吵
- 怎麼坐
- 怎麼愛
- 怎麼看
- 怎麼走
- 怎麼鬆
- 悅知文化
- 悉尼隨想
- 情書
- 情系狮城
- 情系狮城: 五十年新华诗文选
- 情非得體
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 惟得
- 想把餘生的溫柔都給你
- 意识无限国际出版社
- 愛是一條線
- 愛的旋律
- 愛默生家的惡客
- 感覺十書
- 感覺十書:蔣勳談美
- 慈济人文出版社
- 慈濟
- 慈濟傳播人文志業基金會
- 慈濟文化出版社
- 懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課
- 成為男人的方法
- 我不在這裡,就在往那裡的路上:那些帶我走上電影之路的人生往事&鳥事
- 我也不想一直當好人
- 我也不想一直當好人:把痛苦、走偏的關係,勇敢退貨,只留下對的人!
- 我們留臺那些年
- 我們遠行
- 我們靜靜的生活
- 我台北,我街道
- 我和我追逐的垃圾車
- 我在人間拾溫柔
- 我娘
- 我家住在張日興隔壁
- 我將你的頭殼打開了
- 我忙著孤獨
- 我想跟你好好說話:賴佩霞的六堂「非暴力溝通」入門課
- 我所去過最遠的地方
- 我是遺物整理師
- 我沒有談的那場戀愛
- 我為你灑下月光
- 我的世界一定要有貓尾捲捲巷
- 我的寶貝
- 我的愛戀 我的憂傷
- 我的日本
- 我的日本:當代台灣作家日本紀遊散文選
- 我的童年
- 我終於捨得讓雪落下
- 我要活下去
- 我討厭過的大人們
- 我那溫泉鄉的那卡西媽媽:飄浪之女
- 我長在打開的樹洞
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 或序或散成圖
- 戲劇
- 房慧真
- 技術篇
- 把快樂當傳染病
- 把快樂當傳染病(三毛逝世30週年紀念版)
- 抽屜
- 拾青文化
- 掀開所羅門面紗
- 接住受苦的靈魂
- 接住受苦的靈魂:親愛的,我知道你的痛!
- 接棒家族
- 撒哈拉歲月
- 撒哈拉的故事
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 放風
- 故事許願機
- 故事許願機:你許一個願,我用一個真實人生故事回答你
- 教學不易
- 教育
- 散文
- 散文集
- 散文集一
- 散文集三
- 敦子媽媽
- 敷米漿
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文字燒
- 文學
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學島語
- 文學島語 005
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 斑駁日常
- 料理
- 新加坡
- 新加坡文學
- 新加坡文藝協會
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新經典文化
- 新蒲崗
- 新蒲崗地文印記
- 新裝珍藏版
- 方智
- 方肯
- 方舟文化
- 施友朋
- 施小煒
- 旅行的形狀
- 旅行的形狀:影像札記 Into Solitude : Photo Diary
- 旅遊
- 日本
- 日本小鎮時光
- 日本小鎮時光:從尾道出發,繞行日本最愛的山城、海濱、小鎮
- 日本文學
- 日本,一日遠方
- 日本,一日遠方:發現隱藏版的日本!36個一定要走的經典輕旅行
- 早安財經
- 早日 Zao Ri
- 早知道就待在家
- 明月與賞月的人
- 明窗出版社
- 明窗出版社有限公司
- 易文及同代南來文人
- 昔我往矣
- 星斗闌干
- 星雲大師
- 春光
- 春山出版
- 時代印記
- 時光密室
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 時日悠悠
- 晒T恤
- 晨星
- 晨爾工作室
- 書
- 書不盡言
- 曾晏詩
- 曾翎龍
- 最後一堂創作課
- 月光燈燈
- 有人
- 有人出版社
- 有方文化
- 有時,我們遠行
- 有鹿
- 有鹿文化
- 木心
- 木部十二劃
- 木馬
- 木馬文化
- 未來城市
- 未來城市:漂泊.垂直.廢墟:虛構與真實交織的人類世建築藍圖
- 末日告白指南
- 本地
- 朱天心
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朴民根
- 李俊賢
- 李卓賢
- 李天葆
- 李宗舜
- 李屏瑤
- 李慧詩
- 李日康
- 李智良
- 李有成
- 李洛霞
- 李浩榮
- 李維怡
- 李美花
- 李英子
- 李豪
- 村上春樹
- 村田沙耶香
- 杜杜
- 東京小路亂撞
- 東京小路亂撞:走進東京的骨子裡,撞出東京散步人的日常風景!
- 東京模樣
- 東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事
- 東京直送
- 東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前
- 東方戲劇
- 松木
- 林佑軒
- 林佳樺
- 林依晨
- 林凡瑜
- 林婉珍
- 林婉瑜
- 林幸謙
- 林悅
- 林文月
- 林文義
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林楷倫
- 林裕珍
- 林青霞
- 林韋地
- 柯佳嬿
- 柳家巷的女人
- 梁秉鈞
- 棄子圍城
- 棗田
- 楊双子
- 楊牧
- 樹心邊.新蒲崗
- 樹猶如此
- 樹邊心
- 歐芙伶
- 正本清源說紅樓
- 正本清源说红楼
- 此生,你我皆短暫燦爛
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歲月無驚
- 歲月靜好
- 歲月靜好:蔣勳 日常功課
- 歲月,莫不靜好
- 歷史裏的斷章
- 殷悅
- 毛毛有話
- 水曜旮旯
- 水煮魚文化
- 江夏二郎
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 江迅
- 江鵝
- 汪其楣
- 沈信宏
- 沉默發條
- 洗車人家
- 洛夫
- 洪世民
- 洪偉喜
- 洪愛珠
- 洪範
- 洪菁雲
- 流星雨
- 流浪的終站
- 流浪的終站(三毛逝世30週年紀念版)
- 流蘇
- 流雲抄
- 浮世短歌
- 浮世短歌:這次,多談點自己
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 浮雲與剃刀
- 海凡
- 海外
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 消遣繁華
- 游靜
- 游韻馨
- 湖南文艺出版社
- 湖南文藝出版社
- 溫如生
- 溫柔的夜
- 溫瑞安
- 溫瑞安散文集
- 滌這個不正常的人
- 滾滾紅塵
- 潘國靈
- 潘正鐳
- 瀨尾麻衣子
- 無所事事
- 無指幸福
- 無法分類
- 無法歸類
- 焦點出版
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 爬山的人
- 牛油小生
- 牛津大學
- 狐狸讀書
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 玉山社
- 王天寬
- 王定國
- 王春子
- 王盛弘
- 王聰威
- 王蘊潔
- 王蘭芬
- 王錚
- 王鷗行
- 王鼎鈞
- 玲子傳媒
- 現代散文
- 現在的妳,在哪裡?
- 瓊美卡隨想錄
- 生死皆自在
- 生活
- 生活10講
- 生活十講
- 生活需要高級感
- 田臨斌
- 當代文學
- 當時小明月
- 疑神
- 疫之生
- 瘂弦
- 瘂弦回憶錄
- 白先勇
- 白先勇精選集
- 白先勇細說紅樓夢
- 白先勇說崑曲(二十週年紀念新版)
- 白先勇说昆曲(二十周年纪念新版)
- 白水紀子
- 白象文化
- 皇冠
- 盧姵伊
- 看小說
- 看牛集
- 瞿欣怡
- 知寒
- 知日謙
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神在的地方
- 神在的地方:一個與雪同行的夏天
- 禤素萊
- 秀實
- 租書店的女兒
- 程廷
- 程廷Apyang Imiq
- 稻草人的微笑
- 稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)
- 穆軍
- 空中老爺
- 空中老爺的日常
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 笑吃
- 第九個身體
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米奧
- 精裝
- 紀實
- 紅樓夢
- 紙短情長
- 絕交不可惜,把良善留給對的人
- 給不小心就會太在意的你
- 給不小心就會太在意的你:停止腦中小劇場,輕鬆卸下內心的重擔!
- 給美君的信
- 經典
- 維多利亞港的今與昔
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 總在說完晚安後,特別想你
- 總有些時光在路上
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 红楼梦
- 罗伦斯
- 羅倫斯
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 美麗的權利
- 美麗蒼茫
- 翁菀君
- 翻譯
- 老台中
- 老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查
- 老派少女購物路線
- 老黑
- 考拉小巫
- 联经出版公司
- 聖誕老人的禮物
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聯經出版公司
- 背包走天涯
- 胡晴舫
- 胡清朝
- 膚淺
- 臥斧
- 自傳
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 致那些使我動情的破美人
- 致,一直過於努力的妳
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 舒國治
- 舞雩詠歸
- 舞雩詠歸 001
- 英文
- 范俊奇
- 范宜如
- 草莓與灰燼
- 荷悅
- 菊花如何夜行軍
- 菜場搜神記
- 華文
- 華文創作
- 華文教育
- 華文老師趣味故事
- 華燈之下:條通媽媽桑的懺情錄
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 萬水千山走遍
- 葉步榮
- 董啟章
- 董鳳衛
- 蔡欣洵
- 蔡益懷
- 蔡興隆
- 蔡詩萍
- 蔣勳
- 蔬菜的政治
- 薔薇邊緣
- 藝術
- 藝術設計
- 蘇乙笙
- 蘇偉貞
- 蘇凌
- 蘇文淑
- 蘇苑姍
- 蘇菜日記
- 街區味道
- 街區味道:青年創作文集
- 衛城出版
- 衣錦夜行
- 袁育媗
- 裏路
- 西西
- 親子關係
- 親愛的三毛
- 親愛的安德烈
- 記錄
- 許菁芳
- 評論
- 詩
- 詩意空間
- 詩的回憶及其他
- 誘人親簽蓋章版
- 說食畫
- 談心:與林青霞一起走過的十八年
- 請代我問候
- 請溫柔以對
- 論文
- 謝哲青
- 謝子凡
- 謝旺霖
- 謝謝你的存在
- 謝越芳
- 謝麗華
- 證嚴法師
- 貓
- 貓在之地
- 賴佩霞
- 賴舒亞
- 贾平凹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走路:獨處的實踐
- 走過那遙遠的路
- 趙又萱
- 趴趴走
- 跟一行禪師過日常【7冊合售】
- 路從書上起
- 身上的每道傷疤
- 轉山
- 辛上邪
- 辛金順
- 農夫
- 迅清
- 追奇
- 送你一匹馬
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這些人,那些遠方
- 遊記
- 過而不往
- 遠景
- 遠流
- 遠足文化
- 邁克
- 邊緣人手記
- 邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們
- 那些乘客教我的事
- 那些學生教會我的一二三事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 邱妙津日記
- 邱苑妮
- 邵雨薇
- 郝慧川
- 郭強生
- 郭鑒予
- 鄧小樺
- 鄭啟泰
- 鄭景祥
- 鄭順聰
- 酒店文化
- 酒的遠方
- 采實文化
- 釋證嚴
- 重新發現日本
- 重版文化
- 野村雜話
- 野火集
- 金完
- 金聖華
- 針鋒不相對
- 鍾孟宏
- 鍾永豐
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 鐘怡雯
- 開卷如開芝麻門
- 開卷如開芝麻門:余光中精選集(增訂新版)
- 閱讀
- 閻連科
- 阿卡貝拉
- 阿果
- 阿美族人
- 阿茶與師父:我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天
- 陳丹青
- 陳俊賢
- 陳劍
- 陳千憓
- 陳可歆
- 陳夏民
- 陳大為
- 陳宗暉
- 陳德政
- 陳思宏
- 陳昌榮
- 陳柏煜
- 陳栢青
- 陳浪
- 陳湘琳
- 陳玠安
- 陳瓊芳
- 陳翠屏
- 陳雪
- 陳麗儀
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 階級病院
- 隨筆
- 隨軍翻譯
- 集外集
- 集外集拾遺
- 雜亂有章
- 雜寫
- 離開以後,你有沒有更自由
- 雨季不再來
- 雨花雲蕊舊月落
- 雪佛
- 雪佛:年度散文獎得主王盛弘散文書寫再創新格局作品
- 雪樓
- 雲晞
- 雲端的丈夫
- 電影
- 靈感
- 靈/性籤
- 静思人文志业股份有限公司
- 靜思人文志業股份有限公司
- 非常讀:董啟章隨筆集
- 非常風景
- 韓翔中
- 韓良憶
- 韓麗珠
- 音樂使人自由
- 顏崑陽
- 願你在深淵盛放
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 風雨任平生:倪匡傳
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食譜
- 飯飯之輩
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 飲食魔幻錄
- 香港
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學
- 香港文學館
- 香港文學館主編
- 馬來西亞
- 馬可孛羅
- 馬吉
- 馬欣
- 馬華當代散文選
- 馬覺
- 馮傑
- 馮燕珠
- 駱以軍
- 高俊傑
- 高寶
- 魯迅
- 魯迅II:魯迅散文全集
- 魯迅雜文全集
- 鴻鴻
- 麥欣恩
- 麥田
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃仁逵
- 黃卓倫
- 黃坤堯
- 黃子揚
- 黃意會
- 黃春明
- 黃莞婷
- 黃錦樹
- 黎漢傑
- 黎穎詩
- 黎紫書
- 黑日
- 點智慧
- 點智慧11
- 龍應台
- 龔萬輝

生死皆自在◎釋證嚴
平常價 $21.00人生百年終一死,這是未生之前就已註定的自然循環,
但是面臨生離死別之際,多少人能不悲傷?多少人真能看透、放下?
若是根本不知生從何來,不知死往何去,又怎能毫無牽掛的慷慨就死。
這是一本有關生死問題的專書,也是面對生命的極佳參考,期待讀者們找到生命的解答,
清除內心對死亡不必要的錯覺與糾纏,認真地活在當下。
作者簡介
- 一九三七年,出生於臺灣省臺中縣清水鎮。
- 一九六三年,依印順導師為親教師出家,師訓「為佛教,為眾生」,奉持不懈。
- 一九六六年,創辦佛教克難慈濟功德會。
- 一九九一年,獲菲律賓麥格塞塞獎。
- 二○○一年,獲頒香港大學社會科學榮譽博士學位。
- 二○○二年,獲頒交通大學社會與文化學名譽博士學位。
- 二○○三年,獲頒中華民國二等景星勳章。
- 二○○四年,獲頒加州美國亞裔聯盟亞美人道關懷獎。
- 二○○七年,獲頒日本「庭野和平獎」。
慈濟世界在法師慈悲呵護下,數十年來,一步一步地堅實茁壯;發展為慈善、醫療、教育、人文四大志業,以及國際賑災、環保、社區志工、骨髓捐贈八大腳印,透過親手拔除眾生的苦痛,以善與大愛膚慰人間。

【預購】海上花落【張愛玲百歲誕辰紀念版】◎張愛玲
平常價 $28.00雖然可能是最珍貴的感情。
張愛玲對《海上花》作者韓子雲獻上的完美致敬,
也是她對上海的款款深情
張愛玲
百歲誕辰
紀念版
長三書寓,一個販售「禁果」的猪園,也是一座呈現人性百態的大觀園。不論達官顯貴、販夫走卒,來到這裡都要剝下禮教的外衣,面對赤裸的自我。儘管所費不貲,男人們還是前仆後繼地造訪,畢竟入流的婚姻沒有真情,逢場作戲的風月場卻不全是假意,有時正經的愛情,只能誕生在「不正經」的關係裡……從「花開」到「花落」,從華美榮盛到破敗衰頹,張愛玲用滿藏餘韻的文字,刻寫出人心的幽微,如果「情愛」是封建人生的留白,這本書就是跨越百年的補綴,而每段縹緲的愛情,都將張愛玲的「上海美學」帶入一個極致的高峰。

【預購】惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代 ◎張愛玲
平常價 $24.00但是我畢竟笑不出來,因為疑心是跟它訣別了。
首度收錄張愛玲佚稿〈年畫風格的太平春〉
【東海大學中文系教授】周芬伶:「張愛玲散文創作的成就
在神韻與風格的完整呈現上已經超過了小說!」
張愛玲
百歲誕辰紀念
全新增訂版
我是對創作苛求,而對原料非常愛好,
並不是「尊重事實」,
是偏嗜它特有的一種韻味,其實也就是人生味。
而這種意境像植物一樣嬌嫩,移植得一個不對會死的。
張愛玲用餘韻無窮的文字,成為人們心中不朽的傳奇。然而離開紙筆的女神,終歸也要回到生活裡。她懷想童年時品嘗鴨舌蘿蔔湯的清腴嫩滑、中學時白俄女教師的家庭音樂會,甚或香港街頭雜貨店販售的英國奶油;她與文壇巨擘胡適魚雁談論文學,在閱讀中琢磨夏威夷土著的鄉野傳說,更對台、港兩地的細微日常付與深刻的觀察……《惘然記》是張愛玲後期散文風格的集大成之作,看似平淡自適,字句中卻透出深厚的氣蘊。而每段她親身經歷的愛憎,終究化為驀然回首的蒼涼,此情依舊在,只是當時已惘然。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。

【預購】謝謝你的存在◎林裕珍(譯者:曾晏詩)
平常價 $33.00所以不必太逞強。
時間不斷向前,卻發現自己一事無成;
只要一和別人比較,像跌入無底洞;
大家以為你很陽光,但其實自己正在地獄的黑暗中......
想要瀟灑不在乎,內心卻充滿忌妒;想要哭,更想要快樂;
但任何加油打氣,好像都是壓力,可不可以算了?可不可以放棄?
總是問:「在這個世界我能成為什麼樣的人?」
明明知道這份愛不行,明明知道這個人不行,一顆心還是無可自拔;
以為喜歡就可以一直喜歡下去,但為什越喜歡越焦躁不安?
為什麼喜歡一個人,喜歡到傷害自己?
總是問:「愛到底是什麼?」
每天每天都在改變,而你也在其中。
今天你讚美別人,為什麼不讚美一下自己;
今天你鼓勵朋友,為什麼不對自己也喊一聲Fighting;
不要因為無法實現夢想而難過,要愛那個還能作夢的自己。
現在就對自己說一聲,謝謝,謝謝我的存在。
即使偶爾因為生活不如意而身心俱疲、仇視這個世界,但每個瞬間裡都有我的存在。
在這個殘酷世界裡撐下來、活下去已經夠了,不要太逞強,應該反過來感謝這個世界有自己的「存在」。
這本書像是一份送給堅強活下去的自己的獎勵之書,也可以送給總是帶給自己力量的家人、朋友和戀人的勇氣之書。
「無論你我,光是存在就值得喝采。」______作者 林裕珍
本書特色
獻給對夢想、愛情、人際關係感到疲憊的年輕人
全書五個章節,主題包含朋友、夢想和人生、愛情、各種人際之間的相處以及面對未來、面對挫折的想法和態度。
1. 作者以豐富搶眼的顏色、大膽的筆觸,呈現韓國時下年輕人的服裝搭配、髮型打扮,主題與年輕世代所面臨的生活挑戰雷同,閱讀時彷彿在看一齣青春成長的韓國電視劇。
2. 文字內容貼近年輕世代面臨的現實和心理問題,因此容易喚起20、30世代的共鳴。年輕世代對未來所感到的渺茫和困惑,作者有時像代言人般說出他們的心聲,有時候又以鼓勵和安慰的語氣與其對話,讓這本書就像和自己對話一樣,同時又擔傾聽者和安慰者的角色。
3. 類禮物書的設計。書中穿插 Q&A 設計,就像對讀者投出問題,引導讀者在閱讀的同時,也能稍微暫停一下,思考這些問題,例如:「你有想再去一次的地方嗎?如果有你想和誰一起去?」「你曾經收過手寫信嗎?要不要從自己先寫一封看看呢?」「此刻的你正在執著的事物是什麼呢?」等等。不管是送給自己或送給朋友,似乎都可以先將這本書看完,同時回答問題,並且再轉送給自己重視的朋友,有時候說不出口的話,也能透過這本書的內容來傳達。
共鳴推薦
【有這本書作伴就很療癒】
我們都是不可或缺的存在
《謝謝你的存在》就好似「人生迷茫指引小百科」,
從文字和圖像的描述中,道盡人生百態,充滿作者對生活觀察的細膩度和獨特見解。
只要願意,我們都可能因為彼此,變得更好,成為不可或缺的存在。______人氣圖文創作者 米斯特 Miisteros
你從來都不是一個人
人生漫漫,由許多快樂與不快樂組成,願我們都在這本書的精美的圖文中,
明白到一個道理,或許你可能是一個人,卻也從來不是一個人。______作家 P's
終究會遇見溫暖的人事物
用輕鬆的圖文描述了真實的日常,練習認真感受生活中大大小小的事,從中更加認識自己。
即使生活經常遇到寂寞和疲憊的時刻,仍然會遇到帶來溫暖的人事物:)______圖文作家 Luckylulu
韓國讀者高度好評
「讓一無所有的我得到鼓起勇氣的力量」
「我決定要更愛原本的我自己」
「受傷的心被塗上藥膏的感覺!」
林裕珍
稱自己為「青春插畫家」。
目前正於 NAVER Grafolio和Instagram上,連載名為「〈你的想法=我的想法〉我們的想法漫畫」的漫畫和插圖。
作品有圖文書《想做什麼就去做吧》。
www.grafolio.com/imyoukki
www.instagram.com/imyoukki
譯者簡介
曾晏詩
政大韓文系畢,現為兼職譯者、韓文編輯、韓語老師。譯有《去倫敦上插畫課》《你和我的1cm》《我不漂亮》《我想成為不錯的人 雖然這並不容易》(大田出版)。

【預購】懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課◎郝慧川
平常價 $26.00然後你會發現,生活沒有那麼多風浪,大多時候只是你戲太多……
身為大人,有些憋你要吞、有些苦你得吐、有些活你得搶、有些樂你要享,
這不代表你是好人或壞人,很多時候只說明了,你是個成年人。
社會課,是你無法避免的人生課。
「聊癒系」作家郝慧川告訴你,如何在成人世界擺好姿態的30堂社會課,
字字詼諧,句句到肉!
☆特別收錄!
‧郝慧川隨機但不隨便的35條生活建議:江湖在走,慧川給你的防身武器要有!
‧慧川的課後相談室:為廣大善男信女解決各種職場與人生煩惱!
大人的世界不可怕,但它像個江湖,少不了幾幕刀光劍影。
裡頭很多規則,或根本不是規則,只是人性。
想要活得開闊,有時你要硬一些,有時要軟一點,有時需要一點狡猾、幾分演技。
「聊癒系」作家郝慧川用30篇社會摸爬滾打血淚分享(告誡),
告訴你身為成熟大人應該具備的學問、心機、手段與技能。
在大人的世界,除了前進,有時還要懂得放手後退。
當你懂得藏起厭惡,也能掏出真心,你就成了真正溫暖的大人。
PART 1 成為一個大人沒有學問
認識自己、搞懂自己的人設,你才能看起來不費力氣。
PART 2 成熟大人必須擁有的好東西
手段、心機和危機意識。
PART 3 身為大人的放手與和解
走到最後不是你能多用力抓住什麼,而是你能放下多少。
深陷人生沼澤中,即便無法出淤泥而不染,
染了一身也要髒得有品味。
名人推薦
★陳庭妮、邵雨薇、威廉、凱特王、李瑜(Tatler 總編輯)、楊茵絜 (ELLE總編輯) 真心推薦
「慧川的社會課淺入深出,在醜陋的世界裡一笑置之的技能人人必修。」——精神科觀察日記‧威廉
「光看目錄就產生顱內高潮的一本書。」──時尚觀點自媒體人/作家‧凱特王
「最貪婪的OS,無冷場的警世語,慧川超Chill的社會生存學。」──ELLE總編輯‧楊茵絜
「出門在外與其明爭暗鬥,不如靠幽默制霸。」──Tatler雜誌總編輯/時尚KOL‧李瑜
郝慧川
自踏入職場便與文字為伍、待過時尚媒體產業,以筆名「郝慧川」寫過一陣子穿搭單元,因為俏皮幽默的文字意外受到關注。2018年意外遇到伯樂,出版第一本書《跌到沒關係,沒人看見就好》。相信人生三分靠長相、六分是努力,剩下一分是大大小小的意外。現在身處科技產業,依舊靠文字吃飯。2020年寫了《懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課》,成功脫離「一片歌手」魔咒。
Faceboook:郝慧川
Instagram:haohuichuan

【預購】絕交不可惜,把良善留給對的人◎威廉
平常價 $25.00十年人際關係悔過書,有割捨、和解與彌補,
55篇重塑自我的處世準則,
從此擺脫損友磁鐵,建立不再糾結的關係守恆定律。
成人的世界裡,得要帶點刺勇敢前進。
﹝準則1﹞別總被「我們是朋友」綁架
勇敢站到制高點,用理性壓制感性,拉回人際主導權,劃出一條界線,一段關係的盡頭並非捨不得,而是留不住。
﹝準則2﹞失敗的愛情只是不合時宜
感情之所以難解,是身處其中的人對這段關係有太多期待,有執著就會有不甘心,不適合你的人,寧可不留。
﹝準則3﹞切忌冷戰應對,嫌隙越久越難解
與家人冷戰最傷人,消極過後問題依然存在,不如姿態放軟,吐露真實情緒,以尊重為前提相互交流。
﹝準則4﹞請拿最愛的事,交換更好的未來
在喜愛的事情中做取捨,減少不必要的人情聚會,把繞著別人轉的心力用來「留下些什麼,證明我活過」。
﹝準則5﹞甩開網路人際包袱,理性退群吧!
心腸軟的人最常進退兩難,很多時候總是硬扛人際包袱,交友不該出自於遷就,沒有功能性的群組,最好趁早就退。
【本書獻給】
●因人際關係耗盡力氣、內心煎熬的人
●總覺得和他人隔著一道牆的人
●在感情上,陷入執著與不甘心的人
●在家庭中,面對兩代溝通總是不停衝撞的人
真心推薦
知寒|作家
洪仲清|臨床心理師
黃大米|作家
蘇益賢|臨床心理師
威廉 William Tseng
出身台南鹽分地帶──北門,18歲踏進台北城,大學畢業一頭栽進媒體產業,整整10年,做過雜誌也操作過新聞網站,選在青春耗盡的2017年,決定成為生活風格的自耕農。現為網站經營者、廣告製作人跟造型師,正在寫一本沒有盡頭的《Psycho doc.精神科觀察日記》,2019年出版《最後下班的人,先離職》。
Website:WilliamTseng.com
Faceboook:精神科觀察日記
Instagram:psycho_williamtseng
每個人在自己的人際圈中,都有著一道跨不過去的難題。也許是過度承受他人的期待、不懂得如何表達自己又或是怕被蓋上不合群的印章。曾經,我也深陷這些困擾中而無法跳脫。
這本書,不是單純要大家勇敢「絕交」,而是希望透過書中的省思,讓你真誠面對自己所有的「關係」,消耗你的、勉強你的、勒索你的,再辛苦也請試著拋下。把最珍貴的時間與力氣,留給自己及家人,成為最喜歡的那個自己。
作者序
人與人相處要帶點稜角,但不刻意傷人
每個人的心都是一座島,並非沒人住著就不算生活。
小時候,我是個依賴心很重的孩子,害怕成為單數,總努力往多數靠攏,開啟一條又一條的通道,讓人群從四面八方湧進。以為人生熱鬧一點就是精彩,該是舒心的生活場域,卻變成尖峰時刻的捷運車廂擁擠不堪。好幾次快要喘不過氣時,突然被關了燈,在伸手不見五指的空間裡,依然有嘈雜的人聲,讓我陷入極度壓迫卻逃不掉的恐慌。
落單,是我的成年禮,有幾段時期很不好過,好像全世界的壞事全讓我遇上了。大半夜的,無以名狀的憂傷襲來,拿起電話卻不知道該撥給誰,深怕把麻煩帶給別人。手機畫面停格在緊急聯絡人那頁,蜷曲在床角,沒有勇氣按下通話鍵;通訊軟體開了又關,我以為自己擁有很多,事實上連一個能放心說話的對象都沒有。
活著,卻被龐大的關係鏈支配著是現代人的宿命,越相處越寂寞。即便有人陪伴,仍感到孤獨又不自由。成長過程裡,努力想證明一個人也可以,卻三番兩次被困在曖昧不明的關係中,否定自己的存在。好像少了誰,我就不是我。人啊!沒有能耐抓住那麼多關係,以為很重要的事,其實沒那麼難拋棄。
關係的秤,永遠沒有水平的時候。現代人的情感交流太容易也太輕率,往往在脆弱不堪的人際裡支離破碎,必須用失去來交換得到,寧可委屈求全,將就著他人期待的角色,再怎麼檢討、改變都不是為了自己。錯綜複雜的人際織成了網,網不住最想要的關係,反而緊緊勒住脖子,認識太多人的反撲就是窒息。
繞著別人轉的生活如此疲憊不堪,我努力拉回所有關係的主導權,能自由來去的姿態才叫「自在」。寫這本書是一段痛苦萬分的解離過程,像壓著自己的頭跟不快樂的過去一一認錯,原來我的皮、我的骨能夠堅強,是因為不甘心而不是成長,即使獨立也都不是自願的。
將無謂的假裝剝除,找到自己真實的需要,往後人生不該再為誰而傷。重整人際關係、縮小私領域是最好的方法,扣掉工作與休息,所剩無幾的時間應該留給哪些人。
面對同儕:時間不多,不給真心的人留不住。
面對感情:時間不多,禁不起被錯的人耽誤。
面對家庭:時間不多,那麼叛逆要給誰看。
面對自己:時間不多,自我一點並沒有錯。
面對網路:時間不多,別在虛實之間搖擺。
五十五篇的悔過書,寫滿割捨、和解與彌補,不希望我們只是同病相憐,而是能在情感的泥沼中相互拉拔,有故事也有應對方法,由內而外的關係修復,重塑一個更完整的自己。人際的守恆定律,是當一個人不再依賴著任何關係,於湍急的世事中昂然挺立,不因誰而脆弱,唯有做到這般成熟才不致於飄搖。你的世界,你才是軸心。
絕交代表重新開始的決心,所謂的過來人,是能夠真正明白誰可惜、誰不可惜。君子擇善而交,關係是出口,不該是牢籠。聚散終有時,沒有一段關係跟得了一輩子,但求無愧於心,良善應該留給更值得的人。將難解的關係重重放下、輕輕拉起,練習完美收尾,是這本書想傳遞的處事技巧,劃下逗點、騰出距離,更是面對人際問題時最理想的處理方式。
你不用特地為我,我也不存心誤你,是我三十六歲的待人態度。人與人之間寧可帶著一點稜角,不刻意傷人但要劃出界線,在生活裡各自安好、明白珍重,遠遠欣賞好過相互糾纏。你好,我也要好。
慶幸我在這年紀,逐漸懂得不離不棄的可貴,多虧一路有家人、朋友、讀者,以及在看不見的地方看顧著的祢,包容我的孩子氣並時時提點,付出耐心等我長大。此刻,若有拉別人一把的智慧與勇氣,都是你們給的。更想感謝曾經甩開手的人,若是沒有這些哭哭啼啼的過往,我不會曉得自己其實可以飛。
最終留在島上的,肯定都是鐵了心想長住的人。
威廉/曾世豐

半畝集◎馬覺(黎漢傑編)
平常價 $31.00本書題名《半畝集》,是作者馬覺生前邀編者至家中見面交托書稿時,所定下的書名。無疑,題目取自晚清左宗棠名句:「身無半畝,心憂天下」而來,由此約略可見作者對社會的關懷,以及對知識分子的自我期許。
全書稿件由作者晚年於公共圖書館逐一複印而來,約三百篇,均撰寫於九十年代初他在《大公報》的專欄,内容主要以教師身份的視角為主,重點觀察當下的教育生態,旁及到社會、家庭的回憶思索。
馬覺(一九四三至二〇一八),本名曹殷,另有筆名阿覺、邁敬開、苒航等。畢業於香港中文大學。一九五〇年代開始寫詩,早期作品散見臺灣《創世紀》和香港《中國學生周報》、《盤古》、《秋螢》、《羅盤》及《詩風》等刊物。詩作獲收入《七十年代詩選》、《當代詩人情詩選》、《香港當代詩選》、《香港新詩》等選集。晚年重新活躍於香港詩壇,其詩作散見《聲韻詩刊》、《字花》、《城市文藝》、《香港文學》、《香港作家》、《圓桌詩刊》等。著有詩集《馬覺詩選》及其復刻版《義裏混沌暗雷開》、《昨夜風未冷》等。

詩意空間◎黃坤堯
平常價 $26.00《詩意空間》詩文合璧,構成短篇小品,。本書分為兩輯:上輯《詩羽雲裳》,詩中的日子雲淡風輕,詩的羽毛翱翔於雲霄天際,雲想衣裳花想容,畫眉深淺,濃妝淡抹,描畫入時,自然顯出雍容的貴氣,智慧與美貌並重。用諧聲字來說,「詩語云常」,也就換成了當代的食字遊戲,當時只道是尋常,一切風平浪靜,很快就消失得無影無蹤,好像甚麼都沒有發生過似的。《詩羽雲裳》編織詩網,也是個人的「詩路歷程」,化成追憶的文本。下輯《江天寥廓》,換另一個名字也可以謂之「詩學多途」,時而參讀前輩高人的作品,吸納聲情意境;或者通過詩友的交流互動,深化生活體驗;有時更從學生的習作中,感受創意思維。詩學並沒有任何途轍可循,我們只能走一條自我的路。在寥廓的江天中守候,流淌著四時雲影,尋覓相遇的喜悅。
黃坤堯,香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。主要研究聲韻訓詁、古典文學、現代文學及從事詩詞、散文的寫作。著有詩集《清懷詩詞稿》、《沙田集》、《清懷詞稿.和蘇樂府》、《清懷三稿》、《清懷新稿.維港幽光》五種。散文集《舟人旅歌》、《清懷集》、《書緣》、《翠微回望》、《一方淨土》五種。
學術著作有《溫庭筠》、《詩歌之審美與結構》、《香港詩詞論稿》、《新校索引經典釋文》、《經典釋文動詞異讀新探》、《音義闡微》、《經典釋文論稿》等。
編纂《古文觀止》(「新視野中華經典文庫」)、《古文觀止精讀》、《大江東去——蘇軾〈念奴嬌〉正格論集》(合編)、《劉伯端滄海樓集》、《番禺劉氏三世詩鈔》、《繡詩樓集》、《香港舊體文學論集》、《香港名家近體詩選》(合編)、《餘事集——中華當代教授詩詞選》(合編)七種。

【預購】告別等於死去一點點◎王天寬
平常價 $25.00「日復一日,死亡一個接一個,有時候是大規模的死亡,但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱,捕捉越來越小的自己。
星星真的很小嗎?我想是的,所以它們才那麼美。」
冷硬派推理大師瑞蒙.錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子:「道別等於死去一點點。」(Partir, c'est mourir un peu.)對於告別,對於死亡,都有其獨特執念與美學的王天寬,認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。
以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬,被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文,正如作者自述道:「我不知道散文所指什麼。⋯⋯當它不是詩不是小說也不是劇本,我們說它是散文,帶有遲疑的肯定。但同時,散文又帶有所有它不是的是,然後小說向散文借用了它的行文方式,詩向散文借用了它的反面⋯⋯。」或許可以說,這是一冊多種文類的混血(或雜交),和他的詩一樣,即使描寫著情色或猥褻,卻仍然用字乾淨甚至唯美,不同的是,還帶來了更多的殘酷的愛,與死亡。
王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態,在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可,而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶,幾乎剔除了情緒或情感的成分,才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上,我們要學會去愛表象」,然而這本文集,卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。
熱愛電影、受過戲劇訓練的他,文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情,卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七,這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣,以〈七〉為名的篇章拆成七段,隔開了像似存在又不存在的七個房間,每打開一個房門,你就得到了某些真相。
第一個七之後,打開了生死的房間。
第二個房間,是一個有著透明蟑螂的場景,辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。
第三個房間,寫出作家心中的神龕,向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。
第四個房間,是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間⋯⋯
接著還有第五個、第六個和第七個房間,有一間房乾淨明亮,又好似忘情診所一般迷離,有一間房大到可以在其中散步並迷路,更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈⋯⋯
當我們自以為把七個房間走完,卻完成了一整個永不被穿透的真相――因為,完美的謊言就是無法詮釋的真相。
合唱推薦
台灣歌手 鄭宜農
女子漢作家 楊隸亞
中國小說家 雙雪濤
香港詩人 廖偉棠
王天寬
有家,坐北朝南。
有三十六,還會再有別的數字。
有寫劇本、散文、小說和詩。
有詩集《開房間》:2019台灣文學金典獎。
現在有了文集:小說和散文的混血、變種。
有諸多告別的經驗──和所有人一樣。
前往透明更透明的路上
盼盼:
盼,在離開地球前,我想跟你說一個故事。偶有離題,你知道,是因為我捨不得你而不是地球。很多資訊和理解可能有誤和缺漏,原諒我,我已逐漸透明。
很久以前,臺北還是盆地 的時候,有一個名叫王天寬的男人,住在所謂的「公寓」裡。這種公寓理論上有四層樓,但通常多了一層,叫做頂樓加蓋,當時人們簡稱這多出的一層為「頂加」。頂加有多重功用,其一是讓頂樓住戶――也就是住在四樓的人――不至於直接承受太陽照射,但在「後經濟起飛」 年代,許多頂加被租給年輕人、社會邊緣人,形成一種不以地點為範圍,而是以「高度」定義的貧民區社群。
考據顯示,頂加實際並不合法,許多文獻紀載,一旦違法建造頂加的住戶遇到拆除危機,會去尋求當地的「議員」幫忙。一個專有名詞「關說」,是議員最主要的日常工作之一。
王天寬很幸運,住在公寓二樓,且公寓的方位「坐北朝南」。那時候,太陽還未變成全然的威脅,人類還敢接觸大自然。但世界已越來越熱並越來越冷。坐北朝南意味著冬暖夏涼。一年夏天,他的朋友來他家避暑。
他的朋友養了一隻名為娜娜的貓,前一年夏天,熱死在某處頂加。這變成一個禁忌 的話題。隔天早上他們在「陽台」抽菸,像往常一樣,沒說到娜娜,也沒有別的話語。直到他們同時看到一枚五十元硬幣 在陽台下方鐵皮屋頂上。樓下是一間家庭理髮,理髮師同時也是「里長」 。一枚硬幣出現在地上並不稀奇,古代著名才女歐陽妮妮便寫過一篇經典「破文」 ,訴說外套口袋發現兩百元鈔票的幸運。但一枚五十元硬幣如何出現在鐵皮屋頂上,不是幸運就可以解釋得了的事。陽光下,遍布四處的菸蒂之間,一枚閃亮的硬幣。
那枚硬幣,像是一個小小的獎賞,也像一個陷阱。當晚,「颱風」 過境,王天寬心想,要在風雨肆虐之前,爬下去撿那枚無主硬幣。儘管當時人們習慣在大自然活動,那仍舊是一個危險行為。
隔天,朋友已走、颱風轉向,是一個無風無雨的「颱風假」 ,王天寬平白地獲得一個假日和一枚硬幣,「這是單身後最富足的一天」,我在整理祖父的遺物時,偶然找到一疊A4紙 ,才知道我有個詩人祖先,曾寫下一首〈富足的一天〉。
翻到背面,卻記錄了後續的神秘事件和最終的結局。
我終於明白我們家族遺傳的拜定症的由來。
我看著那份紀錄,標明了日期和硬幣出現的日子。有時連續好幾天,有時相隔一兩天、至多三天,鐵皮屋頂上便會出現一枚五十元硬幣。王天寬,我的祖先,一個貧窮的詩人,就下去撿。始終不明白硬幣如何神奇地出現。他偶爾會寫下一些揣測,但告訴你你一定會笑我的祖先抿染。
聲音是另一個謎。他寫下「不曾有過聲音」。鐵和銅這兩個在地球上幾乎絕跡的材質,碰撞之下,會產生響亮的聲音,還記得我們一起看的科普影片嗎?但王天寬從來沒有聽過硬幣掉到鐵皮上的聲音。有一天,他整日坐在門邊,想要抓住那聲響。隔日清晨,他幾乎睡著,走到陽台,一枚五十元硬幣靜靜躺在鐵皮上。
好像有一隻很長很長的手,從天空伸下來,將一枚硬幣悄悄放置。
是神嗎?他問。我去查神這個生字,一名叫做約翰.藍儂的「搖滾歌手」 似乎解釋得最清楚:「神是我們用來測量痛苦的概念。」我又去查了痛苦是什麼,發現它幾乎可以用來指涉所有情境。不管了。我現在只剩左腳能生字。
然後,變化產生了。有一天,硬幣縮水了。王天寬在那天日期下方,畫了示意圖。五十元變成十元,顏色從黃色變成灰色 。但他依然下去撿,並寫下:「仍舊是錢。」盼,你始終是我們之間聰明的那個,你一定已經猜到接下來發生什麼事了吧?十元變成一塊錢。但你猜到嗎?他還是下去撿了。
歷史學家告訴我們,實體貨幣的歷史從二十世紀後半葉以後,等同於「通貨膨脹」 的歷史,所以人類才要消滅貨幣交易。一塊錢在二十一世紀初,已經買不到任何東西。但他還是下去撿了。
然後,日期和硬幣面值的紀錄沒有了,取而代之的是一段極淡極細小的「文字」。盼,我盡力臨摹給你看。
「已經是第七天了,鐵皮上沒有硬幣。五十元、十元、一塊錢都沒有。前六天我每天都走到陽台檢查,一天檢查好幾次。即使獎賞越來越少、陷阱越來越小而精密,我也充滿期待。今天,第七天,除了多出幾根我丟的和樓上鄰居丟的菸蒂,鐵皮上仍舊沒有銅板。然後,我爬下去,站在鐵皮屋頂上,仰望天空。」
盼,我現在知道我腦內不斷出現嘎嘎作響的聲音是什麼了,那是我祖先日復一日踏上鐵皮屋頂的聲音――他終於聽到自己的腳步聲了嗎?――我在古老的理髮廳,理平頭。我已離開地球。

【預購】轉山(經典版)◎謝旺霖
平常價 $31.00
貓在之地◎崔舜華
平常價 $25.00
消遣繁華◎李浩榮
平常價 $26.00作者活躍於香港文藝界,結交甚廣,書中紀錄了他與眾多著名作家、教授的訪問片段,或聽講心得,當中包括余光中、陶然、鍾玲、何福仁等。內容除了有關文學的輕鬆討論,亦遍及社會、政治、宗教等方面,行文間帶出不少名家逸事、趣聞,走進名家的生活,讓我們看見枝枝妙筆之下更親切的一面。縰然並非學術專論,其中討論仍往往言輕意重,細細讀之,必能如作者般從中覓得不少感悟。
作者簡介
李浩榮,香港浸會大學中國語言文學文學士,香港大學中國語言文學文科碩士,現職中學教師,曾任《明報月刊》、《明報.明藝版》特約記者、《香港作家》特約編輯、第五屆李聖華現代詩青年獎(2019)小學組評審。曾獲獎項:第三十六、第三十七屆青年文學獎新詩初級組冠軍;第三十六屆青年文學獎兒童文學公開組「傑出少年作家獎」;2010年中文文學創作獎新詩組亞軍;2010城市文學創作獎散文組冠軍;第二屆華語校園網絡文學大賽新詩組冠軍;2017年大學文學獎新詩組亞軍;第四十四屆青年文學獎新詩高級組季軍。

【預購】孤島通信◎宋尚緯
平常價 $29.00在島上低吟複述如何被棄守、拋棄、遺棄,
捕捉綿密入裡的人生晦澀,奮力匍匐夾以喘息而過,
這樣才能感受到肉身在世的意義。
∥詩人宋尚緯首次出版個人散文集,訴說他怎麼定下存在的反詰語氣。
∥獨家量身打造孤島怪,穿梭在書裡頁間,一起和孤島怪在孤島通信、說自己說他者。
「宋尚緯很有意識、醒覺地在處理一個子題:他、文字、世界這三者之間,如何彼此牽孿?三者往往交匯於『人之存在』。」——吳曉樂
吳曉樂——專文作序
李屏瑤、徐珮芬、陳雪、黃麗群、楊佳嫻、潘柏霖、盧郁佳——回信好評推薦(按姓氏筆畫排序)
∥∥∥∥∥∥
宋尚緯的文字有兩面性——一面是蜿蜒的詩意;一面是橫空直下的率性,如一把兩面銳利的小刀直直切開人性軟爛處。
他書寫人性、人生的細碎低落處,站在爛泥中央求生存,告訴你自己要的自己去掙。
我漸漸知道我不能只是我,有太多無法直說的話,
於是我需要痛苦,唯有痛苦才能讓我找到更多語言。
——宋尚緯
宋尚緯擅常摹寫有形無形的陰暗痛楚,與人生行至途中被棄守的殘缺、病痛的難耐,或者人活於世難免撞見的大奸小惡。更常見的是他對自己的嘲諷,在一連串看似滿不在乎的語句中,在諸多貌似狠烈決絕的衝撞下,藏著他對世界的沉思與奮力爭取來的生活餘裕,也包容了在這些之中被輾壓與打磨的。
人是倚賴經驗的動物,經驗累積組成了自己。
說到底,你是否知道你所面對的真實是什麼?
虛構和真實的界線只看你站在哪一面,
要知道自己是如何看待世界,在這之前得決定屬於你自己的真實。
本書分作三輯,宋尚緯有意識地在「自我、他者、文字」周旋迴繞,從容談論生活傷痛、身體困境、寫作觀點、旅行所感與曾和身心症奮鬥的過程,而這份從容是他用肉身心靈具體搏鬥來的。
輯一「每個人都是孤島」訴說生活與生命裡的各種深淺傷痛,對社會的詰問;對人際連結的思索。輯二「孤島的囚籠」寫下他人的惡意嘲笑與作者對內在與外在的病痛所下的註解——肉體與生命的反芻,人之渺小不可抗。輯三「囚籠外的世界」說著寫作與文學在他生命的意義,寫作讓他逼視痛苦,唯有直視傷痛才有辦法治療自我,即使它們非常刺眼。
=精采摘錄=
∥現世孤獨
雖然我常常說人需要學會面對自己的孤獨,但人又確實無法獨活。最近幾個月,面對任何事情,最常浮現我腦海的就是,如果過得這麼痛苦,那為什麼還要繼續。我自己的答案是,所有使你痛苦,但你卻無法放下的,要不是你無法割捨,要不就是當你在深淵的時候,對方曾陪著你走進人間。
∥感情觀
在感情中如何面對自己比如何面對對方要來得難多了。我們都必須承認,自己只是一個脆弱的人,必須承認現實──自己脆弱,而且不堪一擊,更重要的是,我們時常自己打敗自己。許多時候我們認為自己將對方看得比自己還重,但其實不是的,我們仍然是在意自己的感受。有的時候我們耽溺於那樣無私奉獻的自己,有的時候我們使自己是個悲劇演員,但其實不是,我們大多時候是輸給了自己的軟弱。
∥談人性
人非常擅長用發生在別人身上的事來檢討他人,每個人都超愛擠別人臉上的青春痘,一邊擠還要一邊罵說你怎麼這麼不知羞恥,並以此為樂。
∥寫作觀
寫詩,或者說寫作,並不是一件全然「藝術」的事情,它包含了社會實踐以及溝通。不是指藝術無法溝通,而是對我來說,藝術的功能性,溝通的面向比實驗、超越更為重要一點。
宋尚緯
一九八九年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》與《無蜜的蜂群》。
相關著作:《孤島通信(作者親簽收藏版)》《孤島通信(作者限量親簽版)》
序
1.
我沒有夢想。
一直以來並沒有特別思考過夢想這件事,也是這樣跌跌撞撞從年幼一路長到現在過三十歲了,也沒有特別注意過,直到最近看到社群網站上的一個流行問答是「各年齡階段的夢想是什麼?」有些人從國小一路回答到大學畢業,二十歲、三十歲、四十歲,我才開始思考自己的夢想是什麼,才發現自己好像從沒有想過自己要成為什麼過。很長一段時間我並不記得自己幼年時候的事,成年後透過自己的方式逐漸整理破碎的自己,用反推的方式大概能理解幼年的自己發生了什麼。但許多事情是這樣的,事情發生後它就已經是你的歷史了,與有無記載無關,是這件事確確實實成為你個人的年輪,刻印在你的生命裡。
我從小就很會騙人,騙別人也騙自己。仔細想想,其實自己也知道自己在騙人,但說的當下我都相信自己說的是真的。認識我的人都知道我是家裡的長子,但其實我還有一個哥哥,出生後沒多久他就夭折了,我已經不記得母親是怎麼告訴我這件事的,而我也並不確定自己當時是如何理解的,但最近我回憶起小學四、五年級的我,當時我跟同學說我有個哥哥,去做神仙還是佛祖了,然後那個時候的我,只要遇到痛苦的事,就會在內心中和當時在我認知裡已經去當神仙的哥哥祈禱,希望痛苦的事趕快過去。
這其實是件很愚蠢的事情,現在的我回過頭看也不能確定當時的我究竟在想些什麼,但這只是我生命中眾多荒唐故事的其中一件事而已。另外一件我還稍微有印象的事情,是我小時候去了一個類似園遊會的地方,裡面有許多攤販,我去玩了跳舞機,然後我又逛了一圈買了一桶水,之後拿回去跟母親說「這是我去玩跳舞機贏到的獎勵」我猜測當時的我應該是希望被母親誇獎,或者是我極為需要被稱讚,即使那個稱讚是假的也沒有關係。這些事情一直到我成長到有足夠的餘裕面對自己的時候,才能夠回過頭看看自己到底都做了些什麼事情。
2.
前陣子看到一篇文章,裡面寫克里斯多福‧諾蘭在一場演講裡面提到了《全面啟動》的結局,諾蘭說:「在電影結束時,柯伯與他的孩子重聚,這時的他處在他個人的現實之中。他不再關心這是不是現實,這給了一個可能:也許,各種層面的現實是可以同時存在的。」
這讓我想到2017年我看到的一則新聞,裡面提到說有個教授提出一項計畫,他希望減少因環境所帶給雞的心理壓力,所以他希望透過VR裝置給予雞一個虛擬的空間,讓雞活得更快樂、更自由。對雞來說,透過VR看到的世界是幻境還是真實世界?雞如果認為所見為真,牠相信了自己就在牠所看見的世界裡,那就會回到諾蘭想談的事──什麼才是真實?
我現在剛過三十歲,二十五歲以前我覺得自己過得非常痛苦,其實平心而論,的確是也沒有什麼好快樂的,常常聽人在說,一白遮三醜,一胖毀所有,我是那種所有都毀了的人,但這麼多年,其實也習慣了。我是說如何面對我所身處的現實這件事。每篇雞湯文都會告訴你,「不要抱怨」、「要努力」、「正向的面對自己所擁有的一切」、「感謝自己所有的一切」,我就想問問大家,真的有人能夠毫無怨言且沒有經歷轉折的去面對曾使自己痛苦的一切事物嗎?
三十歲的我要說理解了什麼人生的大道理,連我自己都覺得不可能,說穿了我們所能理解的事物不過也就是與我們生命有關聯牽扯的事物而已。我能夠做的事情就是別再使自己痛苦了。我花了很長的時間告訴自己:「我並沒有做錯任何事情」這說起來很簡單,但其實很難。嘴上說說每個人都會。尤其人類是這樣的動物,我們時常口是心非,嘴上說著快樂,心中卻業火煎熬。我曾以為人生苦短,痛苦卻很漫長,但後來我告訴自己,我希望自己的快樂多於痛苦,至少我希望自己是平靜多於煎熬,即使像一攤平靜的水,也比身處地獄要好得多。我偶爾還是會羨慕其他生得一副好皮相的人,但就只是羨慕而已,我不會痛苦,也不會像以前一樣痛恨自己。
說穿了,我們所面對的真實到底是什麼?
現在的我已經不太在意自己面對的真實到底是什麼了,我不希望自己痛苦,所以我做了許多努力,都是讓我能在痛苦的時候保有優雅的餘裕。我希望自己在面對傷害的時候能夠冷靜面對,我希望自己在面對曾經的創傷時,至少能像平靜的湖水一般,漣漪難免,但別有浪潮。
以前我常聽到一句話,「改變你的看法,你可以改變你的世界」,當時我覺得這是一句非常不負責任的話,多年後我是這麼想的,改變看法是可以改變世界的,但前提是要知道自己到底是怎麼看待這個世界的。
真實究竟是什麼,是我們自己決定的。
3.
我一直在想,這一本究竟算是什麼文體,我自己將它定義成雜記,我知道是散文,但在心裡的某個角落,我一直覺得彆扭。對我來說,散文好像是更充滿故事,更挖掘內心,甚至更獵奇的。
我所說的獵奇是指特殊經驗的部分。我覺得散文與小說之所以難寫,很大一部分在於特殊經驗的成立,而我並不是一個擁有特殊經驗的人,又或者應該說,我並不喜歡將我的特殊經驗寫在作品中讓人了解。
有一陣子台灣的文學圈對散文類的文學獎有一個爭辯是,散文的真實與虛構,裡面談到許多人對散文其實是有一個主題的優劣比較的,要不寫病痛,要不寫長輩離世,或者寫他人的絕症,散文比賽像是賣慘軍備競賽。當然我們知道就實務上來看文學獎比賽,評審考慮的並不只是情節,只是綜合評比,最後得出的結論,讓大家覺得有這種狀況存在。
我不免會想到,那對我來說,散文到底是什麼,寫作到底是什麼?
有時在書寫的時候,我總會想到我母親曾告訴我,不要將自己的脆弱交給他人。我知道他在擔心什麼,將脆弱交給他人,等同將攻擊自己的武器放到它人的手上。但對我而言,寫詩與寫散文其實是一樣的,我如何將自己的防衛一點一點的卸除,將自己放在讀者的面前,我如何透過語言文字,為自己的痛苦妝點,但又更直接地陳述,讓其他和我有相似困擾的人能夠理解,並且知道,自己並不孤獨,並不是只有自己陷在這種進退兩難的境況裡。
文學對我來說是一個整理自己的工具,我並不希望將文學藝術營造成高聳的巨塔,我在《共生》的序裡寫我希望自己能夠拯救過去曾失望、痛苦的自己;在《鎮痛》的序裡寫沒有人的藝術只是脆弱的沙堡;在《比海還深的地方》我寫我已經不再那麼需要詩來整理自己了──我已經不再需要用他人看不懂的方式來陳述我的痛苦了;在《好人》中我寫無論痛苦還是傷心,時間都會繼續往前走,我只是試圖看清楚痛苦並跨越過去;在《無蜜的蜂群》我說大家都該離開沒有蜜的蜂巢──我們不該再留戀只會使我們痛苦的地方了,別在令自己痛苦的地方找棲身之地。
我偶爾還是會想到母親告訴我的,不要暴露太多自己的弱點給他人,因為他人只會嘲笑你,不會幫助你。我當時是這麼想的:如果我不斷地鍛鍊自己的內心,直到那些弱點不再是弱點,到那個時候,我也不在乎那些我不在乎的人,是拿著那些弱點攻擊我還是傷害我。我可以幫助更多有相似痛苦的人,我可以讓其他和過去的我一樣無助的人明白,自己並不孤單。而我現在還是這麼想的。寫作對我來說是在孤島說話,我們偶爾也會聽到來自其他孤島的聲音。散文也好,新詩也罷,都是我說話的工具,只是陳述的方式不同。當我們能看見的孤島越來越多,我們會逐漸地不再只是孤島。
這就是我心中理想的散文,我想像中的文學。

【預購】正本清源說紅樓◎白先勇
平常價 $45.00這場爭論牽涉甚廣,不僅對後四十回的作者身分起了質疑,而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性,甚至文字風格,文采高下,最後牽涉到小說藝術評價,通通受到嚴格檢驗,嚴厲批評。
「新紅學」的開山袓師胡適,於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考證〉。這篇長序是「新紅學」最重要的文獻之一,其中兩大論點:證明曹雪芹即是《紅樓夢》的作者,斷定後四十回並非曹雪芹原著,而是高鶚偽托續書。自從胡適一錘定音,判決《紅樓夢》後四十回是高鶚的「偽書」以來,幾個世代甚至一些重量級的紅學家都沿著胡適這條思路,對高鶚續書作了各種評論,有的走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚變成了千古罪人。而且這種論調也擴散影響到一般讀者。
於此,白先勇策劃《正本清源說紅樓》論文集,聚焦程乙本及後四十回,收錄兩岸歷年重要紅學專家學者,包括胡適、周策縱、高陽等人,針對《紅樓夢》此一議題的文章,讓紅學研究者、一般讀者更能全面掌握此爭論的核心。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。並於民國一○五年出版《白先勇細說紅樓夢》,民國一○七年策畫出版《正本清源說紅樓》。

【預購】我終於捨得讓雪落下◎劉定騫
平常價 $26.00❊讀者心中的隱藏版詩人──劉定騫首部文集❊
獻給三十歲,儘管走得歪歪斜斜,仍然勇敢。
「二十幾歲到三十多歲,這樣的十年,是人生變化最劇烈的時候。
我曾以為找到方向,也曾迷過路,更有過路已走絕的日子。
但時間,從不會等人完整才繼續前進。
我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」
年少時想像大人的模樣,以為到了三十歲,凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
三十彷彿一種決定性的制約,三十前後就應該如何如何,讓人止不住感到焦躁。
已跨過三十歲的劉定騫,曾經出版兩本詩集。大學畢業後,他選擇到大城市工作、探索生活;後來,為了離開傷心的地方,他飛到比城市更遠的國外他鄉,在冰封雪國流浪;回國後,出於喜愛咖啡,他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間;同時間,本想嘗試寫劇本,卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他,每隔幾年就會離開某個地方,重新啟程。
一路上,他曾經迷路,無論是物理上的或心裡面的。
跟旁人比較,他看似漸漸掉了隊,支離破碎,
但他會說他只是一直想要自由,想要完整。
──如果想看著前方繼續走下去,就不能閉上眼。
儘管睜開眼會痠,會流淚。
過去,劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版,因為最初的自費出版版本難以買到,被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。
在其新作《我終於捨得讓雪落下》中,可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難,最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶,細細體會當下困住自己的事物,撫過日子的塵埃,試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。
於字裡行間,讀者會跟著他一起理解:
「有時我們能接住自己,有時並不。」
本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章,寫生活、寫成長、寫思念。
劉定騫的文字如其人,情感溫厚真摯,孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片,總能一邊感受到他的生活,與我們的生命遙遙相映著。
○關於生活: 日子不過是心的顯影
「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡,自己正在進行一場極其複雜的手術,沒有明確療程,痛時沒有嗎啡。直至有天,住在心裡的醫師才會告知你,你好了。能感到好,已是萬幸。」
○關於成長: 回到成長的案發現場
「三十以前,總會想要去做什麼、達成什麼,雖然有些事做到了,有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到,心中像是有道推力,就這樣把我推到了另一個象限,關進電梯裡,叮,上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色,慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票,卻好像什麼都沒帶到,兩手空空,心裡彷徨。」
○關於思念: 如雪盤旋的思念
「在名為思念的維度裡,現在、過去,甚至是還未來到的以後,所有的時間線都會在這裡交錯著,如雪盤旋在空中,任憑自己如何移動。近一些,可以看清人一點。退一些,可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂,才終究讓自己,多了解了自己一點。」
名人推薦
李豪│作家
知寒│作家
邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
追奇│作家
張立長│老王樂隊主唱
郭書書│作家
陳雋弘│詩人
陳繁齊│作家
陸穎魚│詩人、詩生活店長
渺渺│作家
筆枒町│作家
溫如生│作家
漉漉│詩人
蔡傑曦│攝影作家
蘇乙笙│作家
──共感推薦
「生活中的零光片羽,都在反映那個當下最真實的感觸,卻散落在茫茫網海中,若非集結成冊,那些細微哲思或許就此雪藏,我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪(作家)
「這本書給人的感覺很輕,每一章節都短短的,像一個隨筆,呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中,心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩(老王樂隊大提琴手)
「日常的呻吟集結成冊,竟令人意外地感到充實,好看得停不下來。」──張立長(老王樂隊主唱)
「生活裡總有些悲傷的小愛小事,但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔,叫人疼痛。」──陸穎魚(詩人、詩生活店長)
「走入書中永恆的冬季,你將看見白色雪花翩翩落下,卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺(作家)
「書裡寫下了三十後的人生,我們總以為長大之後,就足夠成熟,能不再迷惘,才發現有些事情,可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去,哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡,即使無解,仍願意前進。」──筆枒町(作家)
「定騫的文字像落到掌心的雪,一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手,彷彿遊戲那樣:即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉(詩人)
「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪,用小小的手掌接住每一次落下的希望,現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情,只因長大後漸漸明白,世上有些意義是沒有意義的,意識才決定了意義,然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般,有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名,再一次想起時,也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙(作家)
劉定騫
一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
喜歡按下快門的聲音。
著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。
FB:劉定騫 / 騫言
IG:@dingcianliu
烏雲密布時,如果想看見陽光,雨要懂得下。
我卻常常不懂得釋放。
面對世界,我是屬於彆扭的人。
彆扭的人時常將事情藏著、將情緒憋著、把淚水忍著。心冷的時候如雪般固化,面對世事時便身心僵硬,難以鬆凍。冰封的所在很難打破,於是自己在內心漫走時也會感到窒礙難行,人生中很大的困難,總是自己與自己過不去。
那些凝固成雪的,都曾在心裡流動。
那些凝固成雪的,都有重量。
再堅固的屋簷,總有承受不了的重,我開始望著天空。
聽說,雪剛落下時會吸收聲波,世界會漸漸地安靜下來,像是剩下自己。
萬籟俱寂、平淡寧靜。
你能聽到內心裡幽微真實的聲音。
我想,我們都該捨得讓雪落下。

【預購】親愛的安德烈◎龍應台、Andreas Walther
平常價 $24.00三年,真的不短。回頭看,我還真的同意你說的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手印,記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈
華人世界最坦率動人的世代對話,最機智幽默的母子交鋒
跨越年齡、國籍、文化與世代價值觀
扭轉百萬家庭親子溝通模式的三十六封家書
新增成長記憶照片,映照兩代人的十八歲,一路的思辯與追尋。
締造紀錄
‧2007年 中國時報開卷美好生活書獎
‧2007年 亞洲週刊年度十大好書
‧2007年 香港書獎
‧2009年 中國「國家圖書館文津圖書獎」
龍應台
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長;是一支獨立的筆,也是陪美君散步的雨兒,被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。
二〇一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
安德烈 Andreas Walther
一九八五年冬天在台北出生,住在淡水。八個月大時到了瑞士,三歲時遷往德國法蘭克福。香港大學畢業,現在香港工作。愛喜劇、愛電影、愛嘲諷、愛思辯。
逝水行船 燈火燦爛 龍應台
《孩子你慢慢來》寫了八年,《親愛的安德烈》寫了三年,《目送》寫了四年,《大江大海一九四九》從起心動念算起,走了二十年。如果時光是匆匆逝水,我們就是那疾行船上的旅人,而人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾,來時路層層漸漸籠罩於蒼茫,可是回首船艙內,燈火燦爛、人聲鼎沸,與江上不斷後退的風景光影交錯。
其實我們都活得熾熱,因為誰不明白那逝水如斯、那行船如光。所有的愛和懸念,所有的怨和不捨,所有的放棄和苦苦尋找,都因為是在逝水上、行船中發生,所以熾熱。
《孩子你慢慢來》看見天真、欣喜、驚詫的啟航,《親愛的安德烈》看見中段對江山起伏、雲月更迭的思索,《目送》是對個人行深情的注視禮,在他步下行船之際,在他的光即將永遠熄滅、化入穹蒼的時刻。《大江大海一九四九》則是對我們最虧欠恩情的一整代人的脫帽致敬。可以想像落日平野大江上百萬艘行船朦朧中沉浮,無聲、無光,只有風聲濤聲,我們發誓要認識他們,用認識向一個時代告別。
我是個隨性的旅人,隨著江上風景想寫就寫,向來沒有規劃寫作這件事。二十年後回頭,才赫然發現,喔,四本書之間竟然是同一個逝水行船、燈火燦爛的脈絡,從生到離,從死到別,從愛到惆悵,從不捨到放下,從小小個人到浩蕩家國,從我到你。
行船如光,滅在即刻。所以,四本書,如果在船行中點上一盞燈,三代人燦爛燈火下並肩共讀,就著時間的滔滔江水聲,那真是好。
後記
在時光裡 龍應台
這是一個以美、繁華、浪漫為世人愛慕的城市。我們在地鐵站,想買兩張三天有效的地鐵票。自動賣票機似乎故障,我們來到服務台的窗口。玻璃窗裡面,一個體態肥滿的女人,坐在舒適的旋轉椅上,用她的體重往後壓,垂眼看著我們,像一個俯瞰的彌勒佛。
我們隔著玻璃比手劃腳向她說明,她抬起下巴,用下巴指向自動賣票機。她懶得說話,她懶得舉起她的手指。她全身的肉就那麼放鬆地沉陷在那旋轉椅上。
我很火。拿個人沒辦法,於是就詆毀她的國家,說:「你看吧,說是最浪漫的國家,果然又爛又慢!」
這時,飛力普轉頭看我。
一百八十四公分的他,看站在他身邊的我,也是低頭俯瞰。二十三歲的人,稜角分明如刀削的石雕,但是濃密的睫毛下清澈的眼睛,依舊是我記憶中的嬰兒。
他說,「媽,你為什麼不這樣想:低收入的她一定住在離市區很遠的郊外,來這地鐵站上班可能要轉很多次車,所以今天下冰雨,她可能天還黑就出門了。她的煩惱一定很多,可能房租都付不起,她可能很累。」
我們站在搖晃行駛中的車廂裡,肩並肩一起研究路線圖;今天的目的地是國家美術館,先搭二路,到聖母教堂站搭十二路,兩站就到。
地鐵門打開,湧進一大群人。飛力普低聲說,「你把背包抱前面吧,這裡的扒手很有名,會割你皮包。」
和安德烈在香港會面。好幾個月不見,我熱情澎湃用力地擁抱他。
他忍受著我的擁抱—他很高,我很矮,擁抱時,我的頭只到他的胸,看不見他的臉,但可以想像他無奈的表情。
他說,「媽,你真小題大作,不就才幾個月嗎?一副分離好幾年的樣子。」
我說,「人生無常,每一次相聚都可能是最後一次啊!」
他說,「又要談生老病死?饒了我好不好?活,就是活著吧。」
在餐廳裡,侍者久久不來,來了之後,乒乒乓乓把碗筷幾乎用丟的拋在桌上。終於上菜了之後,端上來的是別人的菜。我火氣上來了,對侍者說,「可以請你小心點嗎?」
安德烈坐在對面,雙手環抱胸前,不動聲色。二十七歲,他有一種深邃的氣質,淡淡的,好像什麼事都看過了,只有在笑的時候不小心流露出我熟悉的稚氣,帶點小男孩的害羞。
他問,「你知道馬克.吐溫怎麼說的嗎?」
「怎麼說?」我看著那侍者的背影,他的白色衣袖上有一塊油漬。
「馬克.吐溫說,」安德烈拿起一粒綠色的橄欖,放進嘴裡,似乎在品嚐,然後慢條斯理地說:「我評論一個人的品格,不看他如何對待比他地位高的人,我看他如何對待比他地位低的人。」

【預購】美麗的權利◎龍應台
平常價 $21.00同性婚合法有何不可?
色情片真是好主意……
潑辣胡美麗,是嚴肅龍應台的女性聲音
一樣認真
「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀,你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢?它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……
卡哇伊是要付出代價的。
龍應台
一九八五年以本名「龍應台」寫「野火集」,以筆名「胡美麗」寫「美麗的權利」。前者針砭政治國事,行文嚴肅懇切,後者挑戰性別觀念,筆調潑辣張狂。風格迥異,以致讀者長期不知胡龍實乃一人。
二○一六年,龍應台重訪胡美麗,期以觀照三十年來社會性別觀念之進退。
卡哇伊是要付出代價的
胡美麗與龍應台的獨自對話
胡美麗:《美麗的權利》專欄其實是與一九八五年的《野火集》專欄同時寫、同步發表的,但是後來大家都知道你龍應台,忘記了我胡美麗。
龍應台:沒有真的忘記。你知道,一九九九年我踏進台北市政府到人事處去報到的時候,我在人事表格恭恭敬敬寫下「龍應台」三個字,一旁的人事官員立刻糾正說,「公務員要寫真名,不能寫筆名龍應台,你要寫真名胡美麗。」他哪知道你才是假的。
不過你寫完了胡美麗的專欄之後就消失了,而且文章放了八年到一九九四年才出版。這真的很奇怪,稿子冷凍八年,尤其是你寫專欄的時候每篇都很受矚目,讀者反應蠻大的。
胡:那是因為專欄文字結束的時候,一九八五年底,我生孩子了。孩子一出來,我馬上發現胡美麗所鼓吹的兩性平權大受挑戰。譬如我餵母奶,我發現丈夫身上竟然沒有奶,我沒法要求他平等地和我一樣半夜起來去哺乳——用奶瓶就不是一回事!他的條件和我的不一樣,所以我想像的「平權」,顯然需要更細的計算。為了誠實,稿子就擱了八年。
我不是衛生紙
龍:三十年後重讀《美麗的權利》,還是覺得很「刺激」,很好笑,有時候「啼笑皆非」。恐怕今天的年輕人都不知道原來在三十年前,台灣還有不成文的「單身條款」——很多機關和公司要求女人結婚就辭職。三十年前,台灣的國籍法還規定孩子的國籍只能跟著父親,凡是跟外國人結婚的女人就沒有資格讓自己的孩子做中華民國國民。
最好笑的是你諷刺台北縣警察局,他們開會時派給女警察的任務是拿茶壺倒水,伺候男警察。胡美麗說:
縣警察局若事前設想周到,就應該讓這些女警換上兔女郎裝……就是緊身露胸的小衣,屁股上再綴上一團大絨球,穿上鏤空的黑色絲襪與高跟鞋。別忘了,頭上還得綁個特大號的花蝴蝶結。
那是台灣的一九九三年。
胡:我記得啊。結果竟然有「一群女警察」認真生氣了,投書罵我,說我侮辱了女警察,怎麼可以叫她們穿兔寶寶裝。
龍:那時公家機關譬如國父紀念館還會請女員工結婚就辭職。我記得你那篇叫作〈我不是衛生紙〉。你說:
「結了婚就得辭職」的真正涵義是說,對你而言,我是一張茅廁紙、一朵花、一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結了婚,在你眼中,我就成為一張擦髒了的茅廁紙、一朵殘敗的花、一個已經被人家「用」過的肉體——所以你要我離開……你不覺得自己可恥嗎?
三十年前,社會對你挑釁的哪些問題反應比較大?
胡:對於強暴反應最大。當時的普遍社會心態是,如果一個女人被強暴了,大家會覺得是因為那女的自己不檢點,或者穿著太暴露,媒體用一種「都是你不小心」的暗示語言報導,警察用一種「你自找的活該」姿態辦案,基本上就是說,只有女人自己賤才會招來強暴。對強暴者反而不太譴責,好像「老天就是會下雨所以你不帶傘就是活該」的那種觀念。
龍:找到這一段了。你說:
這是什麼狗屁邏輯?
愛美,是我的事。我的腿漂亮,我願意穿迷你裙;我的肩好看,我高興著露背裝。我把自己妝扮得嫵媚動人,想取悅你,是我尊重你,瞧得起你。你若覺得我美麗,你可以傾家蕩產地來追求我。你若覺得我難看,你可以搖搖頭,撇撇嘴,說我「醜人多作怪」、「馬不知臉長」,但是你沒有資格說我「下賤」。而心地齷齪的男人若侵犯了我,那麼他就是可恥可棄的罪犯、兇手,和我暴露不暴露沒有絲毫關係。你若還認為我「自取其辱」,你就該讓天下所有的女人都來打你一記耳光,讓你醒醒。
胡:問題在「性」。
女人的貞操,是被看作財產的,而男人被當作潛在的買主或者強盜。被強暴了,覺得是自己錯,東西被搶走了。如果女兒或妻子被人家給「睡」了,那麼就要人家出「遮羞費」。你記得嗎?三十年前媒體上三天兩頭有「遮羞費」的社會新聞。所以有一篇就叫「遮羞費」,我說的是,幹嘛啊,性是男人女人都愛的事,如果雙方同意,哪兒有「羞」需要「遮」,而且,憑什麼就是男人給女人錢來遮她的陰部,為什麼不是女人給男人錢來蓋他的陽具呢!性是取悅,是享受,怎麼做完之後就把它當作懲罰的理由、求償的工具、羞恥的標的呢?
這代表女人在假裝說,性的享受是男人的專利,女人是犧牲者、受難者。哪有這回事?
可是龍應台不是也忍不住談到性了嗎?
龍:我哪有?我都談大江大海國家大事,要不就目送安德烈,談心靈和素養。我跟你不一樣,我不談性。
胡:你在二○一三年三月十四日禮拜四的行政院院會上說了什麼?
龍:呃……
胡:說!
封建的道德怪獸
龍:那一天,法務部提出「國家人權報告」,重點在台灣簽署了兩個世界人權公約之後落實的情況。我聽得很認真,然後實在忍不住要問一個問題。說「忍不住」代表平常是忍得住的。每週一次的院會,所有的部會首長都在,時間只有二到三小時,目的是讓首長們知道一些平常沒有太多接觸的其他部會的業務,更重要的是很多重大決策或要送立法院的法案必須在這個會議裡正式通過才真正成為決策。
因此時間寶貴,若非必要,不要囉嗦。
可是這一次我沒有忍住,實在是因為,碰到了一個我一向關心的議題,本來應該是胡美麗你會跳起來大聲嚷嚷的題目,但是你已經消失多年。
簡報結束之後我就舉手問:
在國外求學、工作的幾十年中,有兩個台灣的法條是讓我長期覺得羞愧的,一個是當年控制思想言論的刑法一百條,一九九二年修訂了,一個就是現在還存在的刑法二三九條,通姦者處一年以下有期徒刑。我無法想像,到了二十一世紀,台灣還用刑法來管理人民私人的情感和身體。請問對於通姦,法務部是否已經有了除罪的準備?
胡:好好笑,法務部怎麼說?
龍:當然是沒有。但是院會後法務部的主管來跟我說,其實問卷做過很多次,每一次都有高達百分之八十五以上的民意反對通姦除罪。法務部如果真的推動的話,可能會被轟死。
我一下子就明白了。問題不在法務部,保守的是社會大眾,是人民自己。
沒多久,和台灣難兄難弟的南韓也廢除了通姦刑罰,台灣就只有和全世界的穆斯林國家同盟了。當然,還有一些美國的州,但是,跟那些州同盟可不是光榮的事啊,美國有些方面是極端落後的。
胡:告訴你,刑法二三九條是什麼?就是國家當祕密警察,手裡拿著一副手銬、一串鑰匙,站在你的結婚典禮上,在你交換戒指和誓言的時候告訴你:簽約了喔?今天起你這一輩子只能跟這一個人性交,做不到就腳鐐手銬去坐牢,鑰匙帶來了。
結婚就是性交易吧?結婚就是簽了壟斷條款的性交易吧?
連娼妓我們都在說身體要有自主權,只要排除剝削,讓男人女人決定要怎麼用自己的身體。但是婚姻,我們卻把穿著制服的警察和法官帶進臥房來,讓他監視我們跟誰做愛、做幾次、有沒有插入?
「通姦」當然是不好的,因為夫妻之間的親密信任一破就很難復原,代價太大了。但是人和人的信任,怎可能由法律來管呢?而且用刑法來規定我們的身體,你不覺得這反而是對婚姻的褻瀆嗎?對愛的忠誠和信任,要依靠國家、警察、刑法來維持,你不覺得是對愛情的侮辱嗎?
龍:不要激動。
胡:怎麼能不激動!女人沒有女人意識是最落後的人類品種。二三九條款落到實際上就成為女人傷害女人的法律。
可是大陸也很恐怖。它看起來比台灣文明,至少沒有把通姦入罪,但是網路上大家最愛瘋傳的就是原配怎麼在大街上剝光了第三者羞辱毒打的暴虐鏡頭,而圍觀的路人和網民則享受著道德的裁判優越感和沒臉說出來的心底的各種變態意淫。
台灣把國家刑法帶進個人的道德領域,是最違反現代民主原則的,可是一談到原配、小三這種詞,最封建的道德怪獸就「吼」——抓狂了。
我非常不能忍受看見女人踐踏女人,真的。不管是捉姦、訴訟還是當街凌虐,都是部落式的野蠻。
龍:《美麗的權利》出版到今天的三十年間,你覺得台灣的女權有進步嗎?
胡:制度上的進步真不小,我覺得幾十年來婦運界的人很了不起。在這三十年中,國籍法修了,我的「雜種」小孩終於有權利做中華民國國民了。夫妻財產的分配、兒女遺產的繼承公平了;做子女的也可以選擇冠母姓或父姓了。
龍:還有,男女同工同酬的方面,也有進步。二○○五年,台灣全職男人掙一百元,女性的工資比男性少十九塊八毛,二○一五年只少十四塊五毛,比美國、日本、韓國都好,跟英國差不多。
胡:中國大陸呢?
龍:大陸很奇怪,資本主義進來之後,男女平權反而是大倒退的。他們的統計分城市和農村居民。城市,在一九九○年,女人的工資是男人的百分之七十七‧五,到了二○一○,卻只有百分之六十七‧三,同樣的工作,男人賺一百塊,女人少得三十二塊半。
鄉村就更嚴重了。在一九九九年,女人比男人少二十一塊,到了二○一○,少了足足四十四塊。
胡:也有些地方是女人「贏」的——中國大陸女人的自殺率可是男人的好幾倍!
台灣在制度上是進步了,但是只要是跟「性」有關的,觀念的進步就不大。
你很卡哇伊嗎?
龍:胡美麗,幾個問題,我快問你「快答」,不遲疑,不閃避。
胡:來啊,怕你啊。
龍:你贊不贊成同性婚姻合法化?
胡:贊成。既然生殖後代已經不是婚姻的主要或者唯一目的了,對很多人它不過就是一種過日子的組織模式,同性婚姻為何不能合法?
龍:你贊不贊成不婚生子?
胡:如果自己經濟獨立,贊成。我有一個三十六歲的女性同仁,她又想有孩子又焦慮找不到男友,我跟她說,趕快去做兩件事:一,把卵子存起來;二,找一個身體不錯的男人,跟他說你要跟他做愛懷孕。做完就散,請他認真辦事。
龍:你贊不贊成女人看色情片?
胡:舉雙腳贊成。只不過問題是,現在的色情片多半是以男人視野出發,以控制對方肉體為主流意識,以粗暴作為誘發元素,非常不健康。我覺得女性導演或者有女性意識的男導演應該認真去開發健康的、有情感的、美好的色情片。好的色情片是一個沒有被開發的產業,沒有被好好培養的文化。
龍:就是美國的Gloria Steinem所說的 pornography 跟erotica 的差別。
胡:正是。我也希望看到台灣會出現二十四小時色情電影院,專門播放好的色情片……
龍:情人、夫妻、好友攜手踏進色情電影院如同一起去做足底按摩或唱卡拉OK一樣?
胡:對。
龍:寫《美麗的權利》的時候你才三十歲。三十年以後,你最希望跟現在二、三十歲的人說什麼?
胡:我想談影后珍妮佛勞倫斯跟布萊德利古柏。你知道他們是誰嗎?
龍:知道,只是我娛樂新聞看得比較少……
胡:好。二○一四年底索尼影業被駭客攻擊,內部郵件曝光。珍妮佛才知道在以她為第一主角的片子《瞞天大佈局》裡,她的片酬比布萊德利古柏低很多。這件事也暴露出來原來好萊塢的男星與女星真的是制度性的、普遍性的同工不同酬。有意思的是,珍妮佛在檢討這件事的時候,她並沒有指責索尼影業,反而說,最該檢討的是她自己。
她說:
……知道索尼給我的錢比那些有「懶葩」的幸運者少的時候,我沒對索尼生氣,我對我自己生氣。
跟索尼談酬勞時,我並沒有力爭,原因,老實說,因為我害怕別人覺得我「難搞」或者「嬌寵」。一直到看見別人的酬金數目了,我才想到,跟我一道拍片的那些男人,沒有一個人會傷腦筋去想別人會不會覺得他「難搞」或「嬌寵」……我不會是唯一的女人有這種顧慮吧?我們是被社會「教」成這樣的吧?……我們大概還是習慣性地認為,表達自己看法的時候不要讓男人覺得不舒服或是把他們嚇到了?
我終於不再試圖用「可愛」的方式說我的看法了,我不再希冀讓男人「喜歡」我了。幹!男人要跟我說話的時候,他根本不會想要用什麼可愛的方式我才會喜歡……
然後那個有點尷尬的布萊德利古柏說話了,他說他以後會公開他的片酬,不然女演員無從得知自己得多了還是少了。他說,男性也要支持同工同酬,否則制度的歧視是沒法改善的,男人也有責任。
我想對今天二十、三十歲的女人說,「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛狀,你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏著什麼涵義呢?它藏著人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的繳械、自我的壓縮……
卡哇伊是要付出代價的。
我想對二十、三十歲的男人說,所謂女人,就是你的母親、你的妻子、你的孩子的母親,還有你將來的女兒。這麼一說你就知道,善待她讓她健康,給她力量讓她強大,鼓勵她奔放成長做大樹不要做盆栽,對你自己的生命會是多麼大的獲得啊。
二〇一六年三月八日

【預購】詩的回憶及其他◎李有成
平常價 $26.00內容簡介