站內分類
- 2gether
- 2gether：只因我們天生一對（1+2集套組）
- 9786263108134
- 9786263743366
- 9789570852431
- 9789888257195
- Adam Fletcher
- boy love
- Cleo Wade
- Collected Poems of Rabindranath Tagore
- D2
- Etudes For Papa
- Frank T Merrill
- Gabriel García Márquez
- Good Wives
- HANA
- HEART TALK: Poetic Wisdom For a Better Life
- J. HO
- J. HO（胖古人）
- JittiRain
- Kim Liggett
- Konrad Clever
- Little Women
- Louisa May Alcott
- Lukas N.P. Egger
- PCuSER電腦人文化
- Piranesi
- Rabindranath Tagore
- Rizal Avenue
- Rizal Avenue：菲律賓詩記
- Rizal Avenue：菲律賓詩記（2007—2009）
- Susanna Clarke
- THE GRACE YEAR
- 一個像我這樣的男人
- 三民
- 三采
- 不存在的情人
- 不正經日常
- 不正經日常：鬼門圖文全新未公開首部創作
- 不死藥
- 中國文化史
- 中國歷史
- 井上真偽
- 亞當·弗萊徹
- 亦舒
- 亦舒卷
- 仙境
- 何姵儀
- 余華
- 你的名字是甜
- 倪匡
- 克麗歐·韋德
- 全住宿制男子學校的鐵則
- 其他
- 再來一次
- 冼文光
- 劇本
- 劉格安
- 劉珮芳
- 加布·賈西亞·馬奎斯
- 勵志
- 十七年
- 卓惠娟
- 原子空間
- 厭世國文教室
- 厭世國文教室：古文青生涯檔案
- 厭世國文老師
- 叢林之神
- 古典
- 古聲
- 台灣
- 合成
- 同志
- 同志小說
- 命運
- 哲學
- 哲學超圖解
- 哲學超圖解2
- 哲學超圖解2（中國、日本、歐美當代哲學篇）：中西72哲人x 190哲思，600幅可愛漫畫秒懂深奧哲學，讓靈魂更自由！
- 唐山
- 唯出版
- 啟明出版
- 回歸悲劇
- 國文超驚典
- 國文超驚典：古來聖賢不寂寞，還有神文留下來
- 地圖
- 地底奇人
- 地心洪爐
- 地球之島
- 墨香銅臭
- 夏目イサク
- 多了一個
- 大廈
- 大辣
- 天外金球
- 天書
- 天河創思出版社
- 天涯
- 奇幻小說
- 奇玉
- 奇門
- 好優文化
- 好妻子
- 好讀
- 妖火
- 姜泰宇
- 寶瓶文化
- 尋夢
- 小婦人
- 小莊
- 小說
- 尖端
- 屍變
- 平心出版
- 康學慧
- 康拉德·柯列弗
- 廁所裡的哲學課
- 廁所裡的哲學課：每天14分鐘，跟著蘇格拉底、笛卡兒、尼采等13位世界哲人，秒懂100個最經典的哲學思維
- 張愛玲
- 彭菲菲
- 影子
- 後備
- 徐培晃
- 悅知文化
- 愛情理論
- 愛情理論 （上下冊套書）
- 我與我自己的二三事
- 戲服
- 推理小說
- 換頭記
- 搜靈
- 支離人
- 散文
- 敷米漿
- 文學研究
- 新加坡
- 新加坡文藝協會
- 新年
- 日本
- 明報出版社
- 易經
- 星環
- 時報
- 時報出版
- 書
- 有鹿文化
- 木炭
- 李舒
- 東立
- 林雯
- 柴貓、夢的浮艇與德魯伊
- 梁震牧
- 楊沐希
- 楓葉社文化
- 歷史
- 沉船
- 法蘭克·T·麥瑞爾
- 泰戈爾詩集
- 洗車人家
- 洞天
- 活俑
- 活著
- 浜畠加納
- 海外
- 消失
- 湖水
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 犀照
- 狐變
- 玩具
- 田中正人
- 男女之事
- 男女之事（All the Pretty Faces）
- 畫室
- 異寶
- 異鄉客
- 百年孤寂
- 皇上吃什么：历史，是吃出来的，一起享用甄嬛的猪蹄、乾隆的火锅、如懿的白菜豆腐、令贵妃的荔枝、慈禧的玫瑰饼，和溥仪的香槟
- 皇上吃什麼
- 皇上吃什麼：歷史，是吃出來的，一起享用甄嬛的豬蹄、乾隆的火鍋、如懿的白菜豆腐、令貴妃的荔枝、慈禧的玫瑰餅，和溥儀的香檳
- 皇冠
- 皮拉奈奇
- 盜墓
- 盡頭
- 盧卡斯·NP·艾格
- 真空密室之謎
- 真菌之毀滅
- 知寒
- 短篇小說
- 砂原糖子
- 社會學超圖解
- 社會學超圖解：古今76名家×135概念，400幅可愛漫畫秒懂社會學，活出獨一無二的自我
- 祁立峰
- 神仙
- 科幻小說
- 究竟
- 第二種人
- 筆友
- 簡體
- 糜文開
- 糜榴麗
- 紅月亮
- 純潔國度
- 純潔國度（THE GRACE YEAR）
- 紙猴
- 經濟學
- 經濟學超圖解
- 總在說完晚安後，特別想你
- 繁体
- 繪本
- 羅智成
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸練習曲
- 老爸練習曲：Etudes For Papa
- 老舍
- 老舍作品精選1：駱駝祥子
- 老貓
- 联经出版公司
- 聖女的毒杯
- 聖女的毒杯 那種可能性我早就想到了
- 聚寶盆
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版公司
- 舊房子
- 花岡幸子
- 苏珊娜‧克拉克
- 英國文學
- 英培安
- 范俊奇
- 茫點
- 華文
- 華文文學研究
- 葉淑吟
- 蕭嘉慧
- 藍血人
- 蘇珊娜‧克拉克
- 虛像
- 蜂雲
- 蠱惑
- 衛斯理
- 衛斯理傳奇之不死藥【精品集】（新版）
- 衛斯理與白素
- 裴普賢
- 親子關係
- 訪客
- 詩
- 語凡
- 誰都是帶著心碎前行
- 譯者：穆卓芸
- 讀古文撞到鄉民
- 讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈
- 賴怡毓
- 超圖解
- 超圖解：經濟學關鍵字！
- 趙丕慧
- 農夫
- 迷藏
- 追龍
- 透明光
- 連鎖
- 連雪雅
- 鄧爽
- 采實文化
- 野人
- 野人出版社
- 金·利格特
- 鈴木一之
- 鏤空與浮雕
- 鑽石花
- 陳俊宇
- 陳信傑
- 陳情令
- 陳惠英
- 陸蕙貽
- 雨花台石
- 電腦人文化
- 露易莎·梅·艾考特
- 願望猴神
- 風水
- 風雲時代
- 飄緹亞
- 香月孝史
- 香港當代作品選集
- 馬來西亞
- 駱駝祥子
- 高寶
- 鬼門圖文
- 魔磁
- 魔道祖師
- 魔道祖師一
- 魔道祖師三
- 魔道祖師二
- 魔道祖師四
- 魔道祖師番外集
- 魯迅
- 魯迅小說全集
- 麥田
【預購】魯迅小說全集◎魯迅
平常價 $38.00/
結帳時計算稅金和運費
中國近現代最重要的作家
▌他是時代的異端，即便到今天都是 ▌
魯迅活躍的時間，約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代，他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突，良善與醜惡。
他曾經受過古典教育，是章太炎的學生，也曾赴日求學，接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄，也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學，在他筆下重生，重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下，中國文明史上最醜惡的一面，也被他描寫入骨。一直到現在，他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。
然而，為什麼我們要在這個時代讀魯迅？
因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代，魯迅的作品中，諸如：
「中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭」
「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」
這類的嘲諷與針砭，卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神，當然不可能跟「跟黨走」「（媒體）得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅，即便在新中國的現代，也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅？也成為當代中國政府的難題。
▌要懂中國，就非得讀魯迅不可！ ▌
即便到現代，久受魯迅文學與思想薰陶的中國人，仍不忘拿這位國家推崇的重要作者，其重要作品中的元素來嘲諷政府。
好比說，著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國，出自《阿Q正傳》，看似平凡無奇的「趙家人」三個字，不但被中國官方下令媒體禁用，也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那（哪）裡配姓趙！」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。
換句話說，雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀，新舊中國的交界，但在廿一世紀的中國，中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家，隱密卻也尖刻表達對政府的不滿，進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。
本書特色
魯迅金句
‧無人能及的「吃人禮教」──
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！
‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──
「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼？
‧乍看之下，以為是現代中國
「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」
‧時代異端，心底也有的柔軟
希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
中國最推崇的文豪
他的文學，身為中國人必讀
他對中國人的洞悉，被中國奉為經典
但他的作品，也是現代中國最棘手的難題之一
要了解中國、中國人
怎麼能夠不讀魯迅！？
他的文學，身為中國人必讀
他對中國人的洞悉，被中國奉為經典
但他的作品，也是現代中國最棘手的難題之一
要了解中國、中國人
怎麼能夠不讀魯迅！？
▌他是時代的異端，即便到今天都是 ▌
魯迅活躍的時間，約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代，他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突，良善與醜惡。
他曾經受過古典教育，是章太炎的學生，也曾赴日求學，接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄，也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學，在他筆下重生，重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下，中國文明史上最醜惡的一面，也被他描寫入骨。一直到現在，他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。
然而，為什麼我們要在這個時代讀魯迅？
因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代，魯迅的作品中，諸如：
「中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭」
「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」
這類的嘲諷與針砭，卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神，當然不可能跟「跟黨走」「（媒體）得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅，即便在新中國的現代，也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅？也成為當代中國政府的難題。
▌要懂中國，就非得讀魯迅不可！ ▌
即便到現代，久受魯迅文學與思想薰陶的中國人，仍不忘拿這位國家推崇的重要作者，其重要作品中的元素來嘲諷政府。
好比說，著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國，出自《阿Q正傳》，看似平凡無奇的「趙家人」三個字，不但被中國官方下令媒體禁用，也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那（哪）裡配姓趙！」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。
換句話說，雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀，新舊中國的交界，但在廿一世紀的中國，中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家，隱密卻也尖刻表達對政府的不滿，進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。
本書特色
魯迅金句
‧無人能及的「吃人禮教」──
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！
‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──
「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼？
‧乍看之下，以為是現代中國
「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」
‧時代異端，心底也有的柔軟
希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
作者簡介
魯迅
一八八一年－一九三六年，浙江紹興人，本名周樹人，魯迅是他的筆名。中國近代著名作家、思想家，也被認為在新文化運動、白話文運動、中國現代文學等領域發揮極大的影響力。
魯迅幼時曾讀過私塾，二十歲（一九○二年）時赴日留學；他曾決意習醫，但由於學習方式以及認知到當時中國的問題並非體格，而在精神，是以在一九○六年棄醫從文。一九○九年歸國，曾在滿清、中華民國政府、北洋政府的各級教育單位任職（也曾參與注音符號制定）。一九一八年時在《新青年》刊載《狂人日記》（首篇白話文小說），並首開風氣之先，創作雜文。他的筆鋒銳利，寫小說時不但人物刻劃畫鮮明入微，對中國人「國民性」、中國弊端的描寫也被視為經典。
代表作除《狂人日記》外，尚有《阿Q正傳》《孔乙己》《故事新編》《吶喊》；散文集《朝花夕拾》《野草》等作品。此外，魯迅在學術與譯作上也多有所成，著譯有《中國小說史略》《漢文學史綱要》《地心探險記》（Voyage au centre de la Terre）等作品。
魯迅
一八八一年－一九三六年，浙江紹興人，本名周樹人，魯迅是他的筆名。中國近代著名作家、思想家，也被認為在新文化運動、白話文運動、中國現代文學等領域發揮極大的影響力。
魯迅幼時曾讀過私塾，二十歲（一九○二年）時赴日留學；他曾決意習醫，但由於學習方式以及認知到當時中國的問題並非體格，而在精神，是以在一九○六年棄醫從文。一九○九年歸國，曾在滿清、中華民國政府、北洋政府的各級教育單位任職（也曾參與注音符號制定）。一九一八年時在《新青年》刊載《狂人日記》（首篇白話文小說），並首開風氣之先，創作雜文。他的筆鋒銳利，寫小說時不但人物刻劃畫鮮明入微，對中國人「國民性」、中國弊端的描寫也被視為經典。
代表作除《狂人日記》外，尚有《阿Q正傳》《孔乙己》《故事新編》《吶喊》；散文集《朝花夕拾》《野草》等作品。此外，魯迅在學術與譯作上也多有所成，著譯有《中國小說史略》《漢文學史綱要》《地心探險記》（Voyage au centre de la Terre）等作品。
自序
我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以爲可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因爲開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因爲那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以爲是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂裏，我纔知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。
因爲這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍著的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因爲從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，卽使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，因爲我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候旣已背時，失敗時候當然無可吿語，而其後卻連這三個人也都爲各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬭的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者爲寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因爲這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沈入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都爲我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因爲怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。
「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。
「沒有什麼用。」
「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」
「沒有什麼意思。」
「我想，你可以做點文章……」
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」
「然而幾個人旣然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因爲希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。
在我自己，本以爲現在是已並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但旣然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敍單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因爲那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也並不願將自以爲苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙着小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件徼幸的事，但徼幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因爲上面所說的緣由，便稱之爲《吶喊》。
一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。
我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以爲可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因爲開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因爲那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以爲是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂裏，我纔知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。
因爲這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍著的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因爲從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，卽使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，因爲我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候旣已背時，失敗時候當然無可吿語，而其後卻連這三個人也都爲各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬭的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者爲寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因爲這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沈入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都爲我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因爲怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。
「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。
「沒有什麼用。」
「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」
「沒有什麼意思。」
「我想，你可以做點文章……」
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」
「然而幾個人旣然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因爲希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。
在我自己，本以爲現在是已並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但旣然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敍單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因爲那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也並不願將自以爲苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙着小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件徼幸的事，但徼幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因爲上面所說的緣由，便稱之爲《吶喊》。
一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。
【預購】百年孤寂（首度正式授權繁體中文版！出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】）◎加布·賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）（譯者：葉淑吟）
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
諾貝爾文學獎大師最膾炙人口的代表作！
●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作！
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！
●全球銷量突破3000萬冊！被翻譯成37種語言版本！
●榮獲義大利「基安恰諾獎」！法國「最佳外國作品獎」！
風將會摧毀這座鏡子之城，將它從人類的記憶抹去，
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次，
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定，不過在他們決定結婚時，還是遭到雙方家族的反對，因為他們不只是戀人，更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代，憂心悲劇降臨的烏蘇拉，婚後始終戴著貞操帶，不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起，在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力，他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨，並決心要與烏蘇拉生兒育女，不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇，但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾，荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺，跋涉了兩年之久，終於在河床邊建立了村莊「馬康多」，也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作，也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落，創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界，不僅寫盡了人生的悲歡離合，也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀！
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦！
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣，馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命，勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實，創造一個豐富的想像世界，並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作！——布克獎得主／薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！――諾貝爾文學獎得主／巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作！――《紐約時報》書評／威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》！——塞萬提斯文學獎得主／卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像，進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切，同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主／馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生！——奧斯卡影后／艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家！——美國前總統／比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大，不僅使我們的語言復活，也使我們的神話復活。――墨西哥作家／卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待，甚至更為明快、機智、智慧，而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現，加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學，這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說，讓他站上了二十世紀文學的頂峰！――《紐約時報》書評／艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家，有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統，並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家／歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化，祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義，以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
出版50週年，首度正式授權繁體中文版，全新翻譯！
●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作！
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！
●全球銷量突破3000萬冊！被翻譯成37種語言版本！
●榮獲義大利「基安恰諾獎」！法國「最佳外國作品獎」！
風將會摧毀這座鏡子之城，將它從人類的記憶抹去，
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次，
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定，不過在他們決定結婚時，還是遭到雙方家族的反對，因為他們不只是戀人，更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代，憂心悲劇降臨的烏蘇拉，婚後始終戴著貞操帶，不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起，在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力，他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨，並決心要與烏蘇拉生兒育女，不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇，但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾，荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺，跋涉了兩年之久，終於在河床邊建立了村莊「馬康多」，也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作，也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落，創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界，不僅寫盡了人生的悲歡離合，也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀！
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦！
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣，馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命，勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實，創造一個豐富的想像世界，並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作！——布克獎得主／薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品！――諾貝爾文學獎得主／巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作！――《紐約時報》書評／威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》！——塞萬提斯文學獎得主／卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像，進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切，同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主／馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生！——奧斯卡影后／艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家！——美國前總統／比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大，不僅使我們的語言復活，也使我們的神話復活。――墨西哥作家／卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待，甚至更為明快、機智、智慧，而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現，加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學，這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說，讓他站上了二十世紀文學的頂峰！――《紐約時報》書評／艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家，有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統，並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家／歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化，祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義，以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
作者簡介
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
導讀
百年孤寂，千年之愛
多年以前，出版社主編問我：「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版？」面對這樣的詢問，我說：「除非原來的中譯本不再版，除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權，除非譯者中西文底蘊厚度均足，原來的中譯並非不好，原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題，新譯要完全超越更臻完美，未必是不可能的任務，但絕對是頂尖的挑戰。」當時，我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經，馬奎斯和他的經紀人卡門．巴爾賽（Carmen Barcells）為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議，已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權，形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人，我就可以撼動你的心扉」（《預知死亡紀事》：「給我一個偏見，我就可以撼動這個世界」）、透過私人遊說或親情攻勢，可以有些效果，多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達（Margarita）商談，也和卡門．巴爾賽磨耐心，都是無疾而終，畢竟我不是出版社，亦非版權代理商。
曾經，比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐（Eligio García Márquez ，一九四七～二○○一）誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者，一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷，提問幾個問題：什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》？現在如何看待這本小說？何時成為一位譯者？閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點？如何翻譯這部小說？意譯？改寫？直譯？是否遇到語言及文化上的障礙？要解決這些問題，是否親自向作家詢問？或是參考其他譯本？花多少時間翻譯？再版時是否重新校訂修正？閱讀過哪些拉美文學作品？是否翻譯過其他小說？讀過哪些馬奎斯的作品？中譯印刷多少本？書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格？讀者接受度如何？評論如何看待？是否對貴國的文學創作產生影響？在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來，《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何？最後，還特別手寫，說我的西文名字跟他的母親一樣：LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐．賈西亞．馬奎斯二○○一年因腦瘤過世，這一年，他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》（Tras las claves de Melquíades），彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史，以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年，而如今已過三十五個寒暑，而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門．巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是／事──他們在離去前，做了最關鍵的決定（雖以極高鉅額授權費）：二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了；更可喜的是，五十週年慶的今天，臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題，我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任，那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶，今天看到正式授權的中譯本面世，我們的態度是正面的，是雀躍的，是積極的，是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」，也無需顧慮布魯姆（Harold Bloom）所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權，從簡體到正體中文，從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力，迎迓另一個閱讀世代的挑戰，繼續淬煉作品的韌度與質地，也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力，同時考驗讀者的知性及智性涵養，從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始，在全球風行草偃，識者應風披靡，成為拉丁美洲新小說的翹楚，成為後殖民研究的文本典範，是拉丁美洲身分與文化認同的導航，是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模，更是所有想要成為小說家的人必讀作品，說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫，成就其經典地位，誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德．馬汀所言，他是「新的塞萬提斯」。又如，與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩（Mario Vargas Llosa）獲得二○一○年諾貝爾文學獎，證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力；一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師，說出「原來小說可以這樣寫」的莫言，贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠，中國、臺灣許多作家，前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓，應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年（一九八二～二○一二），從西方到東方，從拉丁美洲到華文世界，華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例，這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石，也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事，馬奎斯的寫作氣勢，兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位，猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景，卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。李白擱筆，他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代，被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆，不會再有〈黃鶴樓〉，但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo）後，突破創作瓶頸，潛心埋首十二年，寫出了《百年孤寂》。二○○七年，為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年，西班牙皇家學院（RAE）聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版，結集三位院士──尤薩．紀嚴（Claudio Guillén），前院長賈西亞．龔恰（Víctor García de la Concha），兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯（Carlos Fuentes）和穆迪斯（Álvaro Mutis）共五篇專論，以及四位拉丁美洲學者，其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主，前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲（Sergio Ramírez），分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」（literariedad），他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體；誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度；馬康多的故事延展環繞在兩個向度：重複性和寓言／預言，也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多，世代繁雜，波恩地亞家族的個性，對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中，始終一致。賈西亞．龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》，舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫（aleph）迷宮，小說人物處於一種二元對立的情感糾結：隨性 VS. 算計，暴力 VS. 溫柔，靜謐 VS. 躁動，搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友，穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律，馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬，美洲的《吉訶德》（唐吉訶德）已然誕生。
身為爆炸文學的一員，身為研究馬奎斯最透徹的作家，尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯：弒神的故事》（García Márquez: Historia de un deicidio ，一九七一）便認為馬奎斯的小說是在解構神話，顛覆神蹟，翻轉現實，用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實，又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰，詰問神的創造力。質言之，馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼／異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作，以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如，哥倫布的《日記》（一四九三）、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南．科特斯（Hernán Cortés，一四八五～一五四七）的《書信報告》（Cartas de relación ，一五二二），跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔（Antonio Pigafetta ，一四八○～一五三四）的《環遊世界首航記》（Primo viaggi in torno al mondo），或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞（「豬隻的肚臍長在背部；一些沒有腳掌的鳥兒，雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋；沒有舌頭的鵜鶘群聚，尖嘴長得像湯匙」）。因此，我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸，直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」，將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》，而「神化」的色彩，猶如《吉訶德》第二部的布局，逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》：全面的真實，全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說：「在我們的時代，文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的，《百年孤寂》是少數的例外，是所有人都可以理解，極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事，又同時是集體的歷史；小說素材完整，因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界，從個人、家族、社會到國家，從它的起源到它的毀滅；敘述技巧全面：從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻，馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如，梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力；美人蕾梅蒂絲（Remedios）的體與魂隨著床單飛上天，這是與宗教信仰相關的神奇；流浪的猶太人（Judío Errante）引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說；維克多．于格斯（Víctor Hugues）的「私掠船幽靈，船帆被陰風撕碎，船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻，也不是信仰，是源於法國的歷史，在卡本迪爾（Alejo Carpentier）的小說《啟蒙世紀》（El siglo de las luces）中被重塑為神話傳說。此外，屬於客觀的真實，略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟，就可以歸為奇幻的範疇，這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如，生出有豬尾巴的後代；忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重；有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰；失眠症的瘟疫；動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻，許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間，例如，「《聖經》中的狂暴颶風吹起，把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」；「當他們一拿走發黃的紙捲，有一股神力（筆者按：天使的力氣）將他們舉起，讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利．蘭森中心（Harry Ransom Center）搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時，小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿，馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸，他那臺跟著作品也成為經典的打字機，各種活動數百張照片，觸摸之間，心電川流，頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》（Vivir para contarla）寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已，而是他用什麼方法記住它，又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命，用《百年孤寂》訴說出來，成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日
百年孤寂，千年之愛
多年以前，出版社主編問我：「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版？」面對這樣的詢問，我說：「除非原來的中譯本不再版，除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權，除非譯者中西文底蘊厚度均足，原來的中譯並非不好，原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題，新譯要完全超越更臻完美，未必是不可能的任務，但絕對是頂尖的挑戰。」當時，我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經，馬奎斯和他的經紀人卡門．巴爾賽（Carmen Barcells）為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議，已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權，形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人，我就可以撼動你的心扉」（《預知死亡紀事》：「給我一個偏見，我就可以撼動這個世界」）、透過私人遊說或親情攻勢，可以有些效果，多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達（Margarita）商談，也和卡門．巴爾賽磨耐心，都是無疾而終，畢竟我不是出版社，亦非版權代理商。
曾經，比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐（Eligio García Márquez ，一九四七～二○○一）誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者，一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷，提問幾個問題：什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》？現在如何看待這本小說？何時成為一位譯者？閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點？如何翻譯這部小說？意譯？改寫？直譯？是否遇到語言及文化上的障礙？要解決這些問題，是否親自向作家詢問？或是參考其他譯本？花多少時間翻譯？再版時是否重新校訂修正？閱讀過哪些拉美文學作品？是否翻譯過其他小說？讀過哪些馬奎斯的作品？中譯印刷多少本？書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格？讀者接受度如何？評論如何看待？是否對貴國的文學創作產生影響？在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來，《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何？最後，還特別手寫，說我的西文名字跟他的母親一樣：LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐．賈西亞．馬奎斯二○○一年因腦瘤過世，這一年，他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》（Tras las claves de Melquíades），彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史，以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年，而如今已過三十五個寒暑，而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門．巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是／事──他們在離去前，做了最關鍵的決定（雖以極高鉅額授權費）：二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了；更可喜的是，五十週年慶的今天，臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題，我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任，那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶，今天看到正式授權的中譯本面世，我們的態度是正面的，是雀躍的，是積極的，是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」，也無需顧慮布魯姆（Harold Bloom）所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權，從簡體到正體中文，從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力，迎迓另一個閱讀世代的挑戰，繼續淬煉作品的韌度與質地，也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力，同時考驗讀者的知性及智性涵養，從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始，在全球風行草偃，識者應風披靡，成為拉丁美洲新小說的翹楚，成為後殖民研究的文本典範，是拉丁美洲身分與文化認同的導航，是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模，更是所有想要成為小說家的人必讀作品，說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫，成就其經典地位，誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德．馬汀所言，他是「新的塞萬提斯」。又如，與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩（Mario Vargas Llosa）獲得二○一○年諾貝爾文學獎，證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力；一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師，說出「原來小說可以這樣寫」的莫言，贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠，中國、臺灣許多作家，前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓，應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年（一九八二～二○一二），從西方到東方，從拉丁美洲到華文世界，華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例，這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石，也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事，馬奎斯的寫作氣勢，兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位，猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景，卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。李白擱筆，他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代，被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆，不會再有〈黃鶴樓〉，但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo）後，突破創作瓶頸，潛心埋首十二年，寫出了《百年孤寂》。二○○七年，為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年，西班牙皇家學院（RAE）聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版，結集三位院士──尤薩．紀嚴（Claudio Guillén），前院長賈西亞．龔恰（Víctor García de la Concha），兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯（Carlos Fuentes）和穆迪斯（Álvaro Mutis）共五篇專論，以及四位拉丁美洲學者，其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主，前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲（Sergio Ramírez），分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」（literariedad），他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體；誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度；馬康多的故事延展環繞在兩個向度：重複性和寓言／預言，也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多，世代繁雜，波恩地亞家族的個性，對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中，始終一致。賈西亞．龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》，舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫（aleph）迷宮，小說人物處於一種二元對立的情感糾結：隨性 VS. 算計，暴力 VS. 溫柔，靜謐 VS. 躁動，搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友，穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律，馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬，美洲的《吉訶德》（唐吉訶德）已然誕生。
身為爆炸文學的一員，身為研究馬奎斯最透徹的作家，尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯：弒神的故事》（García Márquez: Historia de un deicidio ，一九七一）便認為馬奎斯的小說是在解構神話，顛覆神蹟，翻轉現實，用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實，又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰，詰問神的創造力。質言之，馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼／異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作，以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如，哥倫布的《日記》（一四九三）、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南．科特斯（Hernán Cortés，一四八五～一五四七）的《書信報告》（Cartas de relación ，一五二二），跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔（Antonio Pigafetta ，一四八○～一五三四）的《環遊世界首航記》（Primo viaggi in torno al mondo），或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞（「豬隻的肚臍長在背部；一些沒有腳掌的鳥兒，雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋；沒有舌頭的鵜鶘群聚，尖嘴長得像湯匙」）。因此，我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸，直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」，將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》，而「神化」的色彩，猶如《吉訶德》第二部的布局，逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》：全面的真實，全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說：「在我們的時代，文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的，《百年孤寂》是少數的例外，是所有人都可以理解，極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事，又同時是集體的歷史；小說素材完整，因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界，從個人、家族、社會到國家，從它的起源到它的毀滅；敘述技巧全面：從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻，馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如，梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力；美人蕾梅蒂絲（Remedios）的體與魂隨著床單飛上天，這是與宗教信仰相關的神奇；流浪的猶太人（Judío Errante）引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說；維克多．于格斯（Víctor Hugues）的「私掠船幽靈，船帆被陰風撕碎，船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻，也不是信仰，是源於法國的歷史，在卡本迪爾（Alejo Carpentier）的小說《啟蒙世紀》（El siglo de las luces）中被重塑為神話傳說。此外，屬於客觀的真實，略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟，就可以歸為奇幻的範疇，這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如，生出有豬尾巴的後代；忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重；有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰；失眠症的瘟疫；動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻，許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間，例如，「《聖經》中的狂暴颶風吹起，把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」；「當他們一拿走發黃的紙捲，有一股神力（筆者按：天使的力氣）將他們舉起，讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利．蘭森中心（Harry Ransom Center）搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時，小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿，馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸，他那臺跟著作品也成為經典的打字機，各種活動數百張照片，觸摸之間，心電川流，頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》（Vivir para contarla）寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已，而是他用什麼方法記住它，又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命，用《百年孤寂》訴說出來，成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日
【預購】不正經日常：鬼門圖文全新未公開首部創作◎鬼門圖文
平常價 $22.00/
結帳時計算稅金和運費
60萬粉絲引頸期盼：「太有才啦！不出書實在浪費！」
人生苦短，踏上了何必要跪著走完？
超難抉擇二選一，砥礪坎坷未來路！
勵志靜思語，洋溢著暖暖的溫腥！
微無聊的小日常，鬼門圖文精準捕捉一切不正經，
讓你煩惱Let it go～笑到肚破腸流！
名人推薦
A RAY
Duncan
大陰盜百貨
好笑刺青店
馬來貘Cherng
掰掰啾啾
覺得超煩！推薦（依姓氏筆畫排序）
---------------------
如果有天facebook規定每天只能看一個粉絲專頁的話，那毫無疑問一定是鬼門圖文！鬼門在我心目中的地位就是如此崇高。──A RAY
他真是幽默到令人討厭，好想掐死他！──Duncan
鬼門圖文真是不正經到一個極點、非常對我的胃！陰盜哥真粉絲真心不騙，不服來辯！──大陰盜百貨 盜哥
動靜皆宜，亦莊亦諧，非常幽默。──好笑刺青店 阿杯
鬼門圖文真是煩死了的好笑！煩！我愛阿淑。──馬來貘Cherng
鬼門圖文是我的最愛之一，因為那是真正的幽默！──掰掰啾啾
超人氣粉絲團鬼門圖文全新未公開首部創作
｜極致爆笑．近乎苛求｜
青筍筍小綠人來襲～～絕對不會照你想的劇本走！人生苦短，踏上了何必要跪著走完？
超難抉擇二選一，砥礪坎坷未來路！
勵志靜思語，洋溢著暖暖的溫腥！
微無聊的小日常，鬼門圖文精準捕捉一切不正經，
讓你煩惱Let it go～笑到肚破腸流！
名人推薦
A RAY
Duncan
大陰盜百貨
好笑刺青店
馬來貘Cherng
掰掰啾啾
覺得超煩！推薦（依姓氏筆畫排序）
---------------------
如果有天facebook規定每天只能看一個粉絲專頁的話，那毫無疑問一定是鬼門圖文！鬼門在我心目中的地位就是如此崇高。──A RAY
他真是幽默到令人討厭，好想掐死他！──Duncan
鬼門圖文真是不正經到一個極點、非常對我的胃！陰盜哥真粉絲真心不騙，不服來辯！──大陰盜百貨 盜哥
動靜皆宜，亦莊亦諧，非常幽默。──好笑刺青店 阿杯
鬼門圖文真是煩死了的好笑！煩！我愛阿淑。──馬來貘Cherng
鬼門圖文是我的最愛之一，因為那是真正的幽默！──掰掰啾啾
戲服◎英培安
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
我們不習慣抗議，習慣哀痛、埋怨、遺忘。
梁炳宏與德仔十五歲時一起離開廣東鄉下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因為得到一位粵劇老倌的賞識收為徒弟，後來成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因為怕吃苦，沒入戲班，德仔成名後一直耿耿於懷，於是把自己的夢想寄託在孫兒梁劍秋身上，培養他成戲迷。劍秋沉迷粵劇無心讀書，中學未讀完即參加戲班，由於長相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經開始沒落，所以劍秋在舞臺上的鋒芒只是曇花一現，鬱鬱不得志的他離家出走後，不知所終。
小說通過現實與回憶的交錯敘事，展開梁家三代人不同的命運。故事從三十年代開始直到現在，歷時八十餘年，展現了新加坡不同時代的社會政治風貌。
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
梁炳宏與德仔十五歲時一起離開廣東鄉下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因為得到一位粵劇老倌的賞識收為徒弟，後來成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因為怕吃苦，沒入戲班，德仔成名後一直耿耿於懷，於是把自己的夢想寄託在孫兒梁劍秋身上，培養他成戲迷。劍秋沉迷粵劇無心讀書，中學未讀完即參加戲班，由於長相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經開始沒落，所以劍秋在舞臺上的鋒芒只是曇花一現，鬱鬱不得志的他離家出走後，不知所終。
小說通過現實與回憶的交錯敘事，展開梁家三代人不同的命運。故事從三十年代開始直到現在，歷時八十餘年，展現了新加坡不同時代的社會政治風貌。
作者簡介
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
《黃昏的顏色》
新加坡城市書房｜2019
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
【預購】衛斯理傳奇之盜墓【精品集】（新版）◎倪匡
平常價 $21.00/
結帳時計算稅金和運費
※本書包含〈盜墓〉及〈多了一個〉兩篇故事，書中一貫以探討地球人和外星人的互動和關係為主旨，所發展出來的故事。而〈盜墓〉一文的靈感，竟是來自一則新聞：美國太空總署一個官員宣稱發現外星人屍體，而後傳來有官員神秘失蹤，下落不明，使倪匡構思個故事。
※倪匡巔峰代表作，倪匡已宣布封筆，要想一窺大師名作，更待何時！本系列多本著作曾被拍成電影或電視劇。
※大名鼎鼎的衛斯理跟盜墓有什麼關係？三個神秘客竟掀起一場盜墓風波，神秘客是來自何方？他們盜的竟然是……多了一個是多了什麼？誰是那個不該出現的人？
〈盜墓〉
盜墓這個古老的行業一向充滿了各種傳說，
兩卷莫名的錄音帶，三個神秘的來客，
讓衛斯理被捲入一場盜墓風波。
然而他深入調查後，卻發現事情越趨怪異，
原來三人去盜墓的目的，竟然不是為了金銀珠寶，
而是想要偷取外星人的屍體？！
〈多了一個〉
一艘航行在海上的貨輪「吉祥號」遇到海難，
其中一個獲救的人卻身分成謎，
不但「吉祥號」無人認識他，
經過調查，此人更是早已在南美洲身亡。
這究竟是怎麼回事？船上為什麼會多了一個人？
這個人到底是誰？
※倪匡巔峰代表作，倪匡已宣布封筆，要想一窺大師名作，更待何時！本系列多本著作曾被拍成電影或電視劇。
※大名鼎鼎的衛斯理跟盜墓有什麼關係？三個神秘客竟掀起一場盜墓風波，神秘客是來自何方？他們盜的竟然是……多了一個是多了什麼？誰是那個不該出現的人？
〈盜墓〉
盜墓這個古老的行業一向充滿了各種傳說，
兩卷莫名的錄音帶，三個神秘的來客，
讓衛斯理被捲入一場盜墓風波。
然而他深入調查後，卻發現事情越趨怪異，
原來三人去盜墓的目的，竟然不是為了金銀珠寶，
而是想要偷取外星人的屍體？！
〈多了一個〉
一艘航行在海上的貨輪「吉祥號」遇到海難，
其中一個獲救的人卻身分成謎，
不但「吉祥號」無人認識他，
經過調查，此人更是早已在南美洲身亡。
這究竟是怎麼回事？船上為什麼會多了一個人？
這個人到底是誰？
作者簡介
倪匡
本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。
倪匡
本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。
【預購】一個像我這樣的男人◎英培安
平常價 $21.00/
結帳時計算稅金和運費
《一个像我这样的男人》是英培安八十年代的作品，也是他第一部长篇。 小说的题目，是从西西的短篇〈像我这样的一个女子〉得来的灵感﹐西西是作者最敬仰的当代华文作家之一。八十年代，大部份的新加坡小说﹐几乎仍停留在塑造典型人物，经营戏剧性情节的阶段，《一个像我这样的男人》不但没有典型人物，没有戏剧性的情节，而且不按顺序的物理时间叙事﹐过去､现在､未来的时间﹐随著叙事者的心理变化与意识流动﹐相互渗透在一起﹔交错的梦境和现实﹐大量的内心独白﹐跳跃的自由联想﹐凡此种种﹐对现在的台北文坛来说﹐自然不算什麼新技巧，不过，在八十年代的新加坡，却是一种新的尝试。另一点是﹐小说书写的是男人的内心世界﹐自然也触及男人的情欲﹐在那个时代的新加坡文学﹐是少有的。
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
作者簡介
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
《黃昏的顏色》
新加坡城市書房｜2019
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
【預購】魔道祖師二（新裝版：《陳情令》 原著小說）◎墨香銅臭
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
趁藍忘機與薛洋纏鬥之際，
魏無羨帶著一群世家少年們，
跟隨著盲眼無舌的少女陰魂所發出的竹竿敲地聲一路前行，
孰料他們所見到的，竟是曉星塵的屍身！
「明月清風曉星塵，傲雪凌霜宋子琛。」
圍繞在薛洋、曉星塵與宋嵐之間的，是一場令人唏噓的悲劇。
魏無羨透過「共情」讓少女亡靈上身，
由此觀看到義城裡那一幕幕已無可挽回的悲慘過往。
可此趟義城之行，雖瞭解了過去，卻也新添了疑問。
那名曾偷挖屍體，現又劫走薛洋的掘墓人，究竟是誰？
而那個大費周章引他們去義城之人，又是何居心？
然而更讓眾人感到震撼的是，
在魏無羨和藍忘機努力搜查並集齊了四肢與軀幹後，
無頭屍體「好兄弟」的真實身分，已然呼之欲出……
本書特色
魏無羨帶著一群世家少年們，
跟隨著盲眼無舌的少女陰魂所發出的竹竿敲地聲一路前行，
孰料他們所見到的，竟是曉星塵的屍身！
「明月清風曉星塵，傲雪凌霜宋子琛。」
圍繞在薛洋、曉星塵與宋嵐之間的，是一場令人唏噓的悲劇。
魏無羨透過「共情」讓少女亡靈上身，
由此觀看到義城裡那一幕幕已無可挽回的悲慘過往。
可此趟義城之行，雖瞭解了過去，卻也新添了疑問。
那名曾偷挖屍體，現又劫走薛洋的掘墓人，究竟是誰？
而那個大費周章引他們去義城之人，又是何居心？
然而更讓眾人感到震撼的是，
在魏無羨和藍忘機努力搜查並集齊了四肢與軀幹後，
無頭屍體「好兄弟」的真實身分，已然呼之欲出……
本書特色
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！
作者簡介
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
【預購】活著(經典新藏版)◎余華
平常價 $32.00/
結帳時計算稅金和運費
我知道生活正在小心翼翼走向正常，
收錄余華最新新版序言（2020年3月23日）——
我寫作這篇序言的時候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經控制住了，歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例，我在北京居住的社區至今仍然封閉，我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來，樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。
《活著》榮獲——
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）
／
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。
我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，
就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
《活著》，敍述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。
這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。
《活著》，不管是屈辱還是風光；
《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；
《活著》，不管願不願意，喜不喜歡，都得活著……
我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信：生活是 屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。
我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。
──余華
1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）等。
【余華作品及獲獎紀錄】
長篇小說──
第七天
．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）
．義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）
兄弟（上部、下部）
．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）
．新浪圖書年度風雲榜（2006）
．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）
．法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International（2008）
．瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一（2009）
．法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一（2019）
活著
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）
許三觀賣血記
．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
呼喊與細語
．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004）
中短篇小說集──
世事如煙
我膽小如鼠
黃昏裡的男孩
現實一種
戰慄
鮮血梅花
．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）
散文集──
十個詞彙裡的中國
．英國PROSPECT週刊年度最佳圖書（2012）
錄像帶電影
我只知道人是什麼
我只要寫作，就是回家
相關著作：《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》
可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。
作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊；
華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華
一九九四年出版至今，長銷熱賣，年年再版不間斷；
永遠感動讀者的華文文學經典。
作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊；
華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華
一九九四年出版至今，長銷熱賣，年年再版不間斷；
永遠感動讀者的華文文學經典。
收錄余華最新新版序言（2020年3月23日）——
我寫作這篇序言的時候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經控制住了，歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例，我在北京居住的社區至今仍然封閉，我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來，樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。
《活著》榮獲——
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）
／
炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。
我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，
就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
《活著》，敍述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。
這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。
《活著》，不管是屈辱還是風光；
《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；
《活著》，不管願不願意，喜不喜歡，都得活著……
我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信：生活是 屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。
我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。
──余華
作者簡介
余華
余華
1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）等。
【余華作品及獲獎紀錄】
長篇小說──
第七天
．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）
．義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）
兄弟（上部、下部）
．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）
．新浪圖書年度風雲榜（2006）
．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）
．法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International（2008）
．瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一（2009）
．法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一（2019）
活著
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）
許三觀賣血記
．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
呼喊與細語
．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004）
中短篇小說集──
世事如煙
我膽小如鼠
黃昏裡的男孩
現實一種
戰慄
鮮血梅花
．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）
散文集──
十個詞彙裡的中國
．英國PROSPECT週刊年度最佳圖書（2012）
錄像帶電影
我只知道人是什麼
我只要寫作，就是回家
相關著作：《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》
【預購】老舍作品精選1：駱駝祥子【經典新版】◎老舍
平常價 $23.00/
結帳時計算稅金和運費
※《駱駝祥子》是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑之作
※華人文學之中「都市平民的代言人」
※有了老舍，現代華文小說才算已走向鮮活與成熟
※那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立……
※朱光潛：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」
※老舍之子舒乙：「生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。」
※文學評論家夏志清認為，《駱駝祥子》是抗日戰爭前最佳的現代中國長篇小說，也是感人甚深的寫實主義小說。老舍也曾表示這是「最使我自己滿意的作品」。文學評論家王德威認為《駱駝祥子》是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑之作。《駱駝祥子》曾被譯為英、日、俄、意、法、韓等十多種文字。
※隨書附贈<老舍筆墨藏書票>供讀者收藏。
《駱駝祥子》1936至1937年在雜誌上連載，1939年首次出版單行本。故事講述1920年代北京一個年輕人力車夫祥子，一心希望擁有自己的洋車，掙扎著在現實而勢利的社會中求生存，卻因環境和命運的播弄，一次又一次跌倒，其間情節，令人鼻酸……
雨下給富人，也下給窮人；
下給義人，也下給不義的人。
其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。
自農村來到城市的青年祥子，日復一日認真努力地拉車，終於在三年後存足了錢，買下一輛車。自己的車，自己的生活，都掌握在自己手裡的高等車伕，持續賣力下去，應該有著光明的未來。然而，不到半年，他花了幾年血汗掙出來的那輛車，就被逃兵搶去了！
逃散的大兵們遺留下了三匹駱駝，祥子賣了駱駝，又回到了車廠，幻想著再買輛洋車。大家傳說祥子賣了三十匹駱駝，發了大財，給他取了個綽號叫「駱駝祥子」。
再次重頭奮鬥的祥子，積蓄不幸又被敲詐騙走，而車行老闆的女兒虎妞獨鍾祥子，使計讓祥子娶了她，祥子終於又一次拉上自己的車，以婚姻為代價。然而人生的坷坎，並沒有那麼輕易結束……
作者簡介
老舍
老舍，（1899-1966），原名舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。為現代華文作家群中，具有非常獨特與鮮明風格的大師級作家。幼年父喪於八國聯軍之下，母親一手拉拔長大，對世態炎涼的現實社會，有深刻而切膚的體會。憑著特異天賦和不懈的努力，青年時期即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。然文革期間因不堪忍受屈辱，含冤自沉於北京太平湖。老舍的文學語言鮮活獨特，筆下人物形象生動。代表作有《駱駝祥子》、《四代同堂》、《月牙兒》、《老張的哲學》、《貓城記》、《茶館》……等。
總序
文學星座中，最特立獨行的那一顆星
秦懷冰
上世紀三十年代，由於適值新舊文化、中西思想處於強烈對接和震盪的不安時期，又是白話文學和現代藝術的創作剛好進入多元互激的豐收時期，所以，當時的文壇湧現了一波又一波令人目眩神迷的重要作家和作品。那個時代的文學星空，簡直可謂燦爛輝煌，極一時之盛。
有人認為魯迅、周作人兄弟是那個文學星空中的啟明星與黃昏星，撐起了一整個時代的文采與氣象；也有人認為胡適、徐志摩、梁實秋等「新月派」作者群係屬當時讀者公認的文壇主幹；更有人認為後起的巴金、茅盾、曹禺等左派前衛作家才是那個時代的主流與健將。
然而，無論是日後撰寫現代華人文學史的書齋學者們，或是稍為熟悉三十年代文藝實況的當今讀者們，恐怕沒有人會否認：那個總是刻意避開浮名虛譽，習慣於孑然一身、特立獨行的作家老舍，乃是當時的文學星空中持久熠熠發光的一顆恆星。他的作品所煥發的光輝和熱力，在洶湧起伏的潮流激盪中，撐起了一片人文的、鄉土的、人道的文學園圃。有了老舍的作品，現代華文小說才算是已走向鮮活與成熟。
眾所周知，本名舒慶春的老舍，是世居北京的正紅旗滿洲人，自幼喪父，家境貧寒。正因曾經家世不凡，出生時卻已淪為社會底層，所以他對世態炎涼、人情冷暖的現實社會，早有深刻而切膚的體會。憑著自己特異的天賦和不懈的努力，他青年時代即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。在英國，他時常尋訪當時的人文重鎮牛津、劍橋，親身接觸了西方現代文藝思潮與技法的奧妙，並與當時炙手可熱的「百花園作家圈」有過互動，故而日後他的創作中極自然地融入了諸多前衛的西方文學因素。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。
老舍的作品，風格相當鮮明而獨特，這是因為：首先，他的語言非常鮮活，正宗北京話中又帶有胡同廝混的鄉土腔，令人一讀之下即難以忘懷。其次，他筆下的人物形象生動，往往只消寥寥幾個場景或動作，即令人如見其人，如聞其聲。尤其，他所抒寫的主角都是社會底層飽經生活折磨的辛苦人，每日須遭風刀霜劍摧折，甚至受傷害、受侮辱，但往往只為了一絲微弱的希望、或一個掛心的人，就不惜忍氣吞聲地活下去。他對人性的深刻挖掘，即是從對都市平民、弱勢群體的理解與同情出發的。
老舍的長篇名著〈駱駝祥子〉，抒寫從農村來到都市的破產青年祥子，一次又一次掙扎著在現實而勢利的社會中求生存、求上進的艱辛過程，卻因環境和命運的播弄，一次又一次跌倒，其間情節，令人鼻酸。這種人道主義的關懷和刻畫，正是老舍作品最動人的特色。他的短篇名作〈月牙兒〉，描述一位天真可愛的小姑娘，從七歲起就生活顛沛困頓，與母親相依為命，然因母親患病，她不得不面對人世間種種的冷眼和苛待，最終陷入不堪的命運；這篇小說，近年被拍成電視劇，播出後萬千觀眾為之淚奔。
至於老舍的長篇小說〈四代同堂〉，刻畫一個大家族內種種相煦以濕、相濡以沫的人際呵護，以及樁樁利益傾軋、誤會齟齬的恩怨情仇，猶如一幅有倫有脊、大開大闔的都市生活風情畫，委實是大師手筆。而他的話劇名著〈茶館〉，透過一個歷經清末戊戌變法流血、民初北洋軍閥割據、國民政府施政失敗這三大時代鉅變的古舊茶館，反映了半個世紀中國動亂與傾覆的情狀；藉由茶館裡人來人往、匯聚了三教九流各路人馬的場景，以高度的藝術概括力，生動地展示了中國近代史和現代史滄桑變幻的社會縮影。老舍早年在英國曾悉心觀摩和鑽研西方現代話劇的展演，他的〈茶館〉更融合了他對華人社會與歷史的反思，精采迭出，無怪乎成為歷久不衰的名劇，直到現在，老舍的〈茶館〉每次演出，仍然轟動遐邇，觀眾人山人海。
老舍在瘋狂的文革時代，為了保持一己基本的人性尊嚴，不惜自沉於北京太平湖，以示無言的抗議。時至今日，他已被公認是大師級的作家，同時被定位為華人文學中「都市平民的代言人」，因為老舍從來不願、也不屑去抒寫北京城裡的豪門富戶、達官貴人，他只關心活生生的、辛苦掙扎的底層平民。正是這種終身不渝的人道主義情懷，和由此情懷所陶冶、所匯聚出來的文學造詣與藝術感性，使我們認為，即使在出版文學作品在書市簡直可謂相當困難的當前時刻，仍一定要出齊老舍的代表作，以向文學星座中這顆特立獨行的閃亮星宿致意！
【預購】易經◎張愛玲（譯者：趙丕慧）
平常價 $29.00/
結帳時計算稅金和運費
凡是不願隨波逐流的人，
都要耐得住那份寂寞。
張愛玲自傳小說三部曲
逢甲大學張瑞芬教授：「這是一個太悲的故事。
繁華落盡，往事成煙，只留下一個活口來見證它曾經的存在。」
張愛玲
百歲誕辰
紀念版
《易經》與《雷峯塔》、《小團圓》並列為張愛玲的自傳小說三部曲。好不容易逃出衰落破敗、人心險惡的「雷峯塔」，隻身遠赴香港求學，卻又迎頭撞上席捲而來的戰火，猛地燃起了她的孤絕與恐懼。歷盡前半生的情感顛沛，等待她的會是柳暗花明的新生，還是時移事易的囚局？《易經》不是卜運問卦的天命之書，而是記錄張愛玲多舛一生的「變易」之書，透過「琵琶」這個角色的強烈投射，張愛玲娓娓奏起一首起落無常的生命殤歌，而當最後的故事說完，說故事的人，又該何去何從？
作者簡介
張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
譯者簡介
趙丕慧
一九六四年生。輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi 的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等書。
不存在的情人◎英培安
平常價 $21.00/
結帳時計算稅金和運費
《這本集子收入英培安60年代至2000年代的短篇及極短篇，不同時期的作品，呈現不同的?容與風格。60年代，英培安是新馬現代詩人，這時期的幾個短篇：如成長中的少年沒緣由的反叛，在死亡與夢境中徘徊的詩人等，常流露出一種孤獨、哀傷的調子。七十年代以後的作品，開始顯示對現實社會的關注：一個與自己創造的人物戀愛的作家，想盡辦法要到美國卻被送進精神病院的男人，與一隻白鳥結成知己的失業漢 ，擔心變成一朵花的人；還有，被控告譭謗的鸚鵡，愛上自己身影的螞蟻，被?人膜拜的大嘴巴等等……。作者以調侃的筆調，黑色幽默的手法，超現實的隱喻，書寫現實生活中種種令人無奈的荒謬處境。
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
作者簡介
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
英培安
2003年新加坡文化獎得主，2013年任南洋理工大學首屆駐校作家，同年10月，獲頒亞細安文學獎（S. EA. WRITE AWARD）。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎，1993年出版英譯本；《騷動》獲2004年新加坡文學獎，2012年出版英譯本；《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說，並獲2008年新加坡文學獎，2014年出版葛浩文（Howard Goldblatt）英譯本；《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說，並獲2012年新加坡文學獎，2013年出版義大利文譯本，2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
詩
《手術臺上》
新加坡｜1968
《無根的弦》
新加坡｜1974
《日常生活》
新加坡｜2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡｜1974
《敝叟集》
新加坡｜1977
《說長道短集》
新加坡｜1982
《園丁集》
香港｜1983
《人在江湖》
新加坡｜1984
《拍案集》
新加坡｜1984
《破帽遮顏集》
新加坡｜1984
《風月集》
新加坡｜1984
《瀟灑集》
新加坡｜1985
《翻身碰頭集》
新加坡｜1985
《身不由己集》
新加坡｜1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡｜1985
《不存在的情人》
臺北唐山｜2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡｜1987
《孤寂的臉》
新加坡｜1989
《騷動》
臺北爾雅｜2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山｜2006
《畫室》
臺北唐山｜2011
《戲服》
臺北唐山｜2015
《黃昏的顏色》
新加坡城市書房｜2019
戲劇
《人與銅像》
新加坡｜2002
《愛情故事》
臺北唐山｜2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港｜1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡｜1992
【預購】愛情理論 （上下冊套書）◎JittiRain（譯者：鄧爽）（繪者：飄緹亞）
平常價 $50.00/
結帳時計算稅金和運費
LINE TV AWARDS 2020 最佳情侶獎、最打動人心獎
超好評泰國BL電視劇原著小說！
｜收錄4篇特別短篇
｜《2gether 只因我們天生一對》作者JittiRain不可錯過的爆萌心動傑作！
我對「好朋友」這個詞厭惡至極，
要是哪一天這個詞能從世界上消失就好了。
因為……我正暗戀著我的好朋友。
▌上冊
在什麼情況下，會讓你想罵髒話？
是走在路上，卻被路邊的車濺了一身？
還是期待許久的電影，最後卻發現劇情和想像完全不一樣？
對Third而言，是不小心愛上好友。
全心全意為他付出，Khai卻從來沒回頭看過Third。
每天早上醒來就能看到他的臉，一整天都能跟他待在一起，
晚上卻得看他帶女孩回房間。
無論咒罵或哭泣多少次，
明天太陽升起時，祕密還是祕密……
▌下冊
「因為你不是電影，你是我的現實。」
Khai發現自己的心情之後便主動出擊，
用盡各種辦法企圖跨越朋友的界線。
但過去太多的心痛還是讓Third卻步，
直到親吻之後，才決定再給這份感情一次機會。
只是兩年多的單戀與心痛，
讓Third變得異常膽怯，關係始終沒有明確進展……
難道說愛真的能夠改變一個人嗎……？
作者簡介
JittiRain
出生於南邦，目前是在清邁接案的自由工作者，時常於南邦及清邁兩地來回。2014年，開始書寫BL小說。她熱愛健行，上山下海四處旅遊。
空閒的時候，她會看樂團表演尋找靈感，更愛看電影，最愛的電影導演是丹尼·維勒納夫與葛莉塔·葛薇。
興趣是閱讀、電影，最近也迷上了webtoon。
近期希望自己可以達成的目標是……順利趕上死線。
繪者簡介
飄緹亞
一個喜愛浪漫系色彩的漫畫家。
最近沉迷在多肉系植物的魅力之中。
FB粉絲團：www.facebook.com/puthialt
譯者簡介
鄧爽
一個簡簡單單的曼谷都市胖麗人，目前翻譯製作了上百個泰語綜藝影片，曾在Off&Gun的粉絲見面會上擔任翻譯，並因此走上人生巔峰。非常喜歡貓，但是曼谷的公寓不能養。代表作很可能是你正在讀的這本。
【預購】魔道祖師四（新裝版：《陳情令》 原著小說）◎墨香銅臭
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
自亂葬崗歷劫歸來，魏無羨首次回到蓮花塢，
原是滿懷興奮地向藍忘機介紹自己的成長之地，
可滿腔的懷念之情，卻在江澄的一通發作下被消融殆盡。
兩人因此離開蓮花塢，前往雲萍城，
欲調查當初於金光瑤密室中所發現的那份房契地契，
然始料未及的是，該處竟是一間觀音廟！
金光瑤又有何陰謀？
且廟中大陣意圖鎮壓的，究竟是何物？
而決定在破陣前先行休養生息的兩人卻都沒料到，
他們之間早在蓮花塢時就開始越發曖昧的氣氛，
在同住一間房後竟膨脹至危險邊緣，
甚至是，一發不可收拾──
本書收錄番外〈家宴〉、〈香爐〉、〈惡友〉，以及實體書番外〈朝暮〉。
本書特色
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！
可滿腔的懷念之情，卻在江澄的一通發作下被消融殆盡。
兩人因此離開蓮花塢，前往雲萍城，
欲調查當初於金光瑤密室中所發現的那份房契地契，
然始料未及的是，該處竟是一間觀音廟！
金光瑤又有何陰謀？
且廟中大陣意圖鎮壓的，究竟是何物？
而決定在破陣前先行休養生息的兩人卻都沒料到，
他們之間早在蓮花塢時就開始越發曖昧的氣氛，
在同住一間房後竟膨脹至危險邊緣，
甚至是，一發不可收拾──
本書收錄番外〈家宴〉、〈香爐〉、〈惡友〉，以及實體書番外〈朝暮〉。
本書特色
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！
作者簡介
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯
【預購】魔道祖師三（新裝版：《陳情令》 原著小說）◎墨香銅臭
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
蓮花塢被滅後，存活下來的兩個少年，
一個慘遭化丹，一個則被丟下夷陵的亂葬崗。
可岐山溫氏並沒能繼續猖狂太久，
少年之一以江氏家主的身分，
聯合金、聶、藍三家展開了射日之征；
而另一名少年，則以魔道之姿回歸，加入復仇的行列。
過去已成回憶，對魏無羨與藍忘機而言，
眼下更要緊的，是揭開赤鋒尊死因的真相，
並讓藍氏家主藍曦臣明白金光瑤私底下的陰毒手段。
然而與此同時，
在眾人已確定夷陵老祖重歸於世後，
第二次的亂葬崗圍剿，恐怕已是迫在眉睫……
本書特色
一個慘遭化丹，一個則被丟下夷陵的亂葬崗。
可岐山溫氏並沒能繼續猖狂太久，
少年之一以江氏家主的身分，
聯合金、聶、藍三家展開了射日之征；
而另一名少年，則以魔道之姿回歸，加入復仇的行列。
過去已成回憶，對魏無羨與藍忘機而言，
眼下更要緊的，是揭開赤鋒尊死因的真相，
並讓藍氏家主藍曦臣明白金光瑤私底下的陰毒手段。
然而與此同時，
在眾人已確定夷陵老祖重歸於世後，
第二次的亂葬崗圍剿，恐怕已是迫在眉睫……
本書特色
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！
作者簡介
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
【預購】魔道祖師一（新裝版：《陳情令》 原著小說）◎墨香銅臭
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
夷陵老祖魏無羨，死於亂葬崗大圍剿。
他是人人喊打的魔頭，眾人都罵他叛出師門、喪心病狂，
他的死亡帶來了無數的歡欣鼓舞。
十幾年過去，魏無羨自認再沒有比他更安分的孤魂野鬼了，
可竟有人透過獻舍，召喚他上身，讓他再度重活於世！
換了一具肉身的魏無羨意圖隱瞞身分，
誰承想卻陰錯陽差地被姑蘇藍氏的藍忘機給帶回了藍府。
生前的魏無羨為魔道祖師，本以為死無全屍已是他的結局，
可此番意外重生後，卻得再次面對當初圍剿他的各大仙門世家。
更棘手的是，向來嚴肅古板的藍忘機如今卻硬是留住自己，
任他撒潑調戲、夜半爬床也依舊面不改色，平靜以對。
這人稱含光君的世家仙首藍忘機，究竟意欲如何？
而自己，又待如何？
本書特色
他的死亡帶來了無數的歡欣鼓舞。
十幾年過去，魏無羨自認再沒有比他更安分的孤魂野鬼了，
可竟有人透過獻舍，召喚他上身，讓他再度重活於世！
換了一具肉身的魏無羨意圖隱瞞身分，
誰承想卻陰錯陽差地被姑蘇藍氏的藍忘機給帶回了藍府。
生前的魏無羨為魔道祖師，本以為死無全屍已是他的結局，
可此番意外重生後，卻得再次面對當初圍剿他的各大仙門世家。
更棘手的是，向來嚴肅古板的藍忘機如今卻硬是留住自己，
任他撒潑調戲、夜半爬床也依舊面不改色，平靜以對。
這人稱含光君的世家仙首藍忘機，究竟意欲如何？
而自己，又待如何？
本書特色
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視60億次點擊量！
作者簡介
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
【預購】魔道祖師番外集（《陳情令》 原著小說）◎墨香銅臭
平常價 $22.00/
結帳時計算稅金和運費
〈奪門〉：魏無羨和藍忘機碰上了一樁凶屍拍門的事件，可受害人家卻遲遲不願吐露實情……
〈鐵鉤〉：駭人的鬧鬼屋子，讓魏無羨趁機拿來鍛鍊金凌和思追、景儀等一眾小輩。
〈蓮蓬〉：夏日摘（偷）蓮蓬，是年少時期的他們一段美好的舊日時光。
〈雲夢〉：兩人同遊雲夢，藍忘機的撩人功力讓魏無羨差點招架不住……
本書特色
墨香銅臭 最強經典代表作《魔道祖師》精采的四篇番外集錦！
有此前的回憶，亦有之後的攜手，
曲終，人不散。
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視70億次點擊量！
〈蓮蓬〉：夏日摘（偷）蓮蓬，是年少時期的他們一段美好的舊日時光。
〈雲夢〉：兩人同遊雲夢，藍忘機的撩人功力讓魏無羨差點招架不住……
本書特色
墨香銅臭 最強經典代表作《魔道祖師》精采的四篇番外集錦！
有此前的回憶，亦有之後的攜手，
曲終，人不散。
墨香銅臭年度最具話題性的超強人氣之作！
第一季動畫超過27億次點擊量！
熱播網劇《陳情令》原著小說！影視70億次點擊量！
作者簡介
墨香銅臭
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
墨香銅臭
墨香銅臭（ㄒㄧㄡˋ）。
低齡迷信少女，知名表情包博主。
美食界泥石流，拍照手抖帕金森。
打字慢如狗，填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方，打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧，其實，我只是一個寫文的。
嗯。
【預購】2gether：只因我們天生一對（1+2集套組）◎JittiRain（譯者：梁震牧）
平常價 $51.00/
結帳時計算稅金和運費
第1集
自認又酷又帥的Tine被煩人的追求者纏上了。
損友們的建議竟然是找校園紅人Sarawat來幫忙解決難題，
但這個有夠難搞又難相處的社群絕緣體會同意假裝追他才怪！
經過「努力不懈」的拜託，一直冷臉以待的Sarawat居然答應了？
他好奇怪啊。
當初為了接近Sarawat而進的音樂社，
讓渾身上下沒有一項技能的Tine對吉他產生了興趣，
藉由吉他兩人確實搭起了「友情」的橋梁，
可Sarawat這傢伙，好像有點太過投入了？
沒有追求者在的場合可以不用這麼體貼深情啦，
也不用為了他辦帳號、為了他改造房間，還說他很可愛……
害他都忍不住心動了四分之一秒！
一個四分之一秒、兩個四分之一秒、三個四分之一秒……
無數個四分之一秒加起來，Tine覺得大事不妙了！
第2集
拜Sarawat的朋友所賜，Tine現在也成了校園的大紅人，
所有人都在猜測他們倆的關係是什麼，
明明只是用來擋Green的假裝追求，現在搞得跟真的一樣！
偏偏老是因為Sarawat而心動不已的Tine覺得，
自己好像再也無法忽視這個存在感很重的高個兒了。
Tine最愛的Scrubb樂團即將在大學開唱，
Sarawat因為要繼續幫暖場樂團代打而再度上臺。
不得不說舞臺上的Sarawat又帥又迷人，不耍北爛的時候魅力爆棚，
就算無法和自己一起看演唱會也沒什麼……
但暖場一結束就跑來牽著他的手、看著他的臉，
和他並肩站在臺下的人不是Sarawat又是誰？
他看著自己的眼睛閃爍著星星，對著自己的臉笑得溫柔不已，
他們之間的緣分不是在這所學校陰差陽錯地產生，
而是在更早之前，那場Scrubb的演唱會……
本書特色
擺脫瘋狂追求者（男）的方法，
就是跳入另外一個人（男）的懷抱？
好像哪裡不對，但結果卻……滿有用的？
◎2020年最具話題性爆紅泰劇《只因我們天生一對》（假偶天成)之原著小說！
◎全劇創下於泰國Line TV上的觀看次數突破1億、YouTube點擊數突破3.8億觀看次數、特別篇四集總點擊量破3300萬的驚人記錄，更在全亞洲社群平台引起討論旋風，不僅引進台灣及東南亞各國，更在日韓引發泰劇熱潮。目前在台灣的Line TV上、Netflix亦可觀賞全劇，獲得4.9顆星好評，總點擊數超過500萬次。
◎原著小說為泰國最大書籍銷售通路Naiin書店之2020年年度銷售冠軍，獲讀者票選年度小說第一名，總銷售量突破十萬冊，繁體中文版由平心出版精心製作推出！
2gether只因我們天生一對1+2集套組
1. 2gether只因我們天生一對 1、2
2. IG透卡兩張
3. A3精緻海報 (海報會折疊)
4. 角色紙立牌
5. Q版明信片
作者簡介
JittiRain
JittiRain的故鄉在南邦府，從清邁開始她自由工作者的生涯，也因此常往返於南邦府和清邁之間。2014年開始創作BL小說，第一本作品是《Romantic-Drama》。喜歡閱讀華文BL小說，尤其是古代類型。熱愛健行，常旅行於有山與海的地方。閒暇時常藉由欣賞樂團表演尋找寫作靈感；喜歡電影，最愛的導演是Denis Villeneuve和Greta Gerwig。嗜好是閱讀和電影，最近喜歡看Webtoon。近期目標是在截稿期限前交稿。
譯者簡介
梁震牧
彰化人，台大人類系碩士。曾翻譯泰國作家帕達．雲獲東南亞文學獎作品《（P）》，並經營臉書專頁「泰譯聞」介紹泰國時事。目前就讀於師大翻譯所博班。
【預購】皇上吃什麼：歷史，是吃出來的，一起享用甄嬛的豬蹄、乾隆的火鍋、如懿的白菜豆腐、令貴妃的荔枝、慈禧的玫瑰餅，和溥儀的香檳◎李舒
平常價 $38.00/
結帳時計算稅金和運費
乖，朕賞你；乖，本宮賞你；民以食為天，何況是皇帝和六宮的娘娘們！
清代紫禁城最大秘密，隨著「吃喝」解答所有疑題！
清代紫禁城最大秘密，隨著「吃喝」解答所有疑題！
不要誤會了，甄嬛才不會只吃素呢！她雖然吃齋念佛，以素食為主，但唯獨愛吃豬蹄！
「如懿」為何會失寵？作為清代唯一沒有諡號的皇后，那拉氏為何遭到乾隆皇帝如此厭棄？
一騎紅塵四爺笑，在今天，荔枝也是當季才能吃到的水果，在古代的北方吃荔枝就更難了。怎奈雍正皇帝愛吃呢！
乾隆是有名的火鍋愛好者，愛吃火鍋，也愛和大家一起吃火鍋。
紫禁城內，皇帝的吃喝日常，神秘而令人著迷。但事實上的情況到底是如何？
皇上和後宮佳麗一天吃幾頓飯？御膳房裡的廚子們什麼來頭？滿漢全席有哪些菜色？
透過細心考據的第一手檔案資料和精緻插圖，揭開清代宮廷飲食生活，包括清代宮內飲食制度、花樣菜式、皇室食器、時節食俗，以及帝王們獨特的飲食口味和嗜好。
權威的檔案、豐富的內容、精美的插畫，還有滿滿的八卦精神，徹底刷新你對於紫禁城裡帝王生活的認識和想像。
由知名作家、美食雜誌《Lucky Peach福桃》主編李舒主編的《皇上吃什麼》，書末附有溥傑妻子愛新覺羅‧浩記錄下來的三十道皇家菜譜，大飽眼福之餘，大可動手照做，享一回皇上才有的口福。
本書特色
想入宮跟皇上一起用御膳？可沒那麼容易，得先通過三道考題五個關卡的試煉，才有資格踏入紫禁城的大門！
回答以下問題，看看自己夠不夠格：
選擇題：
1
Q：後宮嬪妃之間流行的減肥消脂茶是：1. 普洱茶 2. 珍珠奶茶 3. 人蔘茶
A：1。進入清宮的普洱茶膏，擔當了「減肥茶」的角色，后妃們平日運動少，吃得又有些油膩，刮油的普洱茶膏一出現，立馬受到了後宮小主們的熱烈追捧。
2
Q：為溥儀開啟品味西餐之門的女子是：1. 伊莎貝爾 2. 婉容 3. 慈禧
A：2。溥儀對於西餐的「第一次」是獻給了婉容。婚後不久，禁不住婉容的一再慫恿以及強烈好奇心的驅使，溥儀決定嘗一嘗西餐，
3
Q：清宮除夕夜一定要吃的是：1. 包子 2. 粽子 3. 餃子
A：3。清太祖努爾哈赤在登上汗位那年元旦，發誓每年除夕包素餡餃子，來紀念戰爭下的無辜死者。從此，除夕夜吃素餡餃子，就成了清宮裡不成文的規定。
4
Q：每年新鮮進供的荔枝，皇后可以吃幾個：1. 1串 2. 1個 3. 愛吃幾個就幾個
Ａ：2。進供的荔枝，乾隆先恭進皇太后二個，再給溫惠皇貴太妃和裕貴妃，每位鮮荔枝一個；剩下的賜皇后及眾嬪妃等人，每位鮮荔枝一個。
5
Q：宮內的御廚會做幾道菜？1. 滿漢全席 2. 1道菜 3. 10道菜
A：2。清宮內的大多數御廚其實都是一道菜走天下。我們印象中的各位的廚藝大師，可能連你的廚藝都不如。
是非題：
Q：清宮的年夜飯是皇帝皇后、眾嬪妃和所有皇子公主全家一起吃？
A：錯。為了避免年長皇子和非生身妃嬪接觸，即使是皇帝的家宴，也要分開男女兩場吃。所以其實皇帝不會吃到一頓真正一家人完整的「團圓飯」。
Q：清宮在浴佛節時，要煮一萬粒結緣豆？
A：對。清宮在這天要煮10,000粒結緣豆，分別是青豆3,333粒、黃豆3,333粒、茶豆3,334粒，煮熟後撒上鹽。
Q：大清國宴，赴宴的人不但要自己準備食物，還得自備碗筷？
A：對。太和殿國宴中，酒席所需的羊與酒都需要王公按爵位等級進獻：不但不能白吃白喝，進獻的席面還需包含餐具。
恭喜你，獲得進宮吃飯的入場卷！
作者簡介
李舒
女，復旦大學新聞系碩士畢業。
好讀書不求甚解，
好唱戲不務正業，
好八卦囫圇吞棗，
好歷史走馬觀花，
好美食不遠庖廚。
著有暢銷書《潘金蓮的餃子》、《山河小歲月》、《民國太太的廚房》。
在「Vista看天下」、騰訊「大家」、「入流」等設有專欄。
美食雜誌《Lucky Peach福桃》主編。
李舒
女，復旦大學新聞系碩士畢業。
好讀書不求甚解，
好唱戲不務正業，
好八卦囫圇吞棗，
好歷史走馬觀花，
好美食不遠庖廚。
著有暢銷書《潘金蓮的餃子》、《山河小歲月》、《民國太太的廚房》。
在「Vista看天下」、騰訊「大家」、「入流」等設有專欄。
美食雜誌《Lucky Peach福桃》主編。
【預購】皮拉奈奇 Piranesi◎蘇珊娜‧克拉克 （Susanna Clarke）（譯者：穆卓芸）
平常價 $31.00/
結帳時計算稅金和運費
人生再脆弱，也值得一場迷宮中的冒險。
暢銷奇幻小說經典《英倫魔法師》作者蘇珊娜‧克拉克
萬眾矚目最新傑作
他是誰？這裡是什麼地方？你又是誰？怎麼會讀到他寫的東西？
他是「屋子」的愛子。屋子的美，無與倫比。
「如果我不再是皮拉奈奇了，我還是我嗎？」
25年來，第一本榮獲「女性文學獎」的奇幻小說
「真正原創、出人意料的新奇幻之旅。」──評審團主席柏娜汀．埃瓦里斯托
這個世界必然存在一個通道或一扇門，連結我們和魔法的去處。
宛如一場沉浸式體驗，放下所有規則，進入皮拉奈奇的世界。
信天翁來到西南堂的那年……
小說主人公皮拉奈奇住在屋子裡。也許他一直都在那裡。他每天將種種在屋子裡觀察到的奇觀詳細記錄在筆記本，一座由無數大廳組成的迷宮，數以千計奇形怪狀的雕像。潮水有時湧上階梯，白雲緩緩飄過天花板。每週二和週五，他會去見另一個人，其他時候，他會帶上食物去供奉亡者。大部分時間他都是獨自一人。
直到某天地板上出現用粉筆寫下的留言，屋子裡似乎來了陌生人，是誰？有什麼目的？他們是朋友嗎？還是如另一個人所說，陌生人只會帶來災難？此時，皮拉奈奇發現自己的日記與記憶出入的地方……
憑藉《英倫魔法師》囊括世界四項奇幻大獎的英國作家蘇珊娜‧克拉克，睽違十四年全新力作，刻劃一個人獨居在迷宮般的屋子裡的神祕故事。為什麼這個屋子裡只有一個人？他是誰？住了多久？發生過什麼事？讀者將跟隨皮拉奈奇一起進入這個神祕的魔幻世界，在他的帶領之下層層抽絲剝繭，拼湊出故事的謎團真相。
「皮拉奈奇」這個名字靈感源自於十八世紀的義大利藝術家皮拉奈奇（Giovanni Battista Piranesi），以版畫作品舉世聞名。這是一本關於失去和尋找自我的奇幻之書，它寫出人類在追求智慧的過程中可能失去寶貴的東西。當年《英倫魔法師》出版後一鳴驚人，作者卻意外罹患慢性疾病，長期居家療養。創作這本書的過程中，克拉克意識到自己和筆下的主人翁一樣成了與世隔絕的人。作者創造出一個美輪美奐的迷宮。筆調潔淨，激發哲學思考，深刻探索身為人的意義，全書超越你我的想像，只要相信幻想世界存在，你就能夠進入。
「即使你獨自置身在一個房間裡，也不代表你與世界脫離。」──蘇珊娜‧克拉克
得獎紀錄
★榮獲2021年女性文學獎
★榮獲2021年英國基希斯(The Kitschies)文學獎
★榮獲2020年美國音頻出版商協會奧迪獎(Audie Award)
★世界奇幻文學獎決選
★科斯塔圖書獎、雨果獎、星雲獎、軌跡獎入圍
★《時代雜誌》年度選書
★《衛報》年度選書
★《泰晤士報》年度選書
★《觀察家報》年度選書
★《每日電訊報》年度選書
★《金融時報》年度選書
★BBC年度選書
專文推薦
臺灣大學外文系教授 趙恬儀
名人推薦
●「解謎的關卡一道一道藏於書卷與記憶的節點，有些人好像在又不在，有些事好像有又沒有，各種資訊紛至杳來，有如二十一世紀每天觸及的社群推播和媒體輿論，繁複無限量點閱的當下，多巴胺高潮過後，腦內僅殘留無聲的問號與驚嘆號。」
——趙恬儀，臺灣大學外文學系教授
●「蘇珊娜‧克拉克是奇幻小說世界裡的瑰寶。她是最擅於透過奇幻故事講述屬於我們的故事的作家之一。」——尼爾‧蓋曼
●「《皮拉奈奇》讓我震驚。它是一個充滿奇蹟、光彩奪目的敘事創舉，既是一部扣人心弦的懸疑小說，也是一個穿越嶄新輝煌的奇幻世界的冒險故事，同時還是對人類處境的深刻省思：迷失後又被找到的感覺。我已經想重新回到它美麗的大廳！」
——瑪德琳‧米勒，《女巫瑟曦》作者
●「蘇珊娜‧克拉克創造了一個多麼美妙的世界。《皮拉奈奇》是精巧的機關盒，裡面的世界比外面還要大。」——大衛‧米契爾，《雲圖》作者
●「一部無與倫比、令人著迷的懸疑小說。這本書是一件寶藏，被沖上了杳無人煙的海岸，等待著被發現。」——艾琳‧莫根斯坦，《夜行馬戲團》作者
國際評論
●「蘇珊娜‧克拉克的《皮拉奈奇》的出版鞏固了她作為過去一百多年來最偉大和最有趣的幻想作家之一的地位。」——《泰晤士報文學增刊》
●「我被捲進《皮拉奈奇》，就像潮水淹沒大廳一樣，帶著沖刷的悲傷，留下閃閃發光的禮物……豐富、奇妙、充滿痛苦的快樂和甜蜜的悲傷。」——《紐約時報》
●「沒有人像克拉克那樣將魔法訴諸筆端……魔法在她筆下流淌，就好像她真的在動手施法一般。」——《時代雜誌》
●「一部宛如隔離生活的超現實冥想的小說。」——《紐約客》雜誌
●「提醒我們小說能夠帶領我們進入另一個世界，拓展我們對世界的看法。」
——《衛報》
●「就像一部扣人心弦的驚悚小說，如在發燒的幻夢中——讓讀者迷失方向卻又欲罷不能，自始至終怪異無比。它鑽進了人們的潛意識，在翻完最後一頁後，還在不斷拋出難題。無與倫比……近乎完美……充滿了奇跡和感染力的喜悅……讓人覺得瘋狂的世界也和我們自己的世界一樣堅實可靠。」——《星期日泰晤士報》
●「讓人目眩神迷。具有豐沛的想像力和十足的感染力。」——《每日電訊報》
●「這個關於怪異的魔法大廳的故事近乎完美。」——《泰晤士報》
●「一本關於失去和尋找自我的溫暖之書，書寫人類在變得理性的過程中可能失去的東西。」——BBC
●「這是一部技巧出色的奇特小說，它能同時吸引你、讓你困惑、令你感動！」
——《觀察家報》
●「蘇珊娜‧克拉克令人期待已久的《皮拉奈奇》令人折服——讓人困惑、緊張，又讓人感動、震驚。……一個從後到前、從裡到外倒著講述的懸疑小說，令人興奮並產生幻覺。我不知道她是如何做到的——好像大多數人的頭腦都是照相機，但克拉克的頭腦卻是一個萬花筒。」——《新政治家》
●「一部輕薄而優美的小說，讀起來像一首詩，它傳達了難以言喻的情感和存在狀態的連鎖效應。這是一本獨特、美好的書。」——Buzzfeed
●「一本傑出、令人愛不釋手的書。一天之內就能輕鬆讀完它。它能夠使你沉浸在奇特、不可思議的氛圍之中。」——《華爾街日報》
●「《皮拉奈奇》像一道閃電擊中我的靈魂，這是一部強而有力的作品。」
——《娛樂週刊》
●「它擁有獨特而強大的魔力。結構優雅巧妙。」——《軌跡》雜誌
●「你可以隨心所欲地閱讀，每次讀都會獲得不同的詮釋。」—— 亞馬遜讀者
●「跟英倫魔法師比起來，這本篇幅較短，但更像是一個謎盒，充滿魔力和歡樂。」—— 亞馬遜讀者
●「我真不想離開這座房子和他的居民。我準備好被傳送過去了，而且不想回到現實。」—— 亞馬遜讀者
●「這是一趟奇妙的旅程，令人深深著迷。」—— 亞馬遜讀者
作者簡介
蘇珊娜‧克拉克（Susanna Clarke）
英國小說家。2005年，以《英倫魔法師》榮獲雨果獎、世界奇幻獎、軌跡獎、英國國家圖書獎等，入圍星雲獎、布克獎等。現居於英國德比郡。
譯者簡介
穆卓芸
文字手工業者，譯有《重生的女巫》、《少女與魔馬》、《熊與夜鶯》、《焚城記》、《神秘森林》、《我想念我自己》、《企鵝的憂鬱》、《牠》等書。
【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）（譯者：葉淑吟）
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
小說家心目中最完美的小說！
12個關於流浪的故事，12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目，每篇故事都宛如寶石
〈一路順風，總統先生〉
談論一個總統，
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講：真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇，就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功，是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名，
我只聽過一個饒舌的德文外號：芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案：「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單，並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣，醫生卻催眠般地說道：
「想哭盡量哭，眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊：「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事，只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下，從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡，
你不覺得很美，很適合一首歌嗎？」
因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家！
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦！
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀，是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻，這幾年來，除了孟若、石黑一雄，馬奎斯一直是我長期親炙的大師，一如這本寫實又深刻的《異鄉客》，雖只是短篇，卻不比《百年孤寂》遜色，反更顯其人間處境的孤寂，直探幽微的生命情境。——作家／王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局；而關於命運，〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。（出自《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》）——作家／伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典？以我個人的經驗，就是在許多場合，從不同人口中，聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出，馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓，今日若有誰企圖處理國難，流離失所，不可抗力的命運等等此材，很難迴避掉一個命題，「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象，莫甚如此。從前讀《異鄉客》，彼時思緒多在鑽研技巧，感受懸疑氣氛，與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀，竟深受故事底下的伏流所觸動，魔幻寫實的形式底下，馬奎斯暗中運勁的，是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷，十二則元素紛陳的故事則展現出，縱使俗務荒謬、動亂頻仍，我們的日子、情感與掙扎，永不失其意義。更重要的是，我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系，讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴，抬眼一數，那麼晚了，竟也沒有一個人離開。——作家／吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光，每當在文字的謎團迷路，或被突然造訪的故事困住，馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家／高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作，只要坊間能找到的版本，我都買回來看，我喜愛他的作品，到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部，有段時間，我時常帶在身上，好像護身符似地，那些短小的篇章，都很完美，他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界，至今我都還可以想起那每一篇內容，如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》，要看另一種馬奎斯，就一定是《異鄉客》。——作家／陳雪
多年以來，《異鄉客》裡各個小說的情節，都像閃閃發亮的碎片，一直留在我的腦海，在許多個無意的瞬間，片段亳無原因地溢出，令人快樂而痛苦。例如，〈十七個中毒的英國人〉中，旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋；〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩；還有，讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中，最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂，在療養院平靜地生活，稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說，全都在耐人尋味的骨節眼上收結，準備地擊中心之要害。——作家／韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現，他用超現實的簡潔與魔幻般的意象，讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬！――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」，但還有第二個形容詞的涵義，即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品，這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家／傑拉德．馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力，讓《異鄉客》萬分迷人，教人難忘！――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔！――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌！――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利！――舊金山紀事報
馬奎斯顛峰狀態的殿堂級神作！
12個關於流浪的故事，12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目，每篇故事都宛如寶石
〈一路順風，總統先生〉
談論一個總統，
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講：真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇，就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功，是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名，
我只聽過一個饒舌的德文外號：芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案：「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單，並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣，醫生卻催眠般地說道：
「想哭盡量哭，眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊：「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事，只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下，從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡，
你不覺得很美，很適合一首歌嗎？」
因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家！
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦！
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀，是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻，這幾年來，除了孟若、石黑一雄，馬奎斯一直是我長期親炙的大師，一如這本寫實又深刻的《異鄉客》，雖只是短篇，卻不比《百年孤寂》遜色，反更顯其人間處境的孤寂，直探幽微的生命情境。——作家／王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局；而關於命運，〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。（出自《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》）——作家／伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典？以我個人的經驗，就是在許多場合，從不同人口中，聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出，馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓，今日若有誰企圖處理國難，流離失所，不可抗力的命運等等此材，很難迴避掉一個命題，「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象，莫甚如此。從前讀《異鄉客》，彼時思緒多在鑽研技巧，感受懸疑氣氛，與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀，竟深受故事底下的伏流所觸動，魔幻寫實的形式底下，馬奎斯暗中運勁的，是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷，十二則元素紛陳的故事則展現出，縱使俗務荒謬、動亂頻仍，我們的日子、情感與掙扎，永不失其意義。更重要的是，我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系，讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴，抬眼一數，那麼晚了，竟也沒有一個人離開。——作家／吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光，每當在文字的謎團迷路，或被突然造訪的故事困住，馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家／高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作，只要坊間能找到的版本，我都買回來看，我喜愛他的作品，到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部，有段時間，我時常帶在身上，好像護身符似地，那些短小的篇章，都很完美，他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界，至今我都還可以想起那每一篇內容，如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》，要看另一種馬奎斯，就一定是《異鄉客》。——作家／陳雪
多年以來，《異鄉客》裡各個小說的情節，都像閃閃發亮的碎片，一直留在我的腦海，在許多個無意的瞬間，片段亳無原因地溢出，令人快樂而痛苦。例如，〈十七個中毒的英國人〉中，旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋；〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩；還有，讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中，最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂，在療養院平靜地生活，稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說，全都在耐人尋味的骨節眼上收結，準備地擊中心之要害。——作家／韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現，他用超現實的簡潔與魔幻般的意象，讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬！――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」，但還有第二個形容詞的涵義，即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品，這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家／傑拉德．馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力，讓《異鄉客》萬分迷人，教人難忘！――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔！――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌！――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利！――舊金山紀事報
作者簡介
加布列．賈西亞．馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
加布列．賈西亞．馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
序
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇？為什麼是短篇故事？又為什麼是流浪？
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前，其中五篇原本是新聞報導和電影劇本，一篇是電視影集，另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過，一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表，現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗，值得在這裡解釋，讓有志在長大後當作家的小朋友，從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初，我在巴塞隆納住滿五年，當時我做了一個受到啟發的夢，腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮，走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間，但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心，藉著死去的機會，能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後，他們紛紛離去，我想陪著他們，但其中一個要我認真看清楚，這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻，我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼，我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒，我心想，這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現，因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》，還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下，但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本，開始寫的那天晚上，就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行，每回他們都把作業簿一起帶著，就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件，細節都有，只欠耕耘出來。
一九七四年，我從巴塞隆納踏上回程，抵達墨西哥後，我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說，而是一本短篇故事集，雖然每一篇都是新聞事件，但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時，我已經寫過三本故事集。然而，那三本沒有一本是以整本來構思和寫作，每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此，一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完，語調和風格如果能統一，在讀者記憶留下整體的印象，應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆，並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄，一天也沒懈怠，但是第三篇故事寫到一半，也就是我的葬禮的那篇，卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁，力不從心，遲遲無法寫完。現在我知道原因：寫短篇故事太過耗費心力，不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說，必須在第一段把全部確定完畢：架構、語調、風格、節奏、長度，有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣，一種最私密和孤單的樂趣，如果有人一生都不必修改書稿，那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地，短篇故事沒有開頭也沒有結尾：只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知，如果寫不出來，大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦，不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話，頗能安慰人：「好的作家受讚賞，不是因為出版的作品，是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記，但做了更糟的事：束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上，淹沒在如同暴風雨的紙堆間，一直到一九七八年。有一天，當我翻找其他東西，我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛，開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具，移開書架上的書，就是怕掉落在書本後面，我們還查問傭人和朋友，其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋，我經常處理紙張，就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚：竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價，只求失而復得，這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化，我心狠手辣，慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個，去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去，一刻也不停歇，但我很快就發現失去熱情。然而，我沒像建議後輩的新作家那樣，把稿子扔進垃圾堆，而是收起來以防萬一。一九七九年，當我開始寫《預知死亡紀事》，我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣，再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月，我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文，藉著紀律保持筆感。這時我想，我跟那本作業簿的筆記格格不入，依然是文學類型問題，其實不該寫成短篇故事，而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後，我又改變想法：更適合拍成電影。就這樣，誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影，竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法，因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後，我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法，哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外，同時跟五個不同的創作者合作，讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事：一抓到空檔就寫，累了或者遇到臨時插進來的案子就停，然後再繼續下一篇故事。不到一年，十八篇的六篇扔進紙簍裡，包括我的葬禮在內，因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長，能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年，中間陸陸續續寫，到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放，或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市，我是在遠方憑著記憶寫下，我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌，於是展開一場短暫的確認之旅，前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生，如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化：我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻，虛假的回憶卻太具威力，取代了現實。因此，我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西，這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得：一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後，我把所有的故事從頭再寫一遍，在瘋狂投入的八個月中，我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束，從哪裡開始化為想像力，不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實，反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利，有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫，或許這種心境就是飄飄然吧。此外，同時寫所有的故事，自由自在地穿梭在每一個之間，讓我能綜觀全貌，不必重複經歷每個故事起頭的疲憊，以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離，在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成，準備送上桌陳列。所有的故事，除了前兩篇之外，都在同個時間完成，每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信，故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本？這是這一行的秘密，無法依照理解力法則來判斷，只能靠直覺的魔法，就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之，為以防萬一，我不再重讀，一如我也從不重讀我的每一部作品，就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說，最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列．賈西亞．馬奎斯
一九九二年四月，印第安卡塔赫納
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇？為什麼是短篇故事？又為什麼是流浪？
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前，其中五篇原本是新聞報導和電影劇本，一篇是電視影集，另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過，一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表，現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗，值得在這裡解釋，讓有志在長大後當作家的小朋友，從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初，我在巴塞隆納住滿五年，當時我做了一個受到啟發的夢，腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮，走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間，但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心，藉著死去的機會，能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後，他們紛紛離去，我想陪著他們，但其中一個要我認真看清楚，這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻，我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼，我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒，我心想，這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現，因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》，還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下，但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本，開始寫的那天晚上，就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行，每回他們都把作業簿一起帶著，就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件，細節都有，只欠耕耘出來。
一九七四年，我從巴塞隆納踏上回程，抵達墨西哥後，我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說，而是一本短篇故事集，雖然每一篇都是新聞事件，但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時，我已經寫過三本故事集。然而，那三本沒有一本是以整本來構思和寫作，每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此，一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完，語調和風格如果能統一，在讀者記憶留下整體的印象，應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆，並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄，一天也沒懈怠，但是第三篇故事寫到一半，也就是我的葬禮的那篇，卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁，力不從心，遲遲無法寫完。現在我知道原因：寫短篇故事太過耗費心力，不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說，必須在第一段把全部確定完畢：架構、語調、風格、節奏、長度，有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣，一種最私密和孤單的樂趣，如果有人一生都不必修改書稿，那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地，短篇故事沒有開頭也沒有結尾：只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知，如果寫不出來，大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦，不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話，頗能安慰人：「好的作家受讚賞，不是因為出版的作品，是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記，但做了更糟的事：束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上，淹沒在如同暴風雨的紙堆間，一直到一九七八年。有一天，當我翻找其他東西，我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛，開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具，移開書架上的書，就是怕掉落在書本後面，我們還查問傭人和朋友，其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋，我經常處理紙張，就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚：竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價，只求失而復得，這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化，我心狠手辣，慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個，去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去，一刻也不停歇，但我很快就發現失去熱情。然而，我沒像建議後輩的新作家那樣，把稿子扔進垃圾堆，而是收起來以防萬一。一九七九年，當我開始寫《預知死亡紀事》，我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣，再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月，我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文，藉著紀律保持筆感。這時我想，我跟那本作業簿的筆記格格不入，依然是文學類型問題，其實不該寫成短篇故事，而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後，我又改變想法：更適合拍成電影。就這樣，誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影，竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法，因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後，我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法，哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外，同時跟五個不同的創作者合作，讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事：一抓到空檔就寫，累了或者遇到臨時插進來的案子就停，然後再繼續下一篇故事。不到一年，十八篇的六篇扔進紙簍裡，包括我的葬禮在內，因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長，能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年，中間陸陸續續寫，到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放，或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市，我是在遠方憑著記憶寫下，我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌，於是展開一場短暫的確認之旅，前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生，如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化：我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻，虛假的回憶卻太具威力，取代了現實。因此，我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西，這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得：一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後，我把所有的故事從頭再寫一遍，在瘋狂投入的八個月中，我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束，從哪裡開始化為想像力，不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實，反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利，有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫，或許這種心境就是飄飄然吧。此外，同時寫所有的故事，自由自在地穿梭在每一個之間，讓我能綜觀全貌，不必重複經歷每個故事起頭的疲憊，以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離，在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成，準備送上桌陳列。所有的故事，除了前兩篇之外，都在同個時間完成，每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信，故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本？這是這一行的秘密，無法依照理解力法則來判斷，只能靠直覺的魔法，就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之，為以防萬一，我不再重讀，一如我也從不重讀我的每一部作品，就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說，最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列．賈西亞．馬奎斯
一九九二年四月，印第安卡塔赫納
導讀
與死亡同樣珍貴
作家／胡淑雯
我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫瑰聞起來，跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次，張著孩童溫柔的雙眼，「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視，對人間來說，未免太過古老深邃，令人難以消受。卻也正是這一份「難」，開啟了小說的美學時空。馬奎斯說，書中的故事皆以新聞實錄為根據，這說法，反而讓小說的魔力更強，以致，當我們得知女孩的身體「沒有重量」，瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣，當書中某個角色說，「這不能當電影題材，沒有人會相信的。」這句話說的正是，這是一則真人真事。真實，與真實的保證，讓想像力更敢於衝撞，衝撞文明與理性。
這本書從筆記階段到完稿，相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶，在付印前重回歐洲，重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦，卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而，在「假記憶」強而有力的自信底下，馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後，他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫，於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集，在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後，再一次，於這本小說中，經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒：你們所謂的魔幻，是我們的寫實，「魔幻寫實」這個字眼，反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。
此刻，在我寫作當下的二○二○年，是一個聖人匱乏，甚至，不歡迎聖人的時代。小說中，那個一九七○年代的歐洲，管理神聖事務的教會，已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中，女孩的父親第一次也唯一一次離家，就是天殺的遠途，從哥倫比亞安地斯山區的小村莊，來到天主教的心臟羅馬，這趟為女兒「封聖」的旅程，在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了，「聖者」還在等待。那等待的聖者，是沒有重量的女孩，也是那艱苦卓絕的父親，一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中，一種神聖性死亡了，另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉，官僚殺死的是世俗，是那名之為愛情的，無上世俗的幸福。
死亡，是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高，將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死，令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己，以致「我唯一的願望是看見她醒著，如此，我才能恢復自由。」獨居的老娼瑪莉亞，在夢兆中預見了自己的死訊，她積極辦理後事，訓練小狗替自己哭墓、認墓、認路、等紅綠燈、跟著公車路線往返來去……每一種能力都需要反覆訓練、反覆排演、反覆驗收，她幾乎就要成功了，夢中的場景即將兌現，那攜帶著暴力暗示的男人果然出現了，但是，尾隨在她身後的似乎不是死神，而是不可能的青春。當年輕的男人問她，「我可以上去嗎？」她說，「我可不容許你這樣嘲弄我。」這一刻，她發現自己漫長的、有過無數男人的一生，從未有過如此害怕做決定的時刻。她開始爬樓梯，感覺膝蓋發抖，無法呼吸，以為這本是死亡當下的驚恐，心臟緊張得簡直要爆裂，「老天哪，」她驚愕地自言自語，「所以這根本不是死亡啊。」我尤其鍾愛以下這段：當男人再問一次，「我可以上去嗎？」她尊嚴地改用西班牙語，好確保對方聽得懂，而她的回答是：「隨便你。」真是太幽默了我的天啊。
青春之後還有青春。退休之後還有事業。比如我最喜愛的開篇〈一路順風，總統先生〉，政變後流亡的前總統，在日內瓦等死，被同鄉的救護車司機盯上了，本是為了拉關係、撈好處，推銷全套的喪禮服務，包括屍體防腐與運送回國。但隨著雙方關係的進展，司機與其太太自以為機關算盡，做出的盡是倒貼幫助老總統的事。終於，老總統回家了，不料身體卻沒有依照咖啡渣的諭示走向衰亡。一年多以後的七十五歲那年，他決定重返政壇，雖說「每個人都跟我一樣：獨占我們配不上的榮譽，不知該怎麼做好這份工作。他們有些人只追求權力，但是大多數人要的更少：只求一份工作。」貌似高貴的作為，背後的動機往往並不高貴。然而這不可愛嗎？一如那對司機夫妻，出於卑瑣的理由，做出了高貴的事。在目送老總統驚險地在火車最後一節的敞篷區，保持即將墜車卻始終不墜的平衡，太太含淚勉強笑了出來，說，「天哪，那個男人怎麼也死不了！」
這篇小說的靈感，據馬奎斯說，源自他親身的夢。在夢中，他參加了自己的葬禮。摯愛的朋友們都來了，個個都身穿葬服，心情卻像在過節，他們因為相聚而感到幸福。一個人的葬亡，是一群人珍貴的相聚。葬禮結束，馬奎斯想要跟朋友們一起離開，但是不行，「唯有你不能走，」夢中的朋友這樣果斷地阻止他。
只有他不能走。
只有我不能走。
馬奎斯說，這時我才明白，死亡的意思是，你再也不能跟朋友在一起了。
原來這就是流亡，就是離散。馬奎斯知道自己要寫什麼了。
在這本小說中，我們讀到拉美人在歐洲的離散。並且在多年後的今天，也許，讀到了香港人的離散，圖博（藏人）的離散，以及，我們自身的離散。這本書我已讀過許多遍，最近再讀一遍，竟一再想起台灣的老政治犯，與政治犯的葬禮。他們跟馬奎斯的夢中同樣，因為一位老難友的葬亡，而得到難能可貴的、相聚的機會。而這樣的相聚，每發生一次就少一次。每一次都跟最後一次同樣珍貴。每一次都跟死亡同樣珍貴。
【預購】老爸練習曲：Etudes For Papa◎小莊
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
3.「戰備」漫漫長夜
13.告別
從MAX有記憶開始，他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
醫生曾經提醒，大狗的細菌對新生兒堪慮，不過我想讓MAX多個弟弟。
只是MAX總忽略牠年事已高，常讓牠追得上氣不接下氣！
那個週末連假，狗狗不敵病魔折騰，MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
望著弟弟滿臉的困惑，不太確定他能否明白，關於生命的無常我也沒有答案……
對小孩來說，很多都是第一次，當然也包括告別。
本書特色
獻給新手爸爸最真誠的告白
吳念真（導演、編劇）
麥人杰（漫畫家、動畫導演）
侯志堅（音樂創作者）──真情推薦
2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品，全本以淡墨手稿繪製，在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中，更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮，以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。
常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」，實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子，幼獸只是隨本能任意妄為，常常忽略父親的存在，要等到自己有了孩子，不經意從口中講出當年父親對我們說過的話，才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中，世界一直在變，當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了，我們只能靠自己的智慧見招拆招，摸索著殺出一條生路來。
「當年爸爸在想些什麼呢？他有什麼樣子的焦慮呢？看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢？一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候，我突然對當年的老爸充滿了好奇，看著孩子慢慢的成長，彷彿自己重新活過一回，學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。
但是，總要在好久之後，這兩個世代才有彼此理解的可能。
於是興起了念頭，提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程，把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊
嬰兒初初返家時，聲音、燈光等環境氣氛細微的改變，都容易導致不安，需要隨時注意。
每兩個半小時得餵奶、拍嗝、清潔、洗奶瓶、換尿布、然後哄睡，
等到你再度準備進入夢鄉，這個循環又得開始……
應付小嬰兒的父母就像戰場上待命的士兵，必須全神貫注，警戒任何風吹草動。
6.說話
MAX一直到兩歲還不開口說話，這件事頗令我們心急。
小孩學習最快的方式就是跟小孩一起，於是我們搜尋了好幾家幼稚園……
上學之後，MAX從兩個字元開始亂說一通，不到兩個禮拜，他成了很聒噪的小孩，可以從起床開始，一個人嘰哩呱啦得講上一整天。
原來說話就像吃喝拉撒，只是父母總愛窮緊張。
從MAX有記憶開始，他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
醫生曾經提醒，大狗的細菌對新生兒堪慮，不過我想讓MAX多個弟弟。
只是MAX總忽略牠年事已高，常讓牠追得上氣不接下氣！
那個週末連假，狗狗不敵病魔折騰，MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
望著弟弟滿臉的困惑，不太確定他能否明白，關於生命的無常我也沒有答案……
對小孩來說，很多都是第一次，當然也包括告別。
本書特色
獻給新手爸爸最真誠的告白
吳念真（導演、編劇）
麥人杰（漫畫家、動畫導演）
侯志堅（音樂創作者）──真情推薦
2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品，全本以淡墨手稿繪製，在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中，更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮，以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。
常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」，實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子，幼獸只是隨本能任意妄為，常常忽略父親的存在，要等到自己有了孩子，不經意從口中講出當年父親對我們說過的話，才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中，世界一直在變，當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了，我們只能靠自己的智慧見招拆招，摸索著殺出一條生路來。
「當年爸爸在想些什麼呢？他有什麼樣子的焦慮呢？看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢？一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候，我突然對當年的老爸充滿了好奇，看著孩子慢慢的成長，彷彿自己重新活過一回，學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。
但是，總要在好久之後，這兩個世代才有彼此理解的可能。
於是興起了念頭，提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程，把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊
作者簡介
小莊Sean Chuang
本名莊永新，1968年生，台灣台北復興商工美術工藝科畢業。
台灣知名廣告導演，二十多年廣告作品超過五百部，曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定，足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地，目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。
漫畫作品
1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄，為台灣第一部圖像小說作品
2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎，2011年授權西班牙文版
2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
2014年《廣告人手記》（增修版）
2015年《80年代事件簿2》，兩本皆授權法文、德文與義大利文版
創作合輯
2014年《80臺北×90香港：漫漫畫雙城》
2015年《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物：台灣紐西蘭圖像小說創合集》
參展紀錄
2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」；比利時布魯塞爾漫畫節
2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展；羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展；台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。
2017年受邀數場國際座談、展覽：英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；德國慕尼黑漫畫節；柏林Modern Graphics漫畫書店座談；羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展
2018年義大利盧卡漫畫節
Facebook粉絲專頁：小莊廣告人手記
www.facebook.com/SeanChuangComic/
小莊Sean Chuang
本名莊永新，1968年生，台灣台北復興商工美術工藝科畢業。
台灣知名廣告導演，二十多年廣告作品超過五百部，曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定，足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地，目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。
漫畫作品
1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄，為台灣第一部圖像小說作品
2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎，2011年授權西班牙文版
2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
2014年《廣告人手記》（增修版）
2015年《80年代事件簿2》，兩本皆授權法文、德文與義大利文版
創作合輯
2014年《80臺北×90香港：漫漫畫雙城》
2015年《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物：台灣紐西蘭圖像小說創合集》
參展紀錄
2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」；比利時布魯塞爾漫畫節
2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展；羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展；台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。
2017年受邀數場國際座談、展覽：英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；德國慕尼黑漫畫節；柏林Modern Graphics漫畫書店座談；羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展
2018年義大利盧卡漫畫節
Facebook粉絲專頁：小莊廣告人手記
www.facebook.com/SeanChuangComic/
作者序
小莊
手繪很像寫信，寫給孩子的情書，記錄下也許沒什麼大不了的點點滴滴，匯聚成獨一無二的回憶，告訴他初為人父的我們其實很慌張，也還像個孩子，只能為了不搞砸新生命硬著頭皮剛強起來，然後好像在跌跌撞撞之中我們有了一輩子的交集，人生就是不斷地練習。
小莊
手繪很像寫信，寫給孩子的情書，記錄下也許沒什麼大不了的點點滴滴，匯聚成獨一無二的回憶，告訴他初為人父的我們其實很慌張，也還像個孩子，只能為了不搞砸新生命硬著頭皮剛強起來，然後好像在跌跌撞撞之中我們有了一輩子的交集，人生就是不斷地練習。
【預購】舊房子◎徐培晃
平常價 $25.00/
結帳時計算稅金和運費
生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊。
生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。
以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
青春的愛與慾，
壯年的苦與愁，
過去的思與念，
未來的樂與憂，
那些印刻在身上，過日子的痕跡。
生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。
以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
青春的愛與慾，
壯年的苦與愁，
過去的思與念，
未來的樂與憂，
那些印刻在身上，過日子的痕跡。
作者簡介
徐培晃
1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。
徐培晃
1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。
自序
過日子，且聽下回分解
徐培晃
(1)
生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。
日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。
然而在日子結束以前，且聽下回分解。
一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。
(2)
以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。
生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。
然而生命卻不是這樣。
在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。
生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。
生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。
(3)
時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。
十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。
各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。
相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。
因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。
所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。
與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。
本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。
(4)
為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。
然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。
如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。
火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如
1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。
吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。
《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。
《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。
徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。
「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。
由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。
這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。
《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。
我就是那彎鉤嗎？綁在線
在虛空中迴盪
莫名沉入
就被啣進嘴，穿透上顎（57首）
日日對著一窪混濁的池子，活著
垂下一道彎鉤
繫著線
盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
（中略）
一條線繫著兩端
兩端的慾望相互垂釣
生活是浮標
兩頭拔河
用手指靜靜聽，身體
在唱歌 脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）
黏在椅子上盯著螢幕 越來
越冷，越僵
彷彿掛上鐵鉤的餌
拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）
「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：
房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）
這房子好空，空得
像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
說不出話（40首）
舊房子好空，空得
只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）
我穿著雨衣要離家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）
我穿著雨衣要回家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）
63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。
異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。
一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：
書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
像一枚將熟的漿果
可以在身上
掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
例如喉結（第25首）
青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
游到哨聲的邊緣
一條紅線
終究不曾跨過（第31首）
退休了
坐在電視前
讓人隱隱心酸的聯想
一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）
25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。
31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。
47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。
從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。
過日子，且聽下回分解
徐培晃
(1)
生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。
日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。
然而在日子結束以前，且聽下回分解。
一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。
(2)
以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。
生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。
然而生命卻不是這樣。
在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。
生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。
生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。
(3)
時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。
十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。
各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。
相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。
因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。
所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。
與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。
本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。
(4)
為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。
然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。
如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。
火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如
1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。
吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。
《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。
《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。
徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。
「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。
由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。
這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。
《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。
我就是那彎鉤嗎？綁在線
在虛空中迴盪
莫名沉入
就被啣進嘴，穿透上顎（57首）
日日對著一窪混濁的池子，活著
垂下一道彎鉤
繫著線
盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
（中略）
一條線繫著兩端
兩端的慾望相互垂釣
生活是浮標
兩頭拔河
用手指靜靜聽，身體
在唱歌 脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）
黏在椅子上盯著螢幕 越來
越冷，越僵
彷彿掛上鐵鉤的餌
拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）
「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：
房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）
這房子好空，空得
像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
說不出話（40首）
舊房子好空，空得
只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）
我穿著雨衣要離家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）
我穿著雨衣要回家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）
63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。
異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。
一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：
書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
像一枚將熟的漿果
可以在身上
掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
例如喉結（第25首）
青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
游到哨聲的邊緣
一條紅線
終究不曾跨過（第31首）
退休了
坐在電視前
讓人隱隱心酸的聯想
一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）
25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。
31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。
47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。
從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。
【預購】聖女的毒杯 那種可能性我早就想到了◎井上真偽（譯者：HANA）
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
這個案件沒有「凶手」──
這是個「奇蹟」。
發生在婚禮現場的「跳號毒殺」，犯人的身分是……
本格推理小說BEST 10 第1名 年度燒腦代表作！
★「席捲各大推理排行榜」的可能性再次想到了！
本格推理小說BEST 10（原書房） 第1名
這本推理小說好想讀！（早川書店）
這本推理小說最厲害！（寶島社）
文春週刊推理小說BEST10（文藝春秋）
推薦給讀者的黃金本格小說（南雲堂）
SUGOI JAPAN Award（紀伊國屋書店）
★這位偵探奮不顧身地堅持著所有人都覺得無意義的挑戰，
他的未來是否有著希望之光呢……
請好好品味這偵探界之中的唐吉軻德所帶來的驚奇故事。──井上真偽
【故事簡介】
「從婚禮現場狀況來看，這件事是超乎常理的『跳號毒殺』──但其實真正的犯人是『我』！」
在流傳著聖女傳說的地區，發生了婚禮中的毒殺事件！輪流用同一個杯子喝酒的八人之中，只有三個人（外加一隻狗）被離奇地毒死。出席婚禮的中國美女扶琳，以及才氣煥發的少年偵探八星對案件展開了調查。各式各樣的假設均在理論上遭到推翻之後，「真凶」卻主動現身……藍髮偵探上苙究竟能不能證明這樁經過進化的「奇蹟」呢？
席捲各大推理年度排行榜，
日本推理作家 井上真偽 超人氣反推理偵探系列第二作。
【人物介紹】
《主要人物》
上苙丞──立志證明奇蹟存在的藍髮偵探。
姚扶琳──中國黑幫前幹部。借給上苙鉅款的中國美女。
八星聯──上苙從前的徒弟。聰明的少年偵探。
宋儷西──扶琳從前的工作夥伴。
卡瓦列雷樞機──在梵蒂岡的封聖部擔任審查委員，負責審核奇蹟。
《案件相關人物》
和田瀨那──嫁進俵屋家的新娘。
和田一平──新娘的父親。
和田時子──新娘的姑姑。
俵屋廣翔──新郎。
俵屋正造──新郎的父親。
俵屋紀紗子──新郎的母親。
俵屋愛美珂──新郎的大妹。
俵屋絹亞──新郎的小妹。
山崎雙葉──伴娘。負責倒酒。
室伏珠代──俵屋家的幫傭婦。
橘 翠生──愛美珂等人的表哥。
作者簡介
井上真偽
東京大學畢業，神奈川縣出身。出道作《戀愛與禁忌的謂詞邏輯》榮獲第51屆梅菲斯特獎。第二部作品《那種可能性我早就想到了》席捲各大推理小說排行榜，隔年以《聖女的毒杯──那種可能性我早就想到了》奪得2017年本格推理BEST10 第一名。
譯者簡介
HANA
全職日文譯者，政大中文系畢業。矢志讀情節更讀情感，譯文字更譯文化。
【預購】泰戈爾詩集（精裝本）（Collected Poems of Rabindranath Tagore）◎泰戈爾（Rabindranath Tagore）（譯者：糜文開、裴普賢、糜榴麗）
平常價 $36.00/
結帳時計算稅金和運費
當我忘卻我的名字時，你名字的甜美充滿我心中──像你霧散時的朝陽。
推薦序
泰戈爾重要代表作集結
文字雋永，詩意盎然
本書由精於印度文學文化研究的巨擘糜文開教授主譯，以典雅大氣的譯筆，恢廓巨視的角度帶領讀者細讀泰戈爾的詩句。
集結泰戈爾《漂鳥集》、《新月集》、《採果集》、《頌歌集》、《園丁集》、《愛貽集》、《橫渡集》等七部詩集而成。
《漂鳥集》為泰戈爾最具代表的詩集，隻字片語中蘊含了無限的哲思與智慧。以清麗抒情的筆調，歌頌大自然的壯闊、體會人生的哲理、抒發對社會的反思、道出對人類的愛。
《新月集》為泰戈爾以孩子之眼觀看這個世界的作品，簡單的文字充滿童趣，情感純樸真摯，除了有孩童的漫天想像，亦有母親溫暖情懷。
《採果集》中泰戈爾捕捉來自宇宙天地間的感動，賦予其故事或讚詠，其中亦有許多首關於宗教的詩篇，分享詩人所領會的靈慧妙境。
《頌歌集》，收錄泰戈爾對於上帝的頌歌，其中許多神秘幽微的意象，值得細細品味，長短詩句讀來富有節奏感。
《園丁集》是泰戈爾於一九一二年躍登世界文壇的成名作，更是一部溢滿愛與生的抒情佳作。
《愛貽集》於中多以第一人稱的形式，抒發詩人對各種事物無所不在的愛，是泰戈爾透過最美麗的方式－－他的詩歌作為一份贈禮。
《橫渡集》，泰戈爾以一個旅人的身分，採第一人稱，向讀者訴說著生命的路程，文意知性、感性兼具。
專文推薦
詩人 鴻鴻
作者簡介
拉平特拉．泰戈爾（Rabindranath Tagore）(1861-1941)
亞洲第一位諾貝爾文學獎得主
作品清新動人，蘊藏世間哲理，有「詩哲」之譽
泰戈爾是印度馳名世界的文學家、哲學家及愛國主義者，一九一三年，以詩集《頌歌集》榮獲諾貝爾文學獎。泰戈爾一八六一年生於加爾各答 一個貴族家庭，自幼便展現過人的文學天賦，三十五歲前已著述了短篇小說、戲劇及詩歌等多部作品，最知名的兒童詩集《新月集》便是此時期名作。
儘管泰戈爾的作品以詩歌為主，但是其戲劇和散文也都洋溢著清新的詩意，蘊蓄人生的哲理。代表作品有《漂鳥集》、《頌歌集》、《新月集》、《採果集》、《園丁集》等，深富藝術價值，皆廣為流傳。
譯者簡介
糜文開（1909-1983）
知名印度文化學者，
泰戈爾在華文世界最經典的代言人
糜文開，江蘇無錫人。曾任印度國際大學哲學院研究員，以及香港新亞書院、國立臺灣大學、國立臺灣師範大學等校教授，並擔任外交部專員，駐印度、菲律賓、泰國大使館祕書。
糜文開於一九四○年代長駐印度十年，因此種下與印度文學、歷史的深厚淵源，對中印文化推廣更是不遺餘力。返臺後，應著名學者臺靜農教授之請，至臺灣大學講授印度文學。譯有《漂鳥集》、《頌歌集》、《採果集》、《奈都夫人詩全集》等十餘種印度文學，並與其女糜榴麗合譯《新月集》等，與其夫人裴普賢合譯《泰戈爾小說戲劇集》等，為近代少數精研印度文化的學人。
代序
泰戈爾(Rabindranath Tagore)於一九一三年以《頌歌集》(Gitanjali—Song Offerings)榮獲諾貝爾文學獎。他是有史以來獲得這個殊榮的首位歐洲以外的文學家—不但是印度的第一位，也是亞洲的第一位。泰戈爾曾赴歐洲、美洲介紹自己翻譯成英文的詩集，《頌歌集》、《園丁集》在歐美文藝界大獲好評，風靡一時。
詩哲泰戈爾的詩作風態清新設想新奇，描述大自然如身歷其境，優雅細膩，蘊蓄著人生哲理，他對世界一切以及大自然都有敏銳深入的觀點和優雅描述。然而，不僅是詩歌創作，多才多藝的泰戈爾，在繪畫、小說、兒童故事書、戲劇、唱歌跳舞與編導等方面，都卓有成就，他一生所寫戲劇有二十多部，小說更多達百餘篇，構織出一幅幅他所處的當代印度細密畫。
先父糜文開教授（一九○九年七月三十日—一九八三年三月六日）是精心研究印度歷史和文學的學者。一九四○年代於中華民國駐印度大使館任職近十年，對印度文學生發了深厚的興趣與追求，利用公餘之暇開始翻譯泰戈爾的詩集、小說、戲劇和其他印度文學家的巨作。一九五七年，先父與先母譯完了泰翁《園丁集》後，接力一同譯成《泰戈爾小說戲劇集》。當中選錄了七篇小說、兩部戲劇，題材燦爛多變，讀者不僅從中可以一窺泰戈爾矢志創新的個人風采，以及其字裡行間的獨特音樂性；也能看見其寄託對宗教的革新思想、對舊陋習俗的控訴和對純美愛情的謳歌；而《泰戈爾詩集》深入淺出，得體入味，讓讀者與詩哲融為一體，隨詩句翻飛縈繞，優遊於美妙的境界之中。
糜榴麗女士是先父與其前妻所生四位千金的大女兒，一生盡孝，協助先父翻譯文學詩集，不辭辛勞。二○二○年一月二十日逝世於加拿大多倫多，享壽八十六歲。
先母裴溥言教授（一九二一年二月二十八日—二○一七年四月八日）一向用筆名裴普賢著述出版書籍，與先父於一九五七年三月二十五日結婚，同心協力寫作，互相切磋，共同勉勵，前後一共出版了近三十種書籍，暢銷全球。先父先母就我一個獨生女。先母二○一七年四月在美國加州爾灣仙逝，享耆壽九十六歲。當時，我先生金保和我即時為先父先母在臺灣大學中文系成立了「糜文開與裴溥言教授紀念永續獎學金」，期盼能持續不停地推廣中國古典文學的研究與博士的栽培。三民書局找我寫這短短卻意義深遠的序文，是我一生最大的榮幸；而能有這麼多聞名的學者、前輩們共襄盛舉，為先父主譯的《泰戈爾詩集》、《泰戈爾小說戲劇集》作經典導讀，更備感榮耀。
沈剛伯太老師在《園丁集》序文祝福《泰戈爾詩集》百年後依然暢銷。的確，從一九一三年泰戈爾榮獲諾貝爾文學獎至今已越一○七年，他對現代世界社會人心靈性的薰陶沒有絲毫退減，反而更加切合。預祝詩哲的詩集、小說戲劇集再風靡百年，將人性追求的真善美和愛留傳千古。
金糜岱麗
二○二○年十一月六日於美國加州爾灣
推薦序
長期以來，印度詩哲泰戈爾精鍊雋永的詩篇，像一枚枚精緻的鑰匙，開啟了讀者對內在感受的諦聽。這些詩傳達了苦惱、祈求、嚮往，如一捧透澈清涼的水，出現在酷暑當中。其實，泰戈爾的經歷與創作、思想與行動，遠比詩中被提煉過的文字來得複雜。
泰戈爾是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家，也被視為東方文化的代表。一九一三年獲獎，次年即爆發世界大戰。他對戰爭的殘酷痛心疾首，斷言西方文明已走到盡頭。而在中國，他的粉絲不少，甚至胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋的「新月派」也是據泰戈爾的詩集命名。但他一九二四年應梁啟超之邀訪華一行，卻引起了思想與文化的激烈論爭。支持「新文化運動」的作家認為，主張復興東方傳統哲學的泰戈爾，對於正欲革除積弊、學習西方科學精神的中國而言，是不合時宜的。
然而無論支持或反對者，恐怕對泰戈爾的印象都流於片面。終其一生，泰戈爾都是一位行動家。雖出身上流階層，但他對平民生活觀察入微，也深感同情。這在他的小說（例如〈喀布爾人〉與〈皈依者〉）當中，體現無遺。他留學英國，卻對英國的殖民統治抨擊不遺餘力，也曾實際參與獨立運動，並與甘地維持長期友誼。可惜他在一九四一年過世時，還來不及見到印度的獨立。
泰戈爾也是教育家，諾貝爾獎金用於他在家鄉成立大學的第一桶金。印度的偉大電影導演薩雅吉．雷便是從這所大學畢業，並在一九六一年拍攝了泰戈爾的紀錄片，後來將他的兩部小說拍成電影：《孤獨的妻子》和《家園與世界》，前者改編自〈破裂的鳥巢〉，係以泰戈爾和嫂嫂隱密的戀情為藍本，薩雅吉．雷因此片獲頒一九六五年柏林影展最佳導演獎，《孤獨的妻子》受公認為印度電影的高水準作品之一。
泰戈爾也是音樂家，他寫過上千首歌曲，廣為傳唱，包括印度和孟加拉國歌都採用了他的詩。音樂性貫穿了他的所有作品。他的作品雖往往有傳統的淵源，卻被他個人多變的聲音所翻新。比如戲劇《奚德蘿》便是取材自史詩《摩訶婆羅多》，而詩集《頌歌集》（又譯《吉檀迦利》）是和神的對話，但這神並非哪個宗教的上主，而是自然中無所不在的靈性。《園丁集》採取了古代寓言及情歌的形式，觀點卻不斷在男女間巧妙置換。《新月集》則探索孩子的世界，寫親情也寫死亡，在小小的心靈中讀到浩瀚的情懷，令人動容，難怪會成為印度各級學校的教材。
糜文開先生從事外交工作，藉長期出使印度之便，從事文學研究與翻譯，為我們留下豐厚的遺產。他與妻女合作，以典雅的文字迻譯泰戈爾主題各異的代表詩篇，還兼及小說、戲劇，讓我們一窺泰戈爾多樣的文學風貌。這批曾廣為傳頌的作品，是亂世中的涓涓清音，有機會繼續流傳，我深為新一代的讀者感到慶幸。
鴻鴻
