2021年1月新上架

 

 

　　進入《純潔國度》前，我們先聊聊漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）吧。

 

　　漢娜‧鄂蘭是美籍猶太裔政治學家，一九六一年，漢娜‧鄂蘭前往耶路撒冷旁聽納粹戰犯阿道夫・艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。在人們的想像中，負責執行大屠殺的艾希曼，會是什麼樣的人呢？一個渾身充滿邪惡氣息、面露凶光的怪物？

 

　　令漢娜‧鄂蘭驚愕的是，在艾希曼身上，這些猜想都無從驗證。艾希曼的一舉一動，所表現出來的，就是個再普通不過的平凡人。漢娜‧鄂蘭選擇了一個詞彙來描述艾希曼，她說，艾希曼所擁有的邪惡，更接近於一種不加思考的、「平庸的邪惡」（the banality of evil）。

 

　　《純潔國度》裡的加納郡，就是一個將平庸性和父權相掛鉤的實驗場。在這個反烏托邦國度中，當小說時鐘啟動，惡的文化，便已根深蒂固地成形了。

 

　　在加納郡，女性被視為擁有危險「魔力」的人，「魔力」使她們天生低男性一等，出生時便被烙上父親的紋章，只能受教育到十歲，禁止集會、做夢、剪髮，由男性「授頭紗選新娘」，沒被選中的，就淪為女僕女工。婚後生不出兒子，則將遭遇危險……在這個父權之惡交織出的國度裡，女性沒有獨立思考的能力，她們從不反抗和質疑，逮到機會就羞辱彼此。

 

　　在這層意義上，《純潔國度》與（勢必被拿來相提並論的）《飢餓遊戲》有著根本的差異。《飢餓遊戲》中，叛亂與鎮壓無分性別，儘管貧窮掐在每個人的咽喉上，善意仍能在黑暗中撥開曙光。《純潔國度》則將溫情主義一把攆開——世間本無事，是人心的邪惡掀開動亂。

 

　　全書最驚悚的設定，則是少女十六歲時，如惡夢般降臨的「恩典之年」（The Grace Year）。

 

　　加納郡人深信，隨著女性發育成長，身上會產生足以害人的「魔力」，唯有將「恩典少女」送到野外耗盡魔力，才能回歸文明，成為好母親、好妻子、好女人。於是，當恩典之年降臨，「恩典少女」就集體由衛士護送上路，前往未知的營地。

 

　　活下來和死去的恩典少女，遭遇了什麼？年復一年，沒有任何人會告訴你。恩典之年的傳說，是加納郡最大的秘密。唯有親身抵達營地，才逐步揭曉。

 

　　然而，《純潔國度》最弔詭的，便在於「秘密」的本質。叫人膽寒的，永遠不是已知，而是未知。比未知更叫人膽寒的，則是一切，或許都是你想像出來的。接著，你的想像，就把你最害怕的事，變成真的。

 

　　以釋放魔力為名的恩典之年，就此召喚出每個人心中的魔鬼。從此善良純屬意外，生存是血肉相拼，是少女間無止無盡的猜疑和殘殺。
 

　　但小說主人翁泰爾妮不吃這一套。

 

　　泰爾妮從小被父親當成兒子教養，教她用刀、釣魚、分辨飲用水，以及種種照顧自己的技藝。泰爾妮熱愛自由，抗拒加納郡對「女人」的想像，拒絕踏入婚姻。

 

　　在恩典之年的緩慢凌遲中，泰爾妮也曾產生動搖，懷疑她所相信的科學，是否比迷信更迷信，真實，會不會僅是虛構出來的幻影──自由的真義，究竟是待在加納郡，處處掣肘的孩提時期，抑或脫離父權掌控、野性拼搏的恩典之年？

 

　　當泰爾妮因為愛情而覺醒，她決定出手拯救其他恩典少女。

 

　　但是，問題來了：恩典少女們，真的想被拯救嗎？一旦清醒、一旦了悟，就必須回望記憶，為自身的所作所為負責──「妳認為經歷過這種事，我們真的還能康復嗎？」

 

　　這是作者金．利格特向人性之惡提出的大哉問。對這個由集中營所開啟的道德難題的處理，必然決定了《純潔國度》的藝術高度。

 

　　就在走鋼索的瞬間，《純潔國度》帶我們回到了父權的視角。小說中最惡毒的，不是盜獵賊也不是衛士，而是漂亮女孩琪絲汀。雖然述盡女性遭到欺壓，又由女性之口，免除男性的罪責：「我們全都一樣」。最後，拯救泰爾妮的，也並非她的勇敢和睿智，而是另一個慷慨的男性。

 

　　一本描寫父權之惡的小說，是否就等於反父權？或者，也可能是對父權的「表演」？
 

　　在顛覆邊緣，反叛邊緣，金．利格特選擇停手，反而給了讀者一個重要的啟示：那就是現實並不總是充滿啟示。

 

　　讀畢《純潔國度》，如果你覺得自己看了一個精彩的奇幻故事，這一刻請容我，再講另一個奇幻故事給你聽：

 

　　在這世界上，有一個地方，每個班級的座號，都是先排男生、再排女生，女生被教導要穿裙子，雙腿併攏，儘管搭大眾運輸時，總被陌生男人分得好開的膝蓋頂到。去男友家拜訪，最煩惱的事是要不要洗碗。已經很瘦很白，還是擔心自己不夠瘦不夠白。攻擊另一個女生最好的方法，則是說她賤和說她老……

 

　　如果覺得這個故事似曾相識，恭喜你，你也還在自己的恩典之年。

 

　　──────

 

 

　　「純潔」一詞，在你心裡是褒義還是貶義？

 

　　事實上，這兩個字一直存在在「成為女性」的框架裡不曾消失，甚至變成一種習慣、一種追尋、一種大部分女生「下意識」、「反射性」包裝自己的形象，或是大部分男性對女性的幻想與渴望。

 

　　就算是正邁向兩性平權的今日台灣，我們對「純潔」仍舊抱持著「嘴裡不承認」的憧憬。直到我讀完這本有「女版《飢餓遊戲》」之稱的《純潔國度》，才發現自己的偽善變成一把刺向自己的劍，刺進心中最真實的那塊軟肉。其實，我們依舊習慣去維持所謂「男性眼中期待的女性形象」。

 

　　甚至不惜傷害帶有同樣性別認同的女性。

 

　　《純潔國度》的純潔，其實就是來自男性的慾望，進而延伸出貫穿全書的「女性的魔力」。

 

　　這股「魔力」在書中的社會，是非常抽象可怖的，但有幸身為「局外人」的我們，卻在作者金・利格特巧妙的安排下，看出她藉由切換男、女視角，詮釋出的「魔力」樣貌。

 

　　在書中的男人眼裡，「魔力」是「發育中的處女肉體」，會「誘發其他男人犯罪」；以女孩的角度去看，卻只是未經世事的少女，對世界抱持的好奇、想像與勇氣。但因場景是極度父權、男性無條件至上的「加納郡」，太有想法的女性會使男性無法「徹底佔有」，因此必須被送到邊境放逐一年，直到身上的「魔力」釋放殆盡、身心都「純潔」，才能再次回歸文明。這個傳統，被稱為「恩典之年」，每個女孩都必須遵從。只是，每一年能回歸文明的人數，總是少很多很多……

 

　　儘管看清事實的我們，著急地想對書中的女孩大喊「不是這樣的！」仍得眼睜睜看著正值十六歲青春年華的她們，在放逐之前強制關進倉庫，任由門外男人像買豬肉似地挑選要娶誰後，再以「有人要」、「沒人要」兩種身分被送去邊境。這樣的身分區分，在路途中便形成上下階級，進而延伸出純女生版本的《飢餓遊戲》。如果說《飢餓遊戲》裡的廝殺，表面是為了滿足上流人士，實則為極權統治者的陰謀，那《純潔國度》中女孩的搏命虐殺，就是男人為了滿足自己的私念，甚至可說是女生為了「重返父權社會」，抹去自我與別人的生存遊戲。

 

　　這邊有個滿有意思的細節，其實「加納郡」的女孩們為確保自己最後「有人要」，竟然可以在十六歲的「恩典之年」前，偷偷跟心儀的（或是評估後最可能娶自己的）男生，到草叢裡幽會，甚至做愛。

 

　　在這個純潔的國度裡，純潔終究是扭曲了，但依舊是扭曲成迎合男性慾望的樣子。

 

　　直到被當作男孩養育的女主角泰爾妮迎來十六歲生日，「恩典之年」的傳統與體制終於被衝撞。但其他「恩典少女」卻寧願比照往昔「死傷慘重」的結果，去拚個你死我活，也不願聽泰爾妮「全員生存」的建議，還對泰爾妮實施霸凌、虐待，甚至追殺。瀕死的泰爾妮勉強逃出時，遇上了專門分屍恩典少女的盜獵賊，卻意外體驗到再正常也不過的「平等人生」。然而，這其中埋藏的祕密，卻讓之後的發展逐漸失控……

 

　　一年後，泰爾妮率領死傷大半、滿身傷口的恩典少女們回到家鄉，並在眾人面前，大膽解開裹著身體的破布。那藏在裸體中的真相，開出漣漪一般的紅色花海，悄聲無息地拂過父權依舊的日常。這時我才驚覺，原來這才是真正的「魔力」，而且聰明地藏在「男人都以為被消滅了」的假象之下。

 

　　泰爾妮竟然找到方法，把「魔力」給帶了回來。

 

　　其實不論古今、虛實，在描述女性掙脫框架的情節時，女性似乎還是得舉起框架打仗，那始終黏在手中的框架可以是盾，也可以是刺槍。而我們早已習慣將框架壓出的傷口深藏，甚至不說出口，有時還會因為太嫉妒那些沒能壓抑住真實情感的女性，想要去傷害、壓制明明一樣痛苦的她們。

 

　　一直以為這樣的想法是祕密，直到被故事情節打中，看到女孩們下意識地臣服於《純潔國度》裡變態殘忍的父權社會，眼淚才不自覺湧出。

 

　　正翻著書的我存在的這個世界，依舊覺得女生「二十幾歲最有市場」、「三十幾歲還不結婚就會沒人要」、「四十幾歲沒當上社會眼光中的女強人／沒結婚就是很失敗」。而這樣的壓力不只來自男性，連女性都會彼此相逼。

 

　　這，何嘗不是一場生存遊戲？但我們要對抗的是什麼呢？為什麼活出自己的樣子之前，還得先打這場沒有勝算的體制戰爭呢？
 

　　「整個世界藏在那些微小的心意裡，只是我從來沒看見。」

　　「她們，一直都在。」
 

　　泰爾妮在結尾，用驚人的方式告訴了我們，其實答案就藏在最初的地方，只是我們從來沒看見，也或者是……刻意不去看見。
 

　　框架終於脫手而去，深壓著的傷口在風中刺痛著。

　　我看見了自己的樣子。

 

　　──────

 

 

　　我原以為這是一部奇幻小說，但隨著閱讀過程接收到的情節遞進、信號拆解、撥雲見日，我不自覺與故事主角重疊，打破既有認知（縱使它包括了質疑），明白奇幻僅作外衣，藏匿的寓意如加納郡中女性緊緊抿住的雙唇後方——皆是真實的人生。

 

　　那麼「真實的人生」究竟有什麼？恐怕永遠無法一言蔽之。甚至一段歷經劫難後重獲新生的完整故事也無法。因此這本小說留下的餘韻久長，遠勝過它本身的字數和重量；它想傳唱的，是闔上書本後，我們心靈迸發出的醒悟與使命。儘管書中已包羅了多元議題：性別、婚姻、歧視、慾望、階層等等，但最讓我靈魂躁動、深刻共感的，是對於人類思考及心神變化的描寫。苟活在世，無論是與他者、自己或外在世界共處，透過的媒介終不可免去心神；我私自理解，貫穿整部小說的文眼「魔力」，所指之物即是心神。是它使人癲狂墮落，亦是它引領一切回歸理性，甚或勇敢可畏。而如何掌控這股看似操之在我的抽象體，剖開咒語、迷信和長期建立的桎梏，成為自己真正的主人，如此考驗又何嘗不是所有社會浮游的縮影？

 

　　「恩典之年」也許殘酷荒謬，但事實上我們都是恩典少女，擁有同等的殘酷與荒謬。泰爾娜的幸運，在於她的家庭代表了文明，先天賦予她思辨及質疑的能力；惟這世上有多少個泰爾娜，得以仰賴成長背景去對抗漫天催眠？即使遭受欺凌、孤立仍勇往直前？小說最後雖然給了讀者希望，然相對反映出文明之脆弱：當真相為霸權掩埋，當思考為心神斬斷，改革者欲喚醒沉醉眾人實是艱難，以致必須部分妥協、折衷，於狹縫內緩慢播種，並堅毅從容地等待，哪個掙脫遊戲的生命，願意靠攏過來，替同一代人澆灌新的宇宙。