華文

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。
可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。

馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。

全書共分四輯。
輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。

輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。

輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。

輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。

／

關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。

書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種，有裂縫又剛好有水，種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。

——黃錦樹

作者簡介

黃錦樹
黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。
1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。
著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》；
散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。


相關著作：《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》

目錄

自序/告別與祝福

輯一，荷盡初冬

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
歲次乙未，初冬小雪
同鄉會
遺作與遺產
荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事
在冷藏的年代
老麥和他的流放
木已拱——我們的《百年孤寂》
別一個盗火者
在欉熟
夢與序

輯二，自己的文學自己搞

「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》
華馬小說七十年徵求認養
辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函
不錯與夠好
叔輩的故事
最後的豬籠草
腳影戲，或無頭雞的鳴叫
愛蜜莉之謎
真正的文學的感覺
缺席與在場
政治的，太過政治的
後革命年代的馬共小說
文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》
回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》
文學檔案，現代主義，豆糜－－序杜忠全《文字新語》
詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》
化為石頭，化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》
文學的工作
「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》

輯三，一個微小的心意

牆上貼著的中國字
老輩知識人的傷心之言
　附錄  張景雲〈立錐無地〉
我們的演化
我們需要一個怎樣的中文系？
文學課
中國性，或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉
互文性，寫作，與文學教養
大背景，小產業，歷史墳場
一個微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陸版序
廣州馬華文學研討會後
甲午歲末小雜感
我的馬華文學
旅行與時差

輯四、時差的贈禮

如何／何發動一場文學論戰？——與朱宥勳對談一
在我們的年代，還有鄉土文學嗎？——與朱宥勳對談二
論述者為甚麼要創作／創作者為甚麼要論述?？－－與朱宥勳對談三
給自己們——-時差的贈禮－－與朱宥勳對談四
關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷（修訂稿）
東馬觀點，西馬觀點――關於「馬華文學」
「評論文字之匱乏」
關於「沒有論述」－－回應林韋地
關於「論述」－－回應林韋地（續）
〈燒芭餘話〉引言
也算流亡？——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉
致新人――「異代新聲」研討會後

【內容連載】

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
 
「夥伴」（consociates）是實際相遇的個人，是在日常生活中相會於某地的人。因此，他們不僅共享一個時間團體，也共享一個空間群團—無論它們是多麼短暫和表面。他們至少最低程度地互相「涉足對方的個人生活史」，他們至少暫時地「一塊兒長大」。……只要愛情延續，情人就是夥伴，直到他們分手；或者是朋友，直到他們翻臉。……正是多少具有這類延續性的關係的、為了某種長期目標而走到一起的人，而不是僅有零星或偶然關係的人，構成了這個類別的核心。
 
「同代」（contemporaries）是一個時間群團，而非空間群團：他們生活在（或多或少）同一個歷史時期內，互相之間具有經常是非常淡薄的社會關係，但他們按照慣例互不謀面。……他們是透過互相之間典型行為模式進行符號系統表述的一套普遍假設來聯繫的。……個人所涉及的從情人到偶遇者的夥伴關係系列，就在這裡延伸，直到社會紐帶變為完全的無名、標準化，和可置換狀態。—格爾茲，〈巴厘的人、時間、行為〉
 
前代。後代。……（略）
 
「同時代人的非同時代性」。不同代生活在同一時間，但體驗中的時間是唯一真實的時間，因此他們實際上生活在事實上相當不同的主觀時代中。—曼海姆，〈代問題〉
 
我一九八六年深秋到台灣時，並不知道歷史即將翻過新的一頁，長長的一章戒嚴史將在次年畫下句點。又一年，民國最後的強人「建豐同志」（《北平無戰事》裡沒現過身的領導，蔣經國的字）過世。前此，我們從電視上看到的他，是被糖尿病折磨得浮腫，沉坐在輪椅上的衰老模樣，和那被他派黑道殺手去幹掉的江南在《蔣經國傳》勾勒的陰狠毒辣神祕形象完全不一樣。戒嚴的解除，開放到中國探親，等於公開承認反共復國之夢從此畫下句點。也許從那時開始，民國歷史就進入它自身倒數著的剩餘時間。
 
我們這一世代，身在大馬以公平分配為名、方便馬來權貴橫徵暴歛的新經濟政策的馬哈迪時代，對大馬的認同卻是毋庸置疑的。踩著僑生輸送帶來台的我，在激烈本土化的背景裡，對這預設了中國認同的身分也極不耐煩。那時並不知道，那中國其實是民國，我們因沒有更好的選擇而被捲進他方歷史浪潮的浮漚裡。

那種種看來刺眼的民國標誌，老蔣的銅像、「國父」遺像、看電影前必須起立等待「吾黨所宗」的國歌唱完；得上最無聊的軍訓課，誦讀那從周公孔子始、「蔣公」為句點的噁心厚顏的道統史。其中一個暑假，還得參加大魚大肉的海青會—那是軍事訓練的少爺版、兒戲化的模仿，和作為同世代台灣男生成年禮的兵役是兩回事。因此我其實並不是此間「五年級」的同代人，在場而不在場。
 
僑生，是社會學意義上的烙印（stigma）、標記，但有時確也是個污名（戈夫曼，《污名》）—成績墊底的、靠加分進來的、說話怪腔怪調、讀音錯舛、滿紙錯別字、住在樹上的—在台灣本土自我建構的年代，「僑生」再自然不過的，也被劃入敵人的陣營。因此，八○後留台的大馬青年，也努力建構屬於他們的、大馬的本土自我。歷史的閱讀是當務之急的補課，從華人史、東南亞史到歐洲殖民帝國的擴張史，圖景漸漸拼湊起來時，竟然大半輩子過去了；為民國斜陽寫下個人版悼詞的我，已是大馬的異國之人。在此間交疊著差異歷史經驗的「作為過去的未來」的（走向一種更純粹的民族國家的）現實裡，新舊國族認同幽靈的角力，投影在文學的牆上，是殺氣騰騰的皮影戲。
 
僑生這標記卸除後，那標誌著外的印記反而被更其存有論化，成了身分認同本身，一種沒有的有，一種空符號。字輩、年級云云，對我來說也是如此。也很少人會注意到，那兩者之間其實不是那麼理所當然的可以自由轉換—對我而言，箇中難免有時差—貨幣的轉換況且有匯差。我也不敢說我的經驗有多大普遍性。但我們這些寫作的留台人（自李永平〔一九四七—二○一八〕以降），和台灣—民國的主流文壇、各個不同的水滸山寨都是疏離的，都是孤鳥，懸浮之島，或孤狼，鮮少應酬，彼此之間也很少往來，泰半「絕對孤獨無情」的「自己的文學自己搞」，好處是可免於一些無聊的江湖摩擦。也因為作品反正沒市場，不會有太多關注，就不必做多餘的努力，不必特別去巴結；不想見的人也可不必見，不得已見著、不得不說上幾句時，也可僅僅談談天氣和交通狀況。

因此，「六字輩」小說家的兩場重要的葬禮，我都無緣參與。影響力巨大，但成就可能被過高評估的邱妙津（一九六九—一九九五）和袁哲生（一九六六—二○○四）年歲略大及略小於我。前者我根本沒見過，後者也只有數面之緣，但他們猶活生生的活在同代人（四—七字輩）的記憶裡，有過一些接觸，甚至曾經是工作上的夥伴，或者有著師生關係，兀自記得他的笑語神情。
 
這世代我比較熟的，也就是個駱以軍。但那也是一九九九年的事了，其時我們都已年逾而立。
 
最近黃崇凱提醒，我在不同的隨筆裡，我似乎都會戮一下長我十歲的張大春，「會讓人以為你很討厭他」。最近回應一位老朋友的質疑，為一位青年朋友辯解時，也舉我一九九八年的論文〈謊言的技術與真理的技藝〉為例，我不是因為張某罵我我才批判他（那時他也不知道我是何許人也），而是他的作品、文論、經常在文學獎決審時的發言，以及那一大批不斷為他的作品歡呼解釋（以所謂的「後現代主義」）的名流學者的論述中共同展現的某種價值趨勢，讓我深不以然（也許就因為我是個局外人）。但台灣「五年級生」多為其弟子門生，深受濡染（或霸凌）。那是個價值層面的爭辯，也涉及小說寫作的一些根本問題。但即便批判了那個名字，那作者—功能兀自發揮著影響（他畢竟調度了許多西方當代文學資源，有其相對的正當性），被敲散、化為液體之後，仍一直向下、向繼起的世代滲透。那是養分，但那養分裡也可能有毒素。每個世代都要清理前代留下來的遺產與債務。世代之間的競爭與愛恨，不是三言兩語講得清楚的。
 
有一回，五年級某大腕轉述四年級某大咖酒後對某出版界大老之狂言：「滅掉五年級，我們就可繼續吃香喝辣二十年。」我的私訊回覆極簡：「滅掉？我們兩個他就過不去了。」
 
但我們在文學場域裡其實並無權勢。在我，能做的也僅僅是論述而已。
 
年初，大馬的朋友在為花蹤籌辦系列暖身文學活動時，注意到近年在網路上相當活躍的「七年級∕八字輩」的朱宥勳（一九八六—），決定邀他去演講。「在逃詩人」透過臉書和我商量，要找出堪與匹敵的大馬同世代文青與彼座談，清點之後，結論卻相當悲傷：一個也沒有。

「同代沒人有論述能力，評論早就產生斷層了。」他說。年歲比他大一點的呢，也沒有，最終還是七字輩∕六年級的大姊頭黎紫書（一九七一—）親自出馬。
 
那沒有論述（能力）的一代，「只是天真地著力於開創自己的時代」（〈江湖催人老〉，《聯副》，二○一五年十一月四日），當然也各有建樹。然而，為什麼在華社有了幾間自己的大學、有幾個自己的中文系多年以後—在中國留學之路廣開，許多人花盡血汗儲蓄取得博碩士學位歸國之後，文學的論述還是那麼貧瘠？
 
其實，一九三○—一九五○年之間的世代（不乏有「留台」且取得博士學位者），也談不上有什麼論述。左傾的，多搬屍於中國左翼（「搬屍」不是我的惡言，是時人用語，大馬雜文好用惡言毒語）；嘗試借鏡於港台或四○年代中國現代主義，以爭取文學的自律的，已經是空谷足音了。比我們更年輕的世代，也許不會（或無意）記得，在「人民需要文學」的年代，「因為喜歡文學而寫作」是政治不正確，會被用惡毒的話公開批判圍剿的。甚至時至今日，還有人昏庸的召喚昔日的毒草精神（莊華興，〈馬華創作的思想基調〉，http://www.malaysiakini.com/columns，二○一五年四月十三日）。
 
沒有文學論述，可能是因為已經沒有東西需要捍衛；馬華文學已經沒有敵人？文學作品不是自明的，尤其比較複雜的作品，都需要論述的闡發，需要知音之談（真正有眼力的讀者並不多）；那頗有益於教學，及文學記憶的傳承。寫作的人有時也需要「畏友」，在一片阿諛奉承聲中，獻上幾聲言之有物的鴉鳴。提醒自滿的寫作者，那被誤認做太陽的，其實不過是盞稍大的燈，我們其實兀自在暗夜裡摸索著各自的路。
 
倘就馬華文壇（包括留台這塊）而言，沒有文學論述其實是歷史的常態，作品的沉沒、作者的被遺忘（生平資料殘缺），也一直是歷史常態。
 
更悲哀的是，沒有論述可能不是最糟的，惡意的、愚蠢的論述還要更糟。
 
字輩（大馬）、年級（台灣）的世代劃分，當然是極不科學，也不能太當真的。十進位制，始於○終於九，因此七年級頭的黎紫書只比我小四歲，而她只比六年級尾端的鍾怡雯、陳大為小兩歲。倘是在唸小學或中學，這年歲的差距似乎不小；年過四十之後，意義就不是那麼大了。
 
越過了那條年歲的換日線，人生就走入秋日午後的下半場了。
 
二○一五年十一月五日
 
歲次乙未，初冬小雪

初冬，節氣在小雪之前的十一月中旬，我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋，說明贈書緣由—將近三十年前，修習林老師的大一國文時，曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說，是篇「靠北文」，但也是個行動宣言，我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後，心裡不免有愧，贈書是為了致歉，感念林老師當年的寬容，《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後，收到林老師的簡短覆函，客氣的問，哪天她南下日月潭，是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時，突然就接獲周鳳五老師過世的消息。
 
當年，林老師的課其實上得很認真。一九八六年底，機械系的朋友（同年進入台大的高中同班同學）通報說，他們的大一國文老師口才一流，班上那些對古文一點都不感興趣的同學，都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後，就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似，上課的具體內容都不記得了，只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」—他常讓那些唸工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的注釋、做白話翻譯，並嘗試講解，他在一旁隨時評議修正；若干戲劇場面，更要求一組組學生輪流上台表演，讓他們進到那古代的情境裡。他是導演，且負責旁白，而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事，因此學生臉上常帶笑容，課堂時聞笑聲。
 
他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂，到同學的座位旁閒聊一會，關心一下學生的學習和生活，等鐘響了、人差不多到齊了，再走到講台前，翻開書，清一清喉嚨，正式上課。
 
我因高中後期大量閱讀李敖的著作，累積了不少困惑，大學時逮到機會就拿來問老師（連軍訓課的教官都不放過），有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法（具體內容我也不記得了，應是認同殉清—畏懼北伐說），但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節，說台大男十一舍○○室在民國□□年（數字我忘了）有一個後來很有名的人搬走，他隨即搬了進去。

那個名人就是李敖。說完後，他笑笑的補充說，李敖很聰明，「智商和我差不多。」（多年以後，呂正惠教授側面印證了他的自我評估，呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。）
 
那時我且白目的問了周老師的專長領域，他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課，古典領域，從尚書、楚辭一直往下數，手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。
 
我高中時是理科生，統考（大馬獨中版的聯考）成績最好的科目也都是理科，依正常順序應是唸理工，但我可以預料那會是怎樣的人生，因此進大學時就避開工而拐進農。唸了幾個月，發現那不是我要的，也許受胡亂讀到的雜書影響，對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我，次年會轉入中文系—那其實是個沒有選擇的選擇—和那大半年的旁聽脫離不了干係。
 
轉入後發現，少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭，我很快就領略到了；完全沒有古典教養背景的我，必修課很少是有興趣的，也很快知道那條路我走不了，況且我有自己的當代要回應（其時只是朦朧的感覺到），但轉系後就沒有退路了。
 
大三時旁聽周老師的文字學課（大二已修過龍宇純老師的，他退休後換人接手），可能是周老師第一次開那系上必修大課，予人一種全力以赴的莊重感，我的收穫也最多，影響一直到碩士論文（詳我碩論的序，〈讀中文系的人〉，收入《火笑了》）。又一年，選修敦煌學，讀了好些篇敦煌俗文學（〈燕子賦〉之類的俗賦），收穫不大。那年他借調中正、創中文所，我被慫恿去報考，還好沒考上。
 
敦煌學課的某次休息時間，我看到他靠著走廊的窗，對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風，輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉，唱得相當投入。回應我好奇的目光，他淡淡的提及，一位女性朋友（同學或學妹？）罹癌早逝。聽話中意思，似乎不是一般朋友。那時，我突然問他「老師今年幾歲」，「四十二」，他說。他過世後，從訃聞中得知他一九四七年生，大我足足二十歲。那年就是一九八九年了，我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境，反思自己的華人身分，學習寫小說，寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉，非常苦悶。

　　　「為了描摹他，
   　　 我們幾乎用盡了殘餘的字母」

　　《異溫層》是一本「多義」的詩集，不單複述曾痛擊大眾的悲傷消息，多義的詩是我們面對虛無和毀滅之時，得以持續追求自由的力量。完成了《劫後書》，寫就了《母語辭典》之後，腳踏臺灣土地的廖偉棠再寫下「香港索隱」。香港無疑是偉棠的文學母土，「索隱」是場面調度的成果，是每一個心懷原鄉（無論它是土地或是精神）的人都能有所體會。

　　成為臺灣的新住民後，再次回望香港，「從林口開往東涌的巴士是狸貓的大夢」，遺民、海岸線、郊山與機場、歷史裡的離散，全在筆下活了過來，拮抗正在變化的風景和歷史。像是前輩詩人們所做的，為有心的讀者重新建構當代的心靈風景，在那裡，湮滅的景物再次醒轉，不義的事物受到譴責，它並非詩人假托的理想國，而是在過度悲傷後，僅存的一線生機。以詩為時代留下可供後人辨別、按圖索驥的文明資產。

　　以異溫為題，代表著作者的詩觀，比起獲得同溫層的理解之外，更樂於將自己留在異溫層裡。「即使相異，這無數的夜晚無數的人類無盡的遠方，依然和我們密切相關。」寫給香港，寫給臺灣，寫給遭逢不義的人，彼此在詩中相識，世界終有我們的容身之所。

作者簡介

廖偉棠

　　詩人、作家、攝影家。曾獲香港文學雙年獎，台灣中時文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學），並以《劫後書》獲第48屆金鼎獎。
曾出版詩集《劫後書》、《一切閃耀都不會熄滅》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《櫻桃與金剛》等十餘種，小說集《末日練習》、《十八條小巷的戰爭遊戲》；散文集《無限恨》、《衣錦夜行》和《有情枝》；攝影集《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《微暗行星》；評論集《玫瑰是沒有理由的開放》、《異托邦指南》系列等。

　　紅學的未解謎團，迎來最震撼的一次翻案
　　《紅樓夢》的真正作者，並非曹雪芹，而是被遺忘的曹頫？

　　▎揭開三百年的文學懸案

　　自《紅樓夢》問世以來，它不只是中國文學的巔峰，更是一場無止盡的謎局。張愛玲在《紅樓夢魘》中以「三恨」開篇，其中「恨《紅樓夢》未完」最令人唏噓。為什麼這部小說有如迷霧般撲朔迷離？人物鮮活卻結局模糊，情節縝密卻處處矛盾。從寶黛愛情的歸宿、賈府的原型，到後四十回的真偽，每一個問題都牽動著紅學界與讀者的思辨。這本書正是帶你重返迷霧的入口。 

　　▎紅學的三大死結：誰批？誰寫？誰續？ 

　　紅學研究百年未解，學者們仍困於三大難題──脂硯齋是誰？曹雪芹的真實身分？後四十回究竟出自何人之手？從劉夢溪到李希凡，無數專家各執一詞，作者候選人竟多達八十餘人。從曹頫、納蘭性德到洪昇、李煦，幾乎整個清初文壇都被懷疑過。作者指出，這場混亂不是學術繁榮，而是紅學「基礎錯位」的結果──沒有堅實證據，研究再精也只是空中樓閣。 

　　▎用理科思維破解文學迷霧 

　　與其陷於臆測，不如重建推理框架。作者主張以「家庭關係」為主線、以「證據鏈」為方法，用理性的科學邏輯重組《紅樓夢》的創作歷程。賈府不僅是虛構的貴族之家，更是社會縮影，一個關於血緣、權力與命運的「社會生物學實驗室」。這種跨學科視角讓紅學不再只是考據，而是一場思想的再發現。 

　　▎從版本入手，還原成書真貌 

　　研究的突破口，在於版本學。從甲戌本、庚辰本到己卯本，每一個脂評抄本都是拼圖的一角。最早的甲戌本（西元1754年）題為「脂硯齋重評石頭記」，以十六回殘本揭開紅學實證的起點。版本之間的異同，揭示了作者的修改痕跡與續作者的筆跡差異，也成為重建《紅樓夢》演化史的重要依據。 

　　▎走出紅樓迷霧，重見真容 

　　《紅樓夢》不只是文學，而是歷史、心理與社會的交織。這本書拒絕盲從權威，也不沉迷細節，而是以證據為光，帶領讀者一步步走出紅學的沼澤。當你拋開成見、重新閱讀，會發現賈母、賈政、寶玉與曹雪芹之間的關係遠比想像更真實，也許《紅樓夢》的「未完」，正是它永恆魅力的所在。 

本書特色

　　本書以嚴謹考據與文本對讀，提出顛覆性的紅學新解：一百二十回《紅樓夢》實為曹頫與曹雪芹叔姪合著之作。前八十回出自曹頫，後四十回由曹雪芹續補。作者細析時間錯亂、人物年齡矛盾與稿本痕跡，揭開世傳誤解，還原曹氏家族的真實創作脈絡，重建這部經典的完整面貌與命運寓意。

作者簡介

史鈞

　　生物學博士、科普作家與文學愛好者。長期以理性思維探索人性與文化現象，擅長以精確邏輯拆解複雜議題。

　　辛波絲卡的詩歌世界由日常細瑣、生活碎片組成，
　　同時她也關注普世性的重大議題。
　　她以精準且富暗示性的語句書寫，如低語，卻格外有力。
　　而在這世界的中心是人：你、我、我們每一個人。
　　這奇蹟本該令人驚異，大家卻習以為常。
 
　　為紀念辛波絲卡這位諾貝爾獎詩人的百歲誕辰，本書特別集結了她全部的詩作：從出道之作〈我在尋找字〉到十四部詩集，連同迄今尚未出版的詩篇，悉數收錄。每章開頭都標明本次重刊所依據之版本，以及該詩集首次出版的日期。那些在收入詩集前曾先刊於報刊的作品，則在作品下方附上最初刊載來源。
　　本書由研究辛波絲卡詩作的權威沃伊采赫．李根札（Wojciech Ligęza）教授撰寫評註，他的後記有如導航，讓讀者得以在辛波絲卡豐富多變的語境與詮釋中悠然穿行。
　　《辛波絲卡全集》讓我們得以追溯詩人一生的創作如何演變，重新發現她的敏銳與細膩，也再次回憶那些令人難以忘懷的詩句。
　　這些詩讓人停下腳步凝視。其深刻洞察令人讚嘆，其當代性帶來驚喜，其觀察之豐富引人沉思。

作者簡介

辛波絲卡   Wisławy Szymborskiej

　　波蘭詩人、專欄作家、散文家、評論家及譯者，1923年7月2日生於庫尼克，2012年2月1日逝於克拉科夫。
　　1996年獲頒諾貝爾文學獎，亦曾獲多項重要獎項與榮譽，如歌德獎（1991）、赫爾德獎（1995）、波蘭筆會獎（1996）、白鷹勳章（2011）等，自2001年起為美國藝術與文學學院名譽院士。
　　1945年她的詩作〈我在尋找字〉首次發表。1953年至1981年間在《文學生活》週刊擔任詩歌專欄編輯，並撰寫專欄〈非指定閱讀〉。生前共出版十三部詩集，另一部於逝世後問世，第十四部早期詩作合集《黑色的歌》則於2014年在波蘭出版。其作品被翻譯為四十餘種語言，辛波絲卡本人也從事翻譯，主要翻譯法語與德語作品。
　　2012年4月依據其遺囑而成立的「維斯瓦娃·辛波絲卡基金會」致力於保存其文學遺產，並頒發以其命名的獎項，推動作家獎助與駐村計畫等工作。

譯者簡介

林蔚昀

　　詩人、作家、譯者。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭雅捷隆大學波蘭文學研究所肄業，目前就讀國立臺北教育大學臺文所史學組。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二○一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》、《世界之鑰：帝國夾縫下的台灣與波蘭》，譯有《鱷魚街》、《跳舞的熊》、《黑色的歌》等作。
 

　　《我狮城，我街道》系列以“街道与记忆”为主题，从文学视角描绘新加坡的城市肌理、人文地景与生活日常。两册作品共汇聚五十多位作家的诗与散文，串联语言、族群、空间与记忆，构筑出属于狮城的文学地图。

《我獅城，我街道》
　　本书收录新加坡三代、二十六位作家的原创作品，以诗歌与散文书写街道与地方的故事、记忆与生活。有书写大坡小坡的周维介、小印度学艺的黄子明、描绘黑街旧事的吴伟才、漫步耶礼峇路的潘正镭、回望死人街的何志良与林方伟、记录上班日常的蔡欣洵，以及虚构“登百灵坊”的杨薇薇等。
　　书中不仅是一场文学漫步，更是一份留给城市与读者的“记忆档案”。主编汪来昇于〈心之所向〉中回顾了编书缘起与传播历程——若繁体版是让狮城走向世界，简体版则是温柔地回归故土。

《我獅城，我街道２》
　　延续第一册的精神与热度，本书收录三十位作者的二十九篇散文，书写更宽广的时间与地理幅度，继续关注新加坡的地方故事与生活痕迹。
　　从中峇鲁一颗“铁球”的跨世记忆，到安德逊路、苏菲雅路与盛港的人文变迁；从新加坡河与安祥山的静谧步行，到加冷河畔的劳动与歌声；从“阿裕尼十楼”的半世纪风华，到勿洛北与高文的烟火气、武吉巴督的魔幻写实、裕廊西与实龙岗北的陶窑兴衰——每一篇都以文字留住生活的温度。

　　愿我们深深爱着的这片土地与日常，历久弥新，继续闪耀人文的光彩。

特别附赠：英译版选集 —— Streets & Places of Singapore 1 & 2: Works originally written in English
　　此小册精选两册中原以英文创作的作品，完整收录英文本，展现文学跨语言的对话与文化交流之美。

内容简介

　　这是一本能够穿透心灵的漫画。
 
　　爱的温暖从这里寻找，智慧的光明从这里点亮。轻松快乐时，阅读此书，可以获得深度的启迪；同时更重要的，这本书还将陪伴你度过生命中每次的孤独与徬徨。
 
　　以爱的光明，来温暖你的心灵。以宽恕的温暖，来唤醒你灵魂深处的爱。
　　拥有一颗真实不隐藏的心，一颗温暖利他的心，不论外界纷杂，你都是纯洁的。
　　爱并不是你爱我、我爱你，不是被美丑、富穷影响的执著妄想，不是强迫自己去「爱」。
　　没有指责、没有否定，只有宽恕与温暖，只有接纳与爱。
　　痛苦是如何产生的？当内心的诉求，得不到满足之时，所以你的看见，是在心中，而不是眼中。
 
　　人生有很多痛苦与无奈，很多想得而不可得，先做回真实的心吧，想反抗就反抗，不要扭曲自己的灵魂，唯有心安理得，平心静气的心，才具有宽恕的能力。
 
　　让《你只是爱，爱之中，一无所缺》这本全彩精装绘本漫画，用温暖的色调与笔触，生动的图像与对话，疗愈每颗受伤的心灵，陪伴你继续前行。

__________

ISBN：978-981-94-3661-3
出版社：北冥文化（新文潮出版社旗下出版品牌）
出版日期：2025年9月
建议分类：心理励志、心灵疗愈、灵性成长
联系：contact@trendlitpublishing.com

内容简介

　　书内收录了15则触动心灵的小故事，以道家思想的博大智慧，配以精彩生动的漫画，带领我们认识中华传统美德。每一篇漫画前后，都有道博士带出引言及总结，启发读者认识当下，从小地方做起，领略人生的幸福。

　　相信这本书定能触动读者的心灵，增长智慧。

__________

ISBN：978-981-94-3901-0
出版社：北冥文化（新文潮出版社旗下出版品牌）
出版日期：2025年9月
建议分类：道家思想、宗教研究、心理励志
联系：contact@trendlitpublishing.com

內容簡介

　　這是一部書寫海的詩，從海出發有沙灘、船、魚海浪、島嶼、水手等意象的描寫。再從那裡衍生出更多的想像，有貓、有魚骨頭、有孩子、企鵝、人和城市。我們的一輩子和海有多少交集，請你在這本詩集耐心尋找。

作者簡介

　　語凡，原名曾國平，新加坡文藝協會副會長，《新加坡文藝報》主編，已出版9本詩集、1本散文詩集、1本散文集，曾獲得新加坡文學獎（詩）、方修文學獎（詩）、金筆獎（短篇小說）、《源》雜誌2023年優秀文學作品（短篇小說）獎、台灣時報文學獎（詩）、台灣現代詩五週年詩獎正獎、第二屆陳讚一博士世界華文微型小說創作獎、全球華文文學星雲獎等。

作者簡介

東山彰良

　　1968年出生於臺灣臺北市，九歲時舉家移居日本福岡縣。2003年，以榮獲「這本推理小說真厲害！」大獎銀獎．讀者獎的長篇小說改名而成的《逃亡作法 TURD ON THE RUN》出道，2009年以《路傍》榮獲大藪春彥獎，2015年以《流》榮獲直木獎，2016年以《罪惡終結》榮獲中央公論文藝獎，2017年至2018年間以《我殺的人與殺我的人》榮獲織田作之助獎、讀賣文學獎與渡邊淳一文學獎。著有《夜汐》及《用哪張嘴說愛》等許多作品。

譯者簡介

王靜怡

　　1980年生，高雄市人。畢業於臺灣大學日本語文學系，興趣為閱讀、寫作與電玩。目前為專職譯者，譯有西澤保彥推理系列、《魔法戰爭》、《迷茫管家與膽怯的我》系列等書。

作者簡介

夏蔓蔓

　　原名梁秀紅，麻六甲古城人，旅居新加坡，祖籍為梅妃故里興化莆田。倫敦林肯法學院畢業，南京大學中國語言文學碩士。曾任著名法律學刊主編。曾獲文學獎首獎，作品常見於學術刊物與報章，有文錄於《歸雁：東南亞華文女作家選集》、《亞細安文選》、《一趟旅程》。居家則以作詩為人生樂事。

　《老屋顏》第4彈!!!

　　ǁ 首發隨書贈鏤雕精美藏書票 ǁ

　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒……

　從台灣老房子窺見近百年社會文化變遷
　從老屋歷經的滄桑與重啟，感受時代的興衰與推移

　¶為什麼一座美術館，
　承載了軍官們奔赴戰地前一夜的沉重告別？

　¶為什麼東海岸的老製糖廠，
　太平洋戰爭時期躍居軍需重地而慘遭空襲全毀？

　¶昭和年間時髦前衛的現代主義建築風格市場，
　如今竟藏身在北部的一座老市場裡？

　　本書的「老屋時態」，為老屋顏團隊走訪全台一度閒置荒廢、而後修復重啟的老屋後，對照這些老房子在不同時代下的今昔角色轉換、特色功能與建築元素演變，所做的深度考察紀錄。

　　時代的腳步從未停下，但老屋始終巍巍佇立在那兒。

　　它們曾經是日治時期最新穎前衛的示範市場、推出明星護膚霜熱賣至今的全台第一間化妝品工廠、向東京銀座取經的繁華商店街。但隨著時間之河流動，老屋逐漸變換功能型態。曾經充滿宗教色彩的中藥行，如今飄起了咖啡香；昔為農人命脈的水利站，從「鬼屋」化身絕景隧道裡的友善農業餐廳；爆發議員被軍隊押走大案的地方州會，成了紀念人權的書香圖書館。

　　這一次，老屋顏團隊從踏點老屋、介紹老件，更進一步串起老屋今昔時光。從建築形式結構、風格特徵、空間格局、設計裝飾、建材作工演變，以至於修復整建歷程一一細述，揭露隱藏在老房子內外的功能性設計，例如日治市場馬蹄形動線的視覺感與高機動性、向東京銀座取經的挑高天井與空中拱廊設計。

　　同時分享老屋重啟的關鍵環節：如何保留軍事設施的建築輪廓卻提升開放感？通鋪臥榻如何轉為起居空間？面臨案場規格放大、整修預算倍增時，如何調整進駐計畫與隔間動線？以及許多讓人們身處老屋裡交流更為舒適的建築細節。

　　老建築裡有神話、有故事、有歷史現場，老屋顏團隊嚴謹爬梳文獻資料，第一手採訪相關人士，也透過前後任屋主口述歷史，傳述著從舊城復興、從廢墟重生的老屋變遷。

　　老屋曾是最貼近平民生活的切片，背後住居聚落的興衰與庶民日常，是在地人與移鄉人眼中最美的風景。本書帶領讀者看見先人所賦予老屋的靈魂與意志，以及橫跨近一世紀動盪年代的流轉軌跡，是每一位陪伴老屋行過繁華與艱難年代人們的最好見證。

老屋顏（辛永勝、楊朝景）

　　楊朝景、辛永勝組成的「老屋顏工作室」成立於2013年，其中「老屋顏」所指的是「老房子的容顏」。兩人多年來實際走訪各地，記錄鐵窗花、磨石子、磁磚等逐漸消失且被忽略的老屋元素，於Facebook與Instagram等社群媒體上持續分享推廣，反轉對老建材之負面印象，進而凝聚各世代對於台灣老屋之美與保存的關注。
著有《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》（榮獲2016年台北國際書展「書展大獎」）、《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》、《老屋顏鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》（以上皆為馬可孛羅文化出版）。其著作皆已售出日文版權，並相繼在日本正式推出。

參展經歷：
2018松菸文創園區——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2018高雄新光三越左營店——時代的窗花特展
2017高雄市登山35哈瑪星再生基地——「磚美於前」台灣經典馬賽克磁磚展
2017台北市迪化207博物館——磨石子特展
2016高雄市駁二藝術特區「文創人才回流駐點計畫」
2016新北市政府文化局「戀・舊・風・格」——收藏家與藝術家的時光收納箱
2016高雄市駁二藝術特區「無限重複」當代新銳藝術展
獲獎經歷：
2017台南十大文創商品優選與佳作
2016台南十大文創商品優選
2016《老屋顏》台北國際書展非小說類「年度之書」
2015台南十大文創商品優選與佳作
2014台南市政府「台南市海安路環境藝術構想徵圖比賽」第一名

相關連結：
Facebook www.facebook.com/oldhouseface
Instagram www.instagram.com/oldhouseface

相關著作：《老屋時態【博客來獨家作者簽名版．老屋顏第4彈!首發隨書贈鏤雕藏書票】：從軍官營舍到美術館、伐木廠到背包旅店，窺見台灣近百年老屋在大時代下的流轉軌跡》《老屋顏與鐵窗花【桌曆套組】首刷限量2021年美好時代鐵窗花桌曆：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《老屋顏與鐵窗花：被遺忘的「台灣元素」——承載台灣傳統文化、世代歷史、民居生活的人情風景》《再訪老屋顏：前進離島、探訪職人，深度挖掘老台灣的生活印記與風華保存》《老屋顏：走訪全台老房子，從老屋歷史、建築裝飾與時代故事，尋訪台灣人的生活足跡》

　　一隻老豬召集農莊裡的動物，鼓動牠們革命顛覆農莊主人瓊斯先生，不再讓他繼續剝削牠們的勞力所得。果真，動物們合力將瓊斯先生一家及他的員工都趕走了。但是這些動物又立即再落入另一個困境裡，因為豬領導還是用類似前農莊主人的管理方式對待牠們，最後甚至發生了令人驚恐的一幕，豬抬起了前腳，開始學人走路……

　　《動物農莊》1945年在英國首次出版，不但流傳甚廣，而且影響極深。書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。在以英語為母語的國家裡，它可以說早已家喻戶曉，同時它也被譯成二十多種文字在全世界流傳。

　　嚴格的說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。內容豐富、深刻，文字卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認為二十世紀最傑出的政治寓言，並在現代英國文學史上占有一席不可或缺的重要地位。

喬治．歐威爾　George Orwell

　　1903年生於印度。之後母親帶著他回到英國。11歲在報紙發表一篇詩作《醒來吧，英格　　蘭的小夥子們》。14歲考進著名的伊頓公學，並獲取獎學金。
1921年，從伊頓公學畢業，考取公職，到緬甸當帝國警察。在那裡，看著殖民地人民的悲慘生活，他深深感到「帝國主義是一種暴虐」，並為此良心備受煎熬，於是在1927辭職。
　　後來寫下《絞刑》（A Hanging，1931），《獵象記》（Shooting an Elephant，1930），《緬甸歲月》（Burmese Days，1934），這些紀實性作品都對帝國主義的罪惡做了無情的揭露。
　　1928年1月，他回到英國，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。後來寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）。這部作品布萊爾用了筆名「喬治．歐威爾」。某種程度上說，「歐威爾」的出現，開始了布萊爾的新生活。
　　1936年，他參加西班牙內戰。1938年發表的《向加泰隆尼亞的禮讚》（Homage to Catalonia）便是揭發體驗內戰實際情形和提出譴責的書籍。
1945年代末出版名作《動物農莊》（Animal Farm：A Fairy Story）、《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）。
　　1950年1月，病逝於倫敦的醫院。他為後人留下的大量作品，其影響已不可估量。以至於為了指某些歐威爾所描述過的社會現象，現代英語中還有一個專門詞語叫「歐威爾現象（Orwellian）」。
　　相關著作：《動物農莊(改版)》

譯者簡介

張毅、高孝先

本期重點

　　多數屏東人都有個向北的青春夢想，返家或離家都是從一條溪開始。記得以前搭火車回家的時候，我們通常是在火車經過高屏溪、哐啷哐啷地駛過高屏舊鐵橋的時候，便會開始挪動位置、整理行李，好像從火車越過高屏溪的那一刻起，家就開始了。

　　在那個鐵路電氣化尚未進入屏東的年代，如果要搭火車到屏東，必須在高雄站換車，當年的深夜班次少，往往一等就三、四十分鐘，過年過節，當大家都離去時，高雄站裡總還有一個月台站滿了提著行李的屏東人，彷彿我們要返回另一個國度。

　　現在南北的距離已拉近許多，車過高屏溪反而像是一個前往屏東的儀式，大家還是會在這一刻開始整裝、深呼吸，車上的廣播會在此刻放送「屏東到了」，接著大武群山還會在橋的那一端大開展，氣勢凜凜地宣告，屏東來了。

　　這幾年屏東出現了不少新風景，總圖書館、縣民公園、屏菸1936文化基地、勝利星村創意生活園區等，外地人都說屏東變了，但那個溫潤質樸的屏東並沒有變，一如畫家鄭開翔於本期雜誌開門頁的畫作，不論清晨黃昏，在屏東人的日常裡，始終會有北大武山靜靜相伴，離家再遠，都不會影響我們對風箏這一端的眷戀，這裡依然是色彩流動的南方、依然是人文與地景交織的豐美之地，如此熱帶，如此南方。

　　很多北部的朋友常會以為屏東就是墾丁，其實那僅是一部分的屏東而已，本期專題希望以各種對屏東的記憶，包括山海的、客家的、原鄉的、影像的、文學的、古道的、飲食的，觀光的，匯聚成屬於島南屏東的完整樣貌。

編輯室報告

【走在大街的女子】

　　號稱「到哪都像觀光客」的我，與「以都會女子形象示人」的某友，是在臺北認識的。某天他拿鳳梨果乾請我，說是親戚家的產品，我一看包裝，赫然發現地址前半段與外婆家一模一樣—他的父系來自客家庄，我的母系來自福佬村，自此我們都向人戲稱「阮keh-piah庄--ê。」我們的相認之依據除了石獅公、鹹湯圓和吃到吐的鳳梨，還有去鄰近的三地門排灣部落玩的兒時印象。

　　以上種種，足證屏東的族群繁多、物產豐饒；而外婆家的村落其實更是平埔族世居地，且除了鳳梨，蓮霧、棗子也是完全不怕吃只怕你吃不完的海量。

　　《文訊》1991年底以「臺灣各縣市藝文環境調查」巡迴全臺，一個月走訪一縣市，首站即是屏東。三十年後「文學島行ㄏㄤˊ」，我們依然以屏東作為起始地。屏東有山有海有城有鄉，還「超級南」，但我們覺得東臨太平洋、西臨臺灣海峽、南臨巴士海峽的屏東，「三海交會」還是它獨步全臺的特色。（老實說我不久前才意識到這件事，畢竟外公外婆到我媽這輩，一直自豪的是傍山靠山吃山的生活哲學，更不要說觀光客最熟的墾丁，那可是距離我們兩小時車程的地方！）感謝翁禎霞擔下「三海交會的傳奇：屏東」客座主編重任，她所經營的永勝5號書店是屏東文藝愛好者、創作者的星聚點，這次她號召各路好朋友，以美好的筆調，從不同領域寫屏東。更親自採訪屏東縣政府傳播暨國際事務處處長鄞鳳蘭、文化處處長吳明榮，細數屏東這幾年來的改變。

　　串起記憶的包括：楊翠在本期「談文論藝」專欄寫到楊逵文學館因緣—我想起中學時代回外婆家的誘因，還包括去新化玩。我們會特地路行東北，往新化方向去，先到老街附近新成立的楊逵文學紀念館，再買齊瓜瓜園的地瓜酥，接著上國道三號往南走。翁禎霞說以前屏東人坐火車，過高屏溪舊鐵橋的時候，家就開始了。同是高屏溪，我認的是更北的斜張橋，橘紅色的鋼索擎起60層樓高的橋塔，在橋上可以看得很遠很遠。那是外婆家的記憶裡，繞不開的風景。

　　外婆家位屬屏東最北，隔著高屏溪上游的荖濃溪，與美濃對望。那也是本期「資深作家」吳錦發的原鄉。文中一幀照片，記錄與文友曾貴海推動綠色運動的狂熱年代，曾貴海屏東佳冬出身，在高雄展開行醫與社運之路；吳錦發高雄美濃出生，曾任屏東文化處處長，開展文人政事。如此這般，高屏相輔也相依，屏東人的親友裡，幾乎都找得到一絲半毫的「高雄經驗」。（文學史上的名例，還有我們隔壁隔壁庄的鍾理和。）

　　人的流動如水，奔流到海也許不再復回。歌詞裡唱「走在大街的女子／是不是都有一些些心事」，都會女子看似腳不沾地，那是因為沒人問客從何處來。交友軟體上令人翻白眼的「我有酒，你有故事嗎？」come on，走在大街的女子，不但自備酒，還有很多（不一定想講給你聽的）故事。

內容簡介

　　《文學的海峽中線》9月12日隆重登場！

　　王德威：「海峽中線」，就是文學！