台灣

　　「宛如無形的電流般衝擊讀者心扉！」
　　11種失序美學的終極書寫，
　　回溯三島由紀夫文學技藝與創作脈絡的必讀之作

　　本書收錄11部由三島由紀夫親自集選的中短篇小說，
　　其中包括────

　　〈香菸〉：受川端康成激賞推薦，使三島以新人之姿刊登在《人間》雜誌上的出道之作。
　　〈春子〉：貫徹官能主義的傑作，亦是當代女同性戀小說的先驅。
　　〈翼〉：以寓言形式，描述不得不在戰時與戰後苟活的青年悲痛。
　　〈煙火〉：運用極簡的恐怖小說技巧，臨摹絢爛花火背後，當權者蒼白無力的面孔。
　　〈離宮之松〉、〈猜字謎〉：以「數理」元素醞釀的精彩技術實驗。
　　〈雨中噴泉〉：摻雜殘酷、惡俗與詩意的可愛篇章。

　　以及備受讀者及評論家讚譽的────

　　〈盛夏之死〉：根據一起發生在伊豆海濱的溺水事件，以感官及情緒層層堆砌的奇詭中篇。內容描述無憂無慮的年輕少婦朝子，在遭遇一場逆天悲劇之後，如何在內心的矛盾與掙扎中走出悲傷。

　　在灼熱倦怠的夏日氛圍中，讀者彷彿可在字裡行間嗅到一股靜謐，卻又令人不安的悚然氣味：

　　「悲傷早已痊癒，朝子卻沒有勇氣承認。她開始嘗到絕望的味道，像是飢渴般期待著什麼……

　　一家人既沒有發瘋，也無人自殺。甚至沒生過病。幾乎可以確定那麼嚴重的悲劇幾乎未造成任何影響，什麼也沒發生就過去了。於是朝子無聊了。她開始等待某件事……」

　　文學評論家島內景二說：「三島擅長以『社會事件』為材料，創作出『虛構』的作品。藉由與自己毫無瓜葛的故事，來吐露屬於自己的心境。簡直就像戴上面具的『假面的告白』，他需要這些人物，代替自己說出心聲。」

　　失序會衍生悲劇，
　　悲劇則蔓延著宿命……

　　 在這11部技術性實驗短篇中，三島以精湛技巧描寫在「秩序」與「崩壞」間尋找平衡的日本戰後社會，以及被規範在秩序底下的人們心中，那股難以遏制的飢渴。

　　而這部自選集，亦堪稱是回溯其創作軌跡的必讀之作，其重要性從三島親自集選、並為之撰文解說就可見一斑。

　　「與其透過第三者之手做出荒誕的臆測，我寧願親手處理早年的舊作。」
　　他如此寫道。

　　如果你還未讀過他的《金閣寺》、《假面的告白》、《豐饒之海》等經典長篇，本書就是你一窺這位鬼才文豪堂奧的最佳入門作。若你原本就是喜愛三島的書迷，這11部寫於他二十一歲到三十八歲的早期作品，更是你補足其「美與爆裂」全貌的關鍵拼圖！

本書特色

　　畢生追求美學極致的三島由紀夫，致力追求更高超、絢爛的寫作手法，甚至毫不諱言表示：「比起情趣，方法論更吸引我。」他對於自己作品的如此高規格要求，淋漓盡致地實踐在早期的短篇小說中。

　　特別是當他遊歷世界之後，更大膽地在作品中融入多樣西方的技法實驗，也是他創作生涯的重大轉捩點。

　　換言之，這些三島早期所累積的技術短篇，無疑是他日後作品朝向更有構造性、更多變、更有耐性的奠基，也是其邁向美學巔峰的最佳證據。

　　1673年，日本商人三井高利在江戶本町一丁目開設「越後屋吳服店」，首創「現金交易不二價」與「布匹可依需求零售」兩大商業模式，徹底改變了傳統的銷售型態。

　　1893年，越後屋改組，更名為「三井吳服店」。

　　1904年，三井吳服店發表「百貨公司宣言」，取三井家的「三」與越後屋的「越」為新公司命名，正式成立具備近代百貨公司概念的「三越吳服店」。

　　十年後的1914年，三越吳服店新館落成，這幢文藝復興風格的五層樓鋼筋建築配備了最新的電梯、手扶梯與暖氣等近代化設備，宣告傳統吳服店轉型為百貨公司的計畫大功告成。

　　一直以來，三越的經營除了與國際情勢亦步亦趨，也和時尚潮流密不可分，其號召文化人組織「流行會」，塑造流行時尚與服務風格，打造出獨有的城市空間與消費文化，更形塑了時下的女性和兒童形象。

　　本書網羅大量報刊雜誌與文學作品，細膩考察三越早期的歷史，從戰爭與消費等面向切入，圖文並茂地呈現三越吳服店自1904年到1914年的發展歷程，徹底爬梳帝國百貨的軌跡與百貨帝國原點。

　　【封面圖像】
　　〈此位美人〉，橋口五葉，1911年（三越伊勢丹股份有限公司典藏）

　　此為三越吳服店首次舉辦的廣告海報徵稿頭獎作品，畫家是以夏目漱石《我是貓》初版裝幀為人所知的橋口五葉。

　　圖中穿著和服的女性束髮的造型稱為「瑪格麗特」——前髮全部往後梳、頭頂梳得蓬鬆、髮尾束起並搭配絲帶蝴蝶結，這是當時女學生之間最流行的洋風髮型。此外，她所戴的戒指同樣突顯摩登時尚的元素，手上拿的浮世繪畫集則是對江戶時代的回顧，畫作呈現新藝術風格，是介於傳統與現代之間和洋折衷的象徵。

　　據說這幅石版畫共分為高達35塊版印刷，繁複細膩、風格強烈，在當時被視為劃時代的海報作品。

　　專文導讀
　　李衣雲｜國立政治大學台灣史研究所教授　

作者簡介

和田博文

　　1954年生於橫濱市。東京女子大學人文學科教授（日本文學文化專攻）、東洋大學名譽教授，曾任倫敦大學SOAS、巴黎第七大學、復旦大學研究所的客座研究員與客座教授等，主要研究領域為文化史、比較文化、日本近現代文學。

　　已出版中文著作有《資生堂的文化裝置：引發時尚革命的美學教主》（蔚藍文化）、《海上的世界地圖：歐洲航線百年紀行史1861-1964》（馬可孛羅）。

譯者簡介

陳令嫻

　　輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。
　　聯絡方式：reikan0412@hotmail.com

　　再也沒有別的故事，能讓你讀到如此溫柔的世界末日
　　——如果我們的世界消失了，你會為了什麼而活下去？

　　「今年讀過的其他小說都相形失色，寫得太美了……
　　我會記得這個故事很久很久。 」——《冰與火之歌》作者喬治·馬汀

 　　林新惠、許婷婷、陳榮彬、楊詠翔、劉芷妤、蔣雅妮——好評推薦

　　十週年紀念版特別收錄：全新附錄短篇〈馬倫巴〉
　　孟德爾將2022年新書《寧靜海的旅人》中作家角色奧莉芙筆下關於疫病浩劫的小說以書中書方式衍生寫為附錄短篇，與《如果我們的世界消失了》情節微妙呼應，中文版首度獲得授權翻譯，收錄於十週年紀念版。

故事簡介

　　一個平凡的夜晚，多倫多一名演員在演出《李爾王》時倒斃於舞台上，致命流感病毒蔓延各國，我們的世界就此開始消失——逃亡車潮擠滿公路，都市淪為空城，電力與資訊網路中斷，飛機航班停擺，電視訊號終止，警消軍隊解體，熟悉的文明產物再不復見。

　　浩劫過後二十年，只有極少數人口在荒蕪中倖存。這是一個嚴酷艱苦的世界，資源稀缺、治安敗壞、通訊困難，輕微的傷病也可能因缺乏醫療導致死亡，封閉於零星聚落中成為最安全的生活方式。然而，一小群倖存者仍組成「行者交響樂團」，巡迴表演莎士比亞戲劇和音樂，即使途中凶險四伏，他們依然希望帶著這些來自過往世界的美好事物一起活下去。

　　樂團中的莎劇演員克絲婷在疫病來襲時年僅八歲，她對童年與文明社會的記憶不多，卻清晰記得那個死在舞台上的《李爾王》演員，還有他隨手送給她的漫畫。如今的克絲婷一有機會就在巡迴途中的空屋搜括書籍與報刊，只為了更了解他和往昔的那個世界。

　　一天，樂團行經一個格外不友善的神祕小鎮，團員陸續失蹤，為了找回他們，克絲婷與僅存的夥伴必須冒險前往「文明博物館」——傳說那是個由機場改造而成的聚居地，收藏著過往世界的各種遺物。那裡令克絲婷充滿嚮往，卻也可能是樂團不曾面對過的陷阱……

　　故事靈巧穿梭於世界終結的「之前」與「之後」，以開頭驟逝的演員與克絲婷的短暫相遇為核心，延伸出他們身邊每個角色的人生片段，他們的堅強與脆弱、夢想與缺憾在意想不到之處互相交錯依存，彷彿串連的光點，讓故事外的讀者也為末世之中人與人的命運交織的無數種可能方式而驚豔動容。

佳評讚譽

　　「在後疫情時代重讀《如果我們的世界消失了》，可能一方面不寒而慄於書中許多充滿先見之明的疫病景觀，但一方面也慶幸我們的世界並不如小說一般消失。
　　艾蜜莉·孟德爾勾勒的後末日景觀既詩意又哀傷：當文明消逝，殘存的一本書，竟成為存活的依憑。末日之後，所有技術物質退去，僅剩對於文學與藝術的愛，成為火炬，照亮聚落與人心。」
　　——林新惠（科幻小說家、研究者）

　　「荒蕪的末日裡，童話般的篷車搭載著文學、表演與音樂的夢想，四處巡迴；躲過世界級災難的小女孩長大，仍然演著浩劫前一刻她所演出的那一個故事，同時為生存而習於殺人，將純真寄放於兩冊除她以外沒人聽說過的漫畫。
　　這個末日像一個最美的惡夢，但讀者得小心艾蜜莉·孟德爾，她會讓人類文明崩毀後的世界看來無比詩意，並在你沒有防備的時候，在優雅得幾近詭譎的文字裡，暗藏心碎與危機。」
　　——劉芷妤（小說家）

　　「這部小說燦爛如煙火，結構優雅，充滿爆炸性的美麗、生命力、人性光輝，以及往日記憶的餘震。」
　　——《我會回來找妳》作者／羅倫·布克斯

　　「這樣的一本書久久才得一遇，它是你新認識的老朋友，也是你從不知道自己一直渴望的作品，讀來既熟悉，又充滿驚奇。巧妙揉合了過去、現在與未來的敘事線，在人物的生死之間遊走，絕對是一本難得的獨特作品！」
　　——《夜行馬戲團》作者／艾琳·莫根斯坦

　　「小說在困頓中亦見溫柔，黑暗中充滿希望，其悲劇性之美讓人深思自己當下所珍視的一切。」
　　——亞馬遜書店選書推薦

　　「讀者勢必為作家筆下角色交織的命運與人生深深著迷，因為她將故事寫得太精采生動了！眾多引領故事情節發展的複雜線索，讓人一頁緊接著一頁，難以停下閱讀的腳步！」
　　——誠品書店外文館選書推薦

作者簡介

艾蜜莉·孟德爾　Emily St. John Mandel

　　生於加拿大，曾於多倫多舞蹈劇團研習現代舞，現居紐約全職寫作。

　　她的前三本小說《蒙特婁的最後一夜》、《歌手之槍》、《羅拉四重奏》由獨立出版社發行，二○一四年的《如果我們的世界消失了》成為她第一本跨出小眾領域的突破之作，《冰與火之歌》作者喬治‧馬汀也稱讚這部作品讓他「今年讀過的其他小說都相形失色，寫得太美了……我會記得這個故事很久很久」。該書並且打入美國國家書卷獎及美國筆會福克納小說獎決選名單，勇奪英國重量級的亞瑟．克拉克小說獎，幾乎囊括了出版當年英、美兩國所有媒體的年度選書推薦，授權共三十六種外語版本，後於二○二一年改編為電視影集。

　　《如果我們的世界消失了》、《玻璃飯店》與續作《寧靜海的旅人》均由HBO Max簽下影視改編版權，並曾入選美國前總統歐巴馬年度推薦書單，入圍加拿大吉勒獎、美國圖書館協會卡內基小說獎等重要獎項，也是暢銷書排行榜常客。

　　相關著作：《如果我們的世界消失了（十週年紀念版，特別收錄全新附錄短篇＋限量「世界消失中」書封）》、《玻璃飯店》、《玻璃飯店（作者親筆簽名扉頁版）》、《寧靜海的旅人》、《寧靜海的旅人（作者親筆簽名扉頁版）》。

譯者簡介

吳品儒

就讀師大翻譯所。譯有《來自天堂的第一通電話》、《六根藍色魔弦》、《繼承者的婚約》等小說。

　　旁觀他人之痛苦者，是「我們」
　　但我們是誰？
　　我們作了什麼？

　　繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。

桑塔格作品在麥田
　　《論攝影》
　　《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
　　《疾病的隱喻》
　　《蘇珊·桑塔格文選》
　　《旁觀他人之痛苦》

作者簡介

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag 1933—2004）

　　難以歸類的傑出寫作者，不僅是小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片，影響遍及各領域，是二十世紀重要的美國公共知識分子。

　　她每發表一本著作，都成為了一件文化盛事。代表作品包括：一九六六年《反詮釋》甫出版即成大學院校經典，名噪一時；一九七七年《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍為攝影理論經典；一九七八年《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，女性國家書會將之列為七十五本「改變世界女性著述」之一；二○○○年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。

　　桑塔格一生獲獎無數，一九九六年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士； 二○○一年獲耶路撒冷獎，表彰其終身文學成就；二○○三年再獲德國圖書交易會和平獎。她提出的問題至今仍不斷敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的懷念。

　　桑塔格基金會部落格：www.susansontag.com/

譯者簡介

陳耀成 Evans Chan

　　生於廣東南海，成長於澳門及香港，美國西北大學影像文化博士，現居紐約。以導演、文化評論者與劇作家等身分活躍於藝文界，將蘇珊‧桑塔格作品引介至華文世界的重要推手。

　　編導影像作品包括劇情片《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》；探討港澳回歸的紀錄片《北征》、《澳門二千》；其他創作如《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《大同：康有為在瑞典》、《名字的玫瑰——董啟章地圖》、《蒙馬特之愛與死》；與探討香港二〇一四到二〇一九年間動盪不安的《撐傘》及《我們有雨靴》等。

　　曾被美國加州大學洛杉磯分校教授白睿文（Michael Berry）譽為「華文文化界最具創意和多樣化的要角之一」；台灣著名電影學者焦雄屏形容陳是「華語電影真正的知識分子——有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有難得有的歷史觀。」近期文字作品有〈第十四朵白菊花——《夢蝶全集》序〉。也即將出版個人作品選集《時候》。

　　「疾病並非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構成各種風景的疾病王國而不蒙受隱喻的偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，並藉此擺脫這些隱喻。」——蘇珊·桑塔格

　　1987年，當桑塔格被診斷出罹患乳癌之後，她赫然發現我們早已發展出一套應付疾病的神話學，這套神話的誇張程度，經常扭曲了疾病的真相，讓病患備感孤立。

　　桑塔格提出，人們對某些疾病，尤其是癌症的迷思，不但給病患加諸更多的痛苦，且往往壓抑了他們去尋求適當治療的方法。她因此為文闡釋，去除了癌症的神祕面紗——癌症不過是一種疾病，而非詛咒或懲罰，當然更不是一件令人難堪的事。

　　十年後，另一種同樣被神祕化與污名化的疾病——愛滋病出現了，桑塔格再次寫下另一篇論文，針對愛滋病這種流行病，延伸了自己之前的論述。

　　《疾病的隱喻》一書主要闡釋三種曾被視為絕症的疾病，肺結核、癌、愛滋病，全書包含了〈疾病的隱喻〉與〈愛滋病及其隱喻〉兩篇論文，桑塔格剝除掉疾病千百年來在文化中被誤解的種種迷思，呈現出它們的真正意義。〈愛滋病及其隱喻〉更將她的評論範圍延伸到與愛滋病相關的種種隱喻，揭露真相，讓病患免於罪惡、羞恥和恐懼。本書已被翻譯成多國語言，對醫學專業人士，以及成千上萬的患者與照護者，造成了無比深遠的影響。

本書特色

　　《疾病的隱喻》被譽為我們這個時代最解放人心的經典之作
　　女性國家書會列為「改變世界的女性著述」
　　這是一本關於疾病、死亡、美學、文學與社會的書，
　　當我們的身體為疾病所苦之際，社會的論述如何解釋疫病的恐慌呢？

作者簡介

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag 1933-2004）

　　1933年1月16日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者，不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家，也是電影導演、劇作家與製片。影響遍及各領域，與西蒙·波娃、漢娜·鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子，而有「美國最聰明的女人」的封號。

　　她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典，令她名噪一時。1977年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎，至今仍為攝影理論聖經。1978年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗，被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。2000年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。

　　桑塔格一生獲獎無數，1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位，並當選為美國文學藝術院院士，2001年獲得耶路撒冷獎，表彰其終身的文學成就，2003年再獲頒德國圖書交易會和平獎。雖然她已於2004年12月28日離世，但她提出的問題仍敲打著讀者的心靈，世界也從未停止對她的思考與懷念。

　　桑塔格部落格：www.susansontag.com/。

譯者簡介

程巍

　　中國社會科學院外國文學研究所研究員。譯作有《疾病的隱喻》、《反詮釋》等。