- 111封寄不出去的情書
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 61chi
- 80臺北
- 80臺北×90香港:漫漫畫雙城
- 90香港
- 9789571363370
- 9789573335764
- 9789863443803
- 9789865112288
- 9月號
- A Love Gift
- A Room of One’s Own
- Akiko Mizoguchi
- and the Artistic Process
- and Underappreciated Wine
- Anne Carson
- Anne Lamott
- Ant Sang
- Bird by Bird
- Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life
- BitterSweet
- Blake Crouch
- BL進化論
- BL進化論 [對談篇]:透過BL研究家與創作者的對話,考察BL的進化與社會關係
- BL進化論:男子愛可以改變世界!日本首席BL專家的社會觀察與歷史研究
- Bonjour Angoulême
- boy love
- C. J. Pascoe
- Clément Oubrerie
- Crystal KUNG
- C·J·帕斯科
- Daily Rituals: Women at Work
- Daniel Teitler
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Dude
- Elainee
- Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex
- F. Scott Fitzgerald
- For the Time Being
- Francois Schuiten
- Gli amori difficili
- GODFORSAKEN GRAPES
- GODFORSAKEN GRAPES: A Slightly Tipsy Journey through the World of Strange
- HAREKO
- Hibiki-響
- Inspiration
- Island to Island
- Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand
- Italo Calvino
- Jane Austen
- Jason Wilson
- Jesmyn Ward
- Joe Fassler
- Julia Phillips
- Julie Birmant
- Justin Richardson
- larza
- Le chien qui louche
- Les Plaisirs et les jours
- LIGHT THE DARK
- LIGHT THE DARK: Writers on Creativity
- MAME
- Manara's Kama Sutra
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Mark A. Schuster
- Mason Currey
- Nicolas de Crécy
- Obscure
- pablo
- Pride and Prejudice
- Période Glaciaire
- Rabindranath Tagore
- Rachel Fenton
- Rappa
- Recursion
- Renée Nault
- Rupi Kaur
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Shanghai Junior: A Story in China 1929
- Short Talks
- Slow Wine
- Sometimes in the City
- SOTUS·S 一年生2
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(上)
- SOTUS·S 一年生2:心的選擇(下)
- SOTUS一年生
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(上)
- SOTUS一年生:魔鬼學長與菜鳥學弟(下)
- Stray birds
- The Crescent Moon
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Reminders
- The Sun and Her Flowers
- The Testaments
- Tim Gibson
- Unburied
- Val Emmich
- verse
- verse第一期
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- Virginia Woolf
- You’re a Fag: Masculinity and Sexuality in High School
- Zecharia Sitchin
- Étienne Davodeau
- 一只大妖
- 一想到九份
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了
- 三國演義
- 三津田信三
- 三聯
- 上海大少爺
- 不怕小孩問
- 不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不曾移動瓶子
- 不期而愛
- 不期而愛‧番外
- 世一
- 世說新語
- 中村明日美子
- 中華
- 九真陰經
- 二犬十一咪
- 五南
- 人生複本
- 他在清明來看我
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 何家輝
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你這個娘炮
- 你這個娘炮:校園與同儕如何建構青少年的男子氣概?拆解陽剛氣質、性、身體的社會學新思考
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪安宇
- 傅士玲
- 傑森‧威爾遜
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳記
- 克里蒙·烏博希
- 兩性關係
- 六朝文學
- 其他
- 典藏閣
- 再見巴黎
- 凌性傑
- 出神
- 刈獲者
- 利志達
- 劉再復
- 劉再復自傳之一
- 劉再復自傳之三
- 劉再復自傳之二
- 劉再復自傳之四
- 劉又禎
- 劉定騫
- 劉森堯
- 劉義慶
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 勵志
- 北極之光
- 卓嘉琳
- 印刻
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌(8月號/2020)(第204期)
- 叛逆的葡萄
- 叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程
- 古典
- 古典小說
- 古典散文
- 古典詩
- 古典詩詞
- 古文觀止
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 同志
- 同志小說
- 同志與跨性別研究
- 吳念真
- 吳念真、李鴻欽
- 吳曉樂
- 吳煦斌
- 吳芬
- 呂郁青
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周錫䪖
- 唐詩三百首
- 唐鳳版
- 啟動文化
- 啟明
- 啟明出版
- 喬·法斯勒
- 喬一樵
- 四大名著
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 國學潮人誌
- 國學潮人誌,古人超有料——12位最強男神女神,成敗起伏的生命中,有哪些與眾不同的求生姿態、不同的「潮」
- 圓神
- 圖像小說
- 圖文書
- 圖說:新古文觀止的故事
- 圖說:新古文觀止的故事:從閱讀出發.必讀的文言文經典故事
- 地球編年史
- 地球編年史全系列
- 地球編年史全系列(七冊)
- 地球編年史第七部
- 城市裡,有時候
- 城邦原創
- 墾殖者
- 壞小孩
- 夏昆
- 多桑
- 夜透紫
- 大亨小傳
- 大塊文化
- 大文
- 大旗
- 大旗出版社
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 大田出版社
- 大辣
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 太陽與她的花
- 夫人裙下
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 她們的創作日常
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如果在冬夜,一個旅人
- 妖怪森林外傳
- 孟小冬
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安·卡森
- 安·拉莫特
- 安古蘭遊記
- 安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗
- 安品anpin
- 安哲
- 安謹
- 宋偉航
- 宋怡慧
- 宋易
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言
- 完結日·善惡大決戰與回歸的預言:地球編年史第七部
- 完結日‧善惡大決戰與回歸的預言
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寫作
- 寫作課
- 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!
- 寫給父母的親子性教育指南
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 對談篇
- 小莊
- 小說
- 小飲,良露
- 小飲,良露:葡萄酒旅記
- 小黑豹
- 少女詩集
- 少年粉紅
- 尖端
- 尼古拉·德魁西
- 屈原
- 山海經
- 山海經大圖鑑:遠古神話之歌
- 島嶼禮物
- 島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集
- 崑南
- 崧燁文化
- 崩壞國文
- 崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者
- 左夏
- 布克文化
- 布萊克·克勞奇
- 希澄
- 干寶
- 平心
- 平心出版
- 廖彥博
- 廿九几
- 張亦絢
- 張家綺
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲的假髮
- 張曼娟
- 張甲麗
- 張秋明
- 張雨樓
- 彭玲嫻
- 徐冬妲
- 徐志平
- 徐至宏
- 心法篇
- 性別研究
- 性愛指南
- 恆星的安魂曲
- 恐懼
- 悅知文化
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(上)北伐.抗戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(下)台灣歲月
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(中)國共內戰
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)
- 悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石(首刷限量)(白先勇親簽、典藏書盒)
- 意大利
- 愛的記憶
- 慢讀·六朝文學見風骨:陶淵明、竹林七賢等曠世天才和文學集團
- 憂鬱
- 我們沒有祕密
- 我的家在康樂里
- 我的寫作史
- 我的寫作史(劉再復自傳之一)
- 我的心靈史
- 我的心靈史(劉再復自傳之二)
- 我的思想史
- 我的思想史(劉再復自傳之三)
- 我的錯誤史
- 我的錯誤史(劉再復自傳之四)
- 我終於捨得讓雪落下
- 我討厭過的大人們
- 戴建業
- 房間
- 才永發
- 批判思考
- 批判思考:當代文學理論十二講
- 技術篇
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 拓荒者
- 拓荒者‧墾殖者‧刈獲者:許地山與香港新文化的萌蘖和勃興
- 招祥麒
- 接棒家族
- 推理小說
- 提姆吉柏森
- 揭幕:To be or not to be;that’s 莎士比亞
- 搜神記
- 搜神記:探索古人奇幻世界的起源
- 撒迦利亞·西琴
- 放風
- 故事如何說再見
- 故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程
- 敖幼祥
- 散文
- 散文集
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文學單身動物園
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學概論
- 文學概論(第三版)
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文本張愛玲
- 文集
- 斜眼小狗
- 新加坡
- 新古文觀止的故事
- 新星球
- 新經典文化
- 新編唐詩三百首
- 新譯世說新語
- 新譯古文觀止
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第2期
- 方圓第3期
- 方圓第4期
- 方圓:01期「出神」
- 方圓:02期「恐懼」
- 方圓:03期「憂鬱」
- 方圓:04期「隔離」
- 旅遊指南
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 春光
- 時報
- 暫時先這樣
- 書
- 書不盡言
- 曾耀慶
- 月之海
- 有故事的唐詩
- 有故事的唐詩宋詞套書
- 有故事的唐詩宋詞套書《有故事的唐詩》+《有故事的宋詞》(一套兩本不拆售)
- 有故事的唐詩:經典名句是這樣來的
- 有故事的宋詞
- 有故事的宋詞:經典名句是這樣來的
- 有鹿文化
- 木心
- 木馬
- 木馬文化
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朱耘
- 李之年
- 李屹
- 李瑋恩
- 李良波
- 李豪
- 李鴻欽
- 村上春樹
- 林佳芳
- 林家榆
- 林師祺
- 林徽因
- 柯清心
- 桐生操
- 梅森‧柯瑞
- 楊牧
- 櫻花翩翩
- 歐陽應霽
- 歡樂時光
- 武漢封城日記
- 死床魔術師
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 水晶孔
- 沈復
- 沈璧浩
- 法國
- 法文
- 泰戈爾
- 洪禎璐
- 洪葉文化
- 浦江清
- 浮生六記
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 海外
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 消失的她們
- 淺談
- 温暖暖
- 溝口彰子
- 漫畫
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘于真
- 潘柏霖
- 瀟湘神
- 瀨尾麻衣子
- 無垠
- 燕王WF
- 狎客行
- 狎客行:九真陰經
- 獨步文化
- 王蘊潔
- 珍·奧斯汀
- 現代狎客行
- 瑪格麗特·愛特伍
- 璟玟
- 瓦爾·艾米奇
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用一頓飯的時間旅行
- 用一頓飯的時間旅行:享受美食,把小日子過得閃閃發亮
- 畢卡索的蒙馬特
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白先勇
- 白映俞
- 白象文化
- 皇冠
- 皇冠 9月號
- 皇冠 第799期
- 皇冠 (9月號/2020)(第799期)
- 看牛集
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 知日謙
- 社會
- 社會寫實
- 社會科學
- 秋陽
- 科幻小說
- 第12個天體
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第204期
- 第431期
- 筆頭
- 筷:怪談競演奇物語
- 簡體
- 米羅·馬那哈
- 紅線
- 紅線:A Love Gift
- 紙短情長
- 紫金陳
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 繁體
- 繪本
- 羅寗
- 羅貫中
- 美少年的腐歷史
- 美少年的腐歷史:原來我們已經腐了兩千年
- 義大利愛經
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 聯合文學
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯經
- 聯經出版
- 胡培菱
- 胡從經
- 自己的房間
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 艾堤安·達文多
- 芮妮·諾特
- 茱莉·畢蒙
- 茱莉亞·菲利普斯
- 草根
- 草根書室
- 莊安祺
- 莎士比亞
- 華威國際
- 華文
- 葉佳怡
- 葉步榮
- 蕭紅
- 薛西斯
- 藍斯
- 藍漢傑
- 蘅塘退士
- 蘇青
- 虛詞
- 衝出冰河紀
- 記憶的玩物
- 許地山
- 詞
- 詩
- 詩經選
- 誠品獨家封面
- 謝金魚
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 證詞
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓頭鷹
- 貝涅‧彼特
- 賈斯汀·里查森
- 賴俊雄
- 賴明珠
- 賴舒亞
- 越娟
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 達觀
- 遠流
- 遲嘯川
- 郭晶
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄭宗龍版
- 鄭振鐸
- 鄭蘋如
- 酒途的告白
- 酒途的告白2
- 酒途的告白2:喝到世界的盡頭
- 酒途的告白:環遊世界酒單
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 鍾明秀
- 鏡文學
- 長鴻出版社
- 阿勉
- 阿推
- 陳丹青
- 陳小慰
- 陳沛珛
- 陳浩基
- 陳育虹
- 陳雪
- 陸小曼
- 隔離
- 集合
- 雜誌
- 露琵·考爾
- 韓書妍
- 韓良露
- 顏湘如
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港
- 香港中和
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學館
- 馬克·查斯特
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馮志明
- 馮索瓦‧史奇頓
- 高詩佳
- 高靜芬
- 麥人杰
- 麥田
- 黃仁逵
- 黃大旺
- 黃正
- 黃照達
- 黃熙文
- 黃麗如
- 黑鳥不哭
- 龔力
- 8月號
【預購】困難的愛:故事集(Gli amori difficili)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
平常價 $29.00 卡爾維諾全新作品,關於愛的故事集
首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉
★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾?」專題,數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家,分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表,特製拉頁,追尋大師一生足跡
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌,反諷、精確、詼諧----
洞察凡人小事,展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險,卻逃避真實人生的困難……
還有,近視眼戴上眼鏡後,視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間,手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後,《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光,中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事,第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題,充滿奇思妙想,久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上,渡過一段祕密的歡樂時光,他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進,氣喘吁吁的摸索,為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水,一轉身發現泳衣不見。誰能救她?
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆,藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好,本想享受一夜溫存,怎知警官追上門,躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依,遇上早已成家立業的老同學,單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人,在旅途結束時,才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師,從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假,美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉,眼前來了個搭訕的女子,聊了幾句,他吻了她,又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後,眼前世界明亮了起來,原先有如一團團黑影的女孩們,如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌,只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館,周旋在不同男子間,談論著男子們的話題,抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了,人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後,開始忙碌的一天,直到天亮,就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息,空蕩蕩的床上,她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖,是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊,受大自然美景招喚,文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人,遇見了漁夫,字句在他心中盤旋,想要形容老漁夫的樣子、他的魚網,還有海邊聚落的人們,可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩,滑雪姿勢看起來毫不費力,輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩,笨拙地跟在她身後,彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上,思索著從A地如何飛奔至B地,路該怎麼走,才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些?
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉,以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
「一九八五年,瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾,可惜他在公佈前不幸中風去世,皇家學院只好重行投票,從決選名單裡頭確認新的得主。」
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。

【預購】如果在冬夜,一個旅人(Se una notte d’inverno un viaggiatore)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
平常價 $27.00史上最有名的一本不存在的小說。
出版四十週年,首度義大利文直譯——「如果在冬夜,一個旅人」。
伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎代表作
後設小說及後現代文學傳世經典
楊照/專文導讀
英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」
有一天,你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜,一個旅人》,當你沉浸故事中,忽然間下一頁情節與前面截然不同,於是你拿著裝訂錯誤的書回去換,卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣,一名好奇的讀者,每踏入一個陌生的小說開頭,便失去深入故事的路徑;正當高潮,翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰,卻在回到書店時,店員指向另一個也來換書的女孩,向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。
人只有在兩地之間的旅程中,才覺得孤立。從昨天開始,事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者,於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。
讀者,你究竟是誰?《如果在冬夜,一個旅人》不是一部小說,而是包含十部不同情節、形式、風格,甚至作者的小說,「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程,組合成一座文字迷宮,當中包羅萬象,天馬行空;此外,透過兩個「讀者」各自追逐故事下落,因為一起進行,閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求,徹底顛覆了讀者和文本間的關係,故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開,寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰,也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。
自1979年初版問世以來,這本劃時代以讀者為主角的小說,已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說:「文學即是遊戲,儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎?每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎?從形式到內容,它別出心裁的種種設計,既吸引了讀者注意,也開拓了新的文學起點,讓讀者必須積極參與小說意義的生產。
在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。
好評推薦
閱讀卡爾維諾,除非你從未有過他筆下的想法,否則你會不斷對已知的事物孳生新的疑問。
我已經想像得到,當義大利火山噴發,英國陷入火海,世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪
驚人的創造力。──大衛‧米契爾
卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納
二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》
這是一本「世界小說」,當你在單人沙發旅行時別忘了帶上它。──《觀察家報》
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,1945年加入共產黨,1947年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等人有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》等。

【預購】故事如何說再見:作家的創意、靈感和寫作歷程(LIGHT THE DARK: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process) ◎喬·法斯勒主編(Joe Fassler)(譯者:林佳芳、胡培菱)
平常價 $28.0044位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,
探討創作、認同,以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄,也是精闢的文學評論,更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑 卡勒德・胡賽尼 尼爾・蓋曼
史蒂芬・金 大衛・米契爾 朱諾・狄亞茲
麥可・謝朋 艾瑪・唐納修 柳原漢雅 瑪麗蓮・羅賓遜
李翊雲 譚恩美 羅珊・蓋伊 伊莉莎白・吉爾伯特
44位名家寫下點亮他們的44本書 也寫下改變他們人生的關鍵話語
佳句摘要
★我得小心限制自己的網路使用。我必須確保我仍擁有屬於私底下的自我。因為這私人自我是寫作的泉源。抽離自我的次數越多,我越發只是另一只拾人牙慧的擴音器而已。──強納森.法蘭岑 Jonathan Franzen
★聽著,你不能靠著愛活下去,你也不能只靠開場白來撐起一個寫作生涯。──史蒂芬.金 Stephen King
★世界上沒有規則。只有:你是否游刃有餘?是否泰然自若?你能獨創一格嗎?你寫得開心嗎?如果以上皆是,那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題,把一篇論文寫成短篇故事,一切仍會水到渠成。──尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
★在讀《寵兒》之前,我絕對無法想像一本由一個被歷史所壓垮的族群寫給自己這個族群的書,居然可以進一步成為一個療癒傷口的出路。──朱諾.迪亞茲 Junot Díaz
★所以我很努力將所見一切收進眼底,看盡所有微小的細節。這個過程就是我寫作模式的縮影,一個仔細觀察、審慎端詳的過程,探索意想不到之處,並接受挖掘出來的種種。──譚恩美 Amy Tan
★世界上有好幾位厲害的作家很殘忍,拿筆下人物的弱點開刀毫不手軟。他們在面對普天人性的缺陷時也維持著一貫的冷血無情。──麥可.謝朋 Michael Chabon
★我試著盡我所能縮小我真正想說的與最後寫在書頁上的,這兩者之間的差距,但中間還是有落差,永遠都有。創作是一件非常不容易的事,它會讓你學會謙卑。──卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini
★我們或許可以說,變化與不變是所有小說主題的預設值―― 伴隨著記憶和身份認同。小說內容要跟變化毫無瓜葛是不可能的任務。──大衛.米契爾 David Mitchell
★我真的很愛寫作,我不是那種視寫作為苦差事的作家。這不是說我總是能譜出優美的字句,但我很喜歡這行,可以憑空想出前所未有的新奇事物,然後無止盡的調整文字,直到一切恰如其分。──艾瑪・唐納修 Emma Donoghue
★我們需要勇氣來正視自己,來看清世事無畏無懼,來讚嘆在生活及創作中恐嚇我們的事物。我們傾向於將能給我們安全感的事物環繞在側,但那也會讓我們成井底之蛙。──伊莉莎白.吉兒伯特 Elizabeth Gilbert
名人推薦
台灣新生代最活躍的創作群齊聲推薦
吳妮民(作家)、邱常婷(小說家)、林孟寰(《通靈少女》共同編劇)、
游善鈞(作家、編劇)、張馨潔(作家、國文作文補習班負責人)、
郝妮爾(作家、向予書苑負責人)、馬翊航(詩人、幼獅文藝主編)、曹馭博(詩人)、
羅士庭(小說家)、鍾旻瑞(作家)、陳又津(小說家)、許閔淳(作家)
好評推薦
★這些有著不同的背景、品味和創作歷程的作者們,揭示引導他們寫作的靈感泉源;讚揚文字之美與創作奧義,同時激勵讀者。本書是文字創作者的必備寫作指南。──美國圖書館協會《書單》(Booklist)雜誌
★如同日記一樣可親的論述。──《歐普拉》(Oprah)雜誌
★探討與藝術的高強度邂逅,激發、塑造創作過程的各種方式。──《詩人與作家》(Poets & Writers)雜誌
★滿滿的好文章……這些文章的多樣性及體現出來的創作者內心與才智的結合,構成這本有價值的好書。──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
★對於需要創意構思的藝術家來說,這本書與上帝賜予的靈感一樣好。──《書頁》書評網站(Bookpage)
★你是否好奇伊麗莎白.吉爾伯特讀過、最重要的一本書是什麼?是哪本書啟發了年輕的朱諾.迪亞茲?或者,你是否需要羅珊.蓋伊的話語來激勵自己的創作?拿起這本書來讀就對了。這本書匯聚了當今世上最重要的作家們的創作軼事和良心建議,他們肯定懂你。──《Hello Giggles》時尚生活網站
★這是一本值得珍藏、一讀再讀的好書。──《匠心》文學雜誌(CRAFT)
喬.法斯勒 Joe Fassler
現居布魯克林的作家。他在《大西洋月刊》(The Atlantic)的「用心」(By Heart)系列專欄中定期訪問不同的作家。他畢業於愛荷華作家寫作坊,所著小說散見於《波士頓評論》(Boston Review)、《電子文學》(Electric Literature)等刊物。二〇一一年時,他為 TheAtlantic.com 所做的報導入圍「詹姆斯比爾德基金會大獎」新聞寫作獎的決選名單。目前他於「新食品經濟」(The New Food Economy)新聞室擔任資深編輯。
譯者簡介
林佳芳
台灣師範大學英語系碩士、日本筑波大學現代語現代文化博士。目前從事翻譯。
胡培菱
美國羅格斯大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。

【預購】 證詞:《使女的故事》續集(The Testaments)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:謝靜雯)
平常價 $34.00瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★二○一九布克獎得獎作品
★博客來二○一九年年度外文選書
★誠品選書、★博客來選書
名家推薦
「這份令人不寒而慄的邀約,凡是愛特伍的書迷都無以抗拒……《證詞》提醒我們面對邪惡時,真相所擁有的力量。」──時人雜誌
「瑪格麗特‧愛特伍的功力發揮得淋漓盡致……每個人都應該讀讀《證詞》。」──洛杉磯時報
「節奏明快、令人身歷其境的敘事,引人入勝、高潮迭起。」──紐約時報,評論家角谷美智子
「《證詞》的價值足以在文學經典名單上再添一筆,部分歸功於愛特伍創造驚奇的能力,即使我們自以為對她創作的那個宇宙瞭如指掌。」──今日美國
「基列共和國的女性前所未有地迷人。」──美國國家公共廣播電台
「沒有小說家比瑪格麗特‧愛特伍更適合探索現今時代的焦慮感。」──娛樂週刊
「強勁有力、發人深省、扣人心弦。」──波士頓環球報
「難得的精神饗宴……情節教人驚豔,逃向自由的過程令人屏息,於此臻至故事高潮。」──美國知名時事政評雜誌Slate.com,記者&書評家蘿拉‧米勒
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。
【預購】 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)](一套兩本不拆售)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)
平常價 $60.00我的使女比拉在這裡,你可以與她同房,
使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚艷的續集裡,將這則標誌性的故事帶向高潮迭起的結局。
《證詞》
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
★《證詞》獲得二○一九布克獎。
★《證詞》博客來二○一九年年度選書
★《證詞》二○一九年Goodreads年度最佳小說獎
得獎紀錄
《使女的故事》
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
《證詞》
★二○一九年英國布克獎
★博客來二○一九年年度選書
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。

【預購】使女的故事(THE HANDMAID’S TALE)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰)
平常價 $28.00使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
本書特色
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
得獎紀錄
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
媒體讚譽
這本書極其巧妙地凸顯政治與性之間黑暗的連結……正如喬治.歐威爾的《一九八四》中的世界吸引我們的想像,愛特伍《使女的故事》的世界也必緊攫住我們的心。──《華盛頓郵報》(The Washington Post Book World)
《使女的故事》絕對是經典之作。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
愛特伍掌握了當代中已然成形的趨勢,並將之延伸出符合邏輯並令人戰慄的未來……這是一本關於我們生命方向的傑出之作……趁還能讀的時候趕快讀!──《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)
燦爛輝煌之作。──《新聞週刊》
「有望取代 Netflix 成新時代」!演員們的表演、劇集對於小說故事的現實主義組織和建構上的表現,都讓這個「科幻故事」跳出框框,成為虛實參半的寓言,可以預見的反烏托邦未來。「這是最好的時代,也是最壞的時代。」 二○一七年將會是非常特別的反烏托邦時代。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)
一九三九年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表四十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。她也是活躍的社會運動人士,長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
I
《使女的故事》(The Handmaid's Tale,以下簡稱《使女》)是世界文壇上享有盛譽的加拿大著名小說家、詩人和文學評論家瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood,1939-)一九八五年完成的作品。該小說為作者繼一九六六年以詩集《圈戲》(The Circle Game, 1965)第一次獲加拿大總督文學獎後,於二十年後的一九八六年再次贏得總督文學獎。該書出版後好評如潮,在美國連獲洛杉磯時報最佳小說獎及《紐約時報》一九八五年年度最佳小說兩個獎項。並獲英國布克獎(Booker Prize)提名及阿瑟•C•克拉克最佳科幻小說獎。時至今日,該書魅力仍經久不衰,一直是國際評論界研究的熱點並成為歐美一些國家高校英語文學課的必選教材。
《使女》是一部未來小說。這部以美國麻塞諸塞州為背景的小說講述的是發生在未來基列國的故事。在這個現有美國政府被國內基要主義(fundamentalism,也譯「原教旨主義」)信徒中的極端分子取而代之的世界裡,一方面是一個在宗教極權主義分子眼中無比美好的理想國度;另一方面,卻是在這種政權下廣大女性群體(也包括男性)所遭受的悲慘命運,尤其是以主人公代表的,充當政教大權在握的上層當權人物「大主教」們生育機器的「使女」們(出自《聖經•創世記》中不能生子的拉結讓使女比拉與其夫雅各同房從而得子的故事)夢魘般的經歷。
在這個世界中,女性的地位發生了質的改變。她們不再以七0、八0年代以來在西方盛行的女性主義者傲視群雄、充滿雄心壯志的強女人形象出現,一變而成社會的弱勢群體。她們被剝奪了財產和工作,生活天地從社會退居家中,即便是基列國裡地位最優越的大主教「夫人們」也概莫能外。女性被分門別類:夫人,嬤嬤,使女,馬大(女僕),(窮人家的)經濟太太,蕩婦(妓女),能夠發揮的作用除了採購、燒煮、洗刷、生育、管家,管理使女和提供性服務外別無其他。還有一類是年老色衰、不能生育或越規逾矩的所謂「壞女人」,她們被發配到與二戰期間納粹集中營一般可怖的「隔離營」去與核泄漏和核廢料打交道。而小說中專門訓練來為上層人物繁衍子嗣的「使女」更是一群身份曖昧的女人,她們沒有自己的生活,沒有自己的真名實姓,所有屬於自己的名字均被抹去,代之以由英文中表示所屬關係的介係詞Of 加上她們為之服務的大主教的姓構成(如主人公“奧芙弗雷德”Offred,意指“弗雷德的”),使她們成了大主教們不折不扣的附屬品。
在這個世界中,男人也同樣是受害者。儘管有些男人特權在握,如當權的大主教、充當秘密警察角色的「眼目」等,但大多數男人行為受到嚴格限制,在性的問題上更是嚴厲苛刻:不准接觸色情物品,不許有婚外性行為,實行包辦婚姻,不許手淫,不許搞同性戀,要立下戰功才有望得到婚姻,否則不得成婚。
小說中的基列社會整個講究的是一板一眼,有條不紊。生活嚴謹刻板,毫無歡樂可言。與「KGB」如出一轍的眼目們,幽靈般無處不在,誰敢與當權者作對,必將受到他們的嚴厲鎮壓。他們與其乘坐的黑色篷車一道,成為基列國高壓專制的象徵。學校本是用來傳播知識的場所,卻被基列政權用來作為向女性灌輸愚昧思想的感化中心,那裡禁止讀書寫字,每天不絕於耳的只有《聖經》語錄和充當統治階級工具的嬤嬤們喋喋不休的老生常談。她們不遺餘力地對選到感化中心的女性開頑啟蒙,施以教化,企圖令她們忘卻自我,皈依教門,心甘情願地成為荒唐政權中高官達人的生育機器。而象徵知識、希望的大學校園,則成了違背清規戒律者恐怖的刑場,學校的圍牆也成了死人示警的地方。
書中的未來離我們有多遠?
II
未來小說在西方文學評論界也被稱為「思辨小說」(Speculative Fiction),它描寫的是未來之事,卻不是通常意義上的科幻小說。未來小說儘管含有科幻成分,但具有強烈文化內容。《使女》描寫的最遠時間距小說寫作時間二百多年,以幾名歷史學家的發現,讓一位在基列國不幸淪為「使女」、後來僥倖逃出的女性,通過錄在錄音帶裡的聲音,向讀者講述發生在那個時間之前的故事,即主人翁在未來二十一世紀初的親身經歷,其間夾雜著大量主人翁對二十世紀八0年代生活的回憶與反思。其寫作手法也十分新穎,具體表現在以下幾個方面:
1. 特殊的時間敘述方式,時空顛倒:
整篇小說是發生在一個前推時間之先的倒果,只是這前推時間被放在了小說末尾部分,小說一開始便是宛若現實的倒敘,由於沒有時間上的交代,讀者幾乎感覺不到故事中發生的事與其所處的現實在時間上的距離。而在倒敘中作者又一反按照事實發生的先後順序進行敘述的傳統手法,物理時間的先後順序被人物的心理時間順序取代,時空顛倒,大量使用現在時態,使故事更增加了即時感,仿佛講述者就在我們對面聲淚俱下,侃侃而談。整個故事完全超越了時間和空間的限制,將已成往事的未來當作現實,又在這現實與回憶、當今與過去做了時間和空間上的交叉,從而突出了人物的心理活動,增加了小說的真實感。
2. 直接引用《聖經》原文:
由於小說題材與西方宗教文化傳統的緊密聯繫,作者在小說中不僅針對人物的特點,使用了大量出自《聖經》裡的人名,還大膽引用了許多《聖經》原文,將這一西方宗教與文學的經典著作與虛構的故事巧妙自然地融合在一起,生動地再現了基要主義極端分子的狂熱信仰及其所作所為,同時也使熟悉這一文化傳統的讀者看到,這一珍貴的文化遺產一旦被專制政權堂而皇之地加以利用,將會多麼可怕!
3. 製造懸疑:
懸疑的運用也是這部小說的魅力所在。許多人物、事件剛出現時,作者都有意不予清楚交代,而是設下懸念,讓讀者在欲知結果的好奇心中通過閱讀去逐漸發現答案。如在主人翁房間櫃子裡那行神秘的拉丁文是在第九章出現的,但一直到第二十九章答案才水落石出。男主人翁之一尼克的身份從一開始就撲朔迷離、好壞難辨,一直到故事末尾的最後一刻才「真人畢現」。至於書中許多意義含糊、模棱兩可的細節以及整個故事的背景更是到了結尾「史料」部分才令人恍然大悟,豁然開朗。這一切使閱讀本身極具挑戰,也增添了閱讀的樂趣。
4. 重複手法的運用:
重複作為一種修辭手法,其作用在於能夠強有力地表現情感。書中這一手法的應用主要體現在篇名上。除「史料」部分外,全書四十六章共分為十五篇。而其中以「夜」為題的竟高達七篇!重復使用「夜」為題,使讀者對一個心靈被她屋裡的四面牆壁,被大主教家的深宅大院,被將她一頭秀髮和臉龐嚴嚴遮住的頭巾牢牢禁錮,飽受重創、苦不堪言的女主人公在基列國所經歷的黑暗日子印象異常深刻。
5. 跨學科特點:
小說的跨學科特點十分突出。涉及的面有醫學、文學、美術、歷史、經濟、電子、生物、人類學、遺傳學、心理學、音樂學、網路學等。表現出作者廣博的知識面,也使所探討的主題更有深度。
6. 辭彙創新:
在辭彙應用上作者大膽創新。由於這是一本未來小說,而未來必定是電腦應用普及的時代。為此,作者利用縮合法將讀者熟悉的詞進行拼綴,創造出不少這方面的新詞。如compucard=(computer+card 電子信用卡);compuchek=(computer+check 電子查驗器);Compucount=(computer+account 電子賬戶);Computalk=(computer+talk 電子對講機)等。其他方面的新詞還有如Econowives=(Economical+wives經濟太太);Libertheos=(liberty+theology宗教信仰自由主義戰士);pornomarts=(pornographic+marts 色情商場)等。所有這些都給這部小說增加了語言上的鮮活性和新鮮感。
Ⅲ
瑪格麗特‧愛特伍曾經說過,她「試圖將文字組合在一起做一些它們分開時所做不到的事情,即儘量擴大語言的表現力」。以上所有這些藝術技巧的綜合應用,加上細緻入微的觀察、生動準確的比喻、機智幽默的語言、大膽的想象力以及哲人般的遠見卓識和深刻思考,使得這部小說在思想性、藝術性和可讀性上都堪稱一流。愛特伍一貫注重表現文學和文學為生的社會、政治及文化環境之間的緊密聯繫。她曾經說過,「切記,在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說,它不是科幻小說。」愛特伍筆下的基列國絕非空穴來風。作為我們這個時代的反映,這部未來小說包含了極為深刻的現實內涵。
由於《使女》是一本在題材和表現手法上都十分「後現代」的作品,對讀者是一種挑戰,對譯者則更是一種挑戰;翻譯過程就像是一個課題研究。陌生的宗教背景,為多未標明出處的《聖經》原話、歷史掌故、文學典故和內涵豐富的比喻,各種學科知識和德文、法文、拉丁文穿插其詞,大量當今美國社會生活、文化現象和事物以及作者創造的新詞等等,凡此種種,惟有靠閱讀查考有關書籍、資料,虛心請教,仔細揣摩上下文逐一解決。在本書翻譯過程中,譯者一九九二年首次訪加結識的加拿大老朋友,原布洛克大學英語系系主任Kenneth M.McKay 教授給予了巨大幫助,在此謹表示真摯感謝。另外還要感謝國際加拿大研究會的Linda M.Jones女士,她在得知譯者正在翻譯這部加拿大著名作家創作的當代名著時,通過加拿大駐華大使館,熱心提供了有關參考書籍,並幫助譯者與作者取得聯繫,使書中一些關鍵性問題得到愛特伍的權威性解答。
陳小慰

【預購】使女的故事(圖像版)(THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel)◎芮妮·諾特(Renée Nault)、瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:李之年)
平常價 $41.00作者簡介

【預購】寺山修司 少女詩集◎寺山修司(譯者:張秋明)
平常價 $29.00人類所能製造
最小的
海洋
__最短的抒情詩
在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體,
你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。
他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。
時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地;
時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心;
時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。
豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。
名人推薦
新井一二三 作家
蔡傑曦 攝影作家
黃昕語Iris 《流浪而後生》作者
連俞涵 演員、作家
陳繁齊 作家
林達陽 詩人、作家
張西 作家
渺渺 作家
好評推薦
以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三
若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦
或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者 黃昕語Iris
著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家 陳繁齊
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
封面設計者簡介
譯者簡介
張秋明
資深譯者。筆記整理狂熱者。喜愛注目向田邦子。大田出版:絲山秋子《絲的怪談》,村上龍寓言小說《盾》,奧野宣之筆記系列第三冊《活用一輩子的筆記術》,澎湃野吉系列《第一次出國就去義大利》《富士山我來亂了!》,新井一二三《我們與台灣的距離》。
靠想像力跳躍到最遠處
新井一二三/作家
好像是我小學一年級的大年夜,NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。
她的名字、長相都像混血兒,而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲,自己彈著吉他,臉上沒有表情地唱出旋律簡單,可歌詞特有衝擊力的一首歌曲:有時就像失去了母親的孩子一樣……
那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間,至今印象非常深刻。
相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的,因為歌詞所引發的視覺印象太強烈,簡直想忘都忘不了。
其實,寺山修司不單是填詞人,也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……
在一次生涯裡,做了好多人份的工作,而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。
所以,四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆;天才夭折太可惜了。
一九三五年出生的寺山修司,跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。
寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命;母親則戰後為美國占領軍當女傭維生,把獨生子修司丟在他舅舅家了。
這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。
寺山修司的文學才能,早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後,最初寫和歌受到矚目,一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。
其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘:擦火柴,瞬間海上飄濃霧,有無祖國值得獻身?
但是,這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作,因為有俳句作品確實像寺山的和歌:擦一根火柴,湖上飄著霧(富澤赤黃男)。
只是,顯而易見,寺山作品比富澤原作好很多。再說,古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。
所以,當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」,反而說穿了寺山文學的本質。
閱讀這本《少女詩集》的讀者,會發現文中有很多來自西方的想像:愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。
這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的,反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。
同樣常出現的符號是:大海、眼淚、浴缸、鱷魚,似乎都指向拋棄了少年修司的母親。
寺山生前講自己的成長經歷,尤其講到跟母親的關係時,往往撒謊說母親早已去世了;但是實際上,他瞑目的時候,母親還健在。
珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石,任何題材,寺山都會寫成一首詩。可見,對他來說,文學不是現實經驗的結晶,倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲,把本來小小的理念膨脹成好大好大,正如受他的寵愛,作品中常出現的女演員大山胖子。
我從高中到大學的一段時間裡,幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等,整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象,何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。

【預購】她們的創作日常(Daily Rituals: Women at Work)◎梅森‧柯瑞(Mason Currey)(譯者:莊安祺)
平常價 $31.00最「心」力作!
窺探143位女性藝術家
如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲……
如何迫使世界為她們和她們的成就,騰出空間!
她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣,和其他精準或不那麼精準的儀式,
召喚她們的意志力和自我紀律,
讓她們保持樂觀和戰鬥力,創造她們的作品。
「她們究竟是怎麼辦到的?」請看看這143次嘗試回答的答案。
《她們的創作日常》所寫的女性來自各種的背景,她們大多數都是在忽略或排拒女性創作的社會中長大的,許多人的父母或配偶強烈反對她們努力把表現自我置於傳統賢妻良母和家庭主婦的角色之上。書中的許多人物都有子女,她們在平衡家人的需求與自己的雄心壯志之間,面臨艱難的選擇。
她們所有的人都面臨觀眾和各自專業把關者的性別歧視,其中包括編輯、出版商、策展人、評論家、贊助人,以及其他引領時尚的人士,這些人無論如何就是覺得男性的作品比較出色。甚至都還沒有考量到女性藝術家內心的障礙,她們要強迫世界為她們和她們的成就騰出空間,並忍受隨之而來的種種憤怒、罪惡感,和怨恨。
書中介紹的女性創作者如:由尤多拉.韋爾蒂、琳.方登、潘妮洛普.費滋傑羅這些在各自專業獨領風騷的翹楚,到備受讚譽的洛琳.漢斯伯里、查蒂.史密斯;由家庭生活中拼湊出零碎時間的克拉拉.舒曼和雪莉.傑克森,到拒絕家庭生活的伊莎多拉.鄧肯和艾格尼絲.馬丁;柯瑞讓我們看到這些女性為她們的藝術所做的各種大大小小(而且始終不渝)的抉擇。
引導這些藝術家的慣例(不論日常與否),琳琅滿目:伊莎貝.阿言德每一本書都選在一月八日開始動筆……希拉蕊.曼特爾靠淋浴來突破文思枯竭的瓶頸(「我是就我所知最乾淨的人」)……黛安.阿布絲做「嚙咬我心」的事……潔西.諾曼厭惡任何例行儀式,視之為「拐杖」……奧克塔維亞.巴特勒不論如何,每天都要寫作(「去他的靈感」)。
讀者將在她們的生活中,看到璀燦的心靈如何運作,為了要創作而做出的種種選擇──拒絕傳統,竊占(或偷藏)夫妻、子女,或該盡種種義務的時間。又如何影響了她們的創作。
她們的創作日常
‧我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼戰鬥,我發現緩解病情唯一的方法,就是不斷地創造藝術。──草間彌生,藝術家
‧在非洲的最後幾個月裡,在我明白自己無法繼續維持農場營運之後,開始在夜晚寫作,擺脫白天已憂心逾百次的事務,踏上新的軌道。──伊莎.丹尼森,作家
‧我從不灰心,一直努力作畫,他們讓我服止痛藥工作,這讓我有了活力,讓我覺得快樂。我在石膏護腰和畫布上作畫、開玩笑、寫作。──芙烈達.卡蘿,畫家
‧在寫《恩人》時,我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到最後,我甚至連停下來點菸都不行。──蘇珊.桑塔格,評論家
‧我醒來時,充滿了震撼卻穩定的狂喜,就像拿著裝滿澄淨清水的水壺走過花園,卻不得不把它全部倒掉──因為有人來了。──維吉尼亞.吳爾芙,作家
‧有時候我文思泉湧,覺得正在深入探究一些想法,因此一直工作。但接著,我感到飢餓或疲倦,我心想,可惡,要是我能再持續一小時,就能有些收穫!──珍.康萍,電影導演、製片、劇作家
‧睡眠一直都是我的朋友,讓我復原,是我的速成方案,但正是那些日子,才讓我明白沉浸幾分鐘的價值……你就可以擺脫糾結、安靜、黑暗,隨時準備工作。──多麗絲.萊辛,作家
創作者誠摯推薦
D2(漫畫家)
汪俐伶(服裝設計師)
吳欣芷(插畫家)
追奇(作家)
黃玉珊(電影編導、玄奘大學傳播學院院長)
蔡素芬(小說家)
薛保瑕(畫家)
知名媒體推薦
《她們的創作日常》讓人發現女性創作者常常覺得不得不創造她們的作品。在更早的時代,許多充滿創造力的玫瑰必然在無人知覺的情況下花開花落,而且綻放的花朵很少會不遭逢阻力。如今女性依舊面對種種障礙,有時牽涉到婚姻和兒女的抉擇,有時則是偏見。她們的共同點就是,她們找出了能夠給她們支持架構的日常習慣。
閱讀這些女性的策略深具啟發性,而且往往很有趣。一次把它們全部讀完,就像在遊輪的自助餐品嚐每一道美食,本書就像鮮美耐嚼的典範,開啟精彩的閱讀世界。──摘自《華盛頓時報》(The Washington Times)書評,克萊兒‧霍普利(Claire Hopley),作家
梅森.柯瑞
生於賓州洪斯代爾(Honesdale),畢業於北卡羅萊納大學阿什維爾(Asheville)分校。他的第一本書《創作者的日常生活》(聯經)於2013年出版。現居洛杉磯。
譯者簡介
莊安祺
臺大外文系畢業,印第安那大學英美文學碩士,譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》、《創作者的日常生活》、《香料共和國》、《森林癒》等書。

【預購】太陽與她的花(The Sun and Her Flowers)◎露琵·考爾(Rupi Kaur)(譯者:張家綺)
平常價 $29.00──當代最受矚目的現象級詩人露琵‧考爾──
《華爾街日報》:「她正坐在詩的新浪潮頂端。」
當黑暗來臨時
讓我們找到自己的太陽
種自己的花
☆上市三個月即賣破100萬冊,攻占AMAZON總榜、《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍寶座。
☆擊敗丹・布朗、希拉蕊・柯林頓、J.K.羅琳與歐普拉等大腕新書。
☆美國權威雜誌The New Republic選為「年度詩人」。
☆掀起網路世代讀詩風潮,全球年輕藝文愛好者人手一本!
◆席捲全球的露琵‧考爾現象
露琵‧考爾2013年以「視覺詩」在Tumblr及Instagram崛起,吸引大批粉絲,累計400萬人次追蹤。她的詩風格直率、內容大膽、篇幅小巧,儼然在社群媒體上開創出一種新興文體,引領眾多年輕創作者投入社群平台發表文字創作。
2014年,她從網路走向紙本,自費出版的第一本書《奶與蜜》盤踞《紐約時報》暢銷書排行榜足足3年。《紐約時報》形容她:「一腳踹開出版界的大門。」露琵的出現,讓一直以來被視為小眾的詩集,成為書市裡的銷售奇蹟、成長最快的類型。
她以詩揭露並撫慰現代青年的心靈,重新定義現代詩的功用與模樣,她的著作已被翻譯成四十國語言,其掀起的「詩的新浪潮」仍持續在全世界蔓延。
◆找自己的太陽,種自己的花──一本直搗靈魂深處的詩集
露琵‧考爾勇敢而不避諱談論人生創傷的姿態,是她的詩能夠感動千萬人的最大原因。
《太陽與她的花》揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒,她的詩文情感真實而不造作,讀來甚至會令人難以呼息。但她嘗試運用詩文探索的,其實一直都是「愛」的各種形式,尤其在這個混亂、焦慮的時代之中,人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。
書中以花的意象貫串,象徵她所經歷的成長痛,從失去後的傷痕起始,迎來一連串心碎的過程;在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨;以及她對自我根源的追尋。
她說:
「若要痊癒
就必須
從傷口根部
一路往上吻」
活著很辛苦,誰都一樣辛苦。
唯有走過悲痛、放逐、溯根、尋愛的跌撞過程,我們才能真正懂得如何拯救自己。
在一片黑暗之中偶爾仍會冒出某樣值得珍愛的東西,令我們重生。
名人推薦
徐珮芬/詩人
連俞涵/演員
楊瀅靜/詩人
劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
──共同推薦
各界好評
「絕美的詩集,令人感受到心碎也感受到力量。」──劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
「露琵‧考爾正坐在詩的新浪潮頂端。」──《華爾街日報》
「她可能是當前英語世界最知名的詩人。」──《Bustle》
「最酷的事情是:露琵‧考爾的崛起澈底激發了詩集的銷售!」──《衛報》
「一位觸動神經的詩人。」──《泰晤士報》
「露琵‧考爾,已被稱為她那個世代的代言人。」──《今日美國》
「她重塑了詩,不可否認地,她具備詩人的才能,表達出一般人要很努力才能傳達的情感。」──《經濟學人》
讀者書評
「我本來不確定《太陽與她的花》能否像《奶與蜜》那樣刺穿我的靈魂,但是露琵‧考爾輕鬆做到了。這是一趟關乎我們如何愛自己,以及對於週遭世界的原始探索。」
「我喜歡露琵的風格。她的詩非常誠實和開放,我認為這對年輕讀者來說尤其重要。」
「悲傷、憤怒、失落、痛苦、驕傲、罪惡、恐懼、緊張、羞愧、快樂、驚喜、愛……這本書包含了這些所有情緒,一本美麗的詩集。這是露琵送給世界的禮物。」
「我喜歡《太陽與她的花》收錄了更長的詩篇,而且更有分量了。我絕對會把這本書放在我的床頭櫃!」
「露琵‧考爾再次做到了,她的詩如花綻放,和往常一樣打動人心。現在這麼多人愛讀詩集是有原因的,她就是原因。」
露琵‧考爾(Rupi Kaur)
詩人,藝術家,表演者。五歲時母親給了她一枝畫筆,對她說——「畫出妳的心」。從此她開始透過詩作和繪畫記錄自己經歷的一切,探討愛、失去、創傷、療癒,和女性等議題。十七歲那年,她參加地方的開放麥克風之夜,表演了她第一首口語詩。露琵在就讀滑鐵盧大學的期間寫詩,製作插畫,自己出版第一本詩集《奶與蜜》。《奶與蜜》出版後風靡國際,登上《紐約時報》第一名暢銷書——蟬聯一百多週,至今已創下近五百萬冊的銷售佳績,並翻譯成四十種語言。
露琵的第二本詩集《太陽和她的花》於二○一七年出版,甫上市就登上全球暢銷書榜首,頭三個月即售出一百萬冊,深受全球讀者喜愛,已翻譯成三十二種語言。目前她的兩本著作累計全球銷量直逼一千萬冊。
露琵曾獲《富比士》雜誌選為「三十位三十歲以下最具影響力青年」(30 under 30)之一,擔任二○一六年劍橋和牛津大學新作選輯「梅斯文學選集」編輯,更獲英國廣播公司(BBC)選為「全球百大女性」。
她的創意與攝影作品突破國界,在全世界的藝廊、展演空間及美術館都有展出。除了文字或藝術創作之外,她也時常到各地發表演說、主持寫作工作坊。
作者官網:www.rupikaur.com
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者。譯作包括《沙與沫》、《人生太重要,重要到不該嚴肅論之:王爾德妙語錄》、《草葉集:惠特曼詩選》、《精準表達》、《達賴喇嘛:這些事,你應該生氣》等書。

【預購】衝出冰河紀(Période Glaciaire)◎尼古拉·德魁西(Nicolas de Crécy)(譯者:喬一樵)
平常價 $26.00台灣原創漫畫家一致熱情推薦!
2014金漫獎得主全體 小莊、常勝、致怡+zei+、米奇鰻、張季雅
安古蘭台灣館漫畫新秀 安哲、61Chi
這個迥異於羅浮宮常態的漫畫創作出版計劃,並不只是一次文化機構與「新興藝術家」之間的委託創作,而是以自由創作的形式,邀請藝術家進行完全屬於個人的、原創的圖像式探索。因此這個活動並不限於某個特定媒材或風格,藉此向當代漫畫藝術的多樣性與豐富致敬,並映射羅浮宮館藏多面向、多重形式的本質。此系列創作計劃從2005年啟動,至今仍然進行中,囊括法、日兩國12位漫畫大師作品,包括尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)、恩奇.畢拉(Enki Bilal)、荒木飛呂彥、谷口智郎等,為這次跨域合作留下珍貴記錄,也成為漫畫藝術愛好者注目收藏的一套夢幻逸品。
「當羅浮宮遇見漫畫」系列作品中譯本第一部:《衝出冰河紀》,法國鬼才漫畫家尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)以逗趣的人物與奇幻冒險故事,賦予羅浮宮文物新生命。21世紀人類末日降臨,冰雪覆滅了人類文明,災難倖存者全數往南遷徙。多年之後,由年輕貌美的企業繼承者所號召組成的探勘隊,來到北方冰原尋找人類文明遺跡,試圖重建人類歷史記憶。沒想到,在暴風雪之中、不穩定的地殼之上,一座華麗宮殿在探險隊員眼前巍然現身……
得獎紀錄
★法國暢銷近五萬本,全球售出美、荷、西班牙、日、韓等七國版權。
★ 榮獲2005年法國書商評選年度最佳漫畫獎(Prix des libraires de BD, meilleur album)、維京集團年度最佳漫畫獎(Prix Virgin-Mégastore de la meilleure BD)等獎項。
誰會想到,羅浮宮竟然會舉辦漫畫原畫展覽,並出版一系列的漫畫創作?
台灣原創漫畫家推薦
「在了解德魁西的文字之前,我早就為他的線條深深折服了。」──金漫獎年度漫畫大獎暨青年漫畫獎得主 小莊
「勇敢且豪放不羈的想像力,為藝術賦予超脫時間概念的生命與靈魂!」──金漫獎最佳少年漫畫獎得主 常勝
「德魁西以華麗絢爛的魔幻筆觸,舞出瘋狂犀利的幽默哲理,
字字『豬』璣、刀刀見血,大膽顛覆聖殿的異色狂想,讓人好生過癮。」──金漫獎最佳少女漫畫獎得主 致怡+zei+
「胡搞!合法惡搞重要博物館藏的科幻小品。」──金漫獎最佳單元漫畫獎得主 米奇鰻
「作者的幽默感十分令人印象深刻,完全展現人類看圖說故事的想像力。」──金漫獎最佳新人獎得主 張季雅
「依舊細膩又寫實的畫風和電影式分鏡的美學,再次引領我進入德魁西那黑色怪誕的異想世界裡。」──漫畫創作新秀 安哲
「德魁西從未來探險隊的角度,重新審視人類六千年以來的藝術文化結晶。
閱畢,讓我也想去探索巴黎的生活痕跡,譜一篇自己的羅浮宮綺想曲。」──漫畫創作新秀 61Chi
國外媒體好評
尼古拉.德魁西的《衝出冰河紀》瘋狂而充滿想像力,呈現人性脆弱且刻意表現的笨手笨腳,再加上柔和的水彩色彩,種種元素營造出迷離的氛圍。這是個奇異、詭譎又夢幻的故事,具有指標性的將漫畫和繪畫史交織成一件作品,帶領我們對紙上漫畫和「古時候」的布上繪畫之間進行對比,體驗偉大如羅浮宮這樣博物館所謂的「繪畫珍寶」。──知名小說家彼爾.沛祖(Pierre Péju),刊於《費加洛報》(Le Figaro)
替羅浮宮畫一部漫畫:這個挑戰需要莫大勇氣。但羅浮宮給予德魁西不受限制的自由,讓他可以創作出一件珍寶,充滿幽默與詩意。這部作品摘下本報「2006年讀者發掘獎」(Prix révélation des lecteurs 2006)。──《巴黎人》(La parisien)日報
作為「羅浮宮漫畫」計劃的第一位入選者,尼古拉.德魁西這位勇敢的創作者選擇動作片的主題來處理這座讓人肅然起敬的文化遺產。他以教人暈頭轉向但又不失新鮮感的方式,不僅表達出博物館的分量,同時投射出浪漫派畫家德拉克羅瓦和其他經典作品的新詮釋。沉浸在平行時空裡,《衝出冰河紀》的淘氣、輕鬆、博學調調,讓畏於承認自己缺乏文化涵養的人破除禁忌。闔上這本引人入勝的書本之後,所有讀者都將以不同的觀點觀看這座博物館。──《滾石》(Rolling Stone)月刊
德魁西將威尼斯、荷蘭、西班牙和法國大師作品並列,在世紀的歷史裡悠游,創造出新的漫畫形式,去除地理屏障的普世觀點。遠在這些作品有機會到處展示之前,他引領讀者們在作品間旅行,埋下一顆瘋狂的種子,催生出全新的意義。──《書訊》(Livres Hebdo)週刊
尼古拉.德魁西的藝術,讓水彩筆的清淡、對比故事內容的慧黠嘲諷,同時不失圖像的單純趣味。事實上,他還埋下嚴肅的用意,以此導覽美術史的啟蒙過程。──《電視全覽》(Télérama)週刊
《衝出冰河紀》絕對是創新之作。幽默的開啟一段針對現今文明的「科學」探索,一頁一頁往下讀,讀到博物館的物件與小狗歷史學家對話時,這個故事變得越來越魔幻……──《論壇報》(La Tribune)
尼古拉.德魁西(Nicolas de Crécy)
1966年9月29日出生,法國人,安古蘭美術學校畢業,1987年與同校朋友Sylvan Chomet(《佳麗村三姊妹》的導演)合作,改編雨果作品《Bug Jargal》出道。曾經在迪士尼法國分社工作兩年,工作之餘完成了《Foligatto》,描寫十八世紀的義大利歌劇閹伶,畫風很巴洛克,構圖與用色極為雕琢華麗。這部作品讓德魁西一舉成名,成為新生代備受矚目的創作者。之後陸續推出《肥海豹奇遇記》(Le Bibendum celeste)、《雷歐爺的怪香菸》(Leon la came)、《魔怪波波》(Prosopopus)等多部漫畫與插畫書。2005年以《薩爾瓦多》(Salvatore)一作奠定他在漫畫界獨特的冷幽默與細緻繪畫風格;作品《衝出冰河紀》為羅浮宮圖像小說系列的第一本。2014年最新作品為《魅影日記》(Journal d'un fantôme)。
除了漫畫創作,他也參與動畫製作,並和導演Sylvan Chomet合作了動畫短片《老太太與鴿子》(La Vieille Dame et les Pigeons)、《佳麗村三姐妹》製作,及大友克洋《蒸氣男孩》的協力,第一部動畫長片《魔幻發財機》(L'Orgue de Barbarie)於2007年上映。
已出版之中譯本有:《魔怪波波》、《Voyage──跟著漫畫家去旅行》、《JAPON:看見日本,法x日漫畫創作合集》等。
譯者簡介
喬一樵
本名莊依婷,巴黎第八大學哲學碩士,旅法十餘年,曾在巴黎當代藝術畫廊工作數年,以藝術為業,以創作為樂,目前身兼藝術工作者、小說作家與專業法文譯者。
法文譯作:《藍色是最溫暖的顏色》、《畢卡索的蒙馬特Ⅰ》(大辣,2014)。
──羅浮宮漫畫系列總監Fabrice Douar
從這個系列漫畫開始,羅浮宮邀請當代漫畫創作登堂入室。
給予無限的想像空間,希望讓羅浮宮的歷史及典藏品,與藝術家的當代觀點相互對話。
這系列的創作計畫企圖將禁錮在各自領域的兩個世界串連──「漫畫世界」與「羅浮宮(或泛稱的博物館)世界」。
計畫主題是邀請一位漫畫作者選擇一幅作品、一系列收藏或羅浮宮的一間展示間,創造屬於他自己的「歷史/故事」。這些作者,有些用娛樂的方式建構自己的檔案,以反映出歷史的真實性;有些很自然的希望根據各自的敏感度和選擇,提出他們個人的觀點,創造出一個全新的宇宙,全新的「神話」或全新的「歷史」。
重點就在給予他們無限的自由去創造與想像。這個系列希望能建立博物館、典藏品、參觀者與藝術家的當代觀點這四者間的對話。作者根據他們的希望和需要,與博物館自由交流,共同為讀者/參觀者的最大樂趣這個目標而努力。
想像一個能傳達不同感受、不同作者創作風格的系列,它將順理成章擴大讀者的領域,結合漫畫世界與博物館世界的人口。這個想像同時呼應了羅浮宮的真實面貌:裡頭的典藏,不論從時間或空間的角度來說(從古埃及時期,經過義大利文藝復興再到十九世紀的法國繪畫……),都是多樣性的。
2005年,自尼古拉.德魁西的《衝出冰河紀》開始,這個系列將此重責大任託付予這位知名的作者,帶領他的讀者跟隨未來的傑出考古隊,探索羅浮宮這個令人驚奇的發現……這本書之後,陸續出版11部作品,每一部都勾勒出令人拍案叫絕的羅浮宮與其典藏。
作者前言
──Nicolas de Crécy寫給繁體中文版讀者
擁有不設限的絕對自由,為羅浮宮重新創造出奠基於科幻創作的歷史,這對我來說是一個充滿熱情的經驗。將博物館的時空設定在遙遠的未來、歷經長時間冰封這個設定,讓我得以表達藝術和文化是如何因人而異的被理解、被詮釋、被感受──這樣的想法。
德魁西的信徒,小莊
──從線條開始認識德魁西
二十幾歲那些年,因為工作攢了點積蓄,學著朋友開始往歐洲自助旅行,昂貴的東西買不起、語言又不通,我的收集開始轉往書店裡的歐陸漫畫。歐漫的創作風格多變,而且幾乎是精裝全彩,跟當時台灣一昧的日漫風比起來,那裡是遙遠的天堂,跟所有的同好一樣,我也是從恩奇.畢拉(Enki Bilal)、墨必斯(Moebius)、米羅.馬那哈(Milo Manara)等大師開始,他們的書總陳列在顯眼的地方。除此之外我對書櫃上其它特殊的畫風,也會仔細開發,雖然他們的名字我大多不會念,漫畫的內容我也不盡然了解,但我總能透過獨具風格的筆觸獲得另一番閱讀樂趣。
2009年,大辣出版了一本筆觸看來很熟悉、卻從來不知作者何人的書《魔怪波波》,經我翻箱倒櫃求證,書架上確實擁有《魔怪波波》法文原版,再加上作者姓名一對,我才赫然發現,鼎鼎大名的「尼古拉.德魁西」多本著作,早在多年收藏的書櫃中,不知不覺占了多席。
後來我成了他的信徒,每每走訪歐洲,總會去漫畫書店裡探詢他的蹤跡。
會迷上德魁西的畫風,有很大原因來自他的「隨性」──所謂的「隨性」可不是亂畫,而是超越技巧之外很高明的控制。常看長篇連載主流漫畫的讀者,也許很容易發現,作者繪製主要角色時為了統一,經常是以固定的筆觸來描繪,倒不是為了偷懶,而是為了讓作者隱身其後,不干擾讀者專注在故事上頭,然而德魁西在描繪所有內容時,卻反而時常流露出即興的筆觸,像手寫信一般讓人感覺到筆者的存在,彷彿提醒著「嘿!我在跟你說話」的感覺。
我想德魁西的線條,有種很特別的魔力,運筆輕盈之間帶著細緻,構圖複雜與簡約之間取捨高明,不躲在固定的畫風裡頭,總保留著速寫一般的線條,讓人深深感受到作者的存在,對內行人來說這充滿了極大的魅力。
【預購】【經典文學一套3本不拆售】:《大亨小傳》(The Great Gatsby)、《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)、《自己的房間》(A Room of One’s Own)◎ 史考特·費茲傑羅( F. Scott Fitzgerald),珍·奧斯汀(Jane Austen),維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf)(譯者:張思婷、宋偉航)
平常價 $60.00《大亨小傳(出版90週年經典重譯紀念版)》
我抹掉過去,只為了讓愛重來!
這人生,如煙花一場。
愛情的酒精揮發後,
逗留舌尖的,
是現實的酸苦澀餘味。
換個角度看美國文學經典:
◎《大亨小傳》的主角其實不是大亨!
《大亨小傳》的故事,只是窮小子蓋茲比愛上「白富美」黛西,黛西卻嫁給「高富帥」湯姆,後來蓋茲比鹹魚翻身,找鄰居尼克策劃橫刀奪愛,處心積慮拆散湯姆和黛西這對歡喜冤家……嗎?
在這本社會小說裡,主角其實並非苦戀未果的蓋茲比。一本好的小說,主角必須在腥風血雨中歷練成長;而在這場愛情大亂鬥中,蓋茲比執迷不悔,湯姆死性不改,黛西不思改進,如何挑得起大樑?只有蓋茲比的鄰居尼克,既沉緬於紙醉金迷、燈紅酒綠,同時又能冷眼旁觀,體會燈火闌珊、酒醒人散的悵惘,看破榮華富貴不過是過眼雲煙,並將所見所聞「寫成」這本《大亨小傳》,以淒婉的豔筆刻畫戰後一代對美國夢幻滅的悲哀。
最佳男主角,尼克當之無愧。
◎《大亨小傳》描寫的不是愛情,而是社會人情!
費滋傑羅以爵士時代為經,以黛西─湯姆─蓋茲比的三角戀為緯,交織出酒食徵逐的社會風貌,刻畫出壁壘分明的階級界線,在轟轟烈烈的愛情故事底下,默默上演著真實世界的人生百態,一九二○年代的紐約歷歷在目,裡頭有「一座座白色的大廈,一幢幢方糖的矮樓」,居住著「李蛭夫婦」、「竹本瓜夫婦」、「品玖嘉公子」等角色……這些人豈是二○年代紐約所獨見?
愛情的酒精揮發後,逗留舌尖的,是社會寫實的酸苦澀餘味。
《傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)》
沒讀過這本書,別說你懂愛情!
文學史上最著名的歡喜冤家
珍.奧斯汀最膾炙人口的一部作品
「你的短處就是看誰都不順眼。」伊莉莎白說。
「而妳呢,」達西笑著說,「就是喜歡誤解別人。」
然而,在愛情的面前,他們都得放下傲慢與偏見
◎愛情故事經典原型
《傲慢與偏見》雖非愛情小說的濫觴,卻是此文類的發揚與奠基者,各種經典橋段一應俱全:錯誤的第一印象,懸殊的家世背景,從中作梗的親戚,誤解引起的衝突,戲劇性的重逢場景,令感情增溫的意外事件……。無怪乎自問世以來數度被改編為影集、電影、舞台劇,許多知名作家都相繼投入各種續作、仿作,將角色原型套用到現代故事,例如暢銷書《BJ單身日記》、電影《電子情書》都是以它為本。
◎不只是愛情小說,也是本描寫人際交往和婚姻相處的妙書
珍.奧斯汀曾謙虛地說她的寫作是「在兩吋的象牙上進行雕刻……寫鄉村的幾個家庭」,然而正是這樣精細的筆觸與聚焦的寫作範圍,讓她將生活上的微小細節和種種人情世故一針見血地描寫出來。例如:
「虛榮和驕傲完全是兩回事,偏偏常常被混著用。驕傲的人不一定虛榮。驕傲關乎的是對自己的看法,虛榮則牽涉到別人對自己的看法。」
「美滿的婚姻全憑運氣。如果婚前就摸透了對方的脾氣,或是兩人的個性十分相似,都對婚姻幸福一點幫助也沒有,只會導致婚後愈走愈遠,把該吵的都吵完了才算呢;既然是要攜手共度一生,缺點當然是知道的愈少愈好。」
「世事看得多了,不滿也就多了。我日漸相信人心善變,看來是長處的未必是長處,看來講理的未必就可靠。」
《自己的房間【出版90週年全新譯註版】》
女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。——維吉尼亞.吳爾芙
Thinking is My Fighting.
吳爾芙帶領我們找回女性創作與雌雄同體的身影,
預言莎士比亞的妹妹就在你我身旁出現!
《衛報》、《時代雜誌》百大非文學作品+《世界報》20世紀百大書籍
細數吳爾芙引用的文史典故,慧黠重現文學才女靈巧機敏的文筆
她的質疑為全世界女人打開了改寫歷史的空間,
並激發了女性主義文學批評的熱潮。
《自己的房間》是由吳爾芙的系列演講稿匯集而成,被視為二十世紀最重要的女性主義文學、及女性主義文學批評的經典。
1928年10月,吳爾芙受邀到劍橋大學紐南學院和格頓學院兩個女子學院,就「女性與小說」的主題發表演說。她虛構了一位當代女子的日常遭遇,包括赴大學學院卻被斥喝遠離草坪行走,側身男性學者餐會間的被剝奪感,在大英圖書館瀏覽書架發現盡是男性作品,在倫敦公寓俯瞰街景懷想獨立女性身影等。在男性主導的文學與學術傳統中,女性沒有自己的房間,沒有教育、經濟與社會資源,要想創作甚至在文學史上留名,實是難上加難。
吳爾芙想像,十八世紀的莎士比亞如果有位才華洋溢的詩人妹妹,她只能無名而終;而十九世紀以寫作聞名的勃朗特姊妹和喬治.艾略特,則必須以男性筆名發表,喬治.艾略特更因為與情人的關係不見容於社會,必須隱居鄉間。
「女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。」吳爾芙呼籲,女性擁有一個實體的空間,繼而成為心靈的空間、思考的空間、創作的空間。在英國維多利亞時期以降的保守氣氛中,甚至對二十世紀以來女性主義的開展,都是鏗鏘有力的發聲!
作者簡介
史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896–1940)(《大亨小傳》)
美國小說家、詩人、劇作家、電影編劇、短篇小說家。「爵士時代」代表作家,更是20世紀最重要的作家之一。
1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市,1913進入普林斯頓大學就讀,期間嘗試撰寫短篇小說、詩、戲劇、書評等,奠定日後成為作家的基礎,最後因一次世界大戰爆發獲徵召入伍而未完成大學學業。
1920年與名門之女潔妲(Zelda Sayre)結婚,育有一女。他們足跡遍及美國與歐洲各大城市,因此結識許多同樣旅居海外的美國作家,例如葛楚・史坦(Gertrude Stein)、海明威等。費茲傑羅以撰寫短篇小說為生,供夫婦倆過著完全反映「爵士時代」奢華風格的生活。前三部短篇小說集《Flapper and Philosophers》(1920)、《Tales of the Jazz Age》(1922)、《All The Sad Young Men》(1926)備獲好評。
1920年出版的《塵世樂園》(This Side of Paradise)為費茲傑羅首部長篇小說,描述生長於爵士年代的年輕人生活,彰顯其對傳統的反抗。1925年的《大亨小傳》、1934年的《夜未央》(Tender is the Night),以及費茲傑羅因心臟病歿後、由作家暨評論家艾德華・威爾森(Edmund Wilson)彙集其手稿出版於1941年的《最後的影壇大亨》(The Last Tycoon),被視為費茲傑羅最好的長篇小說,以敏銳的社會觀察、細膩高雅的風格、感傷哀愁的情調著稱。
費茲傑羅在世時,文學成就褒貶不一,但自1940年代以來至今,已被視為與海明威、福克納並駕齊驅的美國先代文學先驅。
珍‧奧斯汀(1775~1817)(《傲慢與偏見》)
英國文學史上公認的才女,一輩子未婚,留下了六部膾炙人口的長篇小說。她自小便熱愛閱讀,十二歲開始嘗試寫作,自此展露卓越的文筆和才華。奧斯汀一生幾乎都居住在平靜的鄉間,過著當時英國中產階級的家庭生活,其所描寫的作品,均以她所熟悉的英國鄉村社會為藍本。從平凡的生活風俗、男女交往、戀愛婚姻等題材中,以機智有趣的語言,栩栩如生地描繪出鄉鎮生活和世態人情。她筆下人物形象鮮明,常藉由風趣詼諧的對話來凸顯人物的性格。《傲慢與偏見》是她最為人喜愛的小說,曾多次被改編成影集與電影,也啟發了後世許多作品。
維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf 1882~1941)(《自己的房間》)
二十世紀重要的英國小說家、散文家,也是文學史上現代主義與女性主義的先鋒;她與倫敦文友創辦「布倫斯伯里文化圈」並在其中扮演要角,對二十世紀初期的英國文化影響極深。
吳爾芙出版多部長篇傑作,包括《達洛維夫人》,乃至充滿詩意與高度實驗色彩的《浪潮》。她同時也著墨於文學批評、短篇故事、傳記與報導寫作,包括充滿戲謔顛覆意味的《歐蘭朵》,《自己的房間》、《三枚金幣》則是激昂的女性主義論文。
吳爾芙天性敏感,少女時因母親與姐姐離世遭受精神創痛,之後長年受憂鬱症所苦,並於六十歲時投水自盡。
譯者簡介
張思婷(《大亨小傳》、《傲慢與偏見》)
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。
宋偉航(《自己的房間》)
資深譯者,譯作舉隅:《放客企業》、《智慧資本》、《企業蛻變》、《共謀》、《阿波羅的天使》、《大銀幕後》、《我在DK的出版歲月》、《實作理論綱要(全新修訂版)》、《聖徒叔叔》、《午夜知音》、《溫柔酒吧》、《迷》、《禿鷹律師》、《閱讀日誌》、《酷男的異想世界》、《留聲中國》、《補綴的星球》、《我的動物天堂》、《靈魂考》、《有關品味》、《全腦革命》、《綠色企業》等。

【預購】大亨小傳(The Great Gatsby)(出版90週年經典重譯紀念版)◎史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)(譯者:張思婷)
平常價 $22.00愛情的酒精揮發後,
逗留舌尖的,
是現實的酸苦澀餘味。
劉建基(世新大學英語系教授)、蘇正隆(台灣翻譯學學會前理事長)專文推薦
※本書收錄譯者精心整理《大亨小傳》翻譯史
★BBC「大閱讀」讀者票選百大小說
★英國《衛報》最偉大的百大小說
★《新聞週刊》票選百大書單
★《時代》雜誌票選百大經典小說
★美國藍燈書屋世紀百大經典小說No.2
★法國《世界報》20世紀百大作品
★四度改編為電影,2013年最新電影版由《紅磨坊》大導巴茲・魯曼操刀,李奧納多・狄卡皮歐飾演「大亨」蓋茲比。
換個角度看美國文學經典:
◎《大亨小傳》的主角其實不是大亨!
《大亨小傳》的故事,只是窮小子蓋茲比愛上「白富美」黛西,黛西卻嫁給「高富帥」湯姆,後來蓋茲比鹹魚翻身,找鄰居尼克策劃橫刀奪愛,處心積慮拆散湯姆和黛西這對歡喜冤家……嗎?
在這本社會小說裡,主角其實並非苦戀未果的蓋茲比。一本好的小說,主角必須在腥風血雨中歷練成長;而在這場愛情大亂鬥中,蓋茲比執迷不悔,湯姆死性不改,黛西不思改進,如何挑得起大樑?只有蓋茲比的鄰居尼克,既沉緬於紙醉金迷、燈紅酒綠,同時又能冷眼旁觀,體會燈火闌珊、酒醒人散的悵惘,看破榮華富貴不過是過眼雲煙,並將所見所聞「寫成」這本《大亨小傳》,以淒婉的豔筆刻畫戰後一代對美國夢幻滅的悲哀。
最佳男主角,尼克當之無愧。
◎《大亨小傳》描寫的不是愛情,而是社會人情!
費滋傑羅以爵士時代為經,以黛西─湯姆─蓋茲比的三角戀為緯,交織出酒食徵逐的社會風貌,刻畫出壁壘分明的階級界線,在轟轟烈烈的愛情故事底下,默默上演著真實世界的人生百態,一九二○年代的紐約歷歷在目,裡頭有「一座座白色的大廈,一幢幢方糖的矮樓」,居住著「李蛭夫婦」、「竹本瓜夫婦」、「品玖嘉公子」等角色……這些人豈是二○年代紐約所獨見?
愛情的酒精揮發後,逗留舌尖的,是社會寫實的酸苦澀餘味。
為每一本經典,找到在當下重新閱讀的理由;
給每一本經典,內容與形式上的雙重新貌。
本經典新譯特色
奠基於前人翻譯心血的全新「創作」。
台灣譯界新生代以前輩為師,發揮獨特感性與表演慾,創造出不同以往譯本的調性、敘事節奏與生動對白,忠實卻不古板,賦予經典嶄新的復古面貌。
作者有如編劇,翻譯如同一種表演,一齣自導自演的好戲。
好戲永遠在上演。經典,是活的,是任何時代任何人都能投入其中的人間劇場,而非僅供膜拜供養的高遠殿堂。
史考特.費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896–1940)
美國小說家、詩人、劇作家、電影編劇、短篇小說家。「爵士時代」代表作家,更是20世紀最重要的作家之一。
1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市,1913進入普林斯頓大學就讀,期間嘗試撰寫短篇小說、詩、戲劇、書評等,奠定日後成為作家的基礎,最後因一次世界大戰爆發獲徵召入伍而未完成大學學業。
1920年與名門之女潔妲(Zelda Sayre)結婚,育有一女。他們足跡遍及美國與歐洲各大城市,因此結識許多同樣旅居海外的美國作家,例如葛楚・史坦(Gertrude Stein)、海明威等。費茲傑羅以撰寫短篇小說為生,供夫婦倆過著完全反映「爵士時代」奢華風格的生活。前三部短篇小說集《Flapper and Philosophers》(1920)、《Tales of the Jazz Age》(1922)、《All The Sad Young Men》(1926)備獲好評。
1920年出版的《塵世樂園》(This Side of Paradise)為費茲傑羅首部長篇小說,描述生長於爵士年代的年輕人生活,彰顯其對傳統的反抗。1925年的《大亨小傳》、1934年的《夜未央》(Tender is the Night),以及費茲傑羅因心臟病歿後、由作家暨評論家艾德華・威爾森(Edmund Wilson)彙集其手稿出版於1941年的《最後的影壇大亨》(The Last Tycoon),被視為費茲傑羅最好的長篇小說,以敏銳的社會觀察、細膩高雅的風格、感傷哀愁的情調著稱。
費茲傑羅在世時,文學成就褒貶不一,但自1940年代以來至今,已被視為與海明威、福克納並駕齊驅的美國先代文學先驅。
譯者簡介
張思婷
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。
幻滅的「美國夢」──永恆經典的再現與再譯: 張思婷譯的《大亨小傳》
世新大學英語系教授 劉建基
美國文學中以「美國夢」(American Dream)為內涵、以「樂園神話」(the Myth of Edenic Possibilities)所衍生的道德再生與光明希望為主題,是美國文學脈絡中的一條「光明」主軸。英國小説家勞倫斯(D. H. Lawrence)在其著作《美國文學名著研究》中,率先指出美國文學發展中的另一條「黑線」及其在美國文學史的「互補」價值。儘管這一條「黑線」反襯光明希望的神話,揭示「美國夢」的破碎與幻滅,勞倫斯認為它帶來「異類」、「他者」的聲音,不僅深化、豐富美國文學的內涵,且成為美國文學重要的資產。
費茲傑羅(Francis Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》,即是美國文學中這條「黑色」軸線的翹楚之作,在「二十世紀百大英文小說」(Modern Library 100 Best Novels)排行榜中,名列第二。《大亨小傳》講述的是關於「美國夢」幻滅的悲劇故事,不僅反映美國歷史上「爵士年代」(The Jazz Age:1918-1929)的社會奢華、道德頹廢與浮華拜金,並且刻畫人性中對「夢想」的永無止境追尋──儘管它可能不是光彩絢爛的美夢,而是一場枯萎凋謝的惡夢。書中主要人物蓋茲比,藉「綠光」寄深情,將其一生的信念寄託在黛西家的「綠燈」上,鍥而不捨地追尋其無法預知的破碎之夢,讀來令人不勝唏噓。小說結尾,敘述者尼克指出:
蓋茲比相信那盞綠燈,相信那就是他未來的高潮,而年復一年,高潮在我們眼前消退,我們撲了空,沒關係──明天再跑快一點,手再伸長一點,總有一天,我們總有一天──於是顛撲向前,逆水行舟,一次又一次,退回到過往。 (張思婷譯文p.258)
費茲傑羅被譽為「爵士時代的桂冠詩人」,其小說作品往往帶有詩人的感性筆觸與濃郁情感,且擅長將象徵手法與寫實細節融於一爐,對譯者而言的確是一大考驗。《大亨小傳》的中譯版在華人世界已有二十多種,其中以喬志高譯的今日世界版(1971) 最受讀者青睞。林以亮對喬志高忠實、流利、傳神的譯文讚賞有加,他指出:「費茲傑羅的詩意一發,受罪的人是譯者,那些要命的長句子,譯成中文之後,一口氣讀下來,令你覺得文理通順,真不知要花掉多少心血。」儘管喬氏譯本忠於原著,中文表達純熟道地,然而經過四十多年的歲月推移,用語顯得不夠現代,難免有年代隔閡之感。
相對於喬氏譯本,張思婷譯的漫遊者版(2013)能貼近我們這個時代的語彙,用語較為現代,口吻較為年輕,文意明快曉暢,讀來確有耳目一新之感。張譯以前人為師,儘可能準確翻譯費氏的英文原文,以期達到詞語上「信」的境界。
此外,張譯「盡量保留原文的隱喻」,以期達到意境上的「信」。以第八章中的「聖杯」(Holy Grail)意象為例,張譯不僅在詞語層次沿用原文意象,另外神來「譯」筆,將中古時期騎士文學中的亞瑟王與圓桌武士「追尋聖杯」(the Quest for the Holy Grail)的傳奇故事融入譯文,「力求不加註釋以降低閱讀干擾」,達到意境上的「信」。
原文:He had intended, probably, to take what he could and go — but now he found that he had committed himself to the following of a grail. (Chapter 8)
喬版:起初他可能只想玩玩,然後一走了事──但後來他發現他把自己奉獻給一種「理想」的追求。
張版:本來他只是想且戰且走,沒想到一回神,自己卻成了追尋聖杯的騎士。
如果費茲傑羅是《大亨小傳》文字的魔術師,那麼譯者張思婷即是一位成功的魔術師之化妝師。透過其生花妙筆的彩繪,相信讀者必能體會《大亨小傳》中「爵士年代」的社會風貌。
張思婷《大亨小傳》新譯推薦序
蘇正隆(灣翻譯學學會前理事長,教授「筆譯專業」等課程)
一九八八年Modern Library選出二十世紀一百部英文小說名著,費茲傑羅(F.S. Fitzgerald)的《大亨小傳》(The Great Gatsby)位居第二(名列第一的是喬伊斯[James Joyce]的《尤利西斯》[Ulysses]),不過這部作品一九二五年出版後並未引起太大重視,甚至有評論家把它貶為流行言情小說。經過將近二十年的考驗,才獲文壇肯定,如今公認是美國文學經典之作,已無疑義。
這部作品敘述一個對愛情極為浪漫執著的人物的故事和悲劇,手法非常寫實卻又含蓄內斂。很多細節常若無其事的輕輕一點,埋下伏筆,到後頭才又自然而然的銜接起來,對情節的細膩安排,令人嘆服。而文字方面則更是千錘百鍊,特別是描述情境時,有時如樂曲演奏,舒展自如,有時像散文詩,意象豐富。像這樣的作品,要真正讀懂,能夠辨識出字裡行間的弦外之音,已經非常不容易,而要翻譯得好,更是極大的挑戰。
雖然這部作品一九六九年以前台灣已經有兩種譯本,但直到一九七一年今日世界出版了喬志高翻譯的《大亨小傳》,才引起廣大讀者的重視。當時我剛進外文系,對於充斥坊間的英美文學中譯本,大多頗有意見,但喬志高的翻譯,卻讓我讀來耳目一新。小說中的許多精采名句透過他的翻譯,往往能讓人琅琅上口,因此我心目中喬氏的翻譯大概就是典範,恐怕難以超越。
二○一三年《文訊》約我撰寫〈台灣的外國文學經典翻譯出版熱潮〉,我調查一下,發現《大亨小傳》台灣至少有十六種譯本,二十四家出版社出版過,其中最近一個譯本,漫遊者出版的張思婷的新譯,讓人驚豔,套句章炳麟的名言,可以說是「前修未密,後出轉精」。她的譯本能夠將小說中許多獨具匠心的遣詞用字,很成功的傳達出來,用字非常靈活,還常有神來之筆。譬如底下幾個例子:
尼克剛到西卵不久,碰到陌生人問路,指完路後,他心裡感覺是:「He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.」這句話翻譯起來很不容易,因為涉及一些文化因素──授予外地人本地市民的榮譽叫confer on someone the freedom of the city,張思婷巧妙的把這句譯成:他隨口一問,倒讓我升格成為在地人。(張思婷譯p.19)
喬志高的翻譯則是:
他在無意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。(喬志高譯)
「榮任這地方的封疆大吏」也許是古代的意思。相較之下,張思婷的新譯讓人更容易理解,也更貼近原意。以下幾則也是絕妙佳譯的例子:
The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens- finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its sun.
草坪從海灘直奔正門口,足足四百公尺,一路起伏過日晷、紅磚道和百花爭豔的花園,綠意奔到屋前煞不住,順勢化為滿牆碧綠的藤蔓。(p.22)
The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone before any words came through.
她聲音裡的漣漪是雨中的美酒,聽得人飄飄欲仙,耳朵也跟著抑揚頓挫,總要隔一會兒回過神,才能細細咀嚼她說了些什麼。(p.125)
Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. When the melody rose, her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.
黛西跟著屋裡的音樂,用她那富有磁性的嗓音,韻律有致地低吟起來,只把那一字一句傳唱成絕響,那意思以前不曾有,將來也不會再有了。待曲調拔高,她那副女低音的嗓子甜甜輕轉,跟著爬了上去,每一次轉音都向夜空輕灑她溫暖的魔力。(p.159)
近年來的翻譯學界常有所謂「異化」、「歸化」的討論,主張「異化」論者,反對使用中文成語,認為應儘可能保留原文的句法與意象。不過無論就出版實務或讀者反應而言,文學翻譯採用異化策略,很難成功。
最近《時代雜誌》有篇文章〈Why Europe Can’t Leave Greece Adrift〉(Time, June 25, 2015)台灣有人譯為「為什麼歐洲不能讓希臘漂流出去?」雖然adrift的本意是「在水上漂流」,但在上述語境,中文說「脫離」比較合乎習慣。有人認為這樣就犧牲了英文漂流的意象,但中文英文畢竟是兩種不同的語文,如果中文有類似譬喻,應儘量維持原文的意象,但不能太牽強,否則就是刻舟求劍。我們再看底下一句話,裡頭也出現adrift,「Somehow it had come adrift from the wall.」正常的情況下我們會說:「不知怎麼回事它就從牆上脫落了。」我們有可能說從牆上「漂流出去」嗎?
張思婷的新譯以新時代的語言,讓讀者細細品味費茲傑羅的生花妙筆所編織出來的一則浪漫傳奇與寓言。她對翻譯的拿捏,恰到好處。但是任何一本名著的翻譯都不可能十全十美,張譯有一些細節還有待推敲琢磨,但整體而言,這是一本相當了不起的譯本。
已成公共財產的經典名著,擁有眾多譯本並不稀奇。荷馬《伊利亞德》(The Iliad)的英譯,自一九五一年以來,至少就有二十二種(含Rieu及S.D. Andrew的原譯經後人大幅修訂者),但真正傳世的也只有Lattimore(1951)、R. Fitzgerald(1974)及Fagles(1990)三個譯本。一九五一年到一九七○年代傾向直譯的Lattimore譯本獨占鰲頭,到了一九七○年代後期詩人Robert Fitzgerald「以詩譯詩」,成為典範,九○年代之後Fagles以鮮活的當代英語迻譯,又取而代之。平均約二十年,原來的名譯就顯得過時,讓位給更新、更好的譯本。現在《大亨小傳》已出現更新、更好的譯本,值得大家矚目。
【預購】1Q84(10周年紀念套書)(一套三本不拆售)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $94.00 優惠價 $92.00
【預購】 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $31.00
【預購】 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $28.00
【預購】 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
平常價 $33.00
【預購】寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!(Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life)◎安·拉莫特(Anne Lamott)(譯者:朱耘)
平常價 $29.00拯救上百萬人的「寫作求生聖經」!
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚
★★★★專治靈感便祕|絕對有效!★★★★
★克服各種寫作障礙的必備指南!★
★紐約時報(New York Times)──「這是一部絕佳的寫作指導,不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」
【適 用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯
【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體
◆幽默破解寫作12大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的5大竅門
◆暢銷書作家不藏私分享應建立的6項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的4個出版迷思
幾乎沒有一本教寫作的書,像這樣令人時而捧腹大笑,時而感動落淚,並且如同小說般,讀畢竟令人依依不捨。
安.拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師,在本書中,她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點,並針對4大創作面向:「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」,給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論,還是文案,她都能讓你寫得更加自然流暢,且深刻動人!而且,寫作本身已經夠孤獨、折磨人了,所以你更需要這位極具幽默感的老師!
‧|寫作技巧 On Skill|
▍如何寫出好的初稿?
→初稿應該很爛!寫初稿不能有所顧忌,你可以放肆耽溺,因為許多引人入勝的部分,無法靠理性、成人的方式獲得。
▍怎麼寫出有節奏感的對話?
→離開你的書桌,去偷聽別人實際上如何聊天。然後,學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子,同時保留原汁原味!
‧|心理困境On Mind|
▍我經常半途而廢,寫了一段時間就失去興致和信心
→這是因為你缺乏衷心相信的信念,因此無力推動你的故事。一個優秀的作家,不只要多寫,還必須擁有核心理念!
▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛,卻登上暢銷書排行榜的作家!
→這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法,是把它當成寫作題材,用你的幽默感,把可悲的嫉妒變得好笑!
‧|寫作日常On Life|
▍陷入靈感枯竭狀態,和嚴重的信心危機時,該怎麼辦?
→寫作就像開夜車,你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來,就寫自己有多恨寫作吧!
▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎?
→必須!一定要!只要是寫作者,都難免會陷溺在自己的主觀意識裡,你需要有人用客觀的角度來審視你的作品!
‧|出版迷思On Publish|
▍我很熱愛寫作,但內心真正渴望的是出書
→寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富,出書這件事會讓你抓狂,因為書稿被採用的機率真的很低。
「三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,『一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。』」
多年來,拉莫特把這個故事謹記在心:
你只要一個字一個字地將你想到的寫下,靈感便會來敲門。
各路名家‧盛情推薦
李崇建 (親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人)
林立青 (監工、《做工的人》作者)
郝譽翔 (作家、國立台北教育大學語創系教授)
陳又津 (小說家)
陳栢青 (作家)
楊富閔 (小說家、《花甲男孩轉大人》作者)
鍵人聖 (《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人)
好評推薦
【一隻鳥接著一隻鳥‧一致好評】
紐約時報(New York Times)
「這是一部絕佳的寫作指導……不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
西雅圖時報書評(Seattle Times)
「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說,是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想,以及溫暖的善意,能敦促我們開始動筆寫作!」
洛杉磯時報 (Los Angeles Times)
「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南,深入探索了作家的世界,以及其中艱險的困境。」
華爾街日報(The Wall Street Journal),瑪麗‧溫(Marie Winn)
「我把這本書看了兩遍,還打算一有需要就再次細讀。我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。」
《國家》雜誌(The Nation)
「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗,又切合實際的小說寫作指導書。拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作!」
美國國民作家 安‧拉莫特(Anne Lamott)
★《紐約時報 The New York Times》暢銷作家
★ TED百萬點閱
★ 美國古根漢獎(Guggenheim Fellowship)小說領域得主
現今美國最具影響力的寫作導師。她曾任教於加州大學,目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委,憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見,協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙,因此獲得「國民作家」的稱號。1994年出版的本書《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》,正是她四十年來的寫作心得精華集全。近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客,包括:《Help, Thanks, Wow》、《Stitches》、《Hallelujah Anyway》,後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。
2010年,拉莫特更以文學方面的卓越成就,與臉書創辦人馬克‧祖克伯(Mark Zuckerberg)共同入選美國加州名人堂(California Hall of Fame)。她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克(Freida Lee Mock),以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《Bird by Bird with Annie》。
※Anne Lamott 臉書:www.facebook.com/AnneLamott/
※Anne Lamott 破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》:goo.gl/FGcMGi
譯者簡介
朱耘
輔仁大學英國文學系畢業,法國巴黎現代藝術高等學校肄業,曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富:從2萬到20億的創業之路》等。

【預購】不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南(Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex)◎賈斯汀·里查森(Justin Richardson)、馬克·查斯特(Mark A. Schuster)(譯者:柯清心)
平常價 $29.00我們知道你很想妥善處理這類情況,所以才寫了這本書。

【預購】再見巴黎◎馮索瓦‧史奇頓( Francois Schuiten)、貝涅‧彼特(Benoit Peeters)(譯者:藍漢傑)
平常價 $43.00歐洲漫畫大師叩問城市未來的預言書
走訪巴黎,是為了讓旅人重新面對過去
「終於,我在航向地球的途中了。將會有什麼發現,我一無所知。既然已經抓住離開方舟的機會,無論未來如何,我都無悔……」
跟著凱靈夢遊巴黎:全景拱廊街、花神咖啡館、巴黎聖母院、塞納河、艾菲爾鐵塔、凱旋門、工藝博物館、龐畢度中心、巴黎大堂、新橋……
【百年後人類城市是這樣的】
全球暖化造成地球的劫難,環境污染不適人居住,於是在2051年,有六千人搭上航向遙遠之地的太空船隊「方舟」,逃離地球。在方舟生活了一百多年的方舟居民,漸漸開始想念地球的一切,為了釋出善意,於是派遣一艘太空船前往探尋……
2155年底,太空梭「迢舶號」即將啟程,少女凱靈終於得以前往地球,踏上她抱以無限綺想的巴黎,逃開限制重重的「烏托邦」。然而,巴黎卻已是座籠罩在巨大玻璃罩中的博物館,古蹟建築被拆解販賣,市民地景得以虛擬重建。凱靈開始分不清什麼是真、什麼是假,究竟,她追求的是巴黎,還是只是在尋找一個假想的歸屬之處?
看史奇頓與彼特的作品總會令我覺得,似乎未來與過去並存著,現實與虛擬並存著,時間不再是一條指向未來往前無限延伸的直線,反倒像是晨曦中的霧般包圍著畫中的世界。——常勝(漫畫家|2017年獲頒台灣金漫獎與日本京都國際漫畫大賞)
【一段自我追尋的奇幻旅程】
「正當我以為能回到他身邊的那一刻,卻也失去了他。一切我所渴望的都在幻滅……」
《再見巴黎》不單是一本充滿未來想像的迷人漫畫,更是一部城市的預言書。史奇頓與彼特這對組合,再度展現了他們的魅力,以濃厚的歷史人文底藴,搭佐瑰麗科幻的圖景,透過將來對往昔的懷想,讓讀者在錯綜時空之間,驚覺虛擬與現實的貼近,反思一座城市的未來該何去何從。
同時,他們選擇在浩瀚架構下,聚焦於主角的心理,不斷探討人何以逃離、何以追尋、何以歸去。正因你我都曾有懷疑自己不屬於這裡的時候,看著主角凱靈的焦躁混沌,我們似乎也想起了自己,以及那段自我追尋的旅程。
書裡大量的對白,來自凱靈閱讀地球帶到方舟的古老書籍,諸如班雅明的《巴黎,19世紀之都——拱廊街之書》、羅比達《20世紀》、王爾德的《溫夫人的扇子》、奧地利維克多・法蘭可的《意義的追尋》、波特萊爾的《巴黎的憂鬱》、尼采的《善惡的彼岸》《道德系譜學》、詩人韓波《生活在他方》等,看著這些經典思考人生,搖擺在真實與虛幻之間,渴望追尋自我……
尼采《道德系譜學》:
「其實,離我們每一個人最遠的,是自己。」
王爾德《溫夫人的扇子》:
「生命中有兩種悲劇,一種是不能滿足渴望,另一種是滿足了渴望。」
奧地利維克多・法蘭可《意義的追尋》:
「懂得『為什麼』而生的人,幾乎足以承擔所有的『如何』而活。」
波特萊爾《巴黎的憂鬱》:
「必須沉醉下去,凡事皆寓於此:太過沉重的時間,壓碎了你的雙肩,使你傾倒在地,要免於此一難題,你就必須沉醉下去,無止無息。」
名人推薦
羅智成(詩人、作家、文化評論者)
阮慶岳(建築師、小說家)
常勝(漫畫家)
——奇幻推薦
作者簡介
編劇:貝涅‧彼特(Benoit Peeters)
這對比利時X法國的創作組合,自1984合作推出「朦朧城巿 cites des obscure」後,已創作超過15本漫畫創作,得過諸多漫畫獎項。結合著展覽、影片、建築,這系列已成為某種文化現象。巴黎、布魯賽爾均各有一個地鐵站,由他們所規劃設計。巴黎是工藝博物館站(Arts et métiers),布魯賽爾是艾爾門站(Porte de Hal)。
本系列,曾由大辣出版《消逝邊境 I & II》。
簡體中文版己出版《撒瑪利亞的城牆》《巨塔》《布魯賽》《傾斜的女孩》《影子》《沙粒效應》等書。
譯者簡介
藍漢傑
巴黎第八大學碩士。曾任DJ、駐法記者、周刊主編。著有小說《偶然是個魔法師》。譯有諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾《三個陌生女子》,勒.克萊喬的《沙漠》、《偶遇》,褚威格的《一個陌生女子的來信》等文學作品,漫畫譯作有馮索瓦‧史奇頓與貝涅‧彼特的《消逝邊境》、喬安・史法與聖修伯里的《小王子》等。
善於「虛構」的高手
常勝(漫畫家)
一如《消逝邊境》中文版作者序中彼特所描述的,馮索瓦.史奇頓(Francois Schuiten)與貝涅.彼特(Benoit Peeters)這對搭檔早在12歲時就開始了他們的合作。1968年,年僅12歲的兩人在學校創辦了名為《Go》的小畫報,為了讓當時的中學負責人以為是一群人所為,他們虛構了一大串的筆名。之後,更利用小畫報虛構了學校的地基不穩,校旁正好有個瓦斯儲存槽,會有坍塌的危險……
不得不說,初見這段描述,我不自覺的笑出聲來,因為屬於史奇頓與彼特的虛構世界,早在他們12歲時就開始建構,那彷彿是只有史奇頓與彼特才能看見的平行世界。
20歲時彼特的第一本小說問世,寫的是法國大作家克勞德.西蒙(Claude Simon)的虛構自傳,彼特在書中宣告他得到諾貝爾文學獎,十多年後,他真的獲獎。
是吧?這看來像是預言般的橋段,其實更像是虛構世界中真實存在的事實,在那個只有史奇頓與彼特才能看見的平行世界裡……
「我們想要做出一本更像我們的漫畫。」1983年開始,這對搭檔在為數甚多的合作創作中,持續不斷地建構了史奇頓與彼特式的世界觀。
我可以保證,那絕非易事,虛構的世界、架空的年代,你必須設想的夠周全,必須用盡想像一筆一筆描繪出整個世界觀。或許這虛構的世界一如月亮的背面,是隱而不見卻實際存在的世界。
未來與過去並存著
看史奇頓與彼特的作品總會令我覺得,似乎未來與過去並存著,現實與虛擬並存著,時間不再是一條指向未來往前無限延伸的直線,反倒像是晨曦中的霧般包圍著畫中的世界。
我相當著迷於書中世界觀的描繪與設計——考察團「迢舶號」的內部與各種細節,如健身室內健身器材的設計、反撲似的入侵中控系統的植物;虛擬世界中出現的造型奇特如熱氣球的飛行載具、現實世界中極簡的透明飛行載具……我確信那是透過小心翼翼的思索與考慮,因應那個年代人們不同的未來觀所設計出來的。烏托邦式的建築,未來與古典並存融合的市容,大量且繁複的場景,每一頁每一格都像是完成度極高的畫作,彷彿漫畫中破格延伸而出的世界是確實存在的。
未來與過去之女
《再見巴黎》自2155年宇宙中的太空日誌開始,展開未來少女凱靈的尋根之旅,為了解開身世之謎,一路抽絲剝繭,沿途盡是瑰麗的風景。故事用虛擬做了開場,在迢舶號尚未抵達地球前,凱靈僅能由虛擬(夢境)窺見巴黎的真實面貌,於是現實與虛擬逐漸開始變得混淆不清。
有趣的是,進入虛擬世界的凱靈,甚至想從虛擬之中偷渡一本關於巴黎的實體書,這是可行的嗎?可以與陌生人對話,能夠觸摸,我懷疑若是連味覺、嗅覺都清楚的感受,那麼或許這個世界是真實存在的。
相較於回到地球,眼前所見現實世界巴黎的景象,如果虛擬比真實還要真,該如何分辨?
「如果妳懂得『為什麼』而生,即能承擔所有的『如何』而活。」在旅程的結尾,凱靈尋得自己身世的真相,母親是方舟考察團員(未來),父親則是身處地球的外星文明外交顧問(過去)。
我想,凱靈是「未來」與「過去」之女,這個新生命的誕生,打破時間的束縛,凱靈成了聯繫未來與過去的關鍵,只是文明與歷史加諸在自身的重擔,何其龐大。「歡迎來到倫敦」,書中結局的處理,回馬槍似的,又見到凱靈眼中虛擬的倫敦與現實的倫敦。少女凱靈是一個能夠「預見過去」的少女,是聯繫過去與未來的關鍵,另一個城市的出現,似乎意味著故事與世界觀被無限延伸了,是結局,又像是另一個故事的開始……
我們想要做出一本更像我們的漫畫
史奇頓與彼特這對搭擋,自1983年開始(嚴格說起來,應該是1968年12歲時就開始了),已創作超過15本漫畫創作,得過為數眾多的漫畫獎項。結合展覽,影片、不意外的還有建築,巴黎與布魯塞爾各有一處地鐵站(Arts et Métiers站與Porte de Hal 站,前者還有出現在《再見巴黎》當中),由他們規劃設計。他們無疑已經創造了史奇頓與彼特式的世界觀。欽羨於一個從小就開始的理想,可以走得如此長遠。
我常在想,創作者或可稱為創造者,那麼「創意」永遠應該凌駕在本土,在地或市場考量之上,先是創造,賦予意識,於是有了世界。現在彷彿可以聽見作者頑童似的口氣對著我說:「想像不到吧!」
故事介紹
2155年,太空梭「迢舶號」即將啟程;目的地:地球/巴黎。
凱靈(Kârinh)照料著太空梭上已進入冬眠狀態、平均年齡93歲的乘客。她沒去過地球,當然也不曾走訪巴黎;但從小即失去父母的她,有著母親留給她的遺物:一座小小的巴黎鐵塔。
凱靈看了許多關於巴黎的書,藉由藥物,她也可在迷幻中走訪書中的巴黎。那是19世紀馬車行走的城巿,那是20世紀地鐵移動的城巿,那是21世紀空中車輛飄浮移動的城巿。
然而,當凱靈搭著太空梭來到巴黎,發現這城巿已是個籠罩在巨大玻璃罩中暫停營運的博物館。其間的一磚一瓦,若出的起價錢,都可以販售;名勝古蹟亦成了檔案櫃裡的一個收藏品,全無書中的種種神采。
凱靈追尋著父親的身影,並在這旅程中遇上巴黎反抗軍,他們決定要推翻這城巿的玻璃罩,讓城巿重返可以人居的狀態。在這個革命目標未完成之前,凱靈只能隨著反抗軍前往周遭唯一有人居住的城巿:倫敦……

【預購】叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程◎傑森‧威爾遜 (Jason Wilson)(譯者:傅士玲)
平常價 $38.00《紐約時報》年度最佳葡萄酒書專書
被葡萄酒教父羅伯‧派克稱之為「天殺的葡萄」!(Godforsaken Grapes)
稀有的、原生的、即將滅絕、自然的、有機的葡萄品種
這是一本葡萄酒的酒徒冒險
世界上已知有近1,368種葡萄酒──從Altesse到Zierfandle──我們卻只用其中的20種葡萄來釀造80%的葡萄酒。譬如卡本內蘇維濃(Cabernet Sauvignon)是波爾多最知名的葡萄品種,但如今舉世掀起一股ABC情結──Anything but Cabernet,追求卡本內(Cabernet)以外的稀有葡萄酒。
作者也認同這股風潮,不再迷信高階酒,出於個人嗜好,一一探查這類葡萄酒史,尋找滋味獨樹一格的酒,以及它們的根源。他超越所謂的「貴族葡萄」,嚐遍瑞士、奧地利、葡萄牙、法國、義大利、美國及其他國家,形形色色晦澀難懂的葡萄酒,而這些統統都是被我們忽略低估的葡萄品種。在這個過程中,他研究了為什麼這些葡萄酒失寵(或者從一開始就沒有想要取得它),進而調查出地緣政治、經濟和時尚如何改變我們的飲料。這是一部品酒家冒險旅行的紀實文學,也是作者寫給葡萄酒的一封有趣的情書。
本書基本上是造訪葡萄酒的旅行書,但沒有旅行書的按圖索驥形式,作者將基本的葡萄酒發展歷史與知識融在行文故事間,使得知識性的部分不艱澀,故事又有豐富的文化性,而且探討了多位知名品酒家與他們的方法學,對入門者相當具參考性。
作者說書寫的動機是為了解決自己的疑問和好奇,因此對需要閱讀葡萄酒入門書的讀者,是易懂易讀也有共鳴的,對稀有品種葡萄的故事有好奇的讀者即使已經擁有基礎的酒類知識,也不至於覺得本書太淺顯,可以說囊括了更多了目標讀者。其文筆是典型美國媒體專欄作家的風格,敘事清晰有條理,用字遣詞有個人風格,描寫生動有畫面。
名人推薦
楊子葆(葡萄酒作家、現任駐愛爾蘭代表)
韓良憶(美食旅遊作家)
黃麗如(《酒途的告白》作者、專欄作家)
陳上智Patrick (台灣侍酒師協會總編輯)
劉文雯Melinda(阿爾薩斯Domaine BOHN家釀酒莊民宿主人、旅遊作家)
Célia(法國酒商、專欄作者、葡萄酒部落客)
Jean-François Gallon & Yola(在布根地經營La Quarréenne有機自然酒專賣店、Jean曾任LV全球書店經理)
葡萄酒是一座迷宮」,善哉斯言,而我慶幸有作者擔任嚮導,引領著我走入那一座既真實卻又如夢一般的迷宮,即使始終徘徊其中,亦不覺懊悔。――韓良憶
威爾森的珍稀葡萄考察旅程,不只是喝在地的葡萄酒去感受自然酒的風味、看清楚葡萄園本來的面目,在一趟又一趟的酒途中,他也重新整理了自己的人生,第一次在義大利寄宿家庭喝到的那口酒滋味、在歐洲漫長轉機的那杯瑞士葡萄酒、在歐洲爆發難民潮時的葡萄園風景――一個又一個與酒與人相遇的故事,勾勒出葡萄酒是生活裡不可或缺的元素。它既重要又尋常,既獨特又能安撫人心,在不同的國度裡,葡萄酒照映出人生的模樣。――黃麗如
誰說葡萄酒一定要喝名牌?一定要迷信學院專家的話或分數?在酒鄉看著這本書,深深體會作者那股深愛葡萄酒的特有張力,作者非常了解葡萄酒農,他以那種不同於一般學院派的思維,給予了葡萄酒一把鑰匙,一把打開通向真正享受葡萄酒樂趣之門的鑰匙。――劉文雯Melinda
跟著作者用充滿好奇的心,和一張願意嚐鮮、渴求各種葡萄酒的嘴,探索那些完全沒聽過的產區和葡萄品種。精采幽默的文字,讓人一拾起,便欲罷不能!――Célia
媒體好評
「年度最佳葡萄酒書專書。」──紐約時報
「2018年十大最佳美食書。」──Smithsonian Magazine
「逸趣橫生、饒富啟發,研究深入。」──San Francisco Chronicle
「旅行加上遊記,威爾遜以實現個人口味偏好,提供了一個充滿活力、高度個人化,更冒險的飲酒建議。」──Punch
「憑藉考古學家的狂熱決心,旅行者的好奇心,以及對其主題的百科全書知識,傑森威爾遜深入了解稀有葡萄酒的世界。原創,迷戀,並且非常有洞察力。喝下來!」──安德魯‧麥卡錫Andrew McCarthy(演員、導演、紐約時報暢銷書《最遙遠的歸途》作者)
傑森‧威爾遜Jason Wilson
烈酒評論家。為《華盛頓郵報》定期撰稿人 ,多年來其飲料專欄屢獲殊榮。作品出現在很多的報紙、雜誌和網路專欄裡,撰寫關於各式酒類、美食與旅遊,如《舊金山紀事報》、《費城每日新聞》、《費城雜誌》、Philly.com、《紐約時報》、NewYorker.com、 AFAR、 國家地理旅行者等。同時也開設葡萄酒與烈酒課程。
在他的非酒生活中,是《The Best American Travel Writing》系列編輯。
著有《Boozehound》以及《The Cider Revival》 等書。
網站:jasonwilson.com
Email:jason@jasonwilson.com
譯者簡介
傅士玲
筆名王約、穀雨,臺灣人,美國威斯康辛大學東亞語文所、喬治梅森大學宗教與文化研究所畢業,媒體出版經歷近30年。曾任職漢聲雜誌、商業週刊出版公司、壹週刊,2012-2014華府作家協會會長。譯有《威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史》、《新歐亞大陸:面對消失的地理與國土疆界,世界該如何和平整合》、《偷書賊:建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅》、《紙的世界史》、《重回馬可孛羅的世界》、《時光的禮物》等。著有《蔣公獅子頭》等。文章散見於商業週刊、世界日報等。
Email:emafu63@yahoo.com.tw
品嚐稀有葡萄帶來的驚豔
葡萄酒太常被加上威望和品牌的偏見,被視為奢侈品,和所謂「對的」汽車、家具、精品包一樣。關於葡萄酒的話題,總脫離不了老生常談的那一批品牌地名──波爾多一級酒莊(First Growth Bordeaux)、特級園布根地(Premier Cru Burgundy)、納帕谷(Napa Valley)。
而且,話題總不可避免地都強調相同的老葡萄品種:卡本內蘇維濃(Cabernet Sauvignon)、黑皮諾(Pinot Noir)、夏多內(Chardonnay)。
然而,在過去十年間,美國與歐洲的葡萄酒愛好者開始注意到葡萄酒單上,除了如雷貫耳的名字以外,多了不常見的名稱。在許多時髦餐廳和酒吧裡,細讀酒單會很可能會發現怪異、佶屈聱牙的葡萄品種,它們來自於很多即使時至近期,大家甚至不知道種植葡萄的地方。對來自鮮為人知地區的鮮為人知葡萄趨之若鶩,逐漸興起於二十一世紀,大家對智利的卡門內爾(Carménère)、西班牙的阿爾巴利諾(Albariño)、奧地利的綠菲特麗娜(Grüner Veltliner),大肆吹捧。即使深受歡迎的阿根廷馬爾貝克(Malbec),十二年前無人知曉。但時至今日,這些葡萄,還有許多和它們類似的葡萄,都是高級葡萄酒狂熱分子的心頭好。
多年來,葡萄酒產業一直都在朝向單一文化現象演變,本地葡萄品種遭到淘汰,以種植更能立刻獲利、更符合大眾市場需求的釀酒葡萄,諸如黑皮諾、夏多內或灰皮諾(Pinot Grigio)。我常感到震驚,很多人大啖豪華大餐,非常在意他們吃進身體裡的食物,可是開的葡萄酒要不是最便宜、充滿各種添加物的廉價酒,就是炒作過頭定價過高──兩者都是單調乏味的葡萄品種,隨處可得。
然而,在一些狹小的地帶,有一些英勇的葡萄農始終致力於堅持種植本地品種,而不是剷除它們。種植稀有品種葡萄的這類農人,往往也矢志採用有機種植、手工採摘和天然釀酒技術,不含大量添加劑,這或許並不奇怪。因為在這些有機物裡,可能隱藏著解決氣候變遷和疾病難題的線索。也或許,這些罕見卻有形能被觸摸的葡萄品種,在葡萄酒商店裡往往能帶來某些最好的價值。
葡萄酒總是和權力和金錢綁在一起。數百年來,一直都有守門人在決定哪些葡萄是「好的」,哪些是「壞的」。舉例來說,白高維斯(Gouais Blanc)是一款白葡萄,但自中世紀以來曾經在整個歐洲遭到不同的皇室律法禁止栽種。君王們認為它是一種太過淫亂、沒教養的葡萄,只能釀造劣酒──亦即中世紀法文的「gou」。諷刺的是,透過DNA檢測卻發現,白高維斯是八十餘種葡萄的母株,其中有好幾種的父株是黑皮諾,包括夏多內,說不定還有麗絲琳(Riesling)。
幾個世紀以來,一個又一個帝王接而連三做類似裁決,規定可以栽種哪些貴族葡萄,而其他的則加以禁止。在神聖羅馬帝國時期,大家偏愛法蘭克王國的葡萄酒更甚於「來自匈人」(Heunisch)的產品;「來自匈人」是帶有貶意的字眼,用來形容所有來自東斯拉夫領土的東西。
西元1395年,布根地公爵(Duke of Burgundy)禁絕嘉美葡萄(Gamay,謂之是「非常壞且不忠貞的品種」),堅持只能栽種黑皮諾。數百年以來,哈布斯堡(Habsburg)的葡萄酒都是舉世最重要的產物,然而一旦帝王衰亡,這些葡萄酒很多竟被遺忘了將近百年之久。
今天,雖非帝王,但守門人要不是有權有勢的葡萄酒評論家,用100分為滿分的計算方式打分數;要不就是大都會裡時髦餐館裡,引人矚目無所不知的侍酒師。說什麼最貴的葡萄酒,或是顯赫產區名牌葡萄酒,或是贏得90分以上的酒才值得一嚐,我們有些人對這類觀點根本不以為然。
我們這些喜歡晦澀或「怪異」葡萄的人, 喜歡喝阿提斯(Altesse)和藍佛朗克(Blaufränkish)、內格芮特(Négrette)、白羽(Rkatsiteli)、茲瓦卡(Žilavka),還有數十種其他所謂的「天殺」的葡萄(Godforsaken Grapes)。我們努力保護它們,原因就如同我們要拯救傳家寶番茄、蘋果和傳統牛隻,還有建立龐大的種子銀行一樣。前所未曾品嚐過的每一顆新葡萄,都讓我們有機會嘗試新口味。在這個日益全球化、同質化的世界,這不僅僅只是件虛榮的事。
嘗試不一樣的東西吧。試試怪異的東西。讓自己接觸你從未考慮過的滋味。品嚐能讓你暫停一瞬間,集中注意力去體驗的某些東西,並感受任何事物。希望我的葡萄酒探險之旅能對你有所啟發。
Jason Wilson

【預購】酒途的告白2:喝到世界的盡頭(La Ruta del Vino)◎黃麗如
平常價 $33.00喝酒,是認識一個國家的靈魂,最快的方式。
旅遊散文╳美食美酒╳酒譜食譜╳推薦適合旅行看的書
看了黃麗如的新書《喝到世界的盡頭》,
好想跟她一樣,瀟灑地踏上酒途,
居遊、小酌、結交不同文化的酒友,
而後微醺地隨著這位酒徒的腳步,
從這個盡頭,一路晃悠到那個極境。
──韓良憶
世界盡頭有甚麼?以各地所品飲的佳釀,為一個又一個世界的邊界立下座標,同時以在地的酒食,呈現地球盡頭的人文風景。透過好酒好食,每一個盡頭其實都是世界的中心,緊抓住旅人的靈魂。世界盡頭並不遙遠,透過文字以及歸來後料理的再現,自己的餐桌亦是世界盡頭的風景。
正如作者黃麗如在自序中描述:因著對玻利維亞高海拔葡萄酒的念念不忘,我在2018年重返這個南美洲的內陸國,Bertil給了我他心目中理想的酒莊名單以及酒友名冊,我依著線索一路南下,跳過了知名景點烏優尼(Uyuni),也不在意恐龍在這個國家留下的神祕腳印,我只想堅定的走在酒途上。
酒會帶路,她把我帶進蘇克雷的法國使館內,過了一個月的暢飲人生;她又帶我穿過安地斯山的險途,千迴百轉溯至玻利維亞在西班牙殖民時期最初的葡萄酒故鄉卡馬哥(Carmago)。然後,我再帶著卡馬哥釀酒師的託付,背著他所釀的自然酒前進阿根廷、把酒運至超過3千多公尺高的蒂爾卡拉(Tilcara)葡萄園。接著,再從高山行旅至河谷、翻越數個山頭,在酒神指引下,把酒送至卡法亞特(Cafayate)的釀酒藝術家。做為酒神的信使,我往往走進一個酒區最神祕、遙遠的酒莊,這個酒莊總是熱切說著下個酒莊的故事,下個酒莊又總是含著眼淚說著與上個酒莊結緣的過往。
在宅配酒的南美公路上,一路暢飲、一路聽故事、一路被照顧。我是個闖入者,因為酒的緣故,立刻被接納為家人,在杯觥交錯與永無止盡的烤肉中迷醉。
韓良憶(美食作家)、張佩瑜(旅遊圖文作家)、貝莉(作家)
黃麗如Lily Huang
酒途旅人,信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
透過酒走進八十幾個國家的靈魂深處,儘管很多地方都只是匆匆走過、沒看清楚,但該搭飛機的時數、該吃的飯、該喝的酒都沒少,害怕遺忘只好把那些國家的味道喝進身體。旅行與飲酒的偏見紀錄於「享樂遊牧民族」(http://nomad821.blogspot.com/)或FB「享樂遊牧民族」。
著有《酒途的告白》、《極南》、《醒來,在地球的一個角落》等。
以酒為旅程開路
La Ruta del Vino
街頭警車鳴笛大作,馬路拉起了封鎖線。我在計程車上,看著司機無奈地改道再改道,明明從布宜諾斯艾利斯國內機場(AEP)到聖特爾默(San Telmo)是很短的車程,結果一路又塞又堵又管制,花了一個多小時才到我下榻的住所。司機說:「該死的G20!妳算幸運的,飛機有降落,等一下就要關閉國內機場三天,布宜諾斯艾利斯今明兩天的地鐵都會停駛。大家都逃出城外了,妳還進來,這幾天妳可能就會被困在城裡了!」
本來計畫要去友人家烤肉、垂直品飲馬貝克(Malbec),當我正在街頭想著該帶甚麼伴手禮時,電話響了,友人說:「我找不到車子載妳來我家,明後兩天道路都封鎖了,就算妳出得了城來烤肉,也回不去城裡搭飛機回台灣。」看著街頭電視牆播著川普、習近平紛紛抵達布宜諾斯艾利斯的畫面,我不禁怒火中燒。在阿根廷經濟最為低迷的此刻,為了營造城市通行無阻、和平美好的幻象,強制上百萬人改變生活習慣、逼著旅人放棄原有的行程安排,這趟旅程壓軸的酒肉饗宴跟著G20風暴一起煙消霧散。
沿著Defensa街走,酒吧、咖啡館已經預告G20期間可能歇業,探戈酒館Bar Sur的經理麥克說:「很多路都封鎖了,客人進不來,我們要怎麼營業呢!」再過兩個路口,菜攤的阿姨提醒我多買幾盒藍莓,因為明天可能送貨車進不來,她的店也不開了。街頭瀰漫著大伙準備棄城遠走高飛的氣氛。報攤的頭條全部是G20,被報紙押在下方的雜誌,露出一角的封面故事:南美自由盃的決賽發生暴動,河床隊(River Plate)的球迷用催淚瓦斯和石塊攻擊博卡青年隊(Boca Juniors)的巴士,造成多人受傷、司機昏迷。
阿根廷等了好久終於等到南美足球盛事的最後冠亞軍全是自家人、布宜諾斯艾利斯最強的兩支勁旅將要對決,沒想到遭遇球迷鬧事,賽程無限延期,我的看決賽計畫也被迫取消。球迷的暴動讓城市更加不安,G20的舉辦無非火上加油,對政府不滿的情緒籠罩街頭。
天很藍、風很輕、雲很飄,但城市的負能量爆表。沒想到這趟南美旅程的終點讓人萬念俱灰。
在走回住處的路上,瞥見一間小小的酒舖,卡法亞特(Cafayate)、聖地牙哥河谷、還有大量的門多薩(Mendoza)葡萄酒優雅的排滿貨架,從非主流的阿根廷西北產區、烏拉圭葡萄酒,到智利與阿根廷的一級戰區,過去三個月我走過的酒途幾乎都在架上重現。美洛、坦納、馬貝克、特羅托斯,我像在盤點回憶錄般一瓶一瓶的放在籃子裡。
我問:「你們明後天會營業嗎?」
老闆璜(Juan)說:「當然會,早上十點到晚上十點,天天營業。」
我說:「不過G20不是造成很多店無法做生意?」
他笑著說:「那我們更要開,在這種節骨眼,我不能背叛我的信徒。」眼前亮起光明燈,當整個城市都要棄我而去時,這間酒舖對我不離不棄。
酒舖開著、公寓對門的肉舖開著、旁邊的菜攤也開著小門,靠著這些,我和友人可以愜意的在下榻公寓的小院子開心度日。今天煎牛排、明天烤香腸、後天煮雞湯。隨著天光灑在院子的角度,紅酒、白酒、氣泡酒一瓶一瓶的開,當然,還有馬黛茶,小小的院子像是無邊無際的大草原,把我們帶離了受困的城市,G20的最新進展與街頭的抗爭,都與我無關。
我們喝著酒,想著幾天前在彭巴草原躺在吊床上,看書、飲酒的時光,回味著懷著四個月身孕的Mercedes帶著我們騎馬走逛草原的那個早晨。天寬地大、杳無人煙,前不著村後不著院的大塊風景,給我很大的安慰與安全感。看似跟世界斷了線,可是卻是重新跟自己連上線,清晰的知道呼吸是為了自己、喝酒是為了自己,一切的感官都是如此直接。
當眼前的風景是那麼靜好時,Mercedes的馬突然發狂,差一點把她甩到草地上。但她以堅定的眼神、靈活的身手馴服了不受控的馬,一點都沒因為自己懷有身孕而膽怯或慌張。在草原上生活多年的Mercedes,選擇自己想要的生活方式、以自己的節奏過日子,看似隱世,卻是更靠近世界本來應有的面貌。她彷彿生活在世界的盡頭,其實是看透了世間的奧祕。
再次走進酒舖,璜問我:「被困的時光怎麼度過?」
我說:「繼續跟你買酒,繼續在小院子裡吃喝。」他問起了我的旅程,我從幾個月前的玻利維亞說起。
他說:「為何是玻利維亞?」
我說:「因為酒的緣故。」他會心一笑,就像三個月前我剛抵達拉巴斯(La Paz)時,Gustu的經理Bertil給我的笑容一樣,那是對於酒友會踏上酒途而給予的支持表情。
因著對玻利維亞高海拔葡萄酒的念念不忘,我在2018年重返這個南美洲的內陸國,Bertil給了我他心目中理想的酒莊名單以及酒友名冊,我依著線索一路南下,跳過了知名景點烏優尼(Uyuni),也不在意恐龍在這個國家留下的神祕腳印,我只想堅定的走在酒途上。
酒會帶路,她把我帶進蘇克雷的法國使館內,過了一個月的暢飲人生;她又帶我穿過安地斯山的險途,千迴百轉溯至玻利維亞在西班牙殖民時期最初的葡萄酒故鄉卡馬哥(Carmago)。然後,我再帶著卡馬
哥釀酒師的託付,背著他所釀的自然酒前進阿根廷、把酒運至超過3千多公尺高的蒂爾卡拉(Tilcara)葡萄園。接著,再從高山行旅至河谷、翻越數個山頭,在酒神指引下,把酒送至卡法亞特(Cafayate)的釀酒藝術家。做為酒神的信使,我往往走進一個酒區最神祕、遙遠的酒莊,這個酒莊總是熱切說著下個酒莊的故事,下個酒莊又總是含著眼淚說著與上個酒莊結緣的過往。在宅配酒的南美公路上,一路暢飲、一路聽故事、一路被照顧。我是個闖入者,因為酒的緣故,立刻被接納為家人,在杯觥交錯與永無止盡的烤肉中迷醉。
運酒所至之處太夢幻也太遙遠,每一個見面猶如彗星撞地球的機率,彼此都知道之後再相會不知道要越過多少千山萬水,只能把握當下,從相遇的那一刻一直喝到夜很深很深為止。一起暢飲的朋友,都住
在遺世獨立之處,有著自己的一方天地、過著自己的時區、置身在世界的盡頭。但對他們來說,這就是世界的中心,所有的一切都以酒運轉,活出迷人的姿態與堅持。
酒會領路,總是把我帶進世界盡頭的盡頭,就算造訪尋常的風景也在酒的暗示下另闢蹊徑、感受了不尋常。隨著梅茲卡爾(Mezcal)的煙燻味,流連死者和生者同歡的墨西哥亡靈節,在屬於愛的節日裡卻經
歷著殘酷風暴;喝著Piscola瞥見智利的隨興與憂鬱,原來Pisco sour只是武裝自己的味道;飲著甘蔗酒(Cachaça)在巴西薩爾瓦多墜入森巴魂的的最深處,有費洛索(Caetano Veloso)的音樂相伴,還有誰會想念里約;循著坦納(Tannat)的滋味、和著大麻的香氣進入讓人眼睛一亮的烏拉圭,看見加萊亞諾(Eduardo Galeano)*筆下融合美麗與憂傷的陽光與陰影。
酒會繞路,在國與國的疆界間,把我帶進充滿傳奇與神話的旅程,雖然事後想來莞爾,但因為酒魂相伴,她讓我克服了人在遙遠之地的不安與徬徨,在酒神的加持下,沒有到不了的地方。我清醒的記得在波羅的海深不可測的靈異沼澤旁,喝著Black Balsam聽著黑魔法傳奇,醇厚的滋味鎮定我的膽怯。我懷念著在諾亞方舟下錨的亞拉拉山旁,喝著如絲綢般的亞美尼亞白蘭地,即使旅程常走進歧途,但這個長達六千年的釀酒古國引我進入飲酒的純真年代。她是那麼邊緣的國度,然而她的歷史幾乎等同人類發展史,拎著酒杯絕對會相信亞美尼亞是宇宙的核心。
跟著酒的滋味,我進入了北極、闖入了南極,酒,絕對不是極地行遊的賣點,但卻是我的解藥。在苦等北極光數日無果時,因為有伏特加相伴,永夜都變得有永晝的神采。在南極之旅槓龜、必須在海上漂流八日時,結合南極冰風暴的各式調酒調和了情緒的沮喪,也彰顯大自然的無常。酒化解了旅程的絕望、展開南冰洋的酒途,在這條航道上,暢快的跟謝克頓、史考特、阿蒙森等人舉杯,酒,開通時光旅程。
7月9日大道(Avenida 9 de Julio)湧進了抗議的人潮,我從Estados Unidos街拐進我的住所,聖特爾莫區在封城三天後宛如遺世獨立的小王國。隔壁的院子傳來陣陣烤肉的香氣,鄰居說:「管他G20、還是世界要毀滅,日子還是要過、肉還是要烤、酒還是要喝。」
不管時局多糟糕、不管旅程多慘淡、不管對於未來之路有多麼心驚懼怕,慶幸自己是酒神的信徒,在酒途上,先喝一杯,酒會為旅程開路。
*愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano,1940-2015),烏拉圭記者、小說家。著有《足球往事︰那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》、《拉丁美洲︰被切開的血管》等書。
以酒為旅程開路
分享給所有喜歡在旅途喝一杯的你~

【預購】小飲,良露:葡萄酒旅記(Slow Wine)◎韓良露(繪者:歐陽應霽)
平常價 $28.00日日是好日
古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。
旅遊不只要選地理好風景,也要選人文好風景,
酒鄉之美就在風土與人文皆美,
沒有好山好水,釀不出好酒,沒有人文素養高的農人,
也釀不出有內涵的酒。──韓良露
韓良露對旅行已然上了癮,在近二十年的旅行生涯中,走遍了世界五十多個國家,行過無數的大城小鎮,吃遍世界,也喝遍世界,給也愛旅行、愛美食、也愛喝的讀者,淵博大器,暢快溫暖感性的文筆,訴說一瓶瓶葡萄酒的故事。
韓良露(1958-2015)
食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者;種種興趣、專長、投入與身分,讓她成為豐厚多元的文化人。16歲開始於詩刊發表現代詩,開啟寫作之門,寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等,曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。
2006年起成立「南村落」,以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動,重新詮釋在地文化,並因此榮獲2013年「台北文化獎」個人獎,被盛讚為「城市的文化魔術師」。2015年,以《良露家之味》榮獲圖書類金鼎獎。平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮。
著有《美好生活,其實很簡單:韓良露和李漁的「閒情偶寄」》《上昇星座:生命地圖的起點》《露水京都》《樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學》《良露家之味》《文化小露台》《台北回味》《韓良露全占星系列》《微醺》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等作品。
繪者簡介
歐陽應霽
一個不甘心因此也不容易被標簽定位的創作人。時而塗鴉漫畫荒謬奇情一心造反,時而登堂入室訪親會友大做文章,或者駐守廚中舞刀弄叉飲飽食醉,或者離家出走天南地北浪蕩終日。始終迷戀文字和圖像,願意在兩者的微妙關係中糾纏成長,矢志做個貪心的,快活的,認真的跨媒體導遊。
文字創作有《味道上海》《味道台北》《香港味道》《半飽》《天生是飯人》等;漫畫創作《天啊我的天》《愛到死》《小明》《三七廿一》《我的天使》等。
小飲之趣,微醺之樂 韓良憶
因為替《小飲,良露》校對文稿,想起了我與良露共有的一次普羅旺斯小旅行。那年夏天,我和姊姊、還有我們各自的丈夫在巴黎會合,一同前往普羅旺斯一個小村短期居遊。
小村位在亞維儂和阿爾之間,村側有座小山,山頂有中世紀古堡廢墟,城堡主體已傾頹,徒留斷瓦殘垣和大半也已崩坍的城牆。我們在古堡的腳底下,租了一間石砌老屋,也租了車子,方便移動。我和先生約柏是頭一回造訪普羅旺斯,姊姊和姊夫卻是舊地重遊,因此每天的行程泰半由我們作主,他們不大表示意見。其實,哪有什麼行程,不過就駕車四處晃悠,今天一路往南,明天朝東,後天向西,訂個大目標,走到哪兒算哪兒,就算沒到達原本打算的目的地亦無妨。總之,一切隨興吧。
前提是,途中一定要找個看來順眼的地方,好好吃喝一頓。這時,就很慶幸一行四人都是嘴有點刁、但不挑食的人。這話乍聽矛盾,卻是實情,怎麼說呢?我們都愛吃、肯喝,對飲食有一定的要求,但要求是合理的品質,追尋的是價值而不是價錢。
而普羅旺斯真是美酒佳餚之地。白天,日頭炎炎,我們在古老的城垛陰影下、樹蔭底,喝冰鎮得恰到好處、優質但平價粉紅酒或白酒。夜裡起風了,天微涼,那就開一瓶當天才在教皇新堡酒莊裡買的高價紅酒,佐用迷迭香枝燒烤的牛肋排吧。我們在普羅旺斯的那一星期,日子大抵就是這樣的。在那段期間,我和良露不但是姊妹,也是天天同桌喝酒吃飯、談天說地的好旅伴。
校對書稿時,不時想起那一段好時光,可惜那一回,我沒有向良露請教更多有關葡萄酒的歷史和文化,還好,她把我忘了問她的一些有趣的知識、掌故和她的思索,都寫進這本書中。我敢以校對者和讀者的身分不客氣地說,這是本並不高高在上、卻不同凡俗的酒書,只因其作者寫的不只是酒,還有酒背後的故事,酒鄉的風土歷史和文化。
小飲之趣、微醺之樂,藏在字裡行間,幸運如我,曾有緣與她分享。
插畫序
微醺的思念 歐陽應霽
如果一切可以再來,在那個傍晚,在台北Bravo FM90.3的錄音環節前,剛吃過良露姐刻意張羅來的頂好美景川味担担麵和紅油抄手,滋味尤在舌尖——我會央求錄音後跟她一起去小酌一杯——這是跟良露姐認識這麼多年來一直沒有提出過的要求,也可以說,在她面前我永遠是個好奇同時被動的小朋友,因為好奇竟然有人比我對這大千世界萬事萬物更好奇,而她比我主動千百倍,風風火火的,在一切開始之前,她已然經過。
從上世紀九○年代初來埗到,有幸認識良露姐。她忙,但多年來一直為我各種出版物寫序、主持新書發布、上她的廣播節目、提供南村落的空間給我舞弄吃喝招待朋友⋯⋯慷慨瀟灑的,一如某次聚會她穿的一襲紅色連衣裙,闊袍大袖的像個女俠。
在她面前,我是完全沒有資格談吃談喝的,所以更安心更肆意的跟隨她去吃喝,回想起來,這些機會確又太少,想再約,又太遲。
平日其實不常喝酒的我,喝起酒來很容易動感情。能夠在這微醺中,為良露姐提筆塗鴉,若隱若現,既近且遠,寄託一種不會輕易逝去的感激和思念。
作者序
我一直在酒途 韓良露
在過去二十多年的旅行生涯中,法國大概是我去的次數最多的國家,雖然待的時間並非最長,我因在倫敦長住五年,但自從英法海底隧道通程後,從倫敦維多利亞火車站到法國巴黎市中心的北站,成了我每年至少五、六次以上固定出遊的小旅程,回到台灣定居後,也幾乎有十年的時間年年會去歐洲一趟,不管是去義大利、葡萄牙、西班牙、瑞士、奧地利等等,所有的行程都一定還會加上法國,法國永遠是我到達或轉程的目的地。
朋友問為什麼頻頻去法國?為了巴黎嗎?不完全是,雖然總會在巴黎停留幾日,不斷去法國真正的理由是為了酒鄉與酒鄉鄰近的美食之城。
我是個愛酒之徒,不止是好瓶中飲,更愛生產各類酒的家園風土,世界酒鄉之旅一直是我的主題旅行,二十多年下來,也竟然去過了世界上大部分的酒鄉,去的最多的當然是葡萄酒鄉,從義大利、西班牙、葡萄牙到匈牙利、希臘酒鄉,再到出產新世界葡萄酒的美國、智利、阿根廷、澳洲、紐西蘭的各地葡萄酒酒鄉,再加上各種威士忌、萊姆酒、龍舌蘭酒、啤酒等等的酒鄉,屈指一數,我這個非專業從事葡萄酒商務的業餘愛好者,可能去過的葡萄酒鄉還遠超過一般專業酒商吧!
其中我去過最多的酒鄉之國就是法國了,在旅行法國幾十次的旅程中,每一次我都會排上一個酒鄉之旅,有的酒鄉會一去再去,如今我的法國旅圖上真是貼滿了紅色的標記,密密麻麻地分布在法國的東南西北各鄉各城,我先生曾問我這算得上是人生成就嗎?我只知道看著那些去過的酒鄉的地名及地圖,我就覺得很快樂,太多美好的回憶會自動湧上心頭,尤其絕大部分的旅程都和我摯愛的丈夫一起出遊,人生有這麼二十多年甜蜜浪漫的旅程相伴相隨,我真的很感恩。

【預購】多桑◎吳念真、李鴻欽
平常價 $26.00重現這段專屬台灣的世代傳承記憶。
1990年代,戰後50年,依舊愛戀日本的男人。
日據時代出生的多桑,大家都是稱呼他的日本名SEGA,難以忘懷那時代的美好,總是以日本製造的最好。晚年的夢想就是去日本看一看富士山和皇居。SEGA同時也是許多上一輩台灣男人的縮影,性格陽剛,充滿生活氣息,對妻子、小孩的總是有愛卻從不說出口,辛苦的拉拔孩子長大。
但,他對同儕之間是講義氣的,可以在颱風天的時候,放著家裡不管,竟跑去幫鄰居修理屋頂;也會偶爾哥們一起偷上酒家,叫小孩幫他掩飾;送走礦工阿燦時,大家一起抬著棺木上山……那個年代的人,除了生活上的所面臨困境,還有另外一種文化認同的壓力。這麼樣的一個父親,只會說台語和日語,當然跟受國民教育的孩子們價值觀是衝突的。礦區的沒落,迫使他們一家人搬遷到瑞芳,SEGA的工作也就有一搭沒一搭的,得靠母親打零工,生活才勉強過得去,五十多歲的時候,受到當礦工職業病「矽肺」的影響,一直進出醫院,曾經意氣風發時所散發出的那種豪爽,也逐漸消逝……
本書改編自吳念真的電影《多桑》,為他的父親,也為那個時代許多的「多桑」做了一個真實的紀錄,觸動人心。是深具勵志、療癒人心的類型漫畫。
李鴻欽創作漫畫慣用電影式的分鏡,較強調運鏡,不若傳統式的漫畫分鏡法,著重人物對話時的跳接,以及強調氛圍的營造,先以鉛筆繪製草稿後,再上墨線、貼網點背景,在細密寫實中夾帶在地生猛氣息的畫風,令人動容。
一九四七年,一個年輕人從嘉義跑到九份附近的礦區找工作……那位年輕人,就是我的父親。他是嘉義人,「昭和四年」出生,十六歲蹺家,十八歲跑到北部挖金礦,二十二歲給人招贅,二十四歲生下我。我們習慣叫他「多桑」!
多桑年輕時,每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下,所編的理由都是去看電影,媽媽心知肚明,就叫我跟著去。他就把我扔在戲院,自己跑去跟朋友開心,囑咐我要記住電影內容,以防回家時,媽媽口試。我記得在回家的路上,一群男人在溪邊彼此擦去身上沾上的胭脂味,重複唱著剛在酒家唱的歌,「可憐的阮青春,悲哀的命運」……
那真是美的舊時光。
原著:吳念真
本名吳文欽。出生於台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)。
1976年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。
並著有多本暢銷作品,如《那些人那些事》、《台灣念真情》系列等書。
1981年起,陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《無言的山丘》、《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。
主持TVBS「台灣念真情」節目達三年。
2001年,舞台劇處女作《人間條件》與綠光劇團合作,翌年編導了《青春小鳥》。2006年,推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》;2007年《人間條件3──台北上午零時》;2009年《人間條件4── 一樣的月光》;2012年《人間條件5——男人本是漂泊心情》,成功詮釋「國民戲劇」。
現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。
漫畫:李鴻欽
1993年以《交錯》獲得東立漫畫新人獎第一名後出道。代表作《狗臉的歲月》。
2002年所導演的《訐譙龍SonyEricsson R600篇》獲《網絡動畫金手指獎》金牌獎。《訐譙龍之飛龍在天》獲國際級數位內容動畫產品雛形獎。
與吳念真合作漫畫作品《漫畫人間條件3──台北上午零時》。
拼湊家族記憶
文╱吳定謙(吳念真之子)
其實我該叫他「歐吉桑」,但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
他離開那年,是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午,加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼,就算有多餘的時間,當時一句台語都不會說的我(我就是那個他口中的「外省囝仔」),也無法與他有更多的交流,只能依稀記得他迷茫的眼神中,有股極大的悲傷。
回到瑞芳老家,沒過多久那通電話打來,掛上電話後的父親按著我肩說:「好好照顧阿嬤,知道嗎?」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了,也許就是那個時刻吧?接著父母飛也似衝出門,只留下我和失了魂的阿嬤,兩人各自坐在客廳的角落,一語不發。
像是過了一世紀那麼久,阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作,要不是那輕微的鼻息,她彷彿變成了雕像。突然,她毫無預警地放聲大哭,像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了,有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天(或是在責備多桑?)有的把我帶到飯廳,那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
除了那天的記憶,和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具,我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒,因此從未向大人們詢問他的過去。
幾年後,《多桑》上映,我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映,很多人哭了。不確定自己有沒有落淚,只記得最後我抱住了父親,感謝他用了兩小時四十分鐘的影像,讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人,有了那麼一點淺薄的認知。
此後的二十多年,自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時,我卻也只是微笑答謝,不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影,而是幾乎所有對他的印象。
隨著年紀漸長、更瞭解自己後,才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性,似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前,突然意識到這樣的基因存在,便問起父親:多桑到底是個什麼樣的人?他淡淡回答:「個性應該很浪漫吧?那樣的年代,為了一圓淘金夢,便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
幾天後,我帶著這樣模糊的線索上路,在橫渡沙漠的日夜中,想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
原來我們都一樣,窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做,我們才有機會讓自己完整。
而我們都如此幸運,用文字、影像讓多桑繼續活著,而這次,又加上了漫畫。 向來把朋友看得比家人還重的他,應該很開心又有更多人看到他的故事。
你說是吧,多桑?

【預購】酒途的告白:環遊世界酒單◎黃麗如
平常價 $28.00喝到世界的盡頭,Keep on Drinking!
無關品酒 只關暢飲 環遊世界的酒單
沒有五大酒莊、沒有厲害酒區、只有在世界各個角落的尋常飲品
------黃麗如
作者黃麗如,身為資深旅遊記者,走遍全世界,喝遍全世界,白天工作,晚上當然得用酒精來犒賞自己,她,總是可以嗅到最常民的飲酒方式,最符合這趟旅程心情的酒品,真是羨煞了所有愛喝的旅人,怎就只有她找得著!
這本書是寫給也愛旅行、愛美食、也愛喝的讀者,不同的國度的酒精濃度體驗。以其優美感性的文筆,記錄那些用酒杯串起來的旅程。
名人推薦
單車玩家黃健和、美食作家陳睦琳 推薦
黃麗如
在《中國時報》擔任旅遊記者多年,因為工作和興趣,遊歷了七十幾個國家。
很多地方都只是匆匆走過、沒看清楚,但該搭飛機的時數、該吃的飯、該喝的酒都沒少,
害怕遺忘只好把那些國家的味道喝進身體。
旅行的偏見多寫在:
部落格「享樂遊牧民族」blog.chinatimes.com/nomad
粉絲團:www.facebook.com/nomad821
著有:《極南》、《醒來,在地球的一個角落》等書

【預購】義大利愛經(Manara's Kama Sutra)◎米羅·馬那哈(Milo Manara)(譯者:韓書妍)
平常價 $35.00愛是身心靈的調和
放膽去愛、去做、去享受!
【馬那哈創作50週年・愛藏第一部】
重新詮釋性愛經典《印度愛經》
當女主帕娃遇上男神濕婆的性愛冒險旅程
Kama Sutra,印度愛經。
兩千年前的印度經典,講述性愛、欲望與家庭生活。
自英國探險家理查・伯頓(Richard Francis Burton)在19世紀,將此書譯成英文後,《Kama Sutra》已成「東方性愛指南」之代名詞。
馬那哈Manara,義大利漫畫作者,全世界最知名的情色漫畫家,他的女體描繪與故事,數十年來,讓其圖像如風景照片般,在書店、圖書館及家中得以公然陳列。
《義大利愛經》這本是馬那哈版的印度愛經,故事開始是一位騎摩托車的女孩「帕娃」,因為一場車禍,撞上快遞員,偶然間拾獲一神祕包裹。由於包裹上沒有任何地址,於是她帶回家。帕娃打開包裹,盒子裡是一條領帶,會變幻成如陽具般的小綠蛇,在帕娃撫觸下則招喚出一男神濕婆。濕婆預言帕娃將會遇到很多困難,在八月的滿月之時,如果可以克服諸多考驗,將會與他有靈肉合一。
不久,她的朋友露露與其表弟來找帕娃,一探究竟那個包裹,他們發現小綠蛇可以表達思想,說擁有牠就會被就會毀滅女神所窺視,要以雙修來逃離劫難。此時一位印度男子找到帕娃家想要奪回包裹,於是帕娃和露露一起逃跑,性愛冒險即將啟程……
名人推薦
麥人杰(台灣漫畫家、動畫導演)
郭屹安(FHM雜誌總編輯)
亨利市長(知名兩性寫手)──讚嘆推薦
米羅.馬那哈(Milo Manara)
1945年出生於義大利呂松,自幼便顯露其不凡的繪畫天分。他先在西班牙雕刻家貝洛考(Berrocal)的工作室當助手,同時學習建築藝術。由於接觸到尚-克勞德.佛雷斯特(Jean-Claude Forest)所繪的《上空英雌》(Barbarella,1968年曾改拍成電影,由珍.芳達主演),馬那哈開始創作漫畫。
1970年代剛好也是義大利漫畫書蓬勃盛行的時期,他在許多漫畫雜誌上發表作品,出版單行本,涉獵各種題材。
1976年,發表第一部作品《公猴》,改編自《西遊記》。
1983年,發表的成名作《解扣》(Le declic)讓他一夕成名奠定情色漫畫大師地位;以及與眾家電影大師的合作享譽世界,是電影導演費里尼、阿莫多瓦最喜愛的漫畫作者。
五十年的創作生涯,淋漓盡致地勾勒出完美人體線條,並賦予人物生動的表情與流暢的肢體動作,代表作有《格列芙遊記》、《變驢綺情記》、《激情香水》等,以及與亞歷山卓.佐杜洛夫斯基合作《聖堂黑幫》。
譯者簡介
韓書妍
法國蒙貝里耶第三大學(Université Paul Valéry)造型藝術系畢。旅居法國九年。目前定居台灣,為專職英法譯者,興趣廣泛,酗咖啡的重度資訊上癮者。
email:shurealisme@gmail.com
作為本書新版的序言,我認為自己有必要請諸位親愛的讀者,讓你們的狂想恣意奔馳吧!
請務必明白,這是有其必要性的,若非如此,我也不會如此大膽請求了!
如同諸位讀者所見,從第一格開始就能發現,騎機車的年輕女孩和畫面背景採用不同的上色手法,因為整齣故事原本是設計成動畫效果,更精確地說是電玩遊戲,彷彿人物在固定的背景上移動。
敘事方式也和電玩遊戲一樣,希望能夠引發多重結局;即故事中的事件會觸發並逐漸改變劇情的走向。例如年輕女孩在紅燈時停下來,故事就會往某個方向發展;如果當時是綠燈,女孩就不會在該處停止不動,情節也就會有截然不同的轉折。又或者,此時天空晴朗無雲;如果下著傾盆大雨,又會是另一場不同的冒險了。
這些各式各樣分佈在故事線上的「因果關係」,全都具備左右事件走向的能力。
既然書中引用《印度愛經》(Kama Sutra)正典,這本古老典籍便直接決定了情節走向。例如《印度愛經》依照男人的性器尺寸,將之分為三大類,分別是「野兔」、「牡牛」、「公馬」。同理,女性也按照性器深淺,分為三大類:「母鹿」、「牝馬」、「母象」。典籍中指出,男人和女人依照自己的類型屬性,其結合將會影響性行為的契合度。來自不調和類型的男女,其結合將是不對等的,結果必然令人失望;反之,對等的結合將帶來無上歡愉。
玩家為了在遊戲中不斷提升等級,必須找出對等的結合,才能得到最完美的配對。隨著劇情推演,粗心的讀者╱玩家將因為無法完成考驗而被老虎吃掉、遭受狠毒的鞭打等等。
總之,必須承認最初的計畫已然失去魅力。不得不說,我的《印度愛經》構想誕生之際(九○年代到千禧年),能使用的技術相當有限,因此幾乎徹底澆熄對於這個構想的野心。
在此我向親愛的讀者們致歉,希望諸位能夠諒解。
米羅・馬那哈 Milo Manara 2017/7


◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/Picture1_2b20cacb-45a2-4e0d-8dcd-928701466a99_{width}x.png?v=1599298312)
◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/85387e64beda57a9055e5f48933cd773_{width}x.png?v=1599298330)
◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)](http://www.seabreezebooks.com.sg/cdn/shop/products/d7526316b91b92fc1130e332840f4a6b_29fe752a-72b3-4c73-9d12-c5298c1af5a4_{width}x.png?v=1599298341)








