雜誌

■編者的話

言語的力量

有人認為：說什麼樣的話，決定了你是什麼樣的人。雖說性格決定命運，但言語的力量，有時確實足以改變一個人的命運。

成語有句話叫「自娛娛人」，形容這類人不僅懂得自我取樂，同時也使別人愉快。你的身邊是否也有這樣的人呢？說起話來總是妙語如珠，但言談間卻從不傷人，偶爾自嘲自己，抬高他人，讓人不知不覺地想靠近。相反的，也有一些人喜歡打著「玩笑」的名義，對著他人的缺陷大酸特酸，更絲毫未察覺對方的臉面已經大變，以為自己很幽默，其實只是不懂得讀空氣而已。

幽默不是一件容易的事，一旦尺寸拿捏不當，很容易便踩到地雷，究竟要如何成為一個帶有詼諧感又不遭人白眼的人，掌握幽默的訣竅便是關鍵！本月主題，我們討論「幽默」。既然幽默的人容易獲得好人緣，但要如何培養自身的幽默感呢？幽默的形式也不只是講講笑話就好，舉凡喜劇、脫口秀都屬於幽默的範疇；而不同國家也有屬於自身的文化幽默，我們將帶讀者一窺異國幽默的差異。最後，在日常中以幽默化解迎面而來的各種妖魔怪事可說是最上乘的武功，你將會發現，當選擇以幽默迎擊人生，將無往不利！

此外，本月也有兩位和「言語」十分有淵源的作家到訪：文學小說家楊富閔第一次嘗試錄製有聲書《合境平安》，發覺文字與聲音之間的互文關係竟是這樣有趣；心理師海蒂暢談她的第一本療癒長篇小說《時光洗衣舖》，如何從專欄逐步變身為長篇故事，透過精采的聊天訪談，看見背後那些深層的內幕故事！

六月是一年的一半，讓我們把握下半年，以幽默開啟人生的外掛吧！

封面主題

【內容簡介】

電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

編者的話

　　可愛又迷人的女性角色

　　在現今講求兩性平等的社會裡，很難想像，女性曾一度被妖魔化為可怕的反派角色。

　　十九世紀，第一波女性主義興起，婦女們訴求參與投票的權力，當時有許多人畏懼過去傳統家庭結構的改變，紛紛跳出來以諷刺漫畫、文宣品來打擊這些不甘於傳統身分的「新潮女性」。畫面中她們的臉與身形往往被畫以醜怪，塑造潑婦與自私的面貌，再再「警告」大眾，萬一女性有了自由，便會如失控的怪獸，屆時家庭與社會將會失序，一發不可收拾。

　　兩個世紀過去，隨著時代的演變與開放，如今女性已漸漸能從過去傳統的制度中解放，上述此類的惡夢不但沒有發生，世界更因為多了女性的參與，激盪出更多元的火花，更讓人明白， 原來女性的韌性與力量，是這麼樣地蓬勃富有魅力！

　　前陣子，電影《媽的多重宇宙》拿下了奧斯卡最佳影片，劇中以科幻的角度描寫的女性秀蓮，戳中了每一個時代的女性在自我追尋的道路上都會面臨的迷惘，儘管她們可能有著不同的面容，不同的國籍，但相同的是，她們一樣勇敢，一樣堅強。

　　五月，一向是屬於母親的節日，這回，我們看見不只是母親的角色，也看見女性在不同角色，不論是女兒、母親、媳婦或者婆婆，她們的心聲與故事。

本期重點

　　台灣時間3月4日的周末上午，在台馬華小說家張貴興在美國奧克拉荷馬大學受頒紐曼華語文學獎時說道：「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」張貴興20歲以前的散文多刊於馬來半島的《學生周報》，文筆清新，頗受讀者青睞，中學畢業後赴台深造，參加文學獎屢有斬獲，遂以小說家身分冒現台灣文壇。

　　跟張貴興同時在《學生周報》發表的商晚筠，來台後受到文學獎肯定，成為小說家，出版頗獲佳評的《癡女阿蓮》。比張貴興年長的李永平，或比他年輕的黃錦樹、陳大為、鍾怡雯、吳龍川、賀淑芳、馬尼尼為、梁金群、吳道順，或更年輕的鄧觀傑、馮垂華，他們「在島嶼寫作」，他們當然是MIT，既是台灣製造（Made in Taiwan），也是在台馬華文學（MahuaLit in Taiwan）。

　　這些馬華作家，不管是否在馬時已開始寫作，或來台後成為創作者，台灣與台灣文學對他們的影響，都是強大的。台灣文學對他們的影響，日後轉化爲對馬華文學的影響。馬華文學場域的台灣影響，至少可從幾個面向來檢視：台灣文學對華文閱讀與創作的影響；馬華寫作人赴台後持續創作，延續書寫志業；馬華文青在台起步書寫，修練成為文學創作者。這些面向即構成本期《文訊》馬華文學專題的五個區塊：（一）台灣文學的影響；（二）馬華文學創作場域；（三）馬華文學出版與市場觀察；（四）「我們在台那些年」——馬華書寫者來台求學、參與文學活動與在台出版歷程；以及（五）在台作者的雙重文化視野。這也是五種觀看馬華文學的方式。而想怎麼看馬華文學，跟馬華人想讓非馬華讀者看到什麼，其實一樣重要。

編輯室報告

【面朝大海，春暖花開】

　　因緣際會下，我入手了一臺電子閱讀器。簡直進入嶄新的世界，工作、睡覺以外，幾乎都能用來讀，好比說等捷運的幾十秒時間，通常不太可能拿實體書出來（首先你得要有空著的雙手，抓緊時間趕快翻到要閱讀的頁面，還要注意別讓書籤噴出去，人潮中慌忙撿書籤的狼狽相光想就……），但如今不同的電子裝置互相同步，單手划划手機就打開一本書，人群空隙間，感覺自己正在用破碎的時間抵抗時間的破碎，好不得意。

　　也入手了一直覺得大部頭以致於只能正襟危坐閱讀的《南洋讀本》電子書。缺點是不如實體書翻頁查找來得便利，按回目錄嫌麻煩，索性隨著編排閱讀下去，一下現代詩一下古典詩，那些迢遙陌生的物事使判斷力發澀，小說散文也混沌不明了，反倒顯出一種獨特的樂趣。書中不但文類、文白不拘，所收作品廣泛觸及「南洋」此一概念裡450萬平方公里的水域和地形，只以主題劃分，不同地域的文本散落各輯，一如島嶼的星羅棋布。這樣的安排我想對應的是編輯策畫之核心—對抗華語語系研究的反離散概念，凸顯風土人情不斷互動與互生，展示其在文本中的自然流淌。這與錦忠老師起的專題名呼應—即便落地不生根，也能開出一朵花來。

　　「Bunga Raya：落地開花的馬華文學」專題原名「我們這班留臺生」，客座主編自然要邀請留臺的學長之一，出身馬來半島彭亨州、現為中山大學外文系約聘研究員的張錦忠教授擔任；然而臺灣的影響力實超過留學這一路徑，兼以希望放入對馬華文學之原鄉的關注，討論後遂擴大企畫主軸。

　　《文訊》既是立足臺灣、服務臺灣讀者為多的雜誌，自然先要指認臺灣文學與馬華文學的連結紐帶，子單元「邂逅臺灣文學」有請留臺學長姐李有成、鍾怡雯撰文，以及「沒留臺的」莊若分享在網路的史前時代，臺灣的出版品、流行文化如何隔著海影響馬華文藝青年。「我們的園地」盧姵伊談《什麼？！詩刊》、蔡曉玲談花踪文學獎、許通元談《蕉風》、梁靖芬談《星洲日報》的文學副刊，相較此地，彼方馬華文學的編輯們，多了不只一點的毅力和使命感。「島與半島：馬華文學出版觀察」同樣先聚焦臺灣與馬華文學的接口，特別是現今的出版成果及背後契機，資深出版人胡金倫綜觀為文、有人出版社總編輯曾翎龍特別談到如何將書「反推銷」到臺灣，葉福炎提出實際數字，指出當地的馬華文學出版生態及困境。「在臺文學因緣」則收錄四篇抒情文字，呈現各樣的疏離感，黃昏星李宗舜懷想流星般的神州詩社和永難追回的文青歲月、在臺馬華健筆黃錦樹，那堅持的姿態有如自家園中，即便落地生根卻不結果的榴槤蜜和紅毛丹。龔萬輝以領文學大獎的一次「返臺」經歷，寫出某種包括在外的悵然。雖然與生活的臺北有各種格格不入，馬尼尼為點出創作補助足以支撐專職寫作，這是在原鄉所不能。最後，邀請來臺時間各有長短、不同世代的三位馬華作者，分享他們思考上、閱讀上、生活上現在式的臺灣經驗。

　　值得注意的是，馬華作家分享的清一色是臺北經驗（除黃錦樹寫了南投家中的果樹），鄧觀傑說「發現自己對臺北的掌握已超越了許多臺灣北漂青年」，我確實比他更不熟臺北。鍾怡雯在〈北緯五度〉說「時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置」，甫獲2023美國紐曼華語文學獎的張貴興則說「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」有時離開才更容易回去，飄零的花果注入異方風物，日久天長，也能長出繁花與盛果來。

封面主題

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：蔡康永的異想世界

蔡康永擁有多重身分，可以在其中穿梭自如，
不論拾起哪個身分，總能獲得廣大的認同與回響，
前不久他辦了「蔡康永創作展 - 我一直替你好好收著」，
來看畫的人潮更是從藝廊排到捷運站，
展覽雖已落幕，但在本期封面專輯，他延續其創作的討論，
並找來「國師」唐綺陽，從辦展的初衷談起，
接著深聊關於「信念」、「服務」、「人生引導」，
他希望將這些說出來，讓那些恰好看到這些文字的人可以作為人生參考。

本期收錄：
●蔡康永畫作選
●蔡康永VS.唐綺陽對談(18000字)
●蔡康永專訪(4000字)
●創作技術夥伴鄭以琦的心路
●評述：李桐豪、張禮豪、蕭紫菡、謝盈盈

　　每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】
伏流
執行主編　蔡俊傑

　　知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。
所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

　　這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

　　雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面故事

　　睽違三年2023台北國際書展要正式回歸世貿中心了。在後疫情時代，文訊將帶領讀者們為本屆的台北國際書展，提前進行一趟完整的紙上導覽，共同迎接2023年第31屆台北國際書展熱烈展開。

　　讀者將在本期華麗的撰稿者名單中，進入他們傾心且虔心的經驗回饋與想像馳騁之中，得到挖寶、開箱的樂趣，例如郝明義先生墨西哥瓜達拉哈拉書展高歌當地名曲的神祕之夜、李金蓮以文化版媒體主編及愛書人的角度回溯並思考講座調性，並強調出版自由的價值、張亦絢最新最即時，於2022年10月法蘭克福書展上朗讀小說作品《性意思史》的場景、旅居德國的賴香吟別開蹊徑談萊比錫書展的文化深耕圖景、譚光磊以「重新出發」的新鮮感，觀察書展生態、行銷模式與版圖新劃的趨向與意涵、許沛玹在各大國際書展上如何以一年時間將郭強生的《尋琴者》售出14國版權，以及財團法人台北書展基金會描繪的2023台北國際書展新樣貌、新藍圖……

　　各位，請準備好，我們將同登一艘名為「展望號」的船舶，從世界的視野，航向疫情後，嶄新的2023台北國際書展，一處來自全球各地出版人與他們愛書的港灣！

編者的話

封面主題：依然永遠——邱妙津的愛與文學

　　不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

編者的話
完成與未完成的
執行主編 蔡俊傑

　　總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
　　彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
　　不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
　　在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
　　有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

封面主題：大俠胡金銓

　　林靖傑導演歷時四年籌備《大俠胡金銓》紀錄片，帶著觀眾融入胡金銓的電影世界，看日光透出葉隙、芒草飄搖，而白煙輕籠中，有人走過河床，走過山谷、竹林，朝客棧行去。胡金銓的電影顯現超前時代的美感與技術，他開啟新式武俠片的先河，從此澆灌、啟發了一代電影人。即便現在再看，仍然有其難以超越與無可取代的獨特性。本期邀請林靖傑與藍祖蔚對談關於胡金銓的壯闊與哀愁，擷錄鄭佩佩、石雋、徐楓、洪金寶、徐克、吳宇森等紀錄片受訪親友的動人懷想，還有鍾玲專文追憶，以及馬欣、林保淳等多位影評與學者的深度解析，完整呈現胡金銓導演的藝術生涯全貌。

編者的話

一方世界

執行主編 蔡俊傑

　　這次在整理稿件的時候，被拉進胡金銓光影變幻、林霧瀰漫的武俠世界，也同時沉浸在許多受訪的導演、演員、影評人各自懷想各自年輕時，與胡金銓導演相識相遇，甚至一起拍電影的時光。《大俠胡金銓》紀錄片的首映會上，寬廣的螢幕聚焦於一位位受訪者臉上，他們談論胡導演時的表情和反應，讓我印象很深刻。他們總說，在當時、那時候，在那個時代……，記憶的浮想如電影中的白煙一般瀰瀰漫布，而他們所說的那個時代，距離現在已經有一點遙遠。即便如此，當我們想去談論一個人的時候，這個人對你的影響與否，眼神裡的靈光仍是無可遮掩的。
　　每天加班處理稿件的時候，總有一種既視感，除了那些被後來的導演們延伸使用，已成經典的武俠片元素。還有另外一種，我後來才想起的，就是那些睡不著的安靜夜裡，看著電視上播放的那些老電影，不像現在電影那麼飽和的色彩，也許是時間的刷舊，螢幕上沒有密集頻繁的聲光效果，相對緩慢卻不會停滯的步調，讓情緒和思緒安穩下來。當然這也只是個人感受，但似乎隨著年歲漸長，越來越可以體會那種對某一個時代、時期的美好懷念，而那種懷念並不是說真的以前比現在好還是怎樣，而是有些對你彰顯意義的東西，剛好落在那個時間點上，所以覺得親切，覺得那是遙遠的，卻仍有聯繫的一部分自己。
　　我記得片中提到胡導演在拍攝電影時，特別在意對於布景和人物身上的衣著器物的做舊，很在意呈現出來的生活感，就好像他的鏡頭只是揭露了某個存在他想像已久的世界片段，細節的堆疊是為了要還原某一種狀態。即便現在各種拍攝技術越趨成熟，成品也更為完美漂亮，但藉由紀錄片一一還原當時拍攝的環境和技術，怎麼去克服侷限、如何讓手腳跟上思考的動作、如何充分利用當下資源等狀況，對於後來的觀眾來說，確實會感到好奇與嚮往，比起無瑕，那種經過磨礪的質感，更顯得活氣。
其實平時也不太有機會可以看到一個導演構思、製作電影的過程，但回頭細想，要去坦露創作者的創作過程，要避免流於過多的表演性質和戲劇性，又要盡可能貼近那個創作當下的瞬間，這得在意識到被看與不看中間，不斷地拿捏。
　　有時候「時代」兩個字，似乎可以概括一切的不言而喻，和說來話長，但若細想，自能意會很多人與事，其獨有的意義無法簡單帶過。林靖傑導演的專文提到「是胡金銓不合時宜，還是時代對胡金銓不合時宜」，合於時宜與否，是一個創作者必須時時面對的問題。要在餵養自己的大環境裡，重新披植嶄露新的氣象，本就不是一件容易的事情，更別說要如何在多數人喜好的潮流和趨勢之中，堅持保有、保護自己的風格和想法，沒有一點執拗是不可能的。而這樣的執著產生的碰撞，所附帶的損耗難免，妥協與否從來都是關鍵的課題，一切都是為了使作品臻於完美吧。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

　　自上個世紀末起，詩壇陸續出現過幾種「世代」說，譬如羅青「第六代詩人」、林燿德「新世代詩人」、須文蔚「X世代詩人」皆在其列。進入二十一世紀後，台灣各詩社組織之代表性、凝聚力和影響力皆大不如前，詩社的同仁性格已徹底被詩人的個體表現給取代，「世代說」至此又見新變。過往詩人會呼籲「世界太過寒冷」而有「集會結社之必要」，今日換成了電郵往返、網路聯繫、臉書相見，在往網路虛擬空間裡，詩社／詩刊的價值跟之前已完全不同。因此上個世紀尾聲如《日出金色──四度空間五人集》（1986）與《畢業紀念冊──植物園六人詩選》（1998），這類「同屬一個世代」的詩社同仁詩選，幾不復見。但以參與詩人之性質（而非世代）為標準的詩選集則依然延續，如1996年由古添洪等八位詩人發起的「學院詩人群」年度詩集，自1997年至2007年間共出版了七冊詩選集，成員也增加到17位。他們有著教育養成、職業身分跟生存環境上的相似性；但在各個參與成員之間，仍是世代混雜，詩風大異。無論採取世代抑或性質作為區別，都是為了有助於理解歷來新詩之發展，俾利掌握詩潮走向與趨勢變化。
　　
　　自1923年《臺灣民報》刊出施文𣏌中文詩作〈送林耕餘君隨江校長渡南洋〉，與1924年《台灣》刊出追風日文詩作〈詩の真似する〉（〈詩的模仿〉），至今恰滿百年。值此「台灣新詩一百年」的特殊時刻，不宜也不該只關注過往台灣新詩的輝煌，停留在捕捉歷來詩潮走向與主流詩風遞嬗。目光應該對準之處，是二十一世紀以降、迄今逾二十年間，逐漸成長茁壯的台灣最新世代。跟許多上世紀便開始寫作，早已取得文學史入場券的五、六年級詩人相較，《文訊》本次專輯只邀約七、八年級詩人執筆，他們是：林宇軒、廖亮羽、李蘋芬、李桂媚、楚狂、曹馭博、陳建男、蕭上晏、廖啟余與林佑霖。很期待這些一九八○至九○年代間出生的作者，未來能成為下個「台灣新詩一百年」的主將。

內容簡介

封面主題：不憂　不懼　不惑

　　他說自己是失敗者。但與其說這是他個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮起伏之中，活出時代的矛盾。一個「失敗者」，為人類歷史中不斷擺盪的大型思想實驗，留下一個勇敢的註腳。（張潔平）

編者的話

橫流忍問安身處

總編輯 初安民

　　七○年代時，曾經偶爾見到香港的《七十年代》雜誌，那是在日本東京的一家書店。知道這本雜誌是帶不回台灣，所以就定定站在書店𥚃，從頭看到尾，然後默默離開。
我是訝然讀完的，就好像第一次在東京羽田機場看到「中國民航」，彷彿遙遠到只能憑想像的事物，竟然活生生出現在眼前。
　　更小的時候，家裡有訂閱卜少夫先生港版《新聞天地》，但這本《七十年代》卻迥異於幼年時期所讀的任何雜誌。他的內容刊載著甚多與我所被教育灌輸的任何思想理路截然不同，更挑戰了我彼時認知。
　　《九十年代》進入台灣之後，幾乎是期期必讀刊物，他的中立和獨立的視角，客觀針砭批判兩岸三地的時政；無異的，在苦悶年代，他開啟了一扇窗。
華文世界中，《九十年代》是少數中的少數，他更擦亮了香港言論自由的高度，風起雲湧的年代，他是一座言論自由的指標。而李先生一生從左到右的心路歷程，不啻是現今知識分子，從夢想、實踐到幻滅的追求之路，何其辛酸，何其漫長，又何其天地無情。
　　九○年代中葉，第一次見到李怡先生，他頎長的身軀，深邃的眼神，文雅的微笑，令人感到既神祕又遙遠，而現實就貼近眼前。
　　三十年後在李先生台北宅邸見到他時，我已六十開外，而李先生白髮容顏，見證了時間的無情，依然不變的是對前輩的孺慕之懷，英雄總也不老。
　　接獲李先生辭世的消息是一個微雨的早上，我隨即出門到他居住的大樓（與我的住處甚近）望著樓上，怔怔不已。
　　這世界沒有變得更好，時局仍然混亂不堪。他一生不憂、不懼、不惑的夢想追求著自由途中，怎麼會不憂，怎麼會不懼，又怎麼會不惑呢？做為現今知識分子，他不悔的勇往直前，一枝筆，一直寫到生命的最後一刻，扺抗的意志從未稍歇，瞑目時刻，遠方依猶兵燹不斷。

　　在華人世界，他是暗夜的火炬，言論自由的明燈。

　　他的離去，令我們千般不捨，更令我們懷念不已。

特誌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

　　青年超新星文學獎九年來持續關注校園與年輕世代，讓脫穎自全國大專院校的小說首獎作品，重返賽場、跨校角逐。今年共計三十一件作品入圍，經決審甘耀明、高翊峰、張亦絢、劉梓潔、鍾文音選出首獎一名，優等四名。

　　首獎陳莉文〈水生〉藉空間與身分的移換，描繪女人與水的相生交融；優等作品：葉儀萱〈印象〉在細細刻劃主角反覆猜疑、被動探索的過程中完成；黃慎華〈是很美麗的〉照顧者與被照顧者交換視角，虛構的景象在真實中發生；楊沛容〈無人樂隊的最後一首歌〉寫理想或現狀，二十五歲的集體焦慮；葉奇濤〈野狗〉叩問同志之性及愛的抵達之處。

　　恭喜五位得獎者。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

編者的話

　　讓我們來談談恐懼

　　「所有的恐懼都有助於理解死亡。」──Stephen King

　　剛過完鬼月，有人可能看完幾部恐怖電影，走逛幾場鬼怪展覽，又或者真實經歷了一些驚嚇！自古以來，恐懼一直是人們熟悉又陌生、害怕且著迷的感受。透過各式情節與媒介，幻化成各種娛樂，不但滿足獵奇的心理，也滿足了逃避生活的真實壓力，在驚嚇過後全身的汗涔淋漓，反而達到了一種奇異的舒壓。

　　不論是純粹嚇人的娛樂，或是直指人心的描繪，能將「恐懼」介於通俗與深刻間兩者兼具的大師級人物，當屬恐怖大師史蒂芬‧金了！他為恐懼畫下了新的世代，即便沒看過他的小說，也一定看過他的電影，他帶我們以嶄新的姿態，感受恐懼的不同層次。今年九月，是這位恐懼之王、故事大師的七十五歲生日，我們製作了系列專題，深入了解金的恐怖傳奇與其深遠的影響。

　　首先「專文導讀」中，以四篇專業的文學性視角重新認識金故事中深刻的寓意；第二部分「戰慄閱讀」，邀請作者分享閱讀金時所帶來的深幽情感，影響了他們的一生。但大師筆下的恐懼，卻時常隱身在不起眼的日常之中，第三部分，五位小說家便以金的恐怖意象為元素，挑戰篇幅短小，卻令人頭皮發毛的恐怖故事！金承襲了古典恐怖同時又開啟了新的旅程，第四部分，探看恐怖文學的歷史流變，並介紹經典鬼怪，如何在不同世代化身為不同的IP，持續娛樂著我們。最後邀請恐怖作家分享心中的恐懼，並與讀者與一同走進恐懼的深淵，進行靈魂的拷問。

　　恐懼是什麼？也許是鬼魅的現身，也許是內在的反射，每個人的心中都有一個不願意面對的恐懼……而這次，我們不只談恐懼，更要讀者享受恐懼帶來的樂趣！

　　*本標題致敬史蒂芬‧金於一九七七年撰寫《有時候，他們會回來》之原序言。*

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

【封面人物：王定國】

　　我們活著，日子被我們平凡地拆解著，想要安定，然總有厄難，命運那般如影隨形。有人拚命反抗或藏匿，卻也有那種，不知為何甘於縮進陰影裡任其纏身的人。王定國最新小說《鄰女》主角即是後者，小說家直言：「有個東西是我一直想要闡述的，那就是有關生命中的退讓。」他珍視他筆下這些生命，「讓他們去闖，去穿越人生的迷惘，去讓我相信原來只要有心就能走出黑暗。」王定國不曾也不想使他們真正碎裂殆盡，他們的時間只是暫停了，只要願意往前踏一步就能知道，壞掉的錶早已修復好，並不拒絕被人撥正。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

內容簡介

　　皇冠雜誌創刊於1954年2月22日，經過半世紀的努力，已發展成一個多元化、多媒體的文化集團。雜誌之稱為『雜』誌，內容應該包羅萬象。我們希望『雜』而不亂，『雜』中有序。我們聚焦於生活的素材，但不作資訊的報導，而從中萃取養料；我們要求文字流暢優美，以文學的手法，作最好的傳達。我們希望皇冠不會因時序的失效而被隨手扔棄，而是一本可以一讀再讀，一再傳閱，可以典藏的『書刊』。皇冠雜誌每期約300頁，含括小說、散文、名家專欄、特別企劃、旅行文學、品味美食等文章、圖片，內容豐富、多元，也更加落實了『文學即生活』的一貫主張，讓文學豐富了生活，也讓生活充滿了美好的文學氣息。

編者的話

　　真實與虛幻的界線
　　「我們如何知道我們是生活在夢裡還是真實存在？這個問題至少要等到我們開始深刻地了解意識和宇宙時才可知。」——史蒂芬•威廉•霍金（Stephen William Hawking）

　　已故的偉大物理學家霍金曾回應如何看待「莊周夢蝶」。莊周夢蝶講述莊子有一日夢見自己成了蝴蝶，但醒來後發現自己仍是莊子，於是不知道究竟是蝴蝶變成莊子，還是莊子變成了蝴蝶，這個關乎生命存在意義的哲學問題，至今依舊值得一再思索。特別現今後疫情時代來臨，打破了許多的常規，生活與工作間的界線被弭平；遠距教學，對著螢幕上的人影隔空對話，究竟算不算得上現場？存在與不存在間的判定越趨形而上。本期，就讓我們一同進入這樣的灰色地帶，特別企畫以小說家之眼，營造一場「不存在的葬禮」，帶讀者走進真實與虛幻的交界，探索抽象與現實的可能。

　　界線不僅是心理層次上的，同時也是空間意義上的。小說家劉梓潔在一場京都旅程中體會到「天界」的狀態。〈化城〉珍惜著生活的餘裕，意外地重整了自身的作息，在電車行走短暫的三分鐘，出入凡塵與天界。

　　但不同城市的界線卻有著不同的風貌，譬如在紐約，便是衝撞與激烈的。生活在此的胡瑄寫下〈界線失控的紐約〉，她深刻體悟到，當去除性別、摘掉種族、忽略年紀，各種不定義的結果，並不一定就是真正的「進步」。

　　而迎接七月夏季，推出全新專欄「請問法國…在線等！」法國做為藝術之都，每年每月都有豐富的大型活動，旅居在此並於遊客中心工作的喬安，從工作人員化身為隱藏遊客，帶讀者體驗最道地的文化觀點！

　　現實與虛幻或許難以分辨，界線的模糊也總令人迷失方向，但正如同霍金的回答，只要踏實地了解與體驗，相信所有的問題將會迎刃而解。

封面故事

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

張愛玲冥誕百年紀念

斷捨離，張愛玲
　　現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那──那便是你我在眾聲沸騰的日子裡尋到了張愛玲。心酸眼亮地，從她的廿三歲，讀到了她的一百歲。
張愛玲文學系譜／花的靈魂，回來尋找它自己／斷捨離，是什麼？

斷 親情＠上海
　　晚年出版自傳，張愛玲以「看似無用無效，卻是我最需要的」形容身後那幅遼遠的顯赫的家族，自己卻在不同階段，動手斬斷了不甚健康的親緣。父女／母女經歷，鬼魅一般反覆現身在她往後的創作中。
張愛玲家世祖譜／我在雷峰塔裡的日子／幾度大離散，幾度小團圓／上海旅遊線路

捨 愛情＠香港
　　國共戰後，張愛玲以完成未竟學業為由申請赴港。深圳香港即便一線之隔，畢竟江山風雲變色，羅湖橋竟也像是奈何橋一般，前世今生就此兩隔。張愛玲的壯士一去兮不復還，箇中緣由，可能與遠離傷心地有關。
張愛玲作品分布／傾國之戀：張愛玲、胡蘭成與賴雅／滾滾紅塵：林青霞、秦漢與邢李㷧／香港旅遊線路

離 世情＠美國
　　「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」顯然張愛玲對於死亡，既是恐懼，亦有期待。在美國遷徙流離的半生歲月，一路丟三臘四。家具也丟，衣服也丟，最後連生命也給丟了。
張愛玲戀物行頭／張愛玲遷徙地圖／從戀物癖到斷捨離／斷捨離後的十個成長