雜誌

編者的話

生命裡苦的那些 其實都是甜的

　　「有人對我說你可以選擇 一杯熱咖啡或是快快死去」

　　── 〈一個恐慌症患者的早晨〉 凌性傑

　　咖啡是我們百做不厭的題目，這期跟著不同的帶路人重新品嘗咖啡這個題目。無論海角還是天涯，都會有咖啡館存在，沒有絕對的好跟壞，就像生活時空的縮影，人人都有心中對咖啡館的想望。別人心中所喜愛的，不一定是你想窩著的地方。不過就是只有某個咖啡館，能讓某個人感到如此安逸，咖啡跟咖啡館就是如此神祕且命定的存在。

　　夏野豆行的老闆Hank 說對咖啡的熱情跟味道的呈現很重要，詩人陳繁齊說水的味道跟書櫃上的收藏是關鍵，插畫家Ming 覺得老闆的人文特質會帶動整間店的風格，小日子副總編豆子喝咖啡的口味很廣，偏好是柔軟又溫暖的地方可以躲藏。每個人看咖啡店的眉角不同但都很精彩。

　　接著找到這些我們所喜歡的人喜歡的咖啡館主人來說說自己的堅持與故事。這次我們走訪了大華車站、附近只有幾戶人家的與路咖啡；位在大稻埕、浸泡在文學跟音樂之中的幻猻家珈琲；及兩家位於臺南，一間是日式街邊風格的他她咖啡，另一間是充滿店主二哥生活感的浮游咖啡。

　　接下來回到在家手沖的時間，描繪咖啡在生活裡扮演的各種角色。最後回到原點，認識在臺灣生長的咖啡豆。臺灣精品咖啡在長年發展下，有了自己的性格與樣貌。編輯團隊此次一路奔波至南投、阿里山，探訪了「極品莊園咖啡」，到豆子產地與咖啡教室一探究竟。本期的專欄作家也寫了咖啡的主題，黃威融老師的〈一起吃早餐喝咖啡的伴，無價〉，馬世芳老師的〈關於咖啡：所謂大人，就是懂得自討苦吃〉，兩篇寫人生寫咖啡寫音樂寫愛，搭配著專題服用，回味無窮。

　　這個月是張曼娟老師在小日子的最後一篇專欄：〈未老須還香〉，老師在文章裡細數一開始寫專欄至今五年多的種種。讓我回想起，從一開始跟老師邀約專欄，我還是個大腹便便的孕婦，至今孩子都已五歲，這好幾年間，老師用溫柔且極富生命力的文章，伴我走過每個月，伴我走過許多好的與不好的時光，伴隨著小日子日漸茁壯。小日子全體在此對曼娟老師致上深深的感謝，希望老師天天都是平安順心的小日子。

編者的話

這是一則徵友啟事

　　「約會」原本不在今年主題清單上，但年中加入的編輯家豪提議時，身為純血純種的戀愛動物，我立刻止不住地點頭同意，沒錯！冬天最適合約會了！（雖然夏天也還是要約會的，不不，這應該是四季的事）於是我們熱絡地討論起了約會，然後由單身多年但依然懷著一顆少女心的亞涵擔任本期責任編輯，盡情發揮她的想像力。

　　約會有很多種面貌，每個人對約會的定義不相同，喜歡的形式也有很大的差異，在我的年紀，多數人不是結婚了就是非常穩固地交往著，像我這樣遭到命運捉弄始終在單身和交往關係的旋轉門裡進進出出的同類，身邊並不多，雖然偶爾還是忍不住會有對於談戀愛感到疲勞和失落的時候，可是依然，非常喜歡約會。跟這期的受訪者們不太一樣的是，可能是喜好獵捕的天性，我最迷戀於有點確定對方心意但又還有點模糊空間時的約會，貪婪地收集著相處的細節，在腦海裡一一辨別跟分析，想拼湊出對方喜歡自己的明確證據，讓這個懸案以愛作結。

　　這次終於訪到了列在人生清單中的E.SO 瘦子（謝謝我的工作跟老闆們），年輕時手到擒來，現在約會是穩定交往中重溫情感的方式；情歌使者HUSH 認為約會無論好壞都是清晰對方的過程，重點在尋覓一個實力相當的愛情對手；模特兒與演員雙棲的王真琳，覺得熟悉之後得以展現真實自我的約會最為舒服，能將生活圈相容的團聚則最完美；作家追奇記憶裡深邃的都是沒有目的的突發約會，不需刻意安排，日常的相處最能明暸彼此。

　　為了讓讀者進入各種階段的約會情境裡，我們首先走了一天的行程，模擬兩人從不清楚到能接收雙方心意的關鍵時刻，接著跟隨熱戀中的甜點師黃偈與心愛的女友小馬鈴薯一起來度過即將到來的聖誕約會，挑選花、買食材、隔天早起打點、交換禮物，照進來的光是玫瑰色，空氣都是粉紅粉紅的。同時也要替單身的讀者著想，為了讓大家節慶前能找到合適的人敲定約會，也是Tinder 資深使用者的我，強烈支持由兩位高手來對談，行銷女王張嘉玲與約會實驗實踐者連謙從男女雙方的角度來給予如何有效使用交友軟體的中肯建議。

　　你正在認識誰嗎？還是在一段長期的關係中呢？或者單戀著誰，每天與自己晚餐約會時想著那個人，無論你在哪個階段，希望我們把滿滿的心跳與悸動傳遞給你，讓你也生出一點期待和盼望，無論生活有多貧乏，都有我們愛你，期待你也感受到！對了，我也沒忘記自己，總之，這是一則徵友啟事。

編者的話

無所事事的甜美

　　講到世界上最擅長耍廢的民族，大概會想到法國人或義大利人。之前去義大利旅遊，在平日的下午兩三點就看他們成群在路邊曬太陽喝espresso。義大利文裡面有一句dolce far niente，意思就是無所事事的甜美、什麼也不做的小確幸。這句話的歷史已難以追溯，但能確定的是義大利人至今仍身體力行，也是Instagram上熱門的hashtag 之一。

　　本期小日子將懶散頹廢當作一門學問來研究。我們訪問了心理師小妻，以較為科學的角度去解析無所事事的心理因素；訪問了「廢物女友」的創作者踢那，跟阿嬤阿霞同住的她，祖孫倆完美示現似乎一直在偷懶卻又有作為的生活：「我的廢不是毫無邏輯，重要的事記得，其他的能拖就拖、不必太用力。」「當討厭的事物再次將我拉下，無所事事就是修復和切換，讓自己待在舒適的狀態裡。」

　　作家黃麗群出過數本極受讀者歡迎的書，也很早就發現自己受到任性之神的召喚：「寫得越深越久，得克服的就不只是技巧或才華這類具體的東西，當我意識到必須用洪荒之力去糾纏，現在我就寫得很懶散了。」「跨域了四十歲的門檻，很多事情早已看開，如果不喜歡就沒有勉強的必要，因為我知道人生免不了要吃屎，既然如此，要配什麼醬料很重要。」

　　（得過金鐘獎最佳主持人）廚房廢寶、新一代廚房男神Soac，平日見他就是一副準備去海邊曬太陽喝酒（但其實昨夜的酒也還沒醒）的樣子，讓他來談這個話題最適合不過，「以往總是一直注意業界的動態，希望所有事情都能照著自己的方式和標準，後來新陳代謝下降，意識到睜一隻眼閉一隻眼，世界也不會因此崩塌。」「當廢懶成為了自己的人設，外界的紛紛擾擾再與自己無關，不期不待，這個世界就不會對你造成傷害。 

　　海豚刑警的伍悅，整個人散發著懶廢的光圈：「不做什麼、不積極擬定的時光，讓未知有了發展的空間，也是這些游離的、散逸的時刻，能夠去認識自己。」

　　放眼現在全市場上的媒體，最適合談論這個話題的就是我們了，畢竟我們一直被視為小確幸跟廢青的始作俑者，捨我其誰。不知道你有沒有發現，我們訪問的這些懶廢代表，在工作上其實都蠻有表現的呢，這是不是很奇妙呢？

編者的話

走進黑夜 擁抱變成碎片的自己

　　詩人許悔之在詩作《我的強迫症》裡面這樣寫著：

　　「 涼風起時 我是迷路的狐狸 在山丘上定定看著太陽落下 昏月升起
我不斷的撥打電話 撥給來生 撥給前世 撥給今生的你
你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 」

　　對於像我這樣的資深失眠者來說，這首詩給我的意象很像失眠的心境，太陽落下，昏月升起，眾多纏繞的念頭彷彿無人應答的電話。失眠有時是一種無奈，但有時候是一種選擇，《小日子》91 期訪問了眾多不眠的男孩們。Mary See the Future 的主唱兼吉他手Josh 對於失眠很坦然，「就像面對黑暗，壓抑甚至去否定，有很大的機率會扭曲成不健康的樣子，有時候只是一線之隔，不急著走出來，就和它共處。」

　　演員巫建和很早就習慣每天都只睡四小時，將清晨這段灰濛濛的時光，用來沉澱跟累積養分，「這樣特別的時間，城市有了橫縱更深的理解，每個時段都能切割成不同的風景。」臺南的資深失眠人攝影師Tim Wu 覺得，「失眠雖然痛苦，卻是完美的個人時間。」他重拾吉他、縫皮件、做陶。

　　《聯合文學》雜誌資深編輯Eliot 則被不同的負面情緒侵蝕，有時是孤獨，有時是焦慮，有時是想起過往的失落，不快樂的事情潛伏著，深夜特別容易突襲，但他在長年的無眠中顯得從容，「我與其共處，懷抱著它們度過一個又一個夜晚。」

　　除了迷人的失眠男孩之外，我們這一期還準備了番外篇。訪問了深夜節目主持人馬克與瑪麗，他們陪伴眾多睡不著或半夜必須醒著的人，度過無數深夜，「有時想想不太公平，只要在節目時間打來，我們都會在，比男朋友還好找耶。」

　　暗角咖啡總是收留著大批夜行性動物，深夜開著的咖啡館像是城市中的平行時空，打破日常生活的規律。小7 大夜班的唐瑞琦說，「大夜班服務的主要是人，不是產品。」開了一間深夜理髮廳的Lukas，開著小夜燈，點著精油，理髮理到半夜三點。這些在深夜裡亮著燈的地方，讓夜行如鬼的人們，有了依歸。也或許，有時你不太需要跟大家過一樣的生活秩序，反而更能做自己。

編者的話

「我很好。我喝點酒就好了」

　　做這期的時候，腦海中一直浮現貓下去快閃店裡牆壁上的一句話：「我很好。我喝點酒就好了。」這句話是貓下去老闆阿寬的心頭好，語出美國作家F. Scott Fitzgerald。小酒館文化早已是臺北生活的精髓，是努力逞強、生命中卻不能沒有浪漫的臺灣人不可或缺的一部分。

　　這次訪問到的幾位調酒師，都打了一個共同的比喻：「調酒師就像醫生。」傾聽客人的心事，吧檯內外只是浮世中萍水相逢的緣分，卻將心情完全託付給對方。我有時覺得調酒師更像說故事的人，就如同得過世界級調酒大賽亞洲第一的冠軍調酒師阿凱所說，他將土地、文化、信念、回憶等等，會影響人思想及個性的元素，用調酒的方式說了出來。

　　原本是資訊工程師的Eason 在喝過日本雞尾酒教父上田和男的作品後「一杯入魂」，工作辭了、車子賣了，飛去日本拜師學藝，回來臺灣到大稻埕開了小城外。Eason 的故事跟喝酒這件事有異曲同工之妙，很隨興，有點瘋狂且需要創意，「夜晚的小酒館裡有酒，有人，也有故事，我想，調酒師與酒客們所創造的酒場文化，正是生活裡最美的模樣。」

　　這一期還走訪了位於新竹東門市場內的小酒館東市1001，東門市場近年冒出許多有意思的小店，一邊喝酒可以一邊把其他市場小店的食物拿過來吃，市場中的小通道同時也通行機車，所以在東市1001 就是在一邊可能被撞死，但一邊有可能會喝死或吃到撐死的命懸一線狀況下飲酒，不過，客人們倒是相當怡然自得呢，這就是小酌最放鬆的態度吧。

　　阿凱在講述現在AHA 酒單時，援引了漫畫《20 世紀少年》的典故，酒單中的兩杯酒向這部作品致敬。這部同時也是我最喜歡的漫畫，阿凱說：「這是一本感覺很熱血，但我覺得有點悲傷的作品，在現實生活中，小時候的夢想長大後不一定會實現，自己也不見得會長成當初想成為的大人。」

　　多有趣的比喻啊。人生總是悲喜交織，再仔細點看，悲總是比喜的時候多，看似熱血但其實悲傷，更多的時候是不願意但不得不前進，那要怎麼辦呢？對酒當歌，人生幾何，「我很好。我喝點酒就好了。」人生好苦，但能夠逞強地說著我很好，然後小酌幾杯跟過去道聲再見，也是一種長大啊。

「愛的鍋」

　　Q：若臺灣食物裡面只能選一樣存活下來，你的選擇是？

　　我毫無疑問地回答是火鍋。只因火鍋的豐富性太吸引人，從北到南各式各樣的湯底、上山下海各異的食材，林林總總加乘起來，成為三百六十五天怎麼樣也吃不膩的食物；但火鍋也能很簡易，每每聚餐想不到要吃什麼時，總會有人為火鍋發聲。火鍋不勞費油煙爆炒，也不講究廚藝，只需一鍋好的湯底（現在超市甚至湯底包都厲害得驚人），等爐中的湯水滾沸冒出逼人的香氣，眾人圍著一口鍋是涮肉、又倒酒、邊說來來來這剛燙好的丸子有夠好吃，酣暢地吃上一整晚好不滿足，彿圍爐中間的這一口大湯真有魔力，讓在座每個人的心都緊緊地被牽連在一起，於是火鍋不再只是飽腹之物，更是關乎情感和群體記憶的食物。

　　而我腦海裡第一想到的是歌手洪申豪的歌曲〈一起吃鍋的朋友〉，這首歌已是每年秋冬必定會在同溫層裡被分享，彷彿真的是在輕聲喚你想起那些久違見面的朋友。也似乎是冥冥中牽引，2023 年〈一起吃鍋的朋友〉邁入發行第十年，趁著專題的機會，我們（還真的）去找了洪申豪，在（小火鍋店）裡聊他過去十年的生活，面對成長、面對曾經一起吃鍋一起玩音樂的朋友的來去，他是如何學會接受與理解。

　　我自己也遠赴花蓮，拜訪如今回鄉定居的YouTuber 阿翰和他的團隊，在酒香四溢的薑母鴨店，聊阿翰與導演Yen 相遇後，從人生的創作低谷重新被拉起的過程。我們從白日聊到黑夜，儘管跟他們是第一次見面素昧平生，卻因著圍爐的場合，在那幾小時的時間裡，神奇地感到自己好像也是他們的一份子被接納著。

　　當然，臺灣的火鍋宇宙何其精彩，編輯部也難分難捨地（太多遺珠了！）選了五家皆獨具特色的火鍋店：有傳承自姑丈手藝的臺北老牌酸菜白肉鍋；兄弟一家人用堅持手工炒製的沙茶，製作的汕頭牛肉火鍋；隱藏在民宅二樓，口味來自兒時香港的咖哩打邊爐；取自花蓮自然，將鮮摘的野菜用燙石煮熟的阿美族式石頭火鍋；還有坐落高雄港都，在新潮摩登空間享用的泰式火鍋。

　　我也完全地同意如陳雪老師所說，在火鍋席上，大夥總會各司其職，有人涮肉、有人講話，也有人就只是默默吃著。也真的，要夠親密的朋友才能一起吃火鍋。想到我總是那號召大夥來家裡吃鍋的人，不知道是害怕寂寞的個性還是喜歡熱鬧，但這件事總能帶給我無比的安心感，讓我知道我有歸屬，愛的人都在身旁。

　　最後，祝大家兔年快樂，紅包滿滿，打麻將都會贏。

小日子行事曆

一件事
西城兩鍋論 酒足飯飽恰恰好
掀開疫情的鍋蓋 讓我們進入「大音樂節時代」
由衷感謝有土鍋的日子 得以讓世界無傷料理有愛
總是著迷於製物人的創造過程 被工藝召喚的旅行
在溫柔飽滿的時間裡 祝我們永遠勇敢健康

插畫家創作日記
劉思妤：無法預知生命故事的結局 踏出的每一步仍滿懷堅定

專欄
馬世芳：火鍋雜憶
陳雪：當我們一起吃火鍋

說說話
姚國禎：當獨角戲有了觀眾
封面故事
Let ’s have Hot Pot, My Friend
Part 1 一起吃鍋的朋友
接受生命裡不可抗的分別 或許長大就是這麼一回事
在如夢似幻的一年 我們一起組隊打怪
Part2 火鍋朋友啊！我該怎麼認識你
細火慢熬的酸菜白肉鍋 守護姑丈一輩子的執著
入山尋覓珍饈野草 口口都是大自然的美味餽贈
大鍋翻炒的古法沙茶 凝煉超過一甲子的家族歲月
在大港邊的摩登世界 感受酸辣勁爽的迷人泰湯
隱身二樓的私宅打邊爐 重現經典兒時回憶
SP 火鍋小知識 鍋我什麼事喔！？
SP 臺灣火鍋地圖 編輯部嚴選火鍋食材二十種

租屋是種姿態
在老屋把心安下 一步步實踐理想

我們喜歡的店
泡在看不完的漫畫堆裡 和南澳的山海一起睡去

小吃風景
來老街想吃點不一樣的 且聽在地囡仔這麼說……