【預購】印刻文學生活誌（8月號/2023）（第240期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年8月號創刊20週年面對AI年代的再文學

【封面故事】

　　在不斷展延的時間線上，從二○○三年八月開始，至二○二三年八月，《印刻》迎來第二百四十期雜誌出刊。
二十年是什麼？是網路及各式科技載體的發展變化劇烈，默默影響、置換了生活模式；也是人們逐日撿拾生活，累積厚實經驗和回憶，足以讓自己成為某種「樣子」的時長。
我們思考著如何擬定內容以處理「二十年」的跨度，最後決定用樸實直接的方式，將這些雜誌上的篇幅，交託當代創作者，以他們的作品，以及評論者的問詰思深，直面瞬變的流量。儘管時代以超乎預想的速度在翻頁，但文學是長遠之事，畢竟唯有閱讀才能進入，以文字召喚共感，老老實實疊築磚瓦，落實這穩固的文學地基。

【編輯室報告】再文學──兼記創刊二十年／總編輯　初安民

　　二十年過去了，回顧過往，彷彿只是昨晚的一場大夢，醒來，竟也是七千多個日子一揮而過，益感歲月威猛。
　　二○○三年吧，原本預期春天推出完全由自己打造的一本文學雜誌，然而SARS來攪局，打破了預先設定的出版日期。那時，整個台北在封城的傳言中，人心惶惶，遂不得不無限期展延原定的計劃，SARS的恐怖氛圍比預期的消散來得快，但未定的驚魂卻始終在腦海裡纏繞不去，使得我猶豫的心情，遲遲推不出創刊的時間表。
　　鼓起勇氣，再度打起精神。彷彿在沙灘建立城堡般的我，又開始展開了這一生我最大膽的冒險旅程。一份二十年來首度出現的文學月刊雜誌，我沒有多少人手，只與當時的主編張清志兄兩人裡外奔波，數度深夜為著等待美術部分的若干細節處理，在金山南路的音樂廚房直到打烊，屢屢在更深的夜裡，我們才拖著疲憊的身軀回家，八月上旬的夜是炎熱還是冰涼，已經不復記憶。
　　創刊前號如期在八月十五日出版，封面人物是適逢雲門舞集三十週年的林懷民，而在末尾的最後一篇，我特別選了關於李小龍的討論文章當作壓卷，當時的心情是我要像李小龍般堅毅不拔的精神，雖然李小龍與文學毫無關係，但我要學習他的勇、壯、快，這是我當時內心最真實的寫照。
　　我從小生長在比較艱難的時代，文學雜誌都是滿版滿版的文字，我相信文字的力量，會凌駕在一切價值之上。然而時代究竟變了，文字已經不能主宰所有人們的想像，從圖像到影像以迄於今天的AI年代，從前無法想像的，現在都可以成為真實，面對這樣的時代來臨，我們追求的經典的定義，也面臨了前所未有的挑戰，不管我們喜歡與否，都得面臨幻象變真的現實，我們疼惜過往更珍重未來，無論時代怎麼改變，作為文學界的一份子，文學終究是我們安身立命的所在與依靠。今天，文學除了發現自己也得開發讀者，這是一種革命與認識。再文學一次，AI的狂風潮湧而來的時刻。
　　二十年來，世界變化得真快，如果當初預估到面世不是很久的手機發展成現在模樣的話（起初一直認為手機不過無線長途電話而已），我很可能沒有勇氣或者至少會對創辦文學雜誌考慮再三的（手機研發的現在已經超乎我所有想像的不知多少倍）。頭越洗越令人心驚膽跳，從前過往認知的載體，迄今已然全盤更新，紙本閱讀越來越像回不去的鄉愁，找不到回家的路，而更大的是文學生態丕變，如一座迷宮的地圖，陌生而不遙遠，但我們只能日益戰戰兢兢的面對與克服。
　　二十年來我們大約刊登了近30,000,000字的文學作品，期間的辛酸痛苦，喜悅與快樂，實難筆墨形容。我們滿懷感激，感謝所有的朋友與工作伙伴們，在每個不同時期對我們的鼓勵、協助與支持，並且不斷推動著我們前進的步伐，如果不是這股力量，我們很難想像一本純粹的文學雜誌，在這個艱困的世界，如何能屹立不搖的存續下去。
　　他們的名字，將永遠記在我的內心深處。
　　創刊二十週年的這一時刻，我們沒有舉行任何儀式性的活動，但願，時間是我們最高的讚禮與勳章。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（7月號/2023）（第239期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年七月號文學六重唱／奏

【封面故事】

　　因疫情而不得不暫別三年的全國台灣文學營，七月初即將在淡水恢復三天兩夜的營隊活動，從小說、散文、新詩、電影、影視劇本創作及表演藝術等六個領域，邀請近六十位的作者和講者，在這難得的時空中相聚，交織不同創作領域的靈光發想，一起談論文學，以及不同創作體現的可能與想像。

　　也因為久違的再現，本輯特別邀請楊照、童偉格、楊富閔、高翊峰、吳曉樂、曹馭博、葉天倫、侯季然、徐華謙，各自聊聊印象中的文學營經驗，以及從此延伸的，我們以後可能會不斷說起的，那些與文學相關、或者與某些遇見相關的，關於夏天的故事。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

　　夏天總有一種奇異的身體感，即便處在當下，卻又總好像身不在當下。也許是因為夏天的陽光特別咬人，空氣中的顫動蒸騰恍惚，毛細孔冒出的汗珠凝結在皮膚表層滑落的濕膩，照耀所及，人的意志和耐性都容易顯得蒼白薄脆。而每每後想，對於燥熱可以這麼容易削弱人，還是覺得有點不可思議，但又在每一次遭遇之後，切身地理解。

　　趁著端午連假，挑了其中兩天回南部家裡住了一晚，雖然是很趕的行程，卻也還是拉開了一段久違的悠晃，從出門、搭上高鐵、轉區間車，從城市到鄉村，廣播到站，車速趨緩，直到一陣機械煞車的嘎磨聲響慢下，車門開啟、左側開門，半天時間抵達那位處於田野邊緣的無人車站。後來的新式車型都是兩側滑開的自動門（但難免有點懷念以前舊式車款的摺疊式拉開的車門，也許是自己習慣設下的儀式感，從此地終於抵達彼地，最後仍需要一種具體周折的轉換），車門打開外頭的熱空氣湧動，一跨步出去，就好像馬上找回暫留在這處空氣味道中的體感經驗，再一次成為這裡的人。再一路閒晃散步，穿越過路旁檳榔樹林，熟練地接上田間小路的捷徑，沿途經過一落落掛滿塑膠套袋等待採收的蕉園，園子一旁有間鐵皮簡易搭建，近乎頹圮的小工作間，斜角陰影處趴踞著一條老狗憊懶地抬頭看了眼，便轉頭舔舐著身旁的水盆。路上還有幾棵野長的，恰高過人堪以暫時遮蔭的檸檬樹，葉隙擾動，析篩著光陰的交疊遞換，像趕著路程奔走的步伐，像招手引人駐留，像被踩踏而過的碎葉沙塵在背後揚飛然後落定。

　　其實我很喜歡這樣的移動時間，從這裡到那裡的之間，某種程度上，是與他者相連結，卻又是完全獨屬於自己，不會被打擾的時空。就好像不曉得從何時開始養成的習慣，就是騎車時會邊分心放想著各種事情，有時也不一定真的會想出什麼進展來，但就像是扯開繩子打了陀螺般，在某一處空曠的地方循著中心軸旋轉著，再把注意力聚焦在陀螺尖端與底面的接觸點上，由大到極為渺小，旋轉包裹的本體好像被速度融化成一坨揪緊的細線，力道用盡便放倒，彷彿剛剛的施力未曾發生過。

　　即便是真的沒發生過，那也無所謂，畢竟有更多時候是，什麼都沒想的放空。通常這時候，會開始隨意四處張望，看路邊走過的人們，確認觀看聚焦的目標後拉近放大，然後便是迎面而過，繼續轉移下一個焦點。而在這樣的移動過程中，考慮到速度以及隨時注意的路況，能分神出去的餘裕有限。只有在深夜到曦微之前的那段時間，人們進入休眠，而城市街道就只是城市街道，這時候像個域外者般地闖入，彷彿穿繞在諸多藏匿在暗影裡的巨大生物之間，靜悄悄地從它們發散溫熱氣息的粗糙外殼邊緣經過，成為一個無礙、也不會打擾到誰的存在。

　　而這個所謂無礙、也不會打擾的存在，只是張開各種感官細緻觀察，一直都是我從第一次參加文學營擔任輔導員，一直到後來每年擔任工作人員的感覺。想想，這其實是一個挺奇幻的時光，六個組別，分八個班，會有近六十位作家、導演、演員等創作者，以及相關領域的專業工作者，在這三天兩夜期間（終於又可以）齊聚在一起，與來自不同地方、對文學、創作，對藝術領域有興趣的人，一起談論文學、電影、戲劇表演，一起聽說故事，交換某部分的自己與之外。這其實有點像是一種奢侈的夢境，而經驗告訴我們的是，恍若如夢是因為夏天熱烈恍惚的炙陽，事實上，我們確實可以擁有這麼奢侈的，我們的時間。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號／2024／第255期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　《印刻文學生活誌》2024年11月號

　　二○一四年開始舉辦的青年超新星文學獎，今年正式邁入第十一屆，十年一代，是一輪新的開始。綜觀來自全國二十七所大專院校的作品，作者均是二○○○年後，或上世紀末出生，可說是新世紀的青年。而「新」，總同時挾帶著亮眼，讓人期待著更多意料之外，還有更多的，對既有現況的突破與動搖，以及被嘗試實踐的，更明確的可能。

　　今年，從這個可視為大學校園文學獎季後賽脫穎而出的創作者們，作品不約而同地朝向離別與尋求心的安處，要如何在消逝與迷惘之間，嘗試聚焦，切截一道屬於自我，而且不馴的聲路。這道追索，或正也回應了青年超新星最初的意念，亦即開拓延展，如同新星在宇宙成形，作者也會在作品中緩緩顯影。

編輯室報告
010更多的未知蔡俊傑
026封面專輯 2024超新星文學獎
〔總評〕
028文學帶路楊富閔
〔首獎〕
東華大學‧龔聖凱
032小說：飛上太陽的碎片
044得獎感言：只是希望有自己空間的故事
046 評審意見：獨自的瞻望童偉格
〔優等〕
成功大學‧陳品君
048小說：最後一次嘗試
058得獎感言：Call in，山城電台
060評審意見：不速之客楊富閔
政治大學‧蕭崇富
062 小說：找窗記
076得獎感言：木柵酒吧後記
078評審意見：就從小說裡找吧──〈找窗記〉伊格言
中央大學‧宋俊磊
080小說：怎麼會有像我這樣的女人
092得獎感言：以我（sorry, can I keep this one?）
094評審意見：從混沌而生：短評2024青年超新星文學獎蔣亞妮
東海大學‧鄭堪崎
096小說：逃
108得獎感言：第十二封信
110評審意見：深沉的內視連明偉
〔決審紀錄〕
112第十一屆青年超新星文學獎決審會議全紀錄蔡俊傑／記錄
專欄：小屋筆記
140孩子們（之一）賴香吟
專欄：顏觀點
146是什麼，在內部一點點噬咬？顏擇雅
專欄：維多利亞公園
150離人（一）張潔平
2024諾貝爾文學獎
158心臟、火花、電流：關於韓江盧鴻金
162主詞清醒，動詞韓江李立亨

編者的話

更多的未知
執行主編／蔡俊傑

　　有些時候，當沉浸在某件事或狀態太久的時候，就得適時的讓自己拉開心神，暫時脫離一下，或也可以說放鬆休息一下，以長久來看，放緩反倒可以有充足的餘裕去檢視當下，甚至是找到那些因為專心而侷限、因為急促而忽略的一些重要的小細節。

　　我喜歡這些嘗試去分心的節點，甚至我覺得分心很重要，因為它可以在緊湊的節奏中，提供更多可能的間隙，讓自己從旁去驗證自己，當然有時不免也會有失焦的風險。我常常會在爬梳著字句工作的同時，會在電腦螢幕上打開兩個即時影像的網頁放著，一個可以看到阿里山上的雲海湧動，時而晴空萬里，遠方的山影橫列，時而雲氣嬝繞朦朧，滿眼霧茫，濃淡錯縱彷彿回填了山高日遠；另一個即時影像，是東海岸的多良車站，通常點開時會特意的戴上耳機，聽著海上傳來連綿的潮浪聲響，以及間隔著時間，許多人同時在線上倒數著即將從山洞裡穿行而出的列車。

　　時間被凝滯了，或者說，限縮在許許多多的小小的視野，被留停在那些架設在某處的鏡頭之中。而我們所看見的，以及沒看見的那些光景，雲海簇擁著曙光，每日最後一班行駛而過的列車，海邊的潮浪，山上的雲影……，所有事情都持續發生著。
在遠方啊。

　　而眼前，窩坐在室內的自己，頭頂上白燈熾閃，四周堆滿了紙堆和文具，以及桌上的一堆小廢物玩意，伸手可及的水杯，耳邊不時傳來影印機列印的聲音，不時可以嗅聞到墨粉被燙置在紙上的微溫焦氣。回神繼續看著手上的小說稿件，字句之間的描述且也無關遠近，更像是一種手作感，其實閱讀和寫作就好像組裝與拆解模型的大小零件，認真栽進去，會感受到一種著實的觸感，有時輕柔，有時堅硬的印壓著皮膚留下久久不消的痕跡。

　　分完心，回頭說說這次青年超新星文學獎專輯。每次評審會議進行時，我總喜歡那些奇妙的安靜時刻，特別是在投票時。例如第一次進行投票，即每位評審要圈選出幾篇自己喜歡的作品，在接下來的討論中，為自己喜歡的、疑惑的作品，提出優點，以及可能的缺失。這時評審間會互相說服拉票，或者提出異議，從不同的角度解讀，通常這過程可以看見每位寫作者，不僅僅是以評審的角度在審視這些作品，同時是讀者在討論，更是創作者就著自己的眼光和對於創作的懷想，自己進行著一種引導與分類的習慣；然後是第二次投票，基本上所有被選出的作品都討論過了，表面上看起來若有所思，但實際上，也有可能此時每個評審心中都有了自己的排名，這時的沉默，更多是留給那些手上僅有著微弱差距的作品，加一或減一，沉默的思考，而時間有限，是鼓勵周全熟練，還是訴諸可能性？而他們想寫的，跟我們想要的，之間的疊合與歧異是什麼？但也似乎不一定真要是什麼。

　　最近與朋友聊到《瑞克和莫蒂》，其中有一集印象深刻，大概就是瑞克和莫蒂兩人又做了瘋狂實驗，然後把自己所在的世界給毀滅了，只剩下他們兩人存活。這時瑞克說，沒關係的，我們總可以再找到另一個只有我們兩個死掉的世界，然後我們就可以去那邊繼續生活了。之後他們真找到了──只有瑞克與莫蒂（犧牲組）默默死於自己瘋狂實驗的世界。隨即瑞克與莫蒂（倖存組）抵達，各自挖坑，把「自己」掩埋在這個世界的家裡後院，每日看著死去的自己，又得要說服自己若無其事地繼續生活，因為「我」已被取回，並且又成為「我」了。

　　也許，對於創作者來說，對於這樣「埋葬」自己的過程也不會太陌生，還可能得要一次又一次的發生，並且（痛苦或掙扎的）復活重生，然後不斷地去適應那種屬於我，卻又不只是屬於我，甚至不是我的拉扯。於此，那些疊合與歧異，或者說他們或我們，都是更多可能的見與不見，知與（尚）未知。或許所有的我，其實也只是執拗的意想，感受的觸發點，往往最重要的，都不（只）是我，而是那個盛載著我的，世界本身。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號／2024）（第252期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2024年8月號

　　那天，他們沒有回家

　　他們從

　　最高的工地

　　墜落

　　二○○二年三月三十一日，於花蓮外海發生震央芮氏規模六‧八的強震，那時還未更名為「台北101」的台北國際金融中心正建造到第五十六樓，因為強震來襲，高樓的塔吊斷裂墜毀，正在作業中的五名工人因此失去了他們的生命。

　　當時任職於工作傷害受害人協會的顧玉玲，從事發當時就全程參與工殤事件的後續協商，在二十年後的現在，高樓已然矗立，她持續追蹤後續，更偕年輕創作者再次訪談工殤家屬與相關人員，透過一次次的提問與反思的過程，重新梳理當年的事發經過，聚焦在逝者的生命故事以及後續的關懷。

編者的話

每天
執行主編／蔡俊傑

　　有時會想，也許大多時候，我們都太習慣生活，有太多視之理所當然，但日常的建立，或者說，形成生活和日常的基礎，其實是習慣的重複，建立一種固定的模式，從目標開始延伸，四周相關的細節，小物，環境，身分的觸及與容換，相趨近的同調，或者是容錯率，接受一種頻繁的重複形成規律。常常都是到了後來，脫離了當下，才能讓自己更沉澱下來，不斷地去思考，那些隱於慣習之中的問題。
　　有時與其說是受限於篇幅，倒不如說，更受限於時間。而這些過程，要怎麼去找到讀者有興趣的，找到讀者想看的，甚至是，找到讀者。每次在編輯的過程，總不免想著，那些被讀者期待著的，以及我們所能給出的，兩者相符的成分有多少？這其實始終是個很大的挑戰，可想而知的，那些期待必然包含太多太多，每個人的喜好與憧憬。而我們能做的，也只能是盡力做好，完成自己堅持的，也讓自己可以努力的堅持下去，讓讀者可以找到我們，也讓我們自己堅定地確認，不會混淆了方向。
　　這期專輯標題「那天，他們沒有回家」，光是被說出來，就覺得悲傷。有時不免會想，到底是我們依賴了時間，還是時間依賴著我們？有個說法是「都過了多少年了，重新去提起那麼久的事情，有什麼意義嗎？」確實過去都過去了，但過去了不代表不存在。在這麼多年之後，重新去追索二十年前的那一場工殤意外的意義是什麼？我覺得仍然還是時間與記憶，是關於一些留下來的人，以及沒有留下來的人的故事，而故事總可以從很久很久以前開始說起，也可以在經過很久很久之後，接著說下去。
　　對於記憶的置放，每個人都有自己獨特的方式，有些人是深藏，放進上鎖的箱子，收在情緒的夾層，外顯露出的是淺浮在見光層的輕微物事，那些沉重的一開始就在底層，以及非得吐露出全身的氧氣，讓時間的水分逐漸飽滿著自己，緩緩地侵浸自身，代換掉預留的緩衝空隙。或者讓各種堆疊而來的新的東西覆蓋上去，彷彿地層般隨著年代累積，或者在自己的記憶廊道中放滿了各種記憶的多寶格。
　　而傷害成為一道裂縫，時間越久，越是侵襲既有的穩固，也許可以找到方式共處，但卻無法忽視，日日夜夜，當天氣陰雨，當烈日苦悶，當人被回憶浸泡得過度軟弱，那些裂縫會滲出濃稠的過往時光，沿著空隙緩緩地，侵蝕那本以為堅固的遮蔽與阻隔。時間不一定聰巧，但它善於觀察脆弱處，它會從內部開始瓦解，瓦解情感、裂解並鬆動關係，記憶開始紋上一道道霧氣，猙獰的水氣拔高了生命邊角的菌絲，餵養著那些，一開始就知道，即便成為往日，也必然無可承受的，驟然劇慟。
　　我們總以為時間可以撫平傷痛，覺得可以沉澱記憶，讓我們可以在生活中，依循著每個人對記憶的負重能力，擁有累積經歷與淡忘傷害的不同彈性。時間在走，那些曾因為各種原因，讓自己慢下來細數的時間，終會駐留在自己身上，成爲忘不掉的時光。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（5月號/2024）（第249期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　《印刻文學生活誌》2024年5月號

封面標題：白的嚴色──1949～1992

　　「如果現實一再重複卻沒有人難為情，那麼思想在面對不斷重複的現實時終究會沉默下來。」這是昆德拉的話，亦是《殘骸書》的引文之一，似是艱難回看與質問之後的依恃，若迴避面對是人類天性，那麼，還需要再討論下去嗎？
　　價值選擇和決心，之於這整個國家社會到底是什麼？
　　1949～1992，這四十三年間被白色掩蓋的青春與生命，該如何被這個世界記憶？行政院核定「519白色恐怖記憶日」之後，他們的故事，以及故事之後更長遠的思索，逐漸清晰。濃霧總有散去的時候。

【編輯室報告】

回看

　　在四月三日上午七點五十八分，發生了全台有感的芮氏規模七‧二的地震，震央在台灣東部海岸靠近花蓮沿海，最接近的花蓮也發生了大樓倒塌，還有人員的傷亡與失聯，包括交通道路的中斷和搶通，相關的影響層面，從空間延展開來，更被時間拉長，直至今日，四月剩下最後幾天，幾乎整個月的時間，全台灣每天都在晃動著。那些有感與無感的餘震，如夢似幻，藉由體感的知覺，不斷地提醒著我們每個人，那個無可抗拒的，只能接受，甚至當下還來不及反應的巨大搖晃，好像是已然是曾經，卻又似乎貼近在身邊，與生活挨擠著，熟悉的日常被加上了一層，或者是一層又一層的不可測。
　　明確的困礙和難題，都可以預想到解決的方法和面對的心理準備，唯有那種不知何時會發生的，當事情無可預測時，它就彷彿一直在發生，就好像恐怖箱的測試，只要把視覺遮蔽起來，或把手伸進某個封閉的空間裡，這時感官會被超頻放大，像走入一團迷霧，所有接觸到的輕重觸感都被陌生化。而這樣陌生的恐懼只要入侵生活，寄居在日常的記憶裡，無關多少，只要在那邊就好了，那股灰霧就可能會緩緩吞噬掉，那些以為會不斷蔓延重複下去的生活。
　　我想到，在《殘骸書》出版前，製作的「巨大的容恕」專輯。當時陳列與甫卸任人權館館長的陳俊宏對談，兩人提到「有些事情，只有文學可以處理。」也許就是因為，面對著傷痛，要抵忍住第一層的痛，也唯有文學的迂迴內斂的推進和退後，就好像聲波般，相互泛起的漣漪，去探循著那些意識深海的起伏，柔軟無礙地，喚起潛躲在人心中最裡層的那些情感。
　　而那時陳列也反覆說著，對於自己這樣的書寫意義的猶豫和存疑。關於個人的疼痛和苦難，是無法比較的，因為每個人都有自己的遭遇和承受，那無法被量化，各自的存在也無法被抵銷。而我們後來都知道，那個意義其實就是，經過梳理和確認後，無論大小，只要是相關的，那些記憶被書寫下來的這件事。因為記憶的積累，才是組成我們自身存在的，最踏實的地層。而藉由更多人的記憶的地層被連結起來，才會成為更廣泛，或者說，才能還原成原本可能的，那廣泛的面貌，建構起那些該有的複雜度和更趨近於完整。也唯有如此，在延續的生命時間中，在變與不變的日常空間裡，那些攀附在記憶裡的傷痛褶皺才有可能緩緩開展，擴散出去，直到被撫平。
　　這次的「白的嚴色1949-1992」專輯，受限於雜誌的篇幅，卻也算是微微的掀開了一個關於記憶的小角。那些別人的，以及漫淹出來更多的，與我們自己相關的。有些事情，沒看見不代表沒有。就如同我們回去查看那些歷年的強震時，可以看到許多基本的資料和數據，時間、地點、強度，代表性的照片和相關損傷的新聞標題。我們要如何在面對一個巨大的事件時，在已然過渡的迢遠時間中，耐心地去細究，那些身處當下的人事。要如何把那些經歷，把那些記憶，恰如其分地還給個人？
　　我想到那些持續的餘震，就好像那些曾遭受劇力的記憶，在往後的日子裡，每日每日承受著只有自己感知到的晃動，真真切切，迴盪在自己的時刻中，猶疑地凝滯自困，又期望著，有一天可以讓時間繼續下去。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（4月號／2024）（第248期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2024年4月號

封面人物：梁綉怡、洛駽
封面標題：初發 Debut

　　作為一位書寫者，寫作，一直是極其私我，同時也是將自我一層層剝除、直抵內核的揭露過程。在紙面落下第一個字開始，便註定了必須不斷地逼近、直視，那更為隱晦的，未曾知悉的自己。是怎樣的心念，讓寫字的人決意以文字展開內在追索，成為文學的信徒？又如何才能夠穿透重重迷陣，準確抵達心中期許的彼岸？

　　本期專題由即將揚帆啟航的兩位新秀──洛駽與梁綉怡領銜，分享他們求索文學並付諸創作的過程中，對個人生命經驗的深掘、抽離、再折返；還有在這反覆的練習與迫近下，最終揉塑成形之所得。並由詩人吳懷晨和小說家高翊峰從引航者的角度，析解年輕寫作者一路的成長與茁壯。同時也邀請何致和、陳麗娟、吳緯婷、吳佳駿等前行的創作者，以不同探看的觀點和視野，呈現新寫者多樣的層次與面貌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（3月號/2024）（第247期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2024年3月號【封面故事】

　　終於有一塊立足之地不再被問從何來也不再往那裡去

　　出川，離亂，恨別，人生的無盡之歌不曾停歇。詩人陳義芝為父親以及與父同代的民國人，寫下了悲切深沉的長詩〈遺民手記〉。時間使生命磨滅，時間也餽贈永恆，使記憶綿長，六百行的長篇史詩抒噫，是半世紀的追尋，是刻骨銘心的同理，使傷痛的殘骸長回血肉，銘記的，不只是一個人的流離與憾惘，而是被迫總與所謂主流逆反，無可奈何的遺民心境。

　　本期雜誌完整刊登陳義芝最新詩作〈遺民手記〉，以及與詩作相互對話延伸的自述；並邀請詩人向陽對談長詩創作的時空闊度與人文情懷；同時收錄崔舜華專訪，以及唐諾、簡媜、唐捐、洪淑苓等評論家、散文家的細讀與解析。

【編輯室報告】未完／執行編輯　蔡俊傑

　　有時深夜自己待在辦公室，開著小燈看著桌面上印著各種文字的凌亂紙堆，一旁散落著習慣用的筆，微微抬頭，螢幕上開著的那些大大小小、不斷重疊交錯的文件夾和檔案，一樣一樣替換著處理，這邊卡住了，那邊眼花了，該怎麼轉換，該怎麼順利的藉由字詞的跨接抵達下一步？儘管時常緊湊忙亂，但這些極為瑣碎的事情累加上來，對於整件事情的安排和執行，還是有一種較為習慣的節奏感。
　　寫這篇時，正值書展開始，每年的這幾天都得轉換上班地點，往這城的另一個方向出發，到書展現場，從搬字的編輯，暫時變成不稱職的，搬書的書店店員。這其實滿有趣的，離開圍困著自己的桌面和稿件，抵達現場，像是一種被偷換掉的日常。特別是書展這種場合，我們堅守的文學，於其中只是一種類別，有時候我們以為的別無選擇，對更多人來說，可能也只是其中一種選擇，甚至從來都不是選擇。脫離原本習慣的讀者群和環境，想一想，或者應該說，不只是停留在想，當眼前看到更多人來來去去，好奇拿著那些我們投注時間精力編輯和創作出來的作品，或慎重翻讀，或隨意放下，或無視走過……
　　有時作者和編輯都會猜想，什麼樣的書、怎麼樣的內容才會吸引讀者的目光？才會被注意到？大賣或暢銷，可以直接用數字量化的被看見。而那個看見是什麼？吸引人的到底是故事？還是說，除了故事之外，還有沒有更多的什麼，觸動著我們內心的感性與好奇？因為期待，總忍不住給予更多的想像，預設了許多的前提想要去召喚回應。始終還是又回到了自己，但其實都是自己，也總隔著自己。因為我們無法完全的去意會他人，唯有盡可能地揣測，依靠經驗，歸納推斷，甚至是期望，我（們，每個人）所遭遇的，所面臨的，都可能會有的類似感受和反應。
　　這期雜誌的製作時間，某種程度上來說，籌備時間拉得很長，因為二月恰逢春節和書展，編輯部從去年底便嚴陣以待，除了當期的內容須按時就定位完成，也不斷趁空趕上預定的進度。慌亂中，經過了一個春節假期，回家了一趟，明明一直是很緊湊的節奏，忽然放了空，因此，很多懸浮的思緒，以及這陣子更密集地閱讀著文字的感觸，也有了可以沉澱下來的時間和空間。
　　本期封面層疊如山巒海流，又彷彿潮浪漫踏，一步推著一步，而詩人凝望，懷想遠方，風塵僕僕，人影飄渺。陳義芝長詩〈遺民手記〉，敘寫父親當年跨越山河，橫渡洋海，凝聚著記憶存底滋養，故事的血肉從此不斷蔓生，循著詩句鋪成的路徑，回溯一趟迢遠曲折的，離去與歸來的旅程。
　　人真的是一種很有意思的，流動的生命。人對於情感的依賴和耽溺，進而留戀那些發生在自己身上的（永遠錯身的）時間，衍伸成對於記憶根源的追索和再造。時間沒有邊際，但我們能去到的也都只是邊際，那些不捨得，又想要留下的，也只能在想望的淹漫中找到著力，再鑿成脈絡存證，盡可能趨近，並猜想可能的抵達。
　　有時候是這樣，事情如果抽開個別看，常常理不出個頭尾，直到連結在一起，才能漸漸圈出一個形貌，那為什麼我們需要那個形貌？因為唯有擁有一個固定不再變動的形貌，得以寄存時間和記憶，才足以成為往後的延續。而這就是那些日後，我們一再回頭看望的，關於往日，關於那些時間的記憶，曾經的殘骸，留給我們的樣子。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（2月號/2024）（第246期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2024年2月號【封面故事】(雙封面隨機出貨)

A版
　　摒除勞俗，讀一首楊牧的詩，進入文學的星圖，時辰的練習曲還在虛空召喚神祕；時代前進，也依舊有人問起公理和正義的問題；學院的樹倒下，而人們沒忘記在書頁裡擁抱，緊靠著文字。驀然回首，見詩人仍伏案，朝向一首詩的完成。
　　詩人離世四年後，收錄五卷共三十冊的楊牧全集完整面世，這龐大縝密浩繁的工程，收納了其一生的智慧與語彙。而記憶踩著時間的腳步追逐，遠去的身影，深拓的印象，詩人留下的所有字句，是託付給未來，持續思索的底氣。

B版
　　《1624》以壯闊的海洋史觀，演繹臺灣身世。
　　一六二四年，荷蘭人在大員建熱蘭遮城，歐洲甲板船、大明國帆船、日本朱印船等各國船隻在此交會，臺灣躍上世界舞臺。
　　西拉雅先民在荷蘭長官、日本商人和海上梟雄鄭芝龍之間周旋，鍛鍊出合縱連橫的智慧，在日本船長濱田彌兵衛的安排下，新港長老理加前往江戶向幕府將軍獻地圖。當嶄新的世界在眼前展開，部落的少年將如何做選擇？

《1624》劇照提供：國立傳統藝術中心

【編輯室報告】起點／執行編輯　蔡俊傑

　　流動的時間感會產生不同的反應效益，同樣時間，卻往往被不同質量的物事分別，多了這個，來了那個，臨時更動是常態，很多狀態無法被量化，時間永遠都不夠用。其實每個月一本動輒十二萬字以上的文學雜誌，都得要花費很多力氣去準備和消化，而時間不等人，我們每每努力搶救，總冀望著能在手腳可及之處，完成更多一點的成果。
　　馬上就過年了，年後接著書展（總感覺去年書展才剛結束不久），從去年底開始的所有準備和規劃，都在慌亂中撐持著條理前進，擔心遺漏任何細節，惶惶檢視著各落稿件，尤其被迫壓縮的截稿期，總需倚靠積累的經驗與直覺，調校細微的誤差，試圖沖淡匆忙的焦慮。然而，在一個冷極的濕雨夜，燈光曝亮的大辦公室，空調風聲呼呼在耳邊轉，我重讀起新砌入版的楊牧詩句，時間變慢，感官放大（或者說被清理乾淨了），那一首首，一行行，一字字，像潮浪，引著溪流，坐落成遠方的山巒。而那句話這麼說：「因為山就在那裡。」
　　因為楊牧就在那裡。
　　從二○○九年一月，印刻第一次製作楊牧專輯「在人生行旅的中途」；之後在二○二○年三月得知詩人逝世，當時加緊作業，在四月推出紀念專輯「一生詩的完成」；而在四年後，隨著《楊牧全集》的完成與出版，也再一次製作「奇萊傳奇──楊牧」，重溫奇萊山下，詩與人的傳奇。
　　每次製作人物專輯，包括最重要的，當時期創作者最新的作品發表，以及人物對談裡關於創作的自述和解讀，搭配他者的評論憶述，可以在這紙與鉛字搭建的舞台上耐得住開闔，展露盡可能多的，部分的完整。而這樣保存著那些當下，在時間之流中成為一種標定，對於一位作家，或者說創作者，在不同時期的專輯內容，可以看見本人顯現的樣貌，傳遞的話語，交付的作品，那是關於一個人想要傳達什麼，以及希望怎麼被理解。不管是自我，還是花費了無比心力完成的作品，都是一段期待被善待的，屬於「我」的時間。這其實很難，我是指被理解，但也不是無法做到，至少我們可以讓閱讀成為起點。
　　除此之外，在這樣的編輯經驗中，更具挑戰的，是另一種觀看的角度，創作者已經不在，而當下的我們，要怎麼去描述，去記得這個人？每個人的經驗和記憶，釋放出去的感受與接收的回饋都是獨特的，我們唯一能做的，便是循著他留下來的作品，那些被記錄下來的話語，在字裡行間獨自完成一段靜默的對話。
　　所以所謂的我們記得，其實就是每一個我記得。
　　本期也特別推出雙封面，除了許多年輕詩人的「起點」楊牧特輯之外，也製作了「1624」特輯，回到一六二四年的台灣，早在大航海時代，世界各國的船隻就在這座島嶼交會。那時這座島有很多名字，每一個經過的人都搶著指認。在那樣的時代背景下，成為台灣進入海洋視野的一個起點。四百年之後，我們終究還可以在流逝的時間中，尋找，重建，關於那些我記得，或者說，我們應該要記得的歷史。
　　祝大家新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（1月號/2024）（第245期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2024年1月號 —— 時間的形狀

【封面故事】

　　以中篇小說為創作獎項的台積電文學賞，至今已進入第七屆，自二○一一年開始至今，共選出了二十一名得主，其中也有許多人陸續出書，在小說創作上走出自己的路線和風格。從關注自身成長，回看家族的脈絡，摸索人與人之間存在的聯繫和變化的可能，身處的環境對自己內在的拉扯與影響，但凡過往時間和經歷的累積，都是創作者的養分與發揮的空間。除了書寫題材選擇之外，中篇小說須著重的結構設計，以及相應細節的處理，也挑戰著創作者對於小說的思考和發揮。
　　本屆台積電文學賞，邀請複審連明偉、蔣亞妮、朱嘉漢、陳淑瑤、黃麗群、盛浩偉，選出九件作品晉級決審，再由周芬伶、紀蔚然、張貴興、楊照、鍾文音進行決審。選出本屆得獎者：
　　正賞：孔曉莉〈我見夕陽與朝陽無異〉
　　副賞：路成偉〈瘋土〉，陳致安〈六月雪〉
　　恭喜三位得獎者。

【編輯室報告】時間的形狀／總編輯　初安民

　　適值2023年杪，接著便是嶄新的2024了。時間真快，回顧過往，總覺得歲月流逝太快，時間的形狀是一塊一塊的奔馳競飛，許多夢想未及兌現便又得面臨重設夢想的時刻。

•
　　「台積電文學賞」迄今已臻七屆十四年，在長篇小說與短篇小說之間，中篇小說在篇幅上，有著「中繼」的銜接特色，足供有志於小說創作途中，可以持續與稍歇的思考、醞釀、錘錬，在布展形式結構與開拓視野空間的書寫過程中，堪稱馬拉松賽程前必然的中距離鍛練。「台積電文學賞」的出現，其目的即在此種理念而設立，允為目前文學獎中少有的獎項，這些年來，連明偉等堅實作家皆於此獎項中脫穎而出，嶄露頭角，至今蔚然成家，佳作連連。也為全球華人年輕作家提供了可供驅馳的舞台，受到廣泛關注。𧫴此特向支持本獎項的「台積電」致以崇高的敬意與謝意。

•
　　本次得獎的三篇作品，正賞〈我見夕陽與朝陽無異〉，敘事者我遊走於時間之河，從母親與父親如何從孩稚時開始，與山的根土相互依存，在山村裡活成各自的模樣。後來一家三人遷離山村，走出大山，卻在城市裡陷入另一種更艱難生存景況。時間如洪水漫淹，人事遷移，寄望著下一處新地，唯等待陽光澆長；副賞〈瘋土〉寫生長在東北縣城的主角和他身邊好友，在高三寒假的晃蕩時光，看似被困滯在生活的百無聊賴，其實是年輕人困在面對未來的虛無，以及內心積累的焦躁瘋闖。對映身處縣城的環境和風土，在人與地的交纏中，誰也不確定最後迎來的是新生，還是另一道厚繭；副賞〈六月雪〉，從聲音著手，不管是深受異音襲擾的三十歲男子，或是可以在夢中切斷生命絲線的十七歲少女，彼此的相遇，虛實之間使得那些藏匿在內心深處，卻又不斷向外滿溢的自我孤絕，有了一個相互迴盪，理解共鳴的交會。

•
　　近期以來，關於理工與人文教育的岐異觀點，甚或文言與白話的爭議討論，其視角無非是「實用」與「無用」，價格和價值的追論。厠身文學雜誌與出版四十年來，似乎也是在探索這個命題而不可得，究竟什麼才是我們最不該放棄的東西？

•
　　謝謝大家長期以來對文學的支持與鼓舞，文學能提供的是，讓理想的脆弱燈火依然閃爍著，在愈趨寒冷的世界。

•
　　2024
　　新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（12月號/2023）（第244期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 召喚斷裂的現場

【封面故事】

　　朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆還原一位身扛家國血恨青年的憂鬱，而後又追加了一部史詩級戰爭記錄《逐鹿之海》，這時的他，身與心彷彿都活在十七世紀，那時代的飢餓與痛苦，都烙印在他的文字裡。隨著時日挪移，他循著島嶼的稜線與聲線分頭走，一線是承載慘烈死難的《樂土》，一線是召喚不羈者魂靈降歸的《風神的玩笑》與《南光》，全心浸淫其間，正如他埋首學習的暗房沖洗，將潛意識裡的光，一幀一幀調度出影。而今，敘事終於走到戰後，一樁空難暨山難恰落在朝代更迭的縫隙裡，觸動牽連族群情結與人志追求的矛盾，大崩壁下的陰影深重，彷彿是前述追索的總和，他再次往山裡走，迷途、繞路、輾轉曲折，終於看見哈因山裡的，太陽。朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆故事，帶著血肉，回到了現代，我們面前。

【編輯室報告】尚，無人知曉的／執行主編　蔡俊傑

　　每次都是開頭最難。
　　我發現也許是因為編輯室報告的這個「報告」，讓我覺得這件事有一種冷漠的距離感，它會把現場變成一種嚴肅、相對制式化的場景設定，好像應該有什麼內容是一定要說的，好像不能太過隨興，不然就會變成編輯室聊聊。
　　但為什麼不能編輯室聊聊呢？沒有為什麼，也沒有不能。
　　我記得在這次專輯對談當天，我們約在一處要從大馬路彎繞進去的，舊公寓的三樓房間，那空間被打理得乾淨明亮，有一整面嵌木邊框的窗戶，那日天空積著薄雲，陽光時而灑落，時而掩濛，和善地像是在配合著恰轉涼爽的溫度。我們坐在窗邊的長桌，陽光如霧緩緩壟著午後的時間，對談兩人不時對著放置桌上的地圖筆劃，從這邊到那邊「當時從哪條路線……」、「後來又是如何……」，一再再銜接起過去的時間和空間。時間感又一次變得曖昧模糊，小說家穿針引線，從田野調查的資料，到事件發生的，那無人聞見的深山裡的實地踏查，一陣迷霧散去，又迎來另一陣迷霧。就好像談話中的提問引出更多提問，聽與說，就像人的腳步輪踏，在山上起步，不由得會想往更深處前去，想找到那些荒煙蔓草中的故事小徑。就算對尚未發生的一切仍是未知，沒有把握，但總有一種直覺，在某處，一定會找到答案，或者說，一種回答。即便不是對應著原本的問題，可能到那時候，問題是什麼已經不是重點了，重點是找到，或者說，（平安）帶回了什麼樣的故事。
　　我想，不管是怎樣的故事，都有一種期望被說與被聽的引力。這些說故事的人無不是從某處祕境或杳無人跡的荒墟回來，他們在諸多預期中揭開簾幕，開場，燈光音效，導演指示，演員就定位，攝影機遠近鏡頭切換，選擇聚焦顯現。
　　朱和之在小說《當太陽墜毀在哈因沙山》中，發揮小說家填補失落細節的能力，召喚現場，重回一九四五年三叉山事件發生的前後，當時台灣社會主要三大族群原住民、漢人與日本人之間的相處景況，藉由一巨大災難收束，深入人性之幽微深刻。而在時間的前後延展中，歷史變成鋪陳在桌面的墊布，時人其事彷若吸飽了水氣般，從乾癟的文字史料中飽脹了起來，長出人的血肉，搭起鄉鎮屋房，並且回到那至今沉穩深邃的山林之中，再回到人的身上。而現在的我們，始終有一種彷若觀棋者的悠緩餘裕回看當時，那些幽祕難解的細微思緒，游絲細線纏繞牽扯著每一個人。
　　而有趣的不僅僅是故事，還有故事選擇的現場。就好像這次朱和之執著的山，不論懷抱著怎樣的心思，只要進入了山，對於人之渺小，都給予同樣的反饋。而不同的人有各自的狀況和影響，體力、腳步、負重，以自身為軸，輻射出更多人與事的關係網。比如說，上山的前一天，他正發生著什麼？也許與人爭執？也許與親愛之人開心度過美好時間，或者遭遇到挫折，甚至可能正醞釀著更大的麻煩和苦難，或者是，一個簡單的告別，一個擁抱，或只是一如往常勞作，吃著家常熱騰的飯菜。然後，在更往前推一些，上山的前幾日、前幾週、前幾月，甚至是更早之前……。當某個特殊的時間節點被劃開來了，自此往前後數看，都會從日常浮現，或者說是析篩出一層層相關聯的意義。
　　我覺得很多時候，我們在前往某處的行進過程，會容易太過信任自己，或者說，太專注在自己身上，而錯失某些重要的關鍵路口。但也往往因為這樣的錯失，因為迷路，所以才有機會抵達另一處，隱藏在路線之外的豐美景致。而且慶幸的是，大多數時候，我們仍可循著原路，一次又一次的發現、確認，並且把那些都收納成自己的經驗，還有時間。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號/2023）（第243期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 新寶島曼波

【封面故事】

　　耗時六年，楊澤自編自導的紀錄片《新寶島曼波》，由北唱到南，虛實交錯的台灣漫興圖景終於完成。鏡頭前，這位另類的傳主不居主位，不告訴你他的生平與經歷，只執意記下，他深愛且擁抱歌頌的一切。
　　詩人在詩句和山海大地之間，以如夢如幻的影像和旋律，為自己珍愛的事物作見證，從詩與歌，人與人，進入夢中夢、書中書，反覆繚繞的歌聲、反覆呼喊的名字，喚醒觀者的感受力，領略那不雕琢的質樸，犯傻，甚至是可愛到痴狂。
　　而那些相濡以沫的人，在每個靈光乍現的瞬間，從舊町老街，到海天遼遠，詩人記錄了萌發、漫興與浸洗的歷程，試圖打破疆界，回返浪漫的直觀，就是去聽，去感受，一起並肩，踏上悠悠的追尋之路。

【編輯室報告】瞬間／執行主編　蔡俊傑

　　最一開始，是聽說他們去很多很美的地方，那裡有山林，有野茶，有鐵路小鎮，有草綠密長的荒野殘墟，還有更遠一點的，他們說還有海，潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花，水花推送著另一邊的夕陽……。我問說，後來呢？他們總說，後來我們就走了，去了另一處地方。
　　「他們在島嶼寫作」紀錄片，第三系列最後上映的，楊澤的《新寶島曼波》，從數年前計畫籌拍開始，中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時，總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊，哪個山上的午後陽光甚好，或是又遇到怎樣的奇人逸事，常常手上一杯茶還未喝完，就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊，總會捎上一句，下次有空，帶你一起去。而後來，我總沒那個恰好，每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上，邊吹涼啜飲手上的熱茶，邊聽著眼前的詩人，繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
　　我覺得泡茶是一件很有意思的事情，包括熱水的溫度，茶葉的個性，以及沖浸的時間急緩，甚至不同材質的茶壺和杯子，也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣，但同時也可以很簡單，就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗，澆上熱水，濾過茶葉即可隨意飲用，茶湯即便沒有層次細緻，但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡，我總想著，這些遊歷的人事景物，會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收，在經歷過一道道挑選精製的過程後，各自烘托出獨特的茶色與口感。
　　我很喜歡電影裡面帶出的人物角色，包括昭和町那種被送進廊簷外側的，陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光，那是物的靜置與時的蔓長，多多少少的，擺進那緊鄰的小店面，就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格，恰小卻深邃，裡頭藏放的不只是物件，還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種，夏日的午後，近黃昏，但太陽太遠，總落不盡似。我記得有幾次，黃昏期間從旁經過，看到幾家備著簡易的鍋爐，就地埋鍋造飯，炒鍋被勺刮得嗑嗑作響，香氣四溢，明明是路邊騎樓，卻又好像是被我們闖入打擾的日常，而他們自在閒散，有一種，我過好我的日子，而你當然走你的時間的味。
所以，這到底還是關於人的故事，關於別人的故事。甚至是，你得把自己放輕放下，意會到，連自己都是他人，這樣的故事，不，這樣的話說從頭。
　　每個人都有他自己的歷史、傷害、故事，但生命如河入海，有分支、有細流，會逐漸乾涸，或者集流匯聚，所謂人生，有絕大部分都是那些細瑣重複的，其實不值得一提的微末小事。而這些小事，這些錯身而過的每一個別人的瞬間，若沒有特別去留意，沒有任何一絲與己的聯繫，那這東西幾乎就是帶過就沒了，被淹沒在時間裡。
　　有時候會想，紀錄片的用意到底是什麼？或者說，到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的？對於我們想要去瞭解的人或事，在時間的河流中，我們可以在每個當下、每個瞬間，搶下些什麼，甚至是，搶下夠多的什麼，才足以讓我們在以後，能夠再一次，又一次的清楚辨識，那些已跑得遠遠的聽說。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（10月號/2023）（第242期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年10月號 —— 2023超新星

【封面故事】

　　青年超新星文學獎邁入第十年，十年之前埋下的芽苗，如今漸漸長成樹的樣子。蔭下有風，搖動了台灣各大學校園內的文學果，形貌各異，青紅燦黃，數算下來至今已推選出五十位得獎者，不只是新，不只青春，而是蓄積的能量將要迸發，如擔任評審的陳栢青所說：「革命已經發生。」
　　今年共計三十一件作品入圍，邀集作家巴代、朱和之、陳栢青、楊富閔、劉梓潔等人擔任決審委員，選出首獎一名、優等四名。
　　獲得最高票數的黃冠維〈不能的自由〉，以日常的歧異點切入，讓概念在形式中游刃有餘；涂瀞尹〈忘記帶錢的痞子〉透過動畫人偶的建構，對映家庭記憶與衝突；林冠彣〈SW33T REVE-793.AVI（本文由ChatGPT產生）〉藉狂放的奔想，激生出一個恣意自由的世界；李祐晴〈給我一顆鈕扣〉架空背景，由一顆鈕扣連結關於少女的，愛與被愛的想像；陳紀孝〈潁川病院〉以歷史為骨幹，描述戰亂中一位台灣醫師在滿州國的流離與失所。
　　恭喜五位得獎者。

【編輯室報告】而我正前往某處的路上／執行主編　蔡俊傑

　　最近開始，我試著用極為緩慢的速度想要改變一些自己的生活習慣，比如說多吃青菜，多咀嚼，放慢吃飯的速度；或者為了避免久坐，慣用的杯子通常也只裝半滿的水，一次喝完就起身裝水，讓自己盡可能多走動一下；或者嘗試著早睡，然後早起，當然，這個項目是目前為止最快失敗放棄的，要從夜籍改成晨籍，也不是這麼一點小決心可以改變的。其實說改變，大概也都是些與自己糾纏的，僅限於自身偏好的小事情，也就因為是小事，所以常常都是難度不高，可以相對輕易被做到。有時真的把一些念頭上心，即便再小再細微的事情，也都會不自覺地被提到更優先的順序。在自然而然做出常態的決定之前，就會出現一股空白的遲疑，好像少了一個步驟，少了一顆螺絲，一個想不太起來長什麼樣子的小零件，直到確認了看似缺少，卻又是多出來的事情被想起了，違和感退去，當下變得踏實了起來。
　　而真的說起來，重點其實不是事情的大小，而是關於改變這件事情。更改和變動的起心動念，無論主動還是被迫，都讓自己有機會得從當下的現實跳開……至少一小步吧。就好像找到空檔，鬆動了自己的慣習，把身上那些糾結的，凝滯結塊的時間緩慢地研磨，讓至今為止，甚至將臨的種種，包括自己，變成更細微的粉末，再分批填補回日常的漏縫，補土鋪平，重新粉刷，成就順暢，過得去就有更多可能可以指望。而所有的填補都只是期望再履──我們（再）重新開始吧──好。只是每次相比，總又多了一點點的不同差異。
　　不論是改變或是差異，這樣在確定與確定之間的，正前往某處的路上，這種原本可以沒有，但確實因為各種緣由而被創造出來的空隙區間，像一列漲潮時漫過鐵軌的海上火車，或是行過昏黃時刻，闃暗的車廂窗框抹過一閃一閃的天邊霞光，或者追趕，或者等待，或者抵達，那不僅僅是想像，更是一段只有自己反覆思考斟酌才經歷過的旅程，而小說永遠都是那一件被遺忘在車廂上的行李。
　　今年青年超新星文學獎邁入第十屆，這個獎特殊的基礎在於，把當年度各大學文學獎的小說首獎再集中評比。同樣的作品，遭遇到不同的對手和評審組合，再一次，又一次的閱讀和斟酌下，激起什麼不同的效應和觀看的視角。每一次在評審現場，都可以感受到對每一位評審都是很大的挑戰，而那個挑戰更多來自於，創作者與創作者之間的欣賞或對峙。年輕本身就是一種迷人的天賦，可以衝動和恣意放縱，可以冒險凌空，嘗試各種高難度的跳躍和迴旋，或者是在進取之外，因為沒有安全感而內斂裹足，改以小巧安穩的前行，我們都邁著自己的步伐，在前往某處的路途上。無論是哪一種，在各自交出的作品所顯露的性格中，彷彿對鏡般，映照著創作者自身。而小說中那些圍繞牽扯的人情世故，包裹著來不及被人心的黑洞吞滅的細屑，一併留存下來，成為光的影拓。在或輕或重的拂壓之間，顯於用記憶為介質所投映出的現世，藉以從時間漫漶的稀薄之海中，盡可能安穩地重新再造出一道道熟悉卻又殊異的景觀。
　　恭喜五位得獎者。而旅途中的所有抵達，都是下個階段的起始，也期盼日後能繼續書寫，持續綻放光芒。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（9月號/2023）（第241期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年9月號 —— 彼得•漢德克

【封面故事】

　　「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作被其他無數人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏──生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」彼得‧漢德克在《夢外之悲》曾如此描述人與群體經驗，他相信寫作不是回憶，而是對記憶持續的大驚小怪，並與自己保持距離。疏離、冷靜，層層拆解意念，直至書寫真正開始，他的創作與引發爭議的特立獨行，如其即將在台出版的最新譯作《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，執意岔出的異境，探看語言能至多遠。

　　然而，這樣一位作家，在路上偶遇他的讀者（詳見陳文芬的遇見），卻又顯露靦腆與純真，不免讓人開始想像，收藏在他鑲金本子裡的更多的奧祕。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（6月號/2023）（第238期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題

【內容簡介】

電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界

【封面故事】

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

【目次】

010待補　　蔡俊傑
028封面專輯　　　
電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界
〔小說〕
030唐陶馬
〔動畫〕
060《張羽煮海》故事
〔漫畫〕
090世界經濟衰退中的宋小山先生
098天師捉妖
〔手稿展〕
104人物、時事畫
114素描水彩
126書畫作品
140舞台劇：《蝴蝶夢》
〔文稿〕
146武俠
150中國歷史上最殘酷的太監
154金庸先生與我
156金正日與申相玉
〔其人其事〕
160胡金銓的文學藝術底蘊　　胡維堯

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（3月號/2023）（第235期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：蔡康永的異想世界

蔡康永擁有多重身分，可以在其中穿梭自如，
不論拾起哪個身分，總能獲得廣大的認同與回響，
前不久他辦了「蔡康永創作展 - 我一直替你好好收著」，
來看畫的人潮更是從藝廊排到捷運站，
展覽雖已落幕，但在本期封面專輯，他延續其創作的討論，
並找來「國師」唐綺陽，從辦展的初衷談起，
接著深聊關於「信念」、「服務」、「人生引導」，
他希望將這些說出來，讓那些恰好看到這些文字的人可以作為人生參考。

本期收錄：
●蔡康永畫作選
●蔡康永VS.唐綺陽對談(18000字)
●蔡康永專訪(4000字)
●創作技術夥伴鄭以琦的心路
●評述：李桐豪、張禮豪、蕭紫菡、謝盈盈

　　每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】
伏流
執行主編　蔡俊傑

　　知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。
所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

　　這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

　　雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（1月號/2023）（第233期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：依然永遠——邱妙津的愛與文學

　　不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

編者的話
完成與未完成的
執行主編蔡俊傑

　　總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
　　彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
　　不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
　　在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
　　有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（12月號/2022）（第232期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：大俠胡金銓

　　林靖傑導演歷時四年籌備《大俠胡金銓》紀錄片，帶著觀眾融入胡金銓的電影世界，看日光透出葉隙、芒草飄搖，而白煙輕籠中，有人走過河床，走過山谷、竹林，朝客棧行去。胡金銓的電影顯現超前時代的美感與技術，他開啟新式武俠片的先河，從此澆灌、啟發了一代電影人。即便現在再看，仍然有其難以超越與無可取代的獨特性。本期邀請林靖傑與藍祖蔚對談關於胡金銓的壯闊與哀愁，擷錄鄭佩佩、石雋、徐楓、洪金寶、徐克、吳宇森等紀錄片受訪親友的動人懷想，還有鍾玲專文追憶，以及馬欣、林保淳等多位影評與學者的深度解析，完整呈現胡金銓導演的藝術生涯全貌。

編者的話

一方世界

執行主編蔡俊傑

　　這次在整理稿件的時候，被拉進胡金銓光影變幻、林霧瀰漫的武俠世界，也同時沉浸在許多受訪的導演、演員、影評人各自懷想各自年輕時，與胡金銓導演相識相遇，甚至一起拍電影的時光。《大俠胡金銓》紀錄片的首映會上，寬廣的螢幕聚焦於一位位受訪者臉上，他們談論胡導演時的表情和反應，讓我印象很深刻。他們總說，在當時、那時候，在那個時代……，記憶的浮想如電影中的白煙一般瀰瀰漫布，而他們所說的那個時代，距離現在已經有一點遙遠。即便如此，當我們想去談論一個人的時候，這個人對你的影響與否，眼神裡的靈光仍是無可遮掩的。
　　每天加班處理稿件的時候，總有一種既視感，除了那些被後來的導演們延伸使用，已成經典的武俠片元素。還有另外一種，我後來才想起的，就是那些睡不著的安靜夜裡，看著電視上播放的那些老電影，不像現在電影那麼飽和的色彩，也許是時間的刷舊，螢幕上沒有密集頻繁的聲光效果，相對緩慢卻不會停滯的步調，讓情緒和思緒安穩下來。當然這也只是個人感受，但似乎隨著年歲漸長，越來越可以體會那種對某一個時代、時期的美好懷念，而那種懷念並不是說真的以前比現在好還是怎樣，而是有些對你彰顯意義的東西，剛好落在那個時間點上，所以覺得親切，覺得那是遙遠的，卻仍有聯繫的一部分自己。
　　我記得片中提到胡導演在拍攝電影時，特別在意對於布景和人物身上的衣著器物的做舊，很在意呈現出來的生活感，就好像他的鏡頭只是揭露了某個存在他想像已久的世界片段，細節的堆疊是為了要還原某一種狀態。即便現在各種拍攝技術越趨成熟，成品也更為完美漂亮，但藉由紀錄片一一還原當時拍攝的環境和技術，怎麼去克服侷限、如何讓手腳跟上思考的動作、如何充分利用當下資源等狀況，對於後來的觀眾來說，確實會感到好奇與嚮往，比起無瑕，那種經過磨礪的質感，更顯得活氣。
其實平時也不太有機會可以看到一個導演構思、製作電影的過程，但回頭細想，要去坦露創作者的創作過程，要避免流於過多的表演性質和戲劇性，又要盡可能貼近那個創作當下的瞬間，這得在意識到被看與不看中間，不斷地拿捏。
　　有時候「時代」兩個字，似乎可以概括一切的不言而喻，和說來話長，但若細想，自能意會很多人與事，其獨有的意義無法簡單帶過。林靖傑導演的專文提到「是胡金銓不合時宜，還是時代對胡金銓不合時宜」，合於時宜與否，是一個創作者必須時時面對的問題。要在餵養自己的大環境裡，重新披植嶄露新的氣象，本就不是一件容易的事情，更別說要如何在多數人喜好的潮流和趨勢之中，堅持保有、保護自己的風格和想法，沒有一點執拗是不可能的。而這樣的執著產生的碰撞，所附帶的損耗難免，妥協與否從來都是關鍵的課題，一切都是為了使作品臻於完美吧。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號/2022）（第231期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：不憂　不懼　不惑

　　他說自己是失敗者。但與其說這是他個人經歷的失敗，不如說，他恰恰如鏡子一般，折射了整個二十世紀，前半葉全球社會主義實驗的興起與失敗，後半葉新自由主義一統天下，而後帶來新的分崩離析、危機四伏。如尼采所言，他讓自己實踐在這些思潮起伏之中，活出時代的矛盾。一個「失敗者」，為人類歷史中不斷擺盪的大型思想實驗，留下一個勇敢的註腳。（張潔平）

編者的話

橫流忍問安身處

總編輯初安民

　　七○年代時，曾經偶爾見到香港的《七十年代》雜誌，那是在日本東京的一家書店。知道這本雜誌是帶不回台灣，所以就定定站在書店𥚃，從頭看到尾，然後默默離開。
我是訝然讀完的，就好像第一次在東京羽田機場看到「中國民航」，彷彿遙遠到只能憑想像的事物，竟然活生生出現在眼前。
　　更小的時候，家裡有訂閱卜少夫先生港版《新聞天地》，但這本《七十年代》卻迥異於幼年時期所讀的任何雜誌。他的內容刊載著甚多與我所被教育灌輸的任何思想理路截然不同，更挑戰了我彼時認知。
　　《九十年代》進入台灣之後，幾乎是期期必讀刊物，他的中立和獨立的視角，客觀針砭批判兩岸三地的時政；無異的，在苦悶年代，他開啟了一扇窗。
華文世界中，《九十年代》是少數中的少數，他更擦亮了香港言論自由的高度，風起雲湧的年代，他是一座言論自由的指標。而李先生一生從左到右的心路歷程，不啻是現今知識分子，從夢想、實踐到幻滅的追求之路，何其辛酸，何其漫長，又何其天地無情。
　　九○年代中葉，第一次見到李怡先生，他頎長的身軀，深邃的眼神，文雅的微笑，令人感到既神祕又遙遠，而現實就貼近眼前。
　　三十年後在李先生台北宅邸見到他時，我已六十開外，而李先生白髮容顏，見證了時間的無情，依然不變的是對前輩的孺慕之懷，英雄總也不老。
　　接獲李先生辭世的消息是一個微雨的早上，我隨即出門到他居住的大樓（與我的住處甚近）望著樓上，怔怔不已。
　　這世界沒有變得更好，時局仍然混亂不堪。他一生不憂、不懼、不惑的夢想追求著自由途中，怎麼會不憂，怎麼會不懼，又怎麼會不惑呢？做為現今知識分子，他不悔的勇往直前，一枝筆，一直寫到生命的最後一刻，扺抗的意志從未稍歇，瞑目時刻，遠方依猶兵燹不斷。

　　在華人世界，他是暗夜的火炬，言論自由的明燈。

　　他的離去，令我們千般不捨，更令我們懷念不已。

特誌。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌：巴代特輯（7月號/2022）（第227期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面故事

　　光影，氣味，聲音，巴代的小說總是從細膩卻踏實的身體感官開始，一截陽光挪移的光亮，緩緩帶出街市喧擾的吆喝聲，進而讓人、動物或食物的氣息立體化，使你記得《野韻》中潺潺流動的無名小溪，即使它早已乾涸，卻仍傳唱著歌聲；也為繁華如幻的月津港，留下一個孤單而深情的身影。
　　文字是召喚的媒介，而小說是時空的創造，巴代擅長以歷史為素材，從事件中找尋留白的空隙，以小說家的本能對歷史提出懷疑，也藉由資料蒐集的過程，對筆下人物，那些曾經活過的人們投以更深刻的共感和同理。
　　巴代的「鹽水三部曲」創作亦啟自一段靈動的「聽說」，他從地方史、家族史、以及個人史的角度，梳理鹽水港的歷史起落。《月津》重現了鹽水葉家的商道，《八角樓下》進一步描繪這些地方名望在歷史轉捩點的影響，圍繞八角樓，在我們知道的歷史中，發現許多我們還不知道的故事。

【編輯室報告】

我走過

執行主編蔡俊傑

　　我常常會想，「編輯室報告」被安排的位置，就彷彿是一種使用說明，是一道行前準備，是旅途之前的提醒和資訊說明，是否要從編輯的角度介紹導覽這期內容，還是說，分享在整個作業流程中，遭遇到一些不太一樣的挑戰和驚喜？編輯把作者交託的內容丶文字，在（當然）有限的時間和空間內，盡可能的編排呈現出合適閲讀的狀態。而這些文稿和作者，包括期間的聯絡過程與發想，都是不同的素材組合，相同的材料，在不同性格的編輯手上，會長出不同的樣貌。就算是自己手邊在處理，也都會不斷猜想，在幾天之後，在出刊時看到的究竟會是怎樣的成品？
　　蒐集、整理，並且付諸實踐以完成一種預想，對於小說家也是，選定寫作的方向和題材，憑藉著手邊的資料以及個人的生活成長經驗，一邊驗證實踐自己原初設想，一邊即時修正調整，使眼前之物往想像中的期望去形塑。
　　這期製作巴代專輯，我很喜歡有一段，他提到小時候跟著父親上山採集，他說即便是熟悉山林環境的走山人，每一次進入山林中，都不一定可以準確地找到自己以為熟悉的位置，有時候也會因為不同原因，而偏離原本預定的路線，走上了另一條陌生的岔路。而這些偏離偶爾會帶來一些意料之外的收穫，開拓了全新的路徑和景致，也讓自己體驗到更多的可能性，以及一種「我曾經歷過，我曾親眼見過」的滿足感。也因為這樣的岔路，和不預期的風光，小說家有別於往常以原住民歷史事件為背景的小說書寫，巴代規畫了以鹽水港的歷史變遷為背景，著重在當地富商葉家和鹽水港的興衰的「鹽水三部曲」，包含已出版的《月津》，以及最新作品《八角樓下》。
　　小說家把史料和記憶作為素材，彷若浮游在不同段的時空薄膜表面張力上的螢光小蟲，不耐地在自己所處的位置緩緩蠕動著，一邊張揚著身上的毫渺的纖毛和手足努力感受，忙抓著虛空中那些接連溢散消無的景況，那些因為各種意義交錯所構築的世界，那些最終在記憶裡，或留在無人知曉的某處，更像是廢墟般破碎、殘敗的物事，有可能是更趨近於本質的樣貌，是等待著肉的骨架。
　　這次巴代把外面世界錯綜複雜的局勢，輕筆演現在一幢典雅古樸的木造八角樓，每個人從大事件中得以暫時脫離出來，個人的生活和感受像蜘蛛細腳輕巧漫爬，日常會更顯現出人的原貌，近距離的觀察、交談，在歷史的淡漠和人的憶想中相互追究──自己該怎麼在虛空中建構出高空樓房，裝載著一路撿拾的器物，存放著那些不斷更動著心意的自己，從歷史著手，但終究還是回到小說家自身的眼睛觀看，從他的思緒中整理出一條探索的脈絡。
　　巴代小說中，時不時拉回的日常感，就好像那些似乎不經意地從窗櫺和木頭欄杆中看出去，人影交錯的市井街弄，還有那些微微發熱的薄透陽光，灑在每日行走的地板上，輕輕震動被彈揚起的灰塵如縷縷淡霧，或者是廳內正在嚴肅議事，而外頭樹上的麻雀卻搶了聲響，吱吱喳喳地掩過了那些沉重焦慮、一臉憤怒的臉孔……。
日子要過下去，就總是有故事在發生，而那些故事落拓的蛛絲馬跡，在被時間完全消磨之前，則成了後來，說故事人的開場線頭。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

雜誌

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

訂閱電子報