雜誌

【編輯室報告】尚，無人知曉的／執行主編　蔡俊傑

　　每次都是開頭最難。
　　我發現也許是因為編輯室報告的這個「報告」，讓我覺得這件事有一種冷漠的距離感，它會把現場變成一種嚴肅、相對制式化的場景設定，好像應該有什麼內容是一定要說的，好像不能太過隨興，不然就會變成編輯室聊聊。
　　但為什麼不能編輯室聊聊呢？沒有為什麼，也沒有不能。
　　我記得在這次專輯對談當天，我們約在一處要從大馬路彎繞進去的，舊公寓的三樓房間，那空間被打理得乾淨明亮，有一整面嵌木邊框的窗戶，那日天空積著薄雲，陽光時而灑落，時而掩濛，和善地像是在配合著恰轉涼爽的溫度。我們坐在窗邊的長桌，陽光如霧緩緩壟著午後的時間，對談兩人不時對著放置桌上的地圖筆劃，從這邊到那邊「當時從哪條路線……」、「後來又是如何……」，一再再銜接起過去的時間和空間。時間感又一次變得曖昧模糊，小說家穿針引線，從田野調查的資料，到事件發生的，那無人聞見的深山裡的實地踏查，一陣迷霧散去，又迎來另一陣迷霧。就好像談話中的提問引出更多提問，聽與說，就像人的腳步輪踏，在山上起步，不由得會想往更深處前去，想找到那些荒煙蔓草中的故事小徑。就算對尚未發生的一切仍是未知，沒有把握，但總有一種直覺，在某處，一定會找到答案，或者說，一種回答。即便不是對應著原本的問題，可能到那時候，問題是什麼已經不是重點了，重點是找到，或者說，（平安）帶回了什麼樣的故事。
　　我想，不管是怎樣的故事，都有一種期望被說與被聽的引力。這些說故事的人無不是從某處祕境或杳無人跡的荒墟回來，他們在諸多預期中揭開簾幕，開場，燈光音效，導演指示，演員就定位，攝影機遠近鏡頭切換，選擇聚焦顯現。
　　朱和之在小說《當太陽墜毀在哈因沙山》中，發揮小說家填補失落細節的能力，召喚現場，重回一九四五年三叉山事件發生的前後，當時台灣社會主要三大族群原住民、漢人與日本人之間的相處景況，藉由一巨大災難收束，深入人性之幽微深刻。而在時間的前後延展中，歷史變成鋪陳在桌面的墊布，時人其事彷若吸飽了水氣般，從乾癟的文字史料中飽脹了起來，長出人的血肉，搭起鄉鎮屋房，並且回到那至今沉穩深邃的山林之中，再回到人的身上。而現在的我們，始終有一種彷若觀棋者的悠緩餘裕回看當時，那些幽祕難解的細微思緒，游絲細線纏繞牽扯著每一個人。
　　而有趣的不僅僅是故事，還有故事選擇的現場。就好像這次朱和之執著的山，不論懷抱著怎樣的心思，只要進入了山，對於人之渺小，都給予同樣的反饋。而不同的人有各自的狀況和影響，體力、腳步、負重，以自身為軸，輻射出更多人與事的關係網。比如說，上山的前一天，他正發生著什麼？也許與人爭執？也許與親愛之人開心度過美好時間，或者遭遇到挫折，甚至可能正醞釀著更大的麻煩和苦難，或者是，一個簡單的告別，一個擁抱，或只是一如往常勞作，吃著家常熱騰的飯菜。然後，在更往前推一些，上山的前幾日、前幾週、前幾月，甚至是更早之前……。當某個特殊的時間節點被劃開來了，自此往前後數看，都會從日常浮現，或者說是析篩出一層層相關聯的意義。
　　我覺得很多時候，我們在前往某處的行進過程，會容易太過信任自己，或者說，太專注在自己身上，而錯失某些重要的關鍵路口。但也往往因為這樣的錯失，因為迷路，所以才有機會抵達另一處，隱藏在路線之外的豐美景致。而且慶幸的是，大多數時候，我們仍可循著原路，一次又一次的發現、確認，並且把那些都收納成自己的經驗，還有時間。

【編輯室報告】瞬間／執行主編　蔡俊傑

　　最一開始，是聽說他們去很多很美的地方，那裡有山林，有野茶，有鐵路小鎮，有草綠密長的荒野殘墟，還有更遠一點的，他們說還有海，潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花，水花推送著另一邊的夕陽……。我問說，後來呢？他們總說，後來我們就走了，去了另一處地方。
　　「他們在島嶼寫作」紀錄片，第三系列最後上映的，楊澤的《新寶島曼波》，從數年前計畫籌拍開始，中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時，總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊，哪個山上的午後陽光甚好，或是又遇到怎樣的奇人逸事，常常手上一杯茶還未喝完，就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊，總會捎上一句，下次有空，帶你一起去。而後來，我總沒那個恰好，每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上，邊吹涼啜飲手上的熱茶，邊聽著眼前的詩人，繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
　　我覺得泡茶是一件很有意思的事情，包括熱水的溫度，茶葉的個性，以及沖浸的時間急緩，甚至不同材質的茶壺和杯子，也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣，但同時也可以很簡單，就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗，澆上熱水，濾過茶葉即可隨意飲用，茶湯即便沒有層次細緻，但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡，我總想著，這些遊歷的人事景物，會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收，在經歷過一道道挑選精製的過程後，各自烘托出獨特的茶色與口感。
　　我很喜歡電影裡面帶出的人物角色，包括昭和町那種被送進廊簷外側的，陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光，那是物的靜置與時的蔓長，多多少少的，擺進那緊鄰的小店面，就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格，恰小卻深邃，裡頭藏放的不只是物件，還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種，夏日的午後，近黃昏，但太陽太遠，總落不盡似。我記得有幾次，黃昏期間從旁經過，看到幾家備著簡易的鍋爐，就地埋鍋造飯，炒鍋被勺刮得嗑嗑作響，香氣四溢，明明是路邊騎樓，卻又好像是被我們闖入打擾的日常，而他們自在閒散，有一種，我過好我的日子，而你當然走你的時間的味。
所以，這到底還是關於人的故事，關於別人的故事。甚至是，你得把自己放輕放下，意會到，連自己都是他人，這樣的故事，不，這樣的話說從頭。
　　每個人都有他自己的歷史、傷害、故事，但生命如河入海，有分支、有細流，會逐漸乾涸，或者集流匯聚，所謂人生，有絕大部分都是那些細瑣重複的，其實不值得一提的微末小事。而這些小事，這些錯身而過的每一個別人的瞬間，若沒有特別去留意，沒有任何一絲與己的聯繫，那這東西幾乎就是帶過就沒了，被淹沒在時間裡。
　　有時候會想，紀錄片的用意到底是什麼？或者說，到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的？對於我們想要去瞭解的人或事，在時間的河流中，我們可以在每個當下、每個瞬間，搶下些什麼，甚至是，搶下夠多的什麼，才足以讓我們在以後，能夠再一次，又一次的清楚辨識，那些已跑得遠遠的聽說。

【編輯室報告】而我正前往某處的路上／執行主編　蔡俊傑

　　最近開始，我試著用極為緩慢的速度想要改變一些自己的生活習慣，比如說多吃青菜，多咀嚼，放慢吃飯的速度；或者為了避免久坐，慣用的杯子通常也只裝半滿的水，一次喝完就起身裝水，讓自己盡可能多走動一下；或者嘗試著早睡，然後早起，當然，這個項目是目前為止最快失敗放棄的，要從夜籍改成晨籍，也不是這麼一點小決心可以改變的。其實說改變，大概也都是些與自己糾纏的，僅限於自身偏好的小事情，也就因為是小事，所以常常都是難度不高，可以相對輕易被做到。有時真的把一些念頭上心，即便再小再細微的事情，也都會不自覺地被提到更優先的順序。在自然而然做出常態的決定之前，就會出現一股空白的遲疑，好像少了一個步驟，少了一顆螺絲，一個想不太起來長什麼樣子的小零件，直到確認了看似缺少，卻又是多出來的事情被想起了，違和感退去，當下變得踏實了起來。
　　而真的說起來，重點其實不是事情的大小，而是關於改變這件事情。更改和變動的起心動念，無論主動還是被迫，都讓自己有機會得從當下的現實跳開……至少一小步吧。就好像找到空檔，鬆動了自己的慣習，把身上那些糾結的，凝滯結塊的時間緩慢地研磨，讓至今為止，甚至將臨的種種，包括自己，變成更細微的粉末，再分批填補回日常的漏縫，補土鋪平，重新粉刷，成就順暢，過得去就有更多可能可以指望。而所有的填補都只是期望再履──我們（再）重新開始吧──好。只是每次相比，總又多了一點點的不同差異。
　　不論是改變或是差異，這樣在確定與確定之間的，正前往某處的路上，這種原本可以沒有，但確實因為各種緣由而被創造出來的空隙區間，像一列漲潮時漫過鐵軌的海上火車，或是行過昏黃時刻，闃暗的車廂窗框抹過一閃一閃的天邊霞光，或者追趕，或者等待，或者抵達，那不僅僅是想像，更是一段只有自己反覆思考斟酌才經歷過的旅程，而小說永遠都是那一件被遺忘在車廂上的行李。
　　今年青年超新星文學獎邁入第十屆，這個獎特殊的基礎在於，把當年度各大學文學獎的小說首獎再集中評比。同樣的作品，遭遇到不同的對手和評審組合，再一次，又一次的閱讀和斟酌下，激起什麼不同的效應和觀看的視角。每一次在評審現場，都可以感受到對每一位評審都是很大的挑戰，而那個挑戰更多來自於，創作者與創作者之間的欣賞或對峙。年輕本身就是一種迷人的天賦，可以衝動和恣意放縱，可以冒險凌空，嘗試各種高難度的跳躍和迴旋，或者是在進取之外，因為沒有安全感而內斂裹足，改以小巧安穩的前行，我們都邁著自己的步伐，在前往某處的路途上。無論是哪一種，在各自交出的作品所顯露的性格中，彷彿對鏡般，映照著創作者自身。而小說中那些圍繞牽扯的人情世故，包裹著來不及被人心的黑洞吞滅的細屑，一併留存下來，成為光的影拓。在或輕或重的拂壓之間，顯於用記憶為介質所投映出的現世，藉以從時間漫漶的稀薄之海中，盡可能安穩地重新再造出一道道熟悉卻又殊異的景觀。
　　恭喜五位得獎者。而旅途中的所有抵達，都是下個階段的起始，也期盼日後能繼續書寫，持續綻放光芒。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。