　　「如果現實一再重複卻沒有人難為情，那麼思想在面對不斷重複的現實時終究會沉默下來。」這是昆德拉的話，亦是《殘骸書》的引文之一，似是艱難回看與質問之後的依恃，若迴避面對是人類天性，那麼，還需要再討論下去嗎？
　　價值選擇和決心，之於這整個國家社會到底是什麼？
　　1949～1992，這四十三年間被白色掩蓋的青春與生命，該如何被這個世界記憶？行政院核定「519白色恐怖記憶日」之後，他們的故事，以及故事之後更長遠的思索，逐漸清晰。濃霧總有散去的時候。

【編輯室報告】

回看

　　在四月三日上午七點五十八分，發生了全台有感的芮氏規模七‧二的地震，震央在台灣東部海岸靠近花蓮沿海，最接近的花蓮也發生了大樓倒塌，還有人員的傷亡與失聯，包括交通道路的中斷和搶通，相關的影響層面，從空間延展開來，更被時間拉長，直至今日，四月剩下最後幾天，幾乎整個月的時間，全台灣每天都在晃動著。那些有感與無感的餘震，如夢似幻，藉由體感的知覺，不斷地提醒著我們每個人，那個無可抗拒的，只能接受，甚至當下還來不及反應的巨大搖晃，好像是已然是曾經，卻又似乎貼近在身邊，與生活挨擠著，熟悉的日常被加上了一層，或者是一層又一層的不可測。
　　明確的困礙和難題，都可以預想到解決的方法和面對的心理準備，唯有那種不知何時會發生的，當事情無可預測時，它就彷彿一直在發生，就好像恐怖箱的測試，只要把視覺遮蔽起來，或把手伸進某個封閉的空間裡，這時感官會被超頻放大，像走入一團迷霧，所有接觸到的輕重觸感都被陌生化。而這樣陌生的恐懼只要入侵生活，寄居在日常的記憶裡，無關多少，只要在那邊就好了，那股灰霧就可能會緩緩吞噬掉，那些以為會不斷蔓延重複下去的生活。
　　我想到，在《殘骸書》出版前，製作的「巨大的容恕」專輯。當時陳列與甫卸任人權館館長的陳俊宏對談，兩人提到「有些事情，只有文學可以處理。」也許就是因為，面對著傷痛，要抵忍住第一層的痛，也唯有文學的迂迴內斂的推進和退後，就好像聲波般，相互泛起的漣漪，去探循著那些意識深海的起伏，柔軟無礙地，喚起潛躲在人心中最裡層的那些情感。
　　而那時陳列也反覆說著，對於自己這樣的書寫意義的猶豫和存疑。關於個人的疼痛和苦難，是無法比較的，因為每個人都有自己的遭遇和承受，那無法被量化，各自的存在也無法被抵銷。而我們後來都知道，那個意義其實就是，經過梳理和確認後，無論大小，只要是相關的，那些記憶被書寫下來的這件事。因為記憶的積累，才是組成我們自身存在的，最踏實的地層。而藉由更多人的記憶的地層被連結起來，才會成為更廣泛，或者說，才能還原成原本可能的，那廣泛的面貌，建構起那些該有的複雜度和更趨近於完整。也唯有如此，在延續的生命時間中，在變與不變的日常空間裡，那些攀附在記憶裡的傷痛褶皺才有可能緩緩開展，擴散出去，直到被撫平。
　　這次的「白的嚴色1949-1992」專輯，受限於雜誌的篇幅，卻也算是微微的掀開了一個關於記憶的小角。那些別人的，以及漫淹出來更多的，與我們自己相關的。有些事情，沒看見不代表沒有。就如同我們回去查看那些歷年的強震時，可以看到許多基本的資料和數據，時間、地點、強度，代表性的照片和相關損傷的新聞標題。我們要如何在面對一個巨大的事件時，在已然過渡的迢遠時間中，耐心地去細究，那些身處當下的人事。要如何把那些經歷，把那些記憶，恰如其分地還給個人？
　　我想到那些持續的餘震，就好像那些曾遭受劇力的記憶，在往後的日子裡，每日每日承受著只有自己感知到的晃動，真真切切，迴盪在自己的時刻中，猶疑地凝滯自困，又期望著，有一天可以讓時間繼續下去。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（6月號/2023）（第238期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

封面主題

【內容簡介】

電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界

【封面故事】

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

【目次】

010待補　　蔡俊傑
028封面專輯　　　
電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界
〔小說〕
030唐陶馬
〔動畫〕
060《張羽煮海》故事
〔漫畫〕
090世界經濟衰退中的宋小山先生
098天師捉妖
〔手稿展〕
104人物、時事畫
114素描水彩
126書畫作品
140舞台劇：《蝴蝶夢》
〔文稿〕
146武俠
150中國歷史上最殘酷的太監
154金庸先生與我
156金正日與申相玉
〔其人其事〕
160胡金銓的文學藝術底蘊　　胡維堯

印刻

【預購】印刻文學生活誌（7月號/2023）（第239期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年七月號文學六重唱／奏

【封面故事】

　　因疫情而不得不暫別三年的全國台灣文學營，七月初即將在淡水恢復三天兩夜的營隊活動，從小說、散文、新詩、電影、影視劇本創作及表演藝術等六個領域，邀請近六十位的作者和講者，在這難得的時空中相聚，交織不同創作領域的靈光發想，一起談論文學，以及不同創作體現的可能與想像。

　　也因為久違的再現，本輯特別邀請楊照、童偉格、楊富閔、高翊峰、吳曉樂、曹馭博、葉天倫、侯季然、徐華謙，各自聊聊印象中的文學營經驗，以及從此延伸的，我們以後可能會不斷說起的，那些與文學相關、或者與某些遇見相關的，關於夏天的故事。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

　　夏天總有一種奇異的身體感，即便處在當下，卻又總好像身不在當下。也許是因為夏天的陽光特別咬人，空氣中的顫動蒸騰恍惚，毛細孔冒出的汗珠凝結在皮膚表層滑落的濕膩，照耀所及，人的意志和耐性都容易顯得蒼白薄脆。而每每後想，對於燥熱可以這麼容易削弱人，還是覺得有點不可思議，但又在每一次遭遇之後，切身地理解。

　　趁著端午連假，挑了其中兩天回南部家裡住了一晚，雖然是很趕的行程，卻也還是拉開了一段久違的悠晃，從出門、搭上高鐵、轉區間車，從城市到鄉村，廣播到站，車速趨緩，直到一陣機械煞車的嘎磨聲響慢下，車門開啟、左側開門，半天時間抵達那位處於田野邊緣的無人車站。後來的新式車型都是兩側滑開的自動門（但難免有點懷念以前舊式車款的摺疊式拉開的車門，也許是自己習慣設下的儀式感，從此地終於抵達彼地，最後仍需要一種具體周折的轉換），車門打開外頭的熱空氣湧動，一跨步出去，就好像馬上找回暫留在這處空氣味道中的體感經驗，再一次成為這裡的人。再一路閒晃散步，穿越過路旁檳榔樹林，熟練地接上田間小路的捷徑，沿途經過一落落掛滿塑膠套袋等待採收的蕉園，園子一旁有間鐵皮簡易搭建，近乎頹圮的小工作間，斜角陰影處趴踞著一條老狗憊懶地抬頭看了眼，便轉頭舔舐著身旁的水盆。路上還有幾棵野長的，恰高過人堪以暫時遮蔭的檸檬樹，葉隙擾動，析篩著光陰的交疊遞換，像趕著路程奔走的步伐，像招手引人駐留，像被踩踏而過的碎葉沙塵在背後揚飛然後落定。

　　其實我很喜歡這樣的移動時間，從這裡到那裡的之間，某種程度上，是與他者相連結，卻又是完全獨屬於自己，不會被打擾的時空。就好像不曉得從何時開始養成的習慣，就是騎車時會邊分心放想著各種事情，有時也不一定真的會想出什麼進展來，但就像是扯開繩子打了陀螺般，在某一處空曠的地方循著中心軸旋轉著，再把注意力聚焦在陀螺尖端與底面的接觸點上，由大到極為渺小，旋轉包裹的本體好像被速度融化成一坨揪緊的細線，力道用盡便放倒，彷彿剛剛的施力未曾發生過。

　　即便是真的沒發生過，那也無所謂，畢竟有更多時候是，什麼都沒想的放空。通常這時候，會開始隨意四處張望，看路邊走過的人們，確認觀看聚焦的目標後拉近放大，然後便是迎面而過，繼續轉移下一個焦點。而在這樣的移動過程中，考慮到速度以及隨時注意的路況，能分神出去的餘裕有限。只有在深夜到曦微之前的那段時間，人們進入休眠，而城市街道就只是城市街道，這時候像個域外者般地闖入，彷彿穿繞在諸多藏匿在暗影裡的巨大生物之間，靜悄悄地從它們發散溫熱氣息的粗糙外殼邊緣經過，成為一個無礙、也不會打擾到誰的存在。

　　而這個所謂無礙、也不會打擾的存在，只是張開各種感官細緻觀察，一直都是我從第一次參加文學營擔任輔導員，一直到後來每年擔任工作人員的感覺。想想，這其實是一個挺奇幻的時光，六個組別，分八個班，會有近六十位作家、導演、演員等創作者，以及相關領域的專業工作者，在這三天兩夜期間（終於又可以）齊聚在一起，與來自不同地方、對文學、創作，對藝術領域有興趣的人，一起談論文學、電影、戲劇表演，一起聽說故事，交換某部分的自己與之外。這其實有點像是一種奢侈的夢境，而經驗告訴我們的是，恍若如夢是因為夏天熱烈恍惚的炙陽，事實上，我們確實可以擁有這麼奢侈的，我們的時間。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號/2023）（第240期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年8月號創刊20週年面對AI年代的再文學

【封面故事】

　　在不斷展延的時間線上，從二○○三年八月開始，至二○二三年八月，《印刻》迎來第二百四十期雜誌出刊。
二十年是什麼？是網路及各式科技載體的發展變化劇烈，默默影響、置換了生活模式；也是人們逐日撿拾生活，累積厚實經驗和回憶，足以讓自己成為某種「樣子」的時長。
我們思考著如何擬定內容以處理「二十年」的跨度，最後決定用樸實直接的方式，將這些雜誌上的篇幅，交託當代創作者，以他們的作品，以及評論者的問詰思深，直面瞬變的流量。儘管時代以超乎預想的速度在翻頁，但文學是長遠之事，畢竟唯有閱讀才能進入，以文字召喚共感，老老實實疊築磚瓦，落實這穩固的文學地基。

【編輯室報告】再文學──兼記創刊二十年／總編輯　初安民

　　二十年過去了，回顧過往，彷彿只是昨晚的一場大夢，醒來，竟也是七千多個日子一揮而過，益感歲月威猛。
　　二○○三年吧，原本預期春天推出完全由自己打造的一本文學雜誌，然而SARS來攪局，打破了預先設定的出版日期。那時，整個台北在封城的傳言中，人心惶惶，遂不得不無限期展延原定的計劃，SARS的恐怖氛圍比預期的消散來得快，但未定的驚魂卻始終在腦海裡纏繞不去，使得我猶豫的心情，遲遲推不出創刊的時間表。
　　鼓起勇氣，再度打起精神。彷彿在沙灘建立城堡般的我，又開始展開了這一生我最大膽的冒險旅程。一份二十年來首度出現的文學月刊雜誌，我沒有多少人手，只與當時的主編張清志兄兩人裡外奔波，數度深夜為著等待美術部分的若干細節處理，在金山南路的音樂廚房直到打烊，屢屢在更深的夜裡，我們才拖著疲憊的身軀回家，八月上旬的夜是炎熱還是冰涼，已經不復記憶。
　　創刊前號如期在八月十五日出版，封面人物是適逢雲門舞集三十週年的林懷民，而在末尾的最後一篇，我特別選了關於李小龍的討論文章當作壓卷，當時的心情是我要像李小龍般堅毅不拔的精神，雖然李小龍與文學毫無關係，但我要學習他的勇、壯、快，這是我當時內心最真實的寫照。
　　我從小生長在比較艱難的時代，文學雜誌都是滿版滿版的文字，我相信文字的力量，會凌駕在一切價值之上。然而時代究竟變了，文字已經不能主宰所有人們的想像，從圖像到影像以迄於今天的AI年代，從前無法想像的，現在都可以成為真實，面對這樣的時代來臨，我們追求的經典的定義，也面臨了前所未有的挑戰，不管我們喜歡與否，都得面臨幻象變真的現實，我們疼惜過往更珍重未來，無論時代怎麼改變，作為文學界的一份子，文學終究是我們安身立命的所在與依靠。今天，文學除了發現自己也得開發讀者，這是一種革命與認識。再文學一次，AI的狂風潮湧而來的時刻。
　　二十年來，世界變化得真快，如果當初預估到面世不是很久的手機發展成現在模樣的話（起初一直認為手機不過無線長途電話而已），我很可能沒有勇氣或者至少會對創辦文學雜誌考慮再三的（手機研發的現在已經超乎我所有想像的不知多少倍）。頭越洗越令人心驚膽跳，從前過往認知的載體，迄今已然全盤更新，紙本閱讀越來越像回不去的鄉愁，找不到回家的路，而更大的是文學生態丕變，如一座迷宮的地圖，陌生而不遙遠，但我們只能日益戰戰兢兢的面對與克服。
　　二十年來我們大約刊登了近30,000,000字的文學作品，期間的辛酸痛苦，喜悅與快樂，實難筆墨形容。我們滿懷感激，感謝所有的朋友與工作伙伴們，在每個不同時期對我們的鼓勵、協助與支持，並且不斷推動著我們前進的步伐，如果不是這股力量，我們很難想像一本純粹的文學雜誌，在這個艱困的世界，如何能屹立不搖的存續下去。
　　他們的名字，將永遠記在我的內心深處。
　　創刊二十週年的這一時刻，我們沒有舉行任何儀式性的活動，但願，時間是我們最高的讚禮與勳章。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號／2024）（第252期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年8月號

　　那天，他們沒有回家

　　他們從

　　最高的工地

　　墜落

　　二○○二年三月三十一日，於花蓮外海發生震央芮氏規模六‧八的強震，那時還未更名為「台北101」的台北國際金融中心正建造到第五十六樓，因為強震來襲，高樓的塔吊斷裂墜毀，正在作業中的五名工人因此失去了他們的生命。

　　當時任職於工作傷害受害人協會的顧玉玲，從事發當時就全程參與工殤事件的後續協商，在二十年後的現在，高樓已然矗立，她持續追蹤後續，更偕年輕創作者再次訪談工殤家屬與相關人員，透過一次次的提問與反思的過程，重新梳理當年的事發經過，聚焦在逝者的生命故事以及後續的關懷。

編者的話

每天
執行主編／蔡俊傑

　　有時會想，也許大多時候，我們都太習慣生活，有太多視之理所當然，但日常的建立，或者說，形成生活和日常的基礎，其實是習慣的重複，建立一種固定的模式，從目標開始延伸，四周相關的細節，小物，環境，身分的觸及與容換，相趨近的同調，或者是容錯率，接受一種頻繁的重複形成規律。常常都是到了後來，脫離了當下，才能讓自己更沉澱下來，不斷地去思考，那些隱於慣習之中的問題。
　　有時與其說是受限於篇幅，倒不如說，更受限於時間。而這些過程，要怎麼去找到讀者有興趣的，找到讀者想看的，甚至是，找到讀者。每次在編輯的過程，總不免想著，那些被讀者期待著的，以及我們所能給出的，兩者相符的成分有多少？這其實始終是個很大的挑戰，可想而知的，那些期待必然包含太多太多，每個人的喜好與憧憬。而我們能做的，也只能是盡力做好，完成自己堅持的，也讓自己可以努力的堅持下去，讓讀者可以找到我們，也讓我們自己堅定地確認，不會混淆了方向。
　　這期專輯標題「那天，他們沒有回家」，光是被說出來，就覺得悲傷。有時不免會想，到底是我們依賴了時間，還是時間依賴著我們？有個說法是「都過了多少年了，重新去提起那麼久的事情，有什麼意義嗎？」確實過去都過去了，但過去了不代表不存在。在這麼多年之後，重新去追索二十年前的那一場工殤意外的意義是什麼？我覺得仍然還是時間與記憶，是關於一些留下來的人，以及沒有留下來的人的故事，而故事總可以從很久很久以前開始說起，也可以在經過很久很久之後，接著說下去。
　　對於記憶的置放，每個人都有自己獨特的方式，有些人是深藏，放進上鎖的箱子，收在情緒的夾層，外顯露出的是淺浮在見光層的輕微物事，那些沉重的一開始就在底層，以及非得吐露出全身的氧氣，讓時間的水分逐漸飽滿著自己，緩緩地侵浸自身，代換掉預留的緩衝空隙。或者讓各種堆疊而來的新的東西覆蓋上去，彷彿地層般隨著年代累積，或者在自己的記憶廊道中放滿了各種記憶的多寶格。
　　而傷害成為一道裂縫，時間越久，越是侵襲既有的穩固，也許可以找到方式共處，但卻無法忽視，日日夜夜，當天氣陰雨，當烈日苦悶，當人被回憶浸泡得過度軟弱，那些裂縫會滲出濃稠的過往時光，沿著空隙緩緩地，侵蝕那本以為堅固的遮蔽與阻隔。時間不一定聰巧，但它善於觀察脆弱處，它會從內部開始瓦解，瓦解情感、裂解並鬆動關係，記憶開始紋上一道道霧氣，猙獰的水氣拔高了生命邊角的菌絲，餵養著那些，一開始就知道，即便成為往日，也必然無可承受的，驟然劇慟。
　　我們總以為時間可以撫平傷痛，覺得可以沉澱記憶，讓我們可以在生活中，依循著每個人對記憶的負重能力，擁有累積經歷與淡忘傷害的不同彈性。時間在走，那些曾因為各種原因，讓自己慢下來細數的時間，終會駐留在自己身上，成爲忘不掉的時光。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（9月號/2023）（第241期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年9月號 —— 彼得•漢德克

【封面故事】

　　「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作被其他無數人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏──生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」彼得‧漢德克在《夢外之悲》曾如此描述人與群體經驗，他相信寫作不是回憶，而是對記憶持續的大驚小怪，並與自己保持距離。疏離、冷靜，層層拆解意念，直至書寫真正開始，他的創作與引發爭議的特立獨行，如其即將在台出版的最新譯作《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，執意岔出的異境，探看語言能至多遠。

　　然而，這樣一位作家，在路上偶遇他的讀者（詳見陳文芬的遇見），卻又顯露靦腆與純真，不免讓人開始想像，收藏在他鑲金本子裡的更多的奧祕。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。

印刻

【預購】印刻文學生活誌：巴代特輯（7月號/2022）（第227期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

封面故事

　　光影，氣味，聲音，巴代的小說總是從細膩卻踏實的身體感官開始，一截陽光挪移的光亮，緩緩帶出街市喧擾的吆喝聲，進而讓人、動物或食物的氣息立體化，使你記得《野韻》中潺潺流動的無名小溪，即使它早已乾涸，卻仍傳唱著歌聲；也為繁華如幻的月津港，留下一個孤單而深情的身影。
　　文字是召喚的媒介，而小說是時空的創造，巴代擅長以歷史為素材，從事件中找尋留白的空隙，以小說家的本能對歷史提出懷疑，也藉由資料蒐集的過程，對筆下人物，那些曾經活過的人們投以更深刻的共感和同理。
　　巴代的「鹽水三部曲」創作亦啟自一段靈動的「聽說」，他從地方史、家族史、以及個人史的角度，梳理鹽水港的歷史起落。《月津》重現了鹽水葉家的商道，《八角樓下》進一步描繪這些地方名望在歷史轉捩點的影響，圍繞八角樓，在我們知道的歷史中，發現許多我們還不知道的故事。

【編輯室報告】

我走過

執行主編蔡俊傑

　　我常常會想，「編輯室報告」被安排的位置，就彷彿是一種使用說明，是一道行前準備，是旅途之前的提醒和資訊說明，是否要從編輯的角度介紹導覽這期內容，還是說，分享在整個作業流程中，遭遇到一些不太一樣的挑戰和驚喜？編輯把作者交託的內容丶文字，在（當然）有限的時間和空間內，盡可能的編排呈現出合適閲讀的狀態。而這些文稿和作者，包括期間的聯絡過程與發想，都是不同的素材組合，相同的材料，在不同性格的編輯手上，會長出不同的樣貌。就算是自己手邊在處理，也都會不斷猜想，在幾天之後，在出刊時看到的究竟會是怎樣的成品？
　　蒐集、整理，並且付諸實踐以完成一種預想，對於小說家也是，選定寫作的方向和題材，憑藉著手邊的資料以及個人的生活成長經驗，一邊驗證實踐自己原初設想，一邊即時修正調整，使眼前之物往想像中的期望去形塑。
　　這期製作巴代專輯，我很喜歡有一段，他提到小時候跟著父親上山採集，他說即便是熟悉山林環境的走山人，每一次進入山林中，都不一定可以準確地找到自己以為熟悉的位置，有時候也會因為不同原因，而偏離原本預定的路線，走上了另一條陌生的岔路。而這些偏離偶爾會帶來一些意料之外的收穫，開拓了全新的路徑和景致，也讓自己體驗到更多的可能性，以及一種「我曾經歷過，我曾親眼見過」的滿足感。也因為這樣的岔路，和不預期的風光，小說家有別於往常以原住民歷史事件為背景的小說書寫，巴代規畫了以鹽水港的歷史變遷為背景，著重在當地富商葉家和鹽水港的興衰的「鹽水三部曲」，包含已出版的《月津》，以及最新作品《八角樓下》。
　　小說家把史料和記憶作為素材，彷若浮游在不同段的時空薄膜表面張力上的螢光小蟲，不耐地在自己所處的位置緩緩蠕動著，一邊張揚著身上的毫渺的纖毛和手足努力感受，忙抓著虛空中那些接連溢散消無的景況，那些因為各種意義交錯所構築的世界，那些最終在記憶裡，或留在無人知曉的某處，更像是廢墟般破碎、殘敗的物事，有可能是更趨近於本質的樣貌，是等待著肉的骨架。
　　這次巴代把外面世界錯綜複雜的局勢，輕筆演現在一幢典雅古樸的木造八角樓，每個人從大事件中得以暫時脫離出來，個人的生活和感受像蜘蛛細腳輕巧漫爬，日常會更顯現出人的原貌，近距離的觀察、交談，在歷史的淡漠和人的憶想中相互追究──自己該怎麼在虛空中建構出高空樓房，裝載著一路撿拾的器物，存放著那些不斷更動著心意的自己，從歷史著手，但終究還是回到小說家自身的眼睛觀看，從他的思緒中整理出一條探索的脈絡。
　　巴代小說中，時不時拉回的日常感，就好像那些似乎不經意地從窗櫺和木頭欄杆中看出去，人影交錯的市井街弄，還有那些微微發熱的薄透陽光，灑在每日行走的地板上，輕輕震動被彈揚起的灰塵如縷縷淡霧，或者是廳內正在嚴肅議事，而外頭樹上的麻雀卻搶了聲響，吱吱喳喳地掩過了那些沉重焦慮、一臉憤怒的臉孔……。
日子要過下去，就總是有故事在發生，而那些故事落拓的蛛絲馬跡，在被時間完全消磨之前，則成了後來，說故事人的開場線頭。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

皇冠

【預購】即使你不在這裡：本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。◎町田苑香（譯者：王蘊潔）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　破碎的、捨棄的、帶不走的，
　　都是擁有過的──都是人生。

　　本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。
　　五篇關於離別之後的故事
　　無數個被溫柔牽起的瞬間。

　　如果難以想像遙遠的未來，請想起我。
　　我會在那裡等你，我知道你一定很努力。
　　所以放心地受傷，放心地生活，放心地前進吧。

　　◇   守靈夜之夜
　　突然接到奶奶過世的消息，清陽暌違半年回到北九州的老家。
　　奶奶生前一直想看看孫女交往的對象，
　　但只要想到一喝醉就易怒的爸爸、沉迷拉霸機的媽媽、吵鬧的叔叔一家，
　　清陽就始終無法向男友介紹自己的家人……

　　◇   阿婆進行曲
　　自從在前公司遭到霸凌和性騷擾，香子和別人相處都會感到害怕。
　　個性積極卻強硬的男友，希望她趕快找份「像樣」的工作，並計畫結婚。
　　我真的這麼差勁嗎？──香子不斷想著這個問題。
　　這時，她遇見每天都會在後院敲打大量碗盤杯壺的「交響樂阿婆」。
　　當香子向她搭話，阿婆竟說：
　　「妳也有吧。只要是停下腳步的人，都有想放在這裡的東西。」

　　◇   黑洞
　　和我外遇的男人，拜託我做栗子澀皮煮給他太太吃。
　　我一顆一顆地剝著栗子皮，一邊想著我應該要和他分手才對。
　　有顆栗子被蟲蛀了一個小洞，照理說這種栗子要丟掉。
　　黑洞不斷冒出帶有澀味的浮渣，奶奶說這些浮渣都是壞東西。
　　噗咚。我把有黑洞的栗子裝進了給他的瓶子。

　　◇   積雨雲誕生的時刻
　　我經常會在某個瞬間，突然什麼都不想要。這次的分手也是。
　　同一時間，我得知老家的藤江姑婆過世了。
　　意外的消息不只這個，藤江姑婆竟然是爺爺的情婦，
　　三十八年來，以「藤江」這個名字悄悄地在這裡生活著。
　　我跟著妹妹整理藤江姑婆的遺物，卻在不知不覺中梳理起至今的人生──

　　◇   人生前輩
　　直到發現青梅竹馬藍生戀愛了，加代才意識到原來自己喜歡藍生。
　　更晴天霹靂的是，她無意間得知藍生很快就要搬家了。
　　焦躁的加代，打聽到藍生最近和一位叫作「死神婆子」的老太婆走得很近。
　　加代決定跟蹤藍生來到死神婆子的家。
　　沒想到，開門的竟是一位年輕迷人的女人……

　　◇
　　很多事物經過整理才能找得到，幸福也是。
　　於是才明白，原來幸福不必完美無缺，未必得克服一切。
　　也不只是一味灑脫或執著，而是放手要比緊握來得多。
　　每個充滿智慧的人生，都曾在迷惘與孤獨中跌撞。
　　那些無法如願的關係、無力解決的問題，他們走過，更比誰都感同身受。
　　讓他們擁抱你的踉蹌，憐愛你的傷痛。他們說不要緊，要聽進去。
　　原來也有一種幸福是，有人溫柔地向你保證——你會幸福的。

名人推薦

　　他們也在這裡推薦　
　　樂團｜青虫aoi
　　作家｜陳曉唯
　　作家｜馮國瑄
　　作家｜楊富閔
　　演員｜簡嫚書　
　　（依姓名筆畫序排列）

　　小說裡提出專業詞彙：「重啟症候群」，這樣的人就像游牧民族，必須不斷重啟生活。每當內心荒蕪的時候，必須再度離開，尋找水草豐美的棲息地，才能舒坦活下去。我好奇上網搜尋想了解更多，結果被小說家騙了，原來是小說家自創的詞彙，但我相信這只是一個還沒被廣受討論的議題。必須不斷歸零重新開始，才有辦法活下去。
　　我對這篇小說如此著迷，因為我也是這種人。——作家．馮國瑄（摘錄自推薦序）

作者簡介

町田苑香（まちだ・そのこ）

　　生於1980年，目前居住在福岡縣。

　　2016年以〈喀麥隆的藍色小魚〉獲得第15屆「女性寫給女性的R-18文學賞」。2017年，推出了包含該篇得獎作品在內的短篇集《泅泳夜空的巧克力飛船魚》而踏入文壇。2021年，以《52赫茲的鯨魚們》榮獲本屋大賞第一名。

　　著有《美麗山丘上的不幸之家》、《掬星》、《魚卵》、《便利店兄弟》系列等作品。

譯者簡介

王蘊潔

　　譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。
　　譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。
　　著有：《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》
　　臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

白象文化

【預購】原來我有自閉症◎鍾昀芝

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　忍耐著這個世界度過這麼多年，在三十一歲確診自閉症後，世界突然合理了。

　　◎由患者親自撰寫的自閉症症狀書寫，第一手資料，直接從現象進入問題的核心。
　　◎異類還是怪咖？為什麼我的行為、思緒、人際……都慢半拍，甚至跟別人不一樣？
　　◎了解緣由，與自己和解，也提醒大家注意、關心身邊的人，或許他只是需要被理解。

　　如果我能有資源早點認識自己的症狀，我就不用花費這麼龐大的時間把自己訓練成一個「正常人」的樣子，也不用苦苦逼迫自己去融入我永遠適應不了的場合。——現在，你有一個機會認識自閉症，並改變與患者相處之道，只要進入本書。

　　下課後我會花很多時間檢討自己，想想今天甚麼話說對了、什麼反應做對了、哪方面不夠好、如何變得更好。我非常希望在學校的情況可以有所改善，於是開始觀察校內受歡迎的女生，觀察她們的一舉一動，如何撥頭髮、如何笑、看人的眼神、說話的內容、聲調……等等，然後我會在家裡練習。我曾經花了整個暑假偷偷躲在廁所裡看著鏡子自問自答，還會練習臉部表情及手勢，配合講話的聲調讓對話更生動……

　　我非常希望這些練習能為我帶來幫助，讓同學願意跟我說話當朋友，或至少可以對我友善一些。但並不成功，因為招數永遠練不夠，永遠都有新的狀況需要更新的應對技巧。

　　其實到診斷之前，我都以為世界上所有人都需要像我一樣練習才能社交。長久以來，我都認定是自己練習不夠多、不夠勤奮，才沒辦法像其他人一樣自然熟練的談吐。直到最近我才發現，原來一般人只需要靠直覺反應就可以應對，根本不需要練習，我真是羨慕又訝異。

作者簡介

鍾昀芝

　　畢業於倫敦藝術大學中央聖馬丁產品設計系。除了本科系以外對於各種跟藝術有關的領域都很有興趣，包含畫畫、音樂、舞蹈。雖然能做的事情很多，但是礙於個性，很難被同一份工作綁住太久。天生筋骨很軟，每個禮拜都固定上芭蕾舞課，先生是爵士樂手，偶爾也會參與他的樂團表演唱幾首歌。有點社交障礙，反應有點慢，最喜歡貓咪。在31歲時被診斷出有自閉症類群障礙症，瞬間一切都合理了。

風雲時代

【預購】原振俠傳奇之天人【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　(含天人、迷路)
　　被活埋三小時的日本軍官、四天未飲水的遊擊隊員、冰雪中三天毫髮無傷的女明星……在人類無法存活的環境下，不可思議地活下來了，他們之間究竟有什麼共通點？

　　什麼人能在根本不可能存活的情形下活著？
　　在絕對不可能和事實存在之間
　　是不是表示人類的知識有一個缺口？
　　或是，人類所知的全錯了？

　　※天人：
　　輕見醫學院學生原振俠，選擇了因交通事故而逝世的輕見博士做為作業報告主題，原因是三十年前的一件奇異事件！輕見小劍曾是戰場上被原振俠父親救起的俘虜，然而在他獲救前，竟已在滿是泥漿的濕土中遭活埋了三小時！人的腦部只要缺氧三分鐘就會導致死亡，輕見有什麼可能在那種情形之下仍然活著？為了解謎，原振俠不惜盜墓取屍，輕見博士消失的頭部X光片，究竟藏有什麼秘密？

　　※迷路：
　　亞洲富豪王一恒連續三年接獲一份奇特的請柬，邀請他到夏威夷群島的針尖峰下，將會發生意想不到而又樂於見到的事。原本不以為意的他，在第三年終於燃起了好奇心，他與另四名同樣接獲邀請的世界級大亨通訊，意外發現中東的尼格酋長竟已赴約，然而尼格酋長竟自此離奇失蹤。此時，王一恒的外甥疑似精神失常，口口聲聲說他的妻子已不是她，而是從阿拉伯來的…...
　　

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

風雲時代

【預購】原振俠傳奇之血咒【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　※本書包含（含：血咒、海異）二個故事。

　　永遠不要得罪具有巫術的人，因為，你不知道你將會付出什麼樣的巨大代價！
　　當一件事情已經發生時，請別說它不可能，只是我們不明白其中的道理而已！
　　古托怔怔地看著自己的傷口流血，並不設法止血，因為他知道那是沒用的。
　　那個可怕的血咒，據說是極度的憎恨，導置某人甘願以自己的血和生命來施咒，要令古托在噩運和苦痛中受煎熬……
　　
　　※血咒：
　　一個「富有」的孤兒古托，受著良好教育長大。某日在一場慶祝他取得醫學博士的宴會上，古托的腿突然莫名地大量流血！醫師在查不出原因的情況下，只得縫合了傷口。豈料，過了一夜，這個詭異的傷口竟像活的一樣，肌肉奮力掙脫縫合線，回復為敞開的傷口。從此之後，每年到了固定時刻，傷口必會大量流血三十分鐘，無法可止！醫院一名海地的女工，在見了古托的傷口，驚恐尖叫，原來，這是巫術中最高深的一種法術血咒所造成的，是某個極度憎恨對方的人，以自己的生命及血所下的恐怖咒語，要讓對方永遠在噩運和苦痛中掙扎……
　　
　　※海異：
　　夏威夷歐胡島的花馬灣，是著名的旅遊勝地。但是，一名九歲大的男童卻在戴著面鏡，咬著呼吸管賞魚時驚聲尖叫起來！原來，他竟在海裏看到一隻手！而許多魚正在咬著那隻手！男童的叔叔撈起了那隻手，更加驚駭不已，那不是惡作劇的假手，而是齊腕斷下的真手！之後，發生了三起神秘失蹤案，接二連三失蹤的人們，究竟都到了哪兒去？十分關注海洋問題的李博士竟認為，這是一場微生物對人類的示範動作，如果人類繼續破壞自然生態，微生物與人類之間遲早將展開一場大戰，而被消滅的，一定不會是微生物！
　　

究竟

【預購】厭世古文偵探：學測試題充滿懸疑，推理才能拿下滿級◎厭世國文老師

$33.00

Shipping calculated at checkout.

　　考題就是謎題，解題要靠推理！

　　讀得少也能解得巧，

　　故事解析＋脈絡梳理＋重點提示，

　　為你指點得分之路！

　　◎現場的調查→提取所有明確的文本資訊，建立基本理解。

　　◎誤導的證據→精準辨識資訊，以避免被錯誤選項與文字敘述影響理解。

　　◎時間的軸線→掌握時間推移的方式，幫助自己理清因果關係。

　　◎隱藏的訊息→辨識文本中隱含的寓意、象徵或弦外之音，準確理解作者的意圖。

　　◎連環的事件→跨文本連結資訊，精確理解事件發展脈絡，掌握考題的真正意涵。

　　解題就是解謎，偵探推理之所以扣人心弦，正是因為必須透過縝密的邏輯與思考，才能穿過層層迷霧、抽絲剝繭，大喊「謎底已經全部解開了」，並讓讀者看見隱藏在背後的真相，感受撥雲見日的痛快。

　　考試也是。試題的組成與結構日漸複雜，更加考驗分析與思考的能力。為了更快狠準地找出「破案」關鍵，享受得分的快感，厭世國文老師化身古文偵探，解析108課綱歷屆學測古文考題，帶領讀者從五大方向進行推理，用推理代替死背強記，找出破解謎團的關鍵證據，讓古人把答案說給你聽。

各界推薦

　　十分神技！教學現場一致好評推薦！

　　以偵探之心讀懂古人，也讀懂自己！

　　詹佳鑫／《學霸作文》作者、新竹高中國文科教師

　　羊咩老師／南山高中國文科教師、作家

　　宋怡慧／新北市立丹鳳高中圖書館主任

　　陳怡嘉／《自律學習力》作者、教師、講師

　　洪滿山／高雄市立楠梓高中國文科教師

　　劉姿吟／國立臺南女中國文科教師

　　詹筌亦／內湖高中國文科教師

　　林佳樺／作家

　　蔡宛穎／高雄中學國文科教師

　　張文承／新北市立丹鳳高級中學語文實驗班導師

　　沈政傑／雲林縣立麥寮高中國文科教師

　　謝文靜／花蓮女中圖書館主任

　　林雅鈴／板橋高中國文科教師

　　王瑞宏／中和高中國文科教師

　　王尹伶／高雄市立福誠高中國文科教師

　　黃卉妤／新竹女中國文科教師

　　陳禹齊／臺南一中教師、《陪練國寫》主編

　　《厭世古文偵探》以推理之名，喚醒沉睡的星辰，讓久遠的語句在年輕心靈重新發光。厭世國文老師拿起放大鏡，帶領讀者穿越時空，將看似晦澀的古文連成一座浩瀚星系，並貼心提醒你考場的黑洞與漩渦。本書筆調輕快，感思璀璨，邀請你我以偵探之心，讀懂古人，也讀懂自己。——詹佳鑫，《學霸作文》作者、新竹高中國文科教師

　　當前學生遭遇古文考題時，常有「十題九錯，耗費八分七秒；六成把握，硬猜五選四項，尚且又三心二意，一等冒險」的窘境；讀完本書，你將能體悟「一探二案共三線索，拆解四書五經六義，竟解七八九重謎局，十分神技！」

　　穿越古文迷霧，破解卷中謎團，厭世國文老師化身冷面偵探，邀你用邏輯解碼古典之美。這不是死背，而是邂逅文字祕密、品味人性悲喜的別樣旅程；每個案情皆藏著古人低語，帶你解構試題陷阱，走出世俗枷鎖，品味古文智慧，享受破解之樂。——洪滿山，楠梓高中國文科教師

　　古文不再是天書，而是待解的謎題！本書以推理式閱讀法的五大策略，拆解近年考題，教你如何從線索中找答案，翻越古文這堵高牆，成為學測搶分的神隊友。——羊咩老師，南山高中國文科教師、作家

　　喜歡實境解謎或密室逃脫的學生，最適合擔任古文偵探，隨著厭世國文老師的步伐，一步步拆解謎面，找出證據，解出古文閱讀的謎底！教學現場的老師，則可使用書裡偵探辦案的步驟，帶領學生分層理解、學習遷移，古文閱讀將不再是難事。——劉姿吟，國立臺南女中國文科教師

　　當我們迷失在學測國文迷宮的十字路，唯一看透真相的是外表看似帥哥，智慧卻過於常人的古文偵探！讓我們一起跟著厭世國文老師的步伐，重回文本現場細心調查，找到隱藏在文字謎題背後的真相！——詹筌亦，內湖高中國文科教師

　　以前我認為古文懂不懂和自身的語文底子有關，此書讓我驚覺誤人子弟多年。書中用諸多文例證明古文閱讀如同偵探辦案，先大致了解案情、釐清時間線，接著揪出疑點，找出被隱藏的真相。即使是古文，也需要「現場調查」，對文本做初步的認識，接著辨析古文某些字詞容易引起的誤會，接下來關注文本的敘事順序與邏輯，找出埋藏在語句背後的真意。深深覺得厭世國文老師有如美國影集《CSI犯罪現場》中的刑事鑑定人員，能運用各種鑑識證據如DNA、指紋鑑定等來破案。——林佳樺，作家

　　學測國文持續進化，但真相永遠只有一個，《厭世古文偵探》能帶領讀者抽絲剝繭，透過思辨勘破迷霧，重新理解隱藏在考題之下的價值觀。——張文承，新北市立丹鳳高級中學語文實驗班導師

　　從會考到學測，古文試題往往是學生感到艱澀的題型。但更深層的危機是我們常將古文簡化為成績測驗，忽略了與作者對話的機會。所以我很慶幸自己能隨著厭世國文老師的腳步，重新探究作者的寫作目的，思考前人的生命經驗。——沈政傑，雲林縣立麥寮高中教師

　　即使國文學科的重要性難以輕易證明，在學測自然科考題超過一萬字的年代，閱讀素養與答題技巧仍不可或缺。本書提供的解題心法，除了兼顧推理趣味、文學引導，也包含掌握時間標誌等實際作法，讓學生與喜愛解謎的人，都能享受抽絲剝繭的成就感。——林雅鈴，板橋高中國文科教師

　　作者以學測古文考題為本，在書中提供系統性的閱讀策略及解題示範。閱讀本書，不僅使師生在「教、學」中能按圖索驥，就此撥開考題迷霧、避開選項陷阱。甚且，普羅大眾閱讀本書，亦可從中汲取古人面對生活難題的智慧，為自己生活的意義、生命的價值，尋得一個解釋與安慰。故強力推薦此一佳作。——王尹伶，高雄市立福誠高中國文科教師

　　做為一名高中教師以及曾經的考生，看到題本上的內容以一種鮮活有趣的方式呈現，並補足作品的背景細節。除了油然而生的尊敬外，更是期待能與學生分享，開啟他們對文言文不同的想像、補足有限課堂中未能道盡的知識。——黃卉妤，新竹女中國文科教師

　　思考淺碟化、資訊去脈絡化的網路世界裡，這本書真切地以偵探視角，帶我們爬梳文本、綜理脈絡、挖掘核心、深度思辨。名為厭世，實則是對經典文學最熱切、最入世的叩問。是教科書、應考寶典、生存指南、更是現代人手邊床頭的必備乾糧。——陳禹齊，臺南一中教師、《陪練國寫》主編

　　本書可謂新版搶救古文高效指南！作者從大考古文入手，整理出一套「可自學、超實用」的解題思路。內容分為「作者詮釋」、「古文題目」與「題目解析」，引導讀者逐步建構古文理解架構。特別推薦給想加強古文理解能力的你：先閱題、看解析、再回讀詮釋，你會發現：古文，其實有跡可循！——蔡宛穎，高雄中學國文科教師

　　「唯一看透真相的是……」

　　隨著動漫角色抽絲剝繭，想像自己是無比聰明洞察一切的偵探；圖書館那本最新上架的推理小說，預約再預約，輾轉於學生間；偵探系列，始終是大人小孩心頭好。調查、證據、真相浮現，如果必得面臨的學測考題是接連不斷的破案過程，喜歡推理的你，是否能尋得蛛絲馬跡、找出正解？

　　厭世國文老師這次化身偵探，從一篇篇古文謎團中尋找線索，小心誤導、解讀隱藏訊息、找到關鍵，層層拆解。原來看透真相不只有那位打領結的七歲小孩，讀完《厭世古文偵探》，我們也能衝破大考中心設下的古文迷霧，重新認識古文的可愛（不可愛嗎？看得懂又能得高分耶）。——謝文靜，花蓮女中圖書館主任

作者簡介

厭世國文老師

　　飛逝的秒針，不停流動的水星。

　　唯一在教室最常保持清醒，是一個外表看似中年（事實上也是中年），

　　厭世情緒過於常人的國文教師。

　　每一道題目，都是精心布局的現場；

　　每一篇古文，都是時間留下的證據──

　　考題即謎題，解題要推理。

　　在《厭世廢文觀止》、《厭世國文教室》、《厭世讀論語》、《厭世說新語》等書中可找到關於此名中年男子的線索。

究竟

【預購】厭世國文教室：古文青生涯檔案◎ 厭世國文老師（繪者：J. HO（胖古人））

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　★隨書附贈雙面書衣「我就廢之人生倒退嚕」桌遊，將古文青們的生命經典片段加入遊戲中。人生未必總是要進取，倒退嚕也是一種大智慧！

　　★作者繼《厭世廢文觀止》後全新力作！當高冷文學家秒變同學你哪位，古文青的真心話，怎麼好像跟課本不太一樣？

　　★帶入班級經營概念，設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，立體展現人物性格，讀文更讀心！

　　★凌性傑（作家）、祁立峰（國立中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）、吳一晉（花蓮女中歷史科教師）、李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）、敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）、劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）、簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）、東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）、李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）、白白老師（白白國文YouTuber）　一起上課不厭世

　　上窮碧落下黃泉，古文青來到我班級？！

　　當高冷文學家秒變同學你哪位，

　　古人們的真心話，跟課本好像不太一樣──

　　‧司馬光：極簡生活過起來超讚的，你要不要也試試看？

　　‧劉鶚：不要再跟我說「你真的很會描寫聲音」了，重點真的不是那裡！

　　‧文天祥：老子超帥超有錢，但技能樹完全沒點到軍事這方面（尷尬）。

　　‧龔自珍：我不是針對你，我是說在座的各位都是假文青！

　　‧張岱：做人不要太中二，人生沒有後悔藥吃的（茶）～

　　‧袁枚：我愛錢、愛吃、愛DIY，更愛妹妹（無誤）！

　　設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，

　　厭世國文老師帶你了解那些課本沒寫、老師來不及教，

　　但絕對讓人超有感的古人真心話和小劇場。

　　讓古文不廢，人生不厭，還能讀出真滋味！

　　儘管國文課本裡的文章都是一時之選，但大家多半把重點放在修辭技巧、文章結構、筆法運用，卻未必有時間了解作者的想法，更別談什麼跟古人取暖、反思自己的人生。

　　然而在刻板印象和有限的課文篇幅之外，這些古文青們其實都曾在自己的時代努力活過，各有邊緣、媽寶、吃貨、一言不合就開扁等不同屬性，也有他人難以理解的心痛、追悔、堅持，甚至是尖銳的無聲吶喊。

　　如果只認識課本裡的他們，未免太可惜了！

　　這次，始終在課本裡「照顧」大家的21位古人，全都集合在一個班級裡啦！不論是覺青文青，還是學霸女神，透過厭世國文老師的「輔導紀錄」，解密古文青們的生涯檔案，了解他們三分耿直、三分堅持、三分傲嬌，再加一分白目的內心世界，也看見無法寫進課本裡的另一面。

　　孟子：「得天下英才而教之，是人生一大樂事。」

　　厭世國文老師：「（看班級名單）我可以不要接這一班嗎？（苦笑）」

各界推薦

　　凌性傑（作家）

　　祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

　　吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

　　李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

　　敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　簡齊儒（臺東大學華語文學系副教授）

　　東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　白白老師（白白國文YouTuber）

　　──上課不厭世推薦

作者簡介

厭世國文老師

　　地方的國文老師，家裡有三隻不會後空翻的貓，但開始懷疑是不是該在學校後空翻，讓學生願意多看自己幾眼。

　　SUPER教師獎、師鐸獎、國家文藝獎、傑出十大青年等各大獎項統統沒有得過，未來大概也希望渺茫，只想在離開講臺的時候，依舊保持對社會的關懷與理解。

　　國文課沒有這麼糟糕，糟糕的是沒有好好生活。

　　老師也是人，只是我自己有時候會忘記。

　　著作：《厭世廢文觀止：英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教》《厭世國文教室：古文青生涯檔案》

繪者簡介

封面與插畫設計／J. HO（胖古人）

　　J. HO 發音「J 厚」，畢業於臺師大國文系，因為太沒教學愛，不願當老師誤人子弟，所以在學時兼修設計相關課程，目前為產品公司的視覺設計師，與 PS、AI、Figma 等軟體為伍，下班後則經營「J.ho的胖古人」粉專，偶爾畫畫胖古人貼圖、接接案。

　　J. HO筆下的胖古人是個會時空穿越的唐代人，各朝各代的古人都是他的麻吉。個性溫和帶一點厭世，擁有心寬體胖的身材，與一位愛吃的女友「美人」跟肥美的寵物豬「東坡」。

推薦序

讓意義與價值在生活中產生效力

　　讀文學有什麼用？這個時代我們為什麼還要讀古文？這些問題其實不成問題。厭世國文老師說：「聰明的學生以後用得到。」世間沒有用不到的學問，只有不會用的人。讀厭世國文老師的文章，從不覺得其中有消極厭世之感，反而常得到積極爽朗的鼓勵。於是信手亂寫我所不認識的這位厭世國文老師：「厭世先生，不知何許人也，亦不詳其姓字，網路上有IG，因以為號焉。」網路鄉民式的書寫、按讚無數，大概就是我對厭世國文老師的第一印象了。

　　細讀、戲讀厭世國文老師的文章後，這才發現藏在滑稽戲謔背後的真性情，那是巨大的溝通熱情所導致。有好多話想說，有好多話對親愛的學生說，才創造出這種神奇的敘述腔調，讓你喜歡聽他說話，說一些很遙遠的時代、很遙遠的人與事。

　　受到許多中學師生喜愛的《厭世廢文觀止》，副書名真像是一句順口溜：「英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教。」國文課本沒教的，當然不只是這些滑稽之言，更多的是知識層次以外的情意與智慧。靠腰古人，嬉笑怒罵，當然有押韻之必要。聲音話語滑順了，比較容易聽得入耳。

　　在《厭世國文教室》裡，敘述方式延續了《厭世廢文觀止》，把課本上我們熟悉的古人一一抓來輔導，並且腦補、想像出跨時空的對話形式。閱讀過程中，我常把古人的名字代換成教室裡學生的名字，完全沒有違和感，因為現實就是這麼上演的。厭世國文老師筆下，劉禹錫、文天祥、方孝孺、王冕、沈復、賴和⋯⋯這些作家的故事大概都可以做為中學導師的談資，跟亟需輔導的學生談人生、談理想、談品味。談一談，學生可能會變得聰明一些，讓意義與價值在現實生活中產生效力。

　　《厭世國文教室》書中的slogan金句太多了，比如談方孝孺提到的：「精神堅持一點，死亡簡單一點」「英雄死了，理想活了」。書名表面說厭世，其實是深愛這個世界的人啊。輕鬆幽默讀古文，與古人交心，廢文中有真情，這正是厭世國文老師給讀者最好的禮物。

凌性傑（作家）

意翻空而易奇

　　這幾年「國文科」這個冷科目，或說長期遭鄉民譏諷成最廢的科目，意外地一朝翻紅，許多老師與學者投入古文普及的書寫與推廣。從古人比我們想得廢，到古人原來那麼潮；從魯蛇、崩壞，再到厭世，給過去想像中相對僵硬而古板的國文教育，注入全新的能量。

　　而厭世國文老師的新書《厭世國文教室》，以及前作《厭世廢文觀止》大抵也是這樣大趨勢的成果。

　　當然，從教學角度來說，老師站上講臺，本來就有兩種面貌：一要說教，二要說笑。沒有正確理解脈絡與穩定知識根基的背景、曲學阿世瞎扯淡，這是普及學者須戒之慎之的；但純粹只是文以載道、弘揚大義，每字每詞每個典故都要忠於原典，細究考索，難免使讀者倦而思寢，讓教學現場欲振乏力。

　　這正是《文心雕龍．情采》的辯證：一方面美言可能不信，但一方面言之不文，又行之不遠。而這也正是國文教學與普及之難。

　　也因此，老師們在教學現場、寫作者在普及寫作的當下，想必總是錙銖拿捏著莊諧之分界，在認真與搞笑，在愛世與厭世之間抉擇。所以這類型圖書看似多元，實際上卻頗須費心琢磨。從學術角度來看，一旦古今的連結為了翻空易奇，在實徵時難免有更動或瑕疵；但從推廣角度來說，將文本超譯或去脈絡，讓現代人更能理解聯想，似乎又有其必要性。

　　也因此反覆琢磨後，我仍樂見這樣的國文普及著作推出，同學們也可以用更多元更現代的視角來觀看這些距離我們稍遠的古文裡，那些和現代格外近似的故事。當然，更重要的是，知道了這些故事、認識了這些古人之後，能夠親身去閱讀浩繁的原籍典墳，體貼古文最精妙的寓意，以及遙想這些古人們真實活過的樣貌。

祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

從一眼瞬間的課文到活靈活現的滄桑歲月

　　曾有文學家說過：若你想毀滅一位作家，最好的方式就是將他的創作放入課本，他便會成為學生們厭棄的對象，終生不讀其作品。

　　國文課本是臺灣最為熱賣的文學書，在出版業慘澹經營的今日，每年都可以輕鬆賣出數十萬冊，這樣的暢銷書原本希望成為莘莘學子一窺文學殿堂的入門磚，甚至引發學生的創作興趣。但最常出現的作品不是對課本作者圖像的改繪，就是將時事改編成孔乙己的梗文，這樣的反嘲實是對國文課本的最大諷刺。

　　為何收錄眾多名家選文的課本無法引發學生的學習興趣呢？究其原因，是受限於課文篇幅，往往僅能選擇知名文人的單一文章，甚至必須截頭去尾節錄部分文字段落。缺乏脈絡的內容加上簡略的作者介紹，使學生只能對這些作者產生一眼瞬間的印象，而無法究其全貌，自然難以對選文感同身受，甚至對其著迷。

　　於是對學生而言，觀看課本就像略過漫威眾多個人英雄電影，而直接觀看總結式的《復仇者聯盟四：終局之戰》，繁多角色營造出華麗的場面，但每個人物都有如浮光掠影般串場走過，心中除了對劇情產生迷惑，也很難真正浮現對劇中角色犧牲的感動。看完國文課本的學生，心中也常常會有少了點什麼的感覺。

　　所以，今晚我想來點⋯⋯厭世國文老師的《厭世國文教室》！若說國文課本精簡扼要地提示各類考試重點，就如同維他命般充滿營養但乏味，《厭世國文教室》就是米其林星級料理，作者精心地爬梳史料以便活靈活現地再現這些古人的滄桑歲月，使他們的生命全貌以翻過書頁的速度躍然重生。這本書所寫的不單單是國學知識，而是人生。

　　東太平洋漁場時價分析師兼操盤手暨洋流講師海龍王彼得曾說，只要你懂海，海就會幫助你。《厭世國文教室》則會告訴你，只要你懂古人，古人就會幫助你。生命中的種種難題，你並非孤獨面對，世界上早有些先驅者已遭遇且試圖突破過了，課本中的古文就是他們奮鬥後留下來的紀錄。看著厭世國文老師的精采解析，相信你會明白：

　　「古人的厭世，換來了面對生命困境的勇氣。」

吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

讀那些龐大、清晰、深情的靈魂故事

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　教科書中用了幾行作者生平帶過作家的一生，一篇或經剪裁過的文章證明文人的存在，彷彿此人此文注定前世如此、現世安好，未來也終將依舊停留於課本和讀者心中。然而，我們看見的不過是緩慢跳動在文字上的文人樣貌、踽踽遊走在簡單數語間的文章精神。不大深刻、不大耐人尋味。

　　那麼，最深層的文化情懷，或者文人筆下懷抱著的生命態度，究竟該往何處尋找？毋須上窮碧落下黃泉，也毋須驚天動地的山無稜天地合，說到底，萬事不過追求一個「真」的情意。但凡真情實意，必定可在文字的連結中，看到每個人心中最柔軟的角落和最欲抒發的心聲。

　　在《厭世國文教室》中，一篇一篇的真，掀起了最初的人心與人情。

　　賴和對意志的執著與對抗人生的勇氣；劉禹錫在權勢籠罩下的無懼和堅定；湯顯祖透過杜麗娘所展現出人們對愛欲的痴纏及壓抑；張岱在國破後殘存於心的虛幻華麗與真實悲傷；袁枚深藏在快樂底下的孤獨與追悔；沈復從靈動到哀戚的生命經歷⋯⋯每一篇文字底下都埋著極深的人情，那是他們不輕易訴與人知的精神感受，因那是用盡一生的追求和執著方可理解的心靈變化。說的人千難萬難，聽的人卻不一定理解箇中滋味。

　　許多作者、許多文章把艱難的事、悲傷的情說得輕鬆；將快樂的人、簡單的心說得沉重，但那都不是《厭世國文教室》中所欲表達的體會，每一篇輔導紀錄裡，都有一個龐大、清晰、深情的靈魂，散發著令人想一步一步趨前理解、探索的氣息。因此，讀者們所接收到的終究不是一個文人與一篇作品，而是整個時代的情懷與作者一生的愛恨嗔痴。

　　這些人、這些事豈是寥寥幾語可帶過，但在厭世國文老師心裡、在他筆下，我們看見的是被淘洗過的一段段情感、一份份經歷、一次次的生命起伏。厭世，卻展現出最具生命力的文人情懷與文字深度。

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　一篇文、一個人、一份心意、一次深切的理解；用心而非時間，但願這份用心，讓厭世國文老師放置在文中的情感陪你了解這二十一個人、二十一段精采無憾的生命。

李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

厭世解憂，必讀此書

　　翻開《厭世國文教室》，厭世國文老師用幽默的筆觸記錄了數篇著名古文作者時而荒唐、時而無奈，卻又高潮迭起的一生。談起讀後感想，先提幾個我很喜歡的點：除了文筆有趣生動，便是就不同出發點解釋我們熟悉的古文，以及用嘲諷般語氣點出隱含在文章後的價值。

　　課本總會收錄模範古文，讓人背誦一大堆注釋跟賞析，卻也同時背下預備好的人設跟價值，套入現實生活中，總覺得格格不入。例如《縱囚論》中，唐太宗釋放數百死囚，讓他們回家與親人訣別，結果隔天幾百人就像入伍報到般全數到齊外加立正夾腿手貼好，唐太宗一開心，就赦免所有人的傳奇故事，堪稱感化教育模範！

　　「上下交相賊！還想塑造神話啊李世民！」作者歐陽脩嘲諷地說，直接點出死囚猜想：逃走被抓也會死，不如準時回去看唐太宗會不會開心就放了自己。史書上記載的聖王事蹟，事實上經不起人性的一番推敲。

　　「你們讀這段的時候都不覺得怪怪的嗎？」歐陽脩這個想法一定也曾出現在當時某些士子心中，只是沒人敢說；而這個念頭，當現代學子盯著課本注釋時，也仍然存在著。

　　國中時同儕間流行過侯文詠的《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》，儘管已經把露骨文字刪去，大家還是血氣方剛地看得很興奮。事實證明，幾百年前的經典，到現在還很實用！而某個夜晚，我翻完幾章後，腦中浮現幾個問題：

　　為什麼她們會變成這麼恐怖？我婆潘金蓮怎麼從一開始的小蓮花變辣手狂花？

　　上網搜尋，找到的大多是「明朝中葉後風氣漸趨開放」「商人地位提升」、「經濟結構改變」之類的學術性資料；後來才發現，答案一直在我心中，也很簡單：因為在那個時刻，任何人都無法保證自己不沉淪。

　　閱讀不應只是要求背誦跟理解，還要能引導出我們對問題的反思、與周遭事物的連結，甚至是透過批判，從中找到價值跟同理心。本書的厲害之處便是在此：

　　「除了大明湖畔的荷花，有誰去關心劉鶚到底在哭啥？」

　　「學會回字的四種寫法真的沒用嗎？笑孔乙己魯蛇時，我們是不是也在笑自己？」

　　「大觀園裡的暗潮洶湧，比八點檔還可怕你們知道嗎？」

　　除去了傳統的翻譯跟注釋，《厭世國文教室》點出課本不會寫出來的東西，更透過描繪文人的過往，指出你我生命中也曾面臨的疑惑，讓人能從讀爛的古文中重新找回知音；提問嗆辣又犀利，適時的鄉民梗更是神來一筆！

　　「敏鎬，按慣例請用一段話形容老師的《厭世輔導週記》。」

　　「在厭世的文學筆觸中，點出最真實的人性與溫暖。」

　　「有多真實？」

　　「比我的大兵週記還要真實。」

　　防止中暑，必帶小卡；厭世解憂，必讀此書。

敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　從未仗著古人的權威說教的厭世國文老師，這回化身古人的心靈導師，把古人（書中有些作者作古不久）的生平與文章轉寫成生動有趣的輔導週記，在詼諧又精闢的點評中翻新我們對古人的想像與古文超連結。如此創新的體裁，突破傳統課文呈現方式的呆板、割裂，還給古人／古文生機淋漓的樣貌。我相信這本靈思妙語不斷的奇書，不僅能讓青年讀者抱著看故事（笑話）的愉悅心情領悟人生智慧，以古文（國文）為專業的教師、甚至本來視古文為畏途的讀者，都將會發現古文／古人原來跟你想的不一樣，還能對自己的生活帶來驚喜與啟發。

劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　「說我狂，太沉重。」

　　若每位國文老師都是現代派的引言人，那麼厭世國文老師就是箇中佼佼的馴獸師，他規訓艱難的古文，馴化古人，讓他們乖乖關進生涯檔案，被詠讚、被痛罵、被同理、也被撫慰。這些課本內外耳熟能詳的古代男文青、嬌女神們，都可能是人人身上活著的真實靈魂，遊走在各種生命情境，一樣生老病死愛恨貪嗔。

　　「別怕，鬼是我們愛過的人。」

　　厭世國文老師更是呼風喚雨的巫師，他引幡覓靈，魂歸來兮，化簡為繁、點石成金、起死回生，有時為古文青添點詩意，有時胡鬧譏笑，常常耍些浪漫，安排演出：演繹這些本來躺著，卻能站起來、聞得到、虧得起的立體人物，這些我們愛過的鬼，召喚性格，點燃名家典型，一一請入生涯簿，好說歹說。有時明明錯的是人，其實罵的是那場不安不義的環境。

　　「文學是悲傷的病癥，也是療傷的解藥。」

　　《厭世國文教室：古文青生涯檔案》糾集歷歷在目的古人們，進校園、串門子、跑社會，警醒我們朝生活、朝省覺、往對的方向走。厭世從來只是遮掩熱情的幌子，其實正是感覺敏銳、凡事咎責的態度。不論古人、今者，厭世來自於過度堅持、自有主張、愛恨分明，因而自感疲憊。能帶著成見過活的人，人生方能看穿大小毛病、別有個性，為快樂而叛逆。收放多可調配，人生多有意思。

　　厭世國文老師跟古人借火說情，有光，讀來，即能生意盎然，藥到病除啊。

簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）

　　一個標準的國文老師，能幫你考試順利，卻未必能教你通情達理、知古鑑今；一個厭世的國文老師，除了上課，則更能告訴你：其實古人也是人，有些甚至比你還屁，而他們北爛的人生裡，多少都有你的影子──無論你是嘴砲老劉、屁孩小陳，還是美到炸開的杜妹妹。

　　國文老師不見得只能教國文，還能教你笑著一邊厭世，一邊品味人生。

東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　魯迅傳迅搶讀劉鶚連載，畫荷王冕差點沒被看太陽不用戴墨鏡的沈復閃瞎！杜麗娘、林黛玉收到老師傳送的「服儀規定.pdf」……作者善用「國文老師」身分，靈活調度文獻素材，將虛實人物依成長履歷與個性，重新歸類分群，在跳脫制約的天馬行空之間出入文本，還原文學本然不拘格套的靈動想像。全書不逃離古文與國文課，而把古人與國文課同時變可愛了。

李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　做為一個待過體制內，又叛逃到體制外的教育相關人員，《厭世國文教室》讓我想起教過的許多學生，他們有些浪漫無懼，像極了書中的正義魔人；也有些是懷抱理想的資優學生，如書中的醫科學霸。

　　當我在閱讀這些古人故事時，忍不住想到身邊的每個孩子，也想起了求學時代的自己，因此，本書所寫的絕對不單是古人的故事，也是曾經勇敢無懼、年少單純的每個你我。

白白老師（白白國文youtuber ）

跋

這問題很重要，但一定不會考

　　「老師，為什麼要背唐宋古文八大家？」

　　高中學生接觸的第一篇古文，通常都是韓愈的〈師說〉。除了課文內容外，老師必定會提到作者的生平經歷與文學主張，「古文運動」的相關資料也一樣會出現在課程與考試裡。

　　於是學生時常出現這樣的疑問：背誦這些人名到底有什麼意義？

　　韓愈、柳宗元、歐陽脩、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾以及蘇轍等古文作家，在學生眼中只是面貌相同的古人（或死人）而已，完全不知道要如何區分他們之間的差別。如果要感受學生的心情，或許可以嘗試背誦漫畫《鬼滅之刃》鬼殺隊中的「九柱」名字，並且試圖記憶這些人的稱號、招式，以及彼此關係，你大概也會說出：「為什麼要背鬼殺隊九柱？」

　　當然，有時候人們的「為什麼」並不是一個疑問，而是想表示不滿與無奈的情緒，真正想說的是「憑什麼」。理解不是真正的目標，而是想逃離受迫的現狀。

　　但是，身為高中國文教師，仍然必須回應學生的問題，如果課本裡的古文作家，大多是一群抱怨政府與人生的失敗者，那麼是否還能提供有價值的資訊或知識，甚至成為課程不可或缺的重要部分？

　　暫且先不提文學的定義與功能、教學的內容與方法，以及課綱的制定與實施，期待學生理解一位時空距離遙遠的作家，目的是做為自己生命經驗的參考。

　　這個世界上，有善與惡的存在，卻難以辨識何者是善？何者是惡？只能透過觀察與體驗，逐漸找到屬於自己的立場與原則。現在閱讀過去時空裡的人物事蹟，即是對於未來的模擬體驗。

　　很多時候，人類的良知與邪念隱藏在很深的地方，甚至終其一生也不會彰顯出來，必須經歷關鍵試煉，才可能被他人發現。但並非每個人都有機會遭遇關鍵試煉，也就未必能注意到那些關於善惡的想法與行動，或是人生其實還有另一個選擇。

　　劉禹錫、文天祥、劉鶚、賴和，以及其他作家，分別遭遇到不同的關鍵試煉，也用自己的方式對抗或承受磨難，再從創作中得到愛與寶劍，迎向不可知的明天。這裡不是要把他們推向獨特崇高的位置，而是知道人類會因為思考與行動，成為有價值的參考。

　　需要補充說明的是，書中除了作家之外，還收了兩位歷史人物與三位小說人物，他們都不具備文學創作者的身分，卻也同樣可以開展思辨與討論，甚至隔著一層時間與虛構的薄膜，反倒更能啟動一個相對溫和的對話空間，不會在教室出現劍拔弩張的狀況。

　　此外，老師除了專業科目的教學，也時常兼任導師工作，必須關心學生的家庭、生活，以及學習狀況。於是，我想以「個人資料表」與「輔導紀錄表」，做為書中人物的基本介紹，字數不多、文句不長，內容經過一些趣味性與生活化的加工，但創意的發想大抵有所依據，雖然未必完整與確實，仍期待能做為人物生平的補充。

　　再者，書中每篇結尾皆會附上一則「德行評語」，是藉此抒發對於這些人物個性與遭遇的感嘆，並非要評論誰的功過或對錯，那只有上帝做得到。

　　所以，導師在期末不得不給學生「德行評語」時，常讓我覺得頭痛不已，那是介於誠實與虛偽間的一段文字，不僅擔心措辭過於直白與嚴厲，也害怕傳遞出失真的錯誤訊息。

　　同樣的，在寫作這本書的過程裡，偶爾懷疑自己是否能朝著有價值的目標前進，稍稍解開某些長久依附在國文課本上的詛咒，而不是耗費所有力氣，好不容易突破一個牢籠，卻發現仍深陷在另外一個牢籠裡。

　　直到現在，我依舊無法判斷那些被認為限制的東西，是否變成另外一種形式的存在？假使放棄記住某些歷史人物的名字與故事，之後儲存學生腦海裡的重要事物又將是什麼模樣？但正如同一開始的問題，我的回覆會是：

　　「你自己可以決定意義與價值。」

遠流

【預購】厭世者求生指南：我們終將在不同的路上，不再強求誰的目光◎李豪

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　「看見有人準備下山了，都以為他半途而廢，

　　其實是我們本來就從不同的地方出發，走在不同的山徑上。」

　　廢鬱詩人李豪，直面人生的剖心之作
　　厭世，有礙健康？抑或是放棄掙扎的自嘲解藥？

　　在眾人眼中，
　　他寫詩，他攝影，他穿品味，
　　他為失戀者抄寫，成為孤獨者的停泊。

　　但其實他的生命也有黑暗，更曾困惑，
　　那些難以通透的挫敗，甚至是攸關生存的危機，
　　告別青春之後，這一次，他寫下你我都曾掩藏的成長痛，
　　疼痛讓人厭世，但或許，這也是求生方式的一種……

　　●曾經想成為最出眾的人，一場青春求生記

　　過去的李豪，善於描寫不安、蒼白的年輕群像，以流行的記號與暗語陪伴無數受傷心靈。在網路社群傳抄的熱潮下，成為新一代愛情觀的詮釋者。

　　後來我們才明白，書寫背後往往源於成長期的敏感與徬徨。這一次，李豪寫的不再是她與他的情詩，在螢幕比夜還要黑暗的晚上，他直面人生，回頭檢視最初的方向，透過叩問與反思，回應年少的個人期許：成為更好的自己。

　　●寫給厭世者的求生指南，從「成長痛」出發

　　書中觸碰少年結群、離家獨立、追夢、失眠、標籤化、習得性無助等成長痛史，是自己，亦是時代青年的共感話題。

　　李豪再次拓展書寫體裁，以長篇散文的形式緩緩訴說邊緣、夢碎等生命經歷。在他的筆下，厭世，不過是一種求生的方式。以文字撐出寬闊空間，走過幽谷的人想的是──讓遍體鱗傷、無處安放的靈魂，能夠暫時靠攏於此地；我們也得以看見，那暗夜裡的星星。

　　「有人說睡眠就像是一場小死亡，
　　那麼睡不著的你說不定是本能渴望要好好活下去。
　　如何對抗這漫長的空白，為自己的人生創造說法，
　　即是我們接下來要做的事情。」──李豪

引路推薦

　　小鬱亂入Depressy Trouble團隊
　　林育聖｜「文案的美」負責人
　　威廉｜「精神科觀察日記」網站經營者
　　凌性傑｜作家
　　徐珮芬│詩人
　　陳頤華｜《秋刀魚》雜誌總編輯
　　溫如生｜作家
　　蘇益賢｜臨床心理師

　　痛苦的時候，最是需要思想的洗刷……感謝李豪在這本書裡的分享，那是在亂世感襲來之際，最能觸動內心的人生幸福論。──凌性傑（作家）

　　我們能否看清楚「厭世背後」的訊息，而不困在「厭世狀態」本身……願我們都能在這張力之中，看到更多可能性。──蘇益賢（臨床心理師）

作者簡介

李豪

　　國立臺灣師範大學特殊教育學系和表演藝術學程畢業，當兵抽到外島的外島，念了兩個學士學位，出社會從事四份工作完全無關，其中兩間前公司收了，一間賣掉，2015年失戀，單身至今。

　　著作
　　2018 詩集《自討苦吃的人》
　　2019 詩集《瘦骨嶙峋的愛》
　　2020文集《剩下的盛夏只剩下了盛夏》
　　2020文集《厭世者求生指南》

　　Facebook｜李豪，說故事的人。
　　Instagram｜@lh_storyteller

自序

一切都從那些睡不著的夜晚開始⋯⋯

　　不知道有過多少個相似的時刻，靠在頂樓圍牆邊，居高臨下看整座城市沉睡的樣子，夜色將我隱去，彷彿我是這黑暗的一部分，沒有人會注意到我，我也沒有人能夠注視，不只是空間上的寂靜，連聲音也是，一切彷彿都在這個時刻凝結，除了辛勤的交通號誌，還在為沒有人通行的路口變換燈號。

　　雖然紅燈綠燈在此刻看似毫無作用，倒卻提醒了我時間是流動的，意義就發生在這個它不知道的小角落裡。其實我也不是失眠，不想入睡的成分居多，那種倔，彷彿在抵抗著心裡似乎還有個缺沒被滿足，如果現在就寢，那一天就真的過完了，而我又浪費了。

　　理性上都明白再耗下去也不會有結果，不如早睡早起，好好規劃善用自己的時間，但在我的歷史裡卻還是一再重蹈覆轍，若是痛苦的根源沒有止息，再多正向的念頭都只是一閃而過的流星，也許我始終沒有想通的，自己為什麼又過了這一天，而明天又有什麼值得過的？

　　沒有不知足，也並非經歷什麼一蹶不振的挫折，更沒有遭遇任何無法挽回的劫難，只不過生活裡總會走過幾個坎、吃過一些苦，可是我不知道，也許是我對自己所知甚少，為何光是活在這世上就費盡力氣了，也許那些痛苦的根源就連本人也沒有覺察。

　　做人不難，難的是做自己想要成為的人；活著不難，難的是說服自己這樣也算活著。說不定厭世者沒有不喜歡這個世界，只是因為太努力了，努力到不知道該怎麼辦才能夠變好。

　　一個幽靈，一個虛無主義的幽靈，在黑夜遊蕩。

　　十四歲時面臨人生第一個升學關卡，年少的我初次面對如此緊繃的壓力，彷彿反覆訓誡著失敗的代價，每每想起過完這關還有下一關，讀書考試升學後又是讀書考試升學，遂開始對人生提出了第一個質疑，我們都是否必須得照著寫定的劇本走？當時寫了一首青澀的新詩，把生命比擬成列車，我們都在一趟明知會有終點卻不知何時抵達的旅程上，卻定然得轉乘一班又一班的車次，再與片刻的緣分失之交臂。

　　旅途尚未結束，早已經下了車，當初那個少年應該從未想過，比起不斷轉乘的過程，離站後面對茫無涯際的前方，那才是人生裡最令人惘然的風景。

　　從那時對自我存在的詰問，之後又過了雙倍的生命，至今依然恍惚、依然疏離，時時還是覺得人生沒有什麼意義。倒也不是從此消極面對，我試著從許多書中找尋答案，想以他山之石在一片漆黑中點燃火花，結果發現人生還真的沒有什麼意義，但說的是一種類似使命或來世的客觀意義。

　　有信仰的人或許會反對這樣的結論，對我來說卻倒像放下了一塊大石，一趟旅途如果抵達終點並非終極的目標，那麼最重要的就落在過程。這個堪稱最具代表性的哲學問題，在學者們的解讀中，我最認同的是蘇格蘭哲學家麥金泰爾的敘事歷史論，一個人就是他自己的敘事者，他只說自己的故事，所以他的問題應該轉向在這個故事裡到底要傳達什麼？

　　如同法國作家馬爾羅所說：「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的。」唯有去釐清整體脈絡才能理解一個人的生命，想要知道自己的價值，必然要先確認自己是誰；想要探問自己該往哪裡去，必然就得知悉自己從何而來。

　　年方逾三十，還未達不惑，說實在也不是什麼值得驕傲的歲數，想說自己老，又有太多人情世故仍尚未熟諳，但說自己年輕，卻已不再像過去橫衝直撞、愛恨分明。處在這樣比上不足，比下有餘的時期，或許恰好是這漫長人生的測量點，我要站在標的上，回頭檢視最初的自己，再轉身望向最終的方向。

　　「所以，你知道活著的意義是什麼了嗎？」

　　一些人在手機的另一邊向我這樣請益，或者該說求救。往往在這句疑問之後，他們便開始拋出自己沉甸甸的人生經歷，在無月無晴的晚上，螢幕裡有時顯得比這夜還要黑暗。我曾經嘗試一一接住這些問句，甚至把自己的心神都拉扯進去，後來仍舊發現諸如此類的事只是一再輪迴，可能他們不過是希望有個人能夠傾聽他們的故事，投射一些同情；又可能要如看一部電影般地去徹底讀懂他人的人生，任誰都無能為力，就像我的人生只有我自己能過，不是另一個人可以救援。

　　當然也遇過不少人對我說著：「謝謝你的詩和文章，在我最低落時拉了我一把。」我接受這樣的好意，卻不免感到困惑，總是只能誠實回應：「我並沒有為你做了什麼，老實說我連自己都拯救不了。你真要感謝，是要謝謝你自己，因為是你自己選擇了做些什麼，是你救了你自己。」

　　我知道痛苦不能比擬，但處在社會相對優勢位置的我，故事應該算是輕盈了一些，儘管如此，曾經我也想過一了百了。在這求生的過程中，雖然是幸運才能夠倖存，也許一念之差就墜入寂靜了，但必然是對生命的真理還有一絲期望。

　　這本書是我試著從眾多的經驗或知識中整理自己的人生，或者記錄著某些思維轉變的過程。也許不一定有他人什麼幫助，但對我來說，能夠寫下來就是一種幸運了。

　　交通號誌不知道換了多少次的紅燈，說不定會像深夜路口的那一個，總在某個不為人知的小角落產生了意義。

推薦文

在亂世感襲來之際

　　一直很喜歡李豪的詩，因為其中有無比真誠的覺知體驗。那些看似憂傷絕望的句子裡，有著晶瑩剔透的微光，帶來一絲絲溫暖。

　　讀了《厭世者求生指南》才知道，詩人最好的自處方式，無非弄清楚這些事：「我是誰？」、「我從哪裡來？」、「又要往哪裡去？」存在主義總愛說，人被造物者拋擲於這個世界，其中的生滅何其憂傷。對此，李豪有一層積極的翻轉詮釋：「像我這樣沒有信仰、總是懷疑一切正確性的人而言，卻是再好不過，代表我們毫無包袱，必須依靠自己判斷想要成為怎樣的人。」

　　於是，「厭世者」這枚標籤僅僅是標籤而已，自己的樣子只有自己知道，該怎麼生存也向來是自己說了算。「求生指南」或許才是李豪最珍貴的心事，也正是這本書閃閃發亮的地方。成長的艱難、家庭的變故、愛情的幻滅、職場的困頓……這些生而為人必須承受的境遇，李豪不避諱也不遮掩，一邊勾勒問題，一邊分享最私密的解方。

　　害怕跟自己相處、沒勇氣做自己、總是徬徨歧路的人，尤其適合讀《厭世者求生指南》。世上苦人多，但苦的不只自己一個。痛苦的時候，最是需要思想的洗刷，用一念之轉來化解糾結。糾結太多，只會放大痛苦，無益於解決痛苦。

　　從厭世到追求幸福，正是一念之轉的結果。我很贊同李豪說的：「人生最大的幸福在於和對的人分享自己的美麗與哀愁，分享才能使幸福成真。」感謝李豪在這本書裡的分享，那是在亂世感襲來之際，最能觸動內心的人生幸福論。

凌性傑／作家

推薦文

厭世與求生之間的張力裡，藏著什麼？

　　某段時期，我在演講結束時，都會請觀眾填寫一份不具名問卷。上頭問著，你心中最快樂的事，是什麼？

　　整年下來，上百份回應包含和家人在一起、吃大餐、放長假等，所有你能想像得到的答案，都有人提過。

　　後來，我把這些答案拿去做「文字雲」分析後，結果跑出了大大的三個字：做自己。（按：文字雲分析後，出現的最大字，是指被最多人提到的字）

　　顯然對許多人而言，「做自己」是最快樂的事。只是，我們都知道這並不容易。各種社會束縛與框架限制，我們都不陌生。但當中我覺得最難的關鍵，其實源自於做自己的起點：你想做的是，怎樣的自己？

　　書裡三個讓人屏息地提問：「你是誰？」、「你從哪來？」、「你要去哪裡？」其實這些問題，正隱約地呼應著那最難的關鍵。容我再問你一次：你想做的是，怎樣的自己？

　　而本書正是作者李豪在不斷探問自己這些命題時，目前的暫時性答案。

　　本書談「厭世」，也談「求生」。困在這二元之間，時常弄得我們不太舒服。但或許，在這看似對立的張力之中，很可能藏著許多線索，將告訴我們剛剛那些命題的可能答案。

　　讀過本書，或許未必能立刻不厭世。但你會發現，原來在做自己、探究生命意義的路上，必然有痛苦的成分，每個人都一樣；而這苦，時常會以厭世的狀態包裹著。

　　我們能否看清楚「厭世背後」的訊息，而不困在「厭世狀態」本身，似乎決定了我們能否跳脫厭世，甚至善用厭世，來回答某些生命裡重要的提問。

　　願我們都能在這張力之中，看到更多可能性。

蘇益賢／臨床心理師

南方家園

【預購】去你媽的世界◎郝妮爾

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　她還不知道如何健康地成為一名女生，就生下了一個女兒。

　　從ＸＳ到ＸL，女性的生存法則在成長過程中不斷浮動。時而遵循外在意見，時而省思自我條件，美的歷史在她的肉體上被層層翻寫。

　　臨盆前幾日，已無機會舉旗投降，只好以此身承接所有，或者自嘲娛人、或者暴哭大恨，那是撕下偽裝的直球對決，把孤獨愛恨通通梭哈，將自我用力搖醒，直視現實。最後得出一個淺淺的問句：「有可能嗎？甦醒以後，我們還有可能成為一個溫柔的人嗎？」

本書特色

　　將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」

　　我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：
　　「一開始，你是被我吐出來的。」

　　這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。

作者簡介

郝妮爾

　　生於宜蘭，東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」，同時耕耘採訪寫作與藝文評論。拿過一些文學獎，以及Openbook年度好書獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。著有長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》，散文集《我家，或隔壁》。狗派，但是養貓。

Products

▌均榮店長6月精選 | June Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

Currency

▌均榮店長6月精選 | June Recommendations

▌現有存貨 | Available In-Stock

訂閱電子報